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    En 1692, en la localidad de Salem, pacífica pero sofocante debido a la religiosidad estricta que rige su vida cotidiana, corre el rumor de que una joven ha hecho un obsceno maleficio. Los habitantes se acusan unos a otros, y se inicia un juicio que tal vez propicie temibles venganzas… Miller concibió Las brujas de Salem en la época negra de la «caza de brujas» desplegada en Estados Unidos durante el macarthismo. Posteriormente colaboró en su adaptación al cine, titulada El crisol y cuyo guión se ofrece a continuación de la obra teatral.
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  Las brujas de Salem


  Drama en cuatro actos


  Nota sobre el rigor histórico de esta obra


  Esta pieza no es historia en el sentido en el que utiliza ese término el historiador profesional. Las necesidades dramáticas han exigido a veces que muchos personajes se fusionasen en uno; se ha reducido el número de muchachas que participaron en las denuncias; la Abigail histórica era más joven que el personaje teatral; aunque en realidad hubo varios jueces de similar autoridad, Hathorne y Danforth simbolizan a todos ellos. Creo, no obstante, que el lector encontrará aquí los elementos esenciales de uno de los capítulos más extraños y espantosos de la historia de la humanidad. El destino de cada personaje es exactamente el de su modelo histórico; y en el drama escénico no hay nadie que no desempeñara en la vida real un papel parecido y, en algunos casos, idéntico.


  En cuanto a la manera de ser de los protagonistas, poco se sabe de la mayoría, si se exceptúa lo que puede conjeturarse gracias a unas pocas cartas, a las actas de los juicios, a ciertos pliegos sueltos publicados en la época y a las referencias a su conducta en fuentes de desigual fiabilidad. Se los puede considerar, por tanto, creaciones mías, dibujadas —lo mejor que he podido— de acuerdo con lo que se sabe de su comportamiento, sin otras excepciones que las indicadas en los comentarios que he preparado para este texto.


  PERSONAJES


  
    (Por orden de aparición en escena)


    El reverendo Parris


    Betty Parris


    Tituba


    Abigail Williams


    Susanna Walcott


    La señora Ann Putnam


    Thomas Putnam


    Mercy Lewis


    Mary Warren


    John Proctor


    Rebecca Nurse


    Giles Corey


    El reverendo John Hale


    Elizabeth Proctor


    Francis Nurse


    Ezekiel Cheever


    El alguacil Herrick


    El juez Hathorne


    El vicegobernador Danforth


    La comadre Sarah Good


    Hopkins

  


  Primer acto

  Obertura


  
    Un pequeño dormitorio en el hogar del reverendo Samuel Parris, en Salem, Massachusetts, en la primavera de 1692.


    A la izquierda, una ventana estrecha, a través de cuyos vidrios emplomados entra el sol matinal. Cerca de la cama, que queda a la derecha, todavía arde una vela. Una cómoda, una silla y una mesita completan el mobiliario. Al fondo, una puerta da al descansillo de la escalera que lleva al piso bajo. El cuarto produce una impresión de austera limpieza. Las vigas del techo están al descubierto, y la madera es de color natural, sin barniz ni pintura de ninguna clase.


    Al alzarse el telón, el reverendo Parris está de rodillas junto a la cama de su hija Betty, rezando. Betty, de diez años, yace en el lecho, inmóvil.

  


  En la época en que sucedieron estos acontecimientos, el reverendo Parris tenía algo más de cuarenta años. En los relatos históricos su figura queda muy malparada y son muy pocas las cosas buenas que pueden decirse de él. Tenía el convencimiento de que se le perseguía dondequiera que iba, pese a sus incansables esfuerzos por congraciarse con Dios y sus convecinos. En las reuniones con sus feligreses consideraba un insulto que alguien se levantara para cerrar la puerta sin haberle pedido permiso. Era un viudo a quien no interesaban los niños y que carecía de dotes para tratarlos. Los veía como jóvenes adultos y, hasta el momento de producirse la extraña crisis que aquí se relata, ni a él, ni al resto de Salem, se le ocurrió nunca que los niños echaran de menos otra libertad que la de permitirles andar erguidos, aunque con los ojos ligeramente bajos, los brazos pegados a ambos lados del cuerpo y la boca cerrada mientras no se les invitara a hablar.


  La casa del reverendo Parris se alzaba en lo que entonces llamaban «ciudad» y que hoy en día apenas alcanzaría la categoría de pueblo. La iglesia estaba cerca, y desde ahí hasta las afueras —tanto en dirección a la bahía como tierra adentro— unas cuantas casas oscuras de ventanas pequeñas se hacinaban para combatir el crudo invierno de Massachusetts. La fundación de Salem apenas se remonta a cuarenta años antes de los sucesos que aquí se relatan. Para el mundo europeo toda la provincia no era más que una frontera bárbara, habitada por una secta de fanáticos que, sin embargo, enviaba a la metrópoli productos cuya cantidad y valor aumentaban poco a poco.


  Nadie sabe cómo eran en realidad sus vidas. Carecían de novelistas, pero, de todos modos, tampoco se les hubiera permitido leer novelas de haberlas tenido a su alcance. Sus creencias les prohibían cualquier cosa que se asemejara a una función teatral o a una «vana diversión». No celebraban las Navidades, y los días festivos sólo se distinguían por una mayor entrega a la oración.


  Lo que no quiere decir que esta manera de vivir tan estricta y sombría careciera de interrupciones. Cuando se construía una nueva granja, los amigos se reunían para celebrarlo, se preparaban algunos platos especiales y probablemente se bebía sidra con cierto contenido alcohólico. Salem contaba con una buena colección de inútiles que perdían el tiempo jugando al tejo en la taberna de Bridget Bishop. Probablemente la dureza del trabajo, más que la fe, contribuía a evitar que se relajara la moral, porque los habitantes de Salem estaban obligados a luchar como héroes con la tierra por cada grano de trigo, y a nadie le sobraba mucho tiempo para frivolidades.


  La existencia de transgresores, sin embargo, puede inferirse de la costumbre de nombrar una patrulla, integrada por dos notables, cuyo cometido era «pasear durante el tiempo dedicado al culto divino para informarse de quiénes se quedan en los alrededores del templo, sin asistir a la predicación de la palabra y a las ceremonias, y de quiénes permanecen en sus casas y en los campos sin dar una explicación convincente de sus motivos, y anotar los nombres de tales personas para entregárselos a los magistrados, a fin de que estos puedan, en consecuencia, proceder contra ellos». Este gusto por meter las narices en los asuntos de los demás era una costumbre muy arraigada entre los habitantes de Salem y, sin duda, provocó muchas de las sospechas que habrían de alimentar la locura ya cercana. Era también, en mi opinión, una de las cosas contra las que sin duda se rebelaban las personas como John Proctor, porque casi había pasado ya la época del pueblo concebido como campamento en armas, y, dada la razonable seguridad de la región, aunque todavía se produjeran excepciones, los antiguos castigos empezaban a provocar rencor. Pero, como sucede con todas estas cuestiones, la situación no era inequívoca, porque el peligro seguía existiendo, y la mejor promesa de seguridad seguía siendo permanecer unidos.


  El límite de las tierras salvajes no estaba lejos. El continente americano se extendía interminablemente hacia el oeste, todavía lleno de misterio para los habitantes de Salem. Oscuro y amenazador, lo miraban con ojos vigilantes de noche y de día, porque de él surgían de cuando en cuando merodeadores de las tribus indias, y el reverendo Parris tenía feligreses que habían perdido parientes a manos de aquellos paganos.


  La estrechez de miras y la intolerancia de los habitantes de Salem fueron parcialmente responsables de su fracaso en la cristianización de los indios. También, probablemente, les resultaba menos engorroso quitarles la tierra a unos paganos que a otros cristianos como ellos. En cualquier caso, fueron muy pocos los indios que se convirtieron y la gente de Salem estaba convencida de que los bosques incultos eran el refugio del demonio, su punto de apoyo y su último bastión de resistencia. Hasta donde a ellos se les alcanzaba, el bosque americano era el único lugar de la Tierra donde no se rendía culto a Dios.


  Por estas y otras razones, vivían inmersos en un clima de resistencia, incluso de persecución. A sus progenitores, por supuesto, se les había perseguido en Inglaterra. De manera que ahora ellos y su Iglesia consideraban necesario oponerse a la libertad de cualquier otra secta, a fin de que su Nueva Jerusalén no se viera mancillada y corrompida por costumbres nocivas e ideas engañosas.


  Creían, por decirlo en pocas palabras, que sostenían con mano firme la luz que acabaría por iluminar al mundo. Nosotros, los estadounidenses de hoy, hemos heredado esa creencia, que nos ha ayudado y nos ha perjudicado al mismo tiempo. A ellos les ayudó porque les dotó de disciplina. En términos generales, eran un pueblo austero y devoto, y tenían que serlo para soportar la vida que habían escogido o a la que habían tenido que incorporarse en razón de su nacimiento.


  La prueba del valor que para ellos tenían sus creencias quizá se encuentre analizando las características, diametralmente opuestas, del primer Jamestown, asentamiento situado más hacia el sur, en la provincia de Virginia. Los ingleses que se instalaron allí llegaban sobre todo con ánimo de lucro. Se proponían sacar provecho de la riqueza de aquel nuevo país y regresar, adinerados, a Inglaterra. Eran un grupo de individualistas, personas mucho más atractivas que los colonos de Massachusetts. Pero Virginia los destrozó. Aunque Massachusetts también trató de acabar con los puritanos, estos resistieron uniéndose; crearon una sociedad comunal que, en un principio, era poco más que un campamento en armas con un gobierno autocrático muy devoto. Se trataba, sin embargo, de una autocracia por consentimiento, puesto que la sociedad estaba unida a todos los niveles por una ideología común cuya perpetuación era la razón y justificación de todas sus penalidades. De manera que su espíritu de sacrificio, su determinación, su desconfianza ante cualquier tipo de frivolidad, su justicia implacable, constituían, en conjunto, un instrumento perfecto para la conquista de un espacio tan antagónico para el ser humano como aquel.


  Pero los habitantes del Salem de 1692 no eran ya unas personas tan resueltas y devotas como los colonizadores que llegaron a bordo del Mayflower. Se habían producido enormes cambios y, en su momento, una revolución había destituido al gobierno monárquico, sustituyéndolo por la junta que ostentaba el poder en aquel momento. La época en la que vivieron debió de parecerles confusa y decepcionante y, para la gente corriente, tan insoluble y complicada como a nosotros nos parece ahora la nuestra. No es difícil entender que muchos llegaran a creer que la confusión de la época tenía su origen en fuerzas oscuras muy profundas. No hay indicación alguna de la existencia de tales reflexiones en las actas del tribunal, pero el desorden social produce en cualquier época ese tipo de sospechas más o menos místicas, y cuando, como en Salem, se descubren cosas asombrosas bajo las meras apariencias, no cabe esperar que la gente resista mucho tiempo sin atacar a las víctimas con todo el ímpetu de sus frustraciones.


  La tragedia de Salem, que está a punto de comenzar en estas páginas, se originó a partir de una paradoja. Se trata de una paradoja que, aunque todavía atenaza nuestras vidas, sigue sin tener visos de resolverse. La paradoja es, simplemente, la siguiente: con buenos fines, incluso con fines altruistas, los habitantes de Salem crearon una teocracia, una asociación del poder estatal y el religioso cuya función consistía en mantener unida a la comunidad y evitar cualquier tipo de resquebrajamiento que pudiera facilitar su destrucción a manos de enemigos materiales o ideológicos. Esa teocracia se fraguó para un fin necesario y alcanzó la meta propuesta. Pero toda organización se funda, inevitablemente, en la idea de exclusión y de prohibición, por la misma razón que dos objetos no pueden ocupar el mismo lugar en el espacio. Evidentemente, llegó un momento en el que la represión en pro del orden establecido resultó más onerosa de lo que parecían requerir los peligros contra los cuales se había organizado esa represión. La caza de brujas fue una manifestación extrema del pánico que se apoderó de todas las clases sociales cuando la balanza empezó a inclinarse en favor de una mayor libertad personal.


  Si nos elevamos por encima de la vileza individual desplegada en aquella crisis, no nos queda otro remedio que compadecer a sus protagonistas, como, sin duda, algún día alguien se compadecerá de nosotros. Al ser humano aún le resulta imposible organizar su vida social sin recurrir a la represión, y todavía debe encontrarse el equilibrio entre orden y libertad.


  La caza de brujas no fue, sin embargo, una simple represión. Supuso también una oportunidad, largo tiempo aplazada y de similar importancia que la represión, para que todos los que lo deseasen confesaran públicamente, con el pretexto de acusar a las víctimas, su culpabilidad y sus pecados. De repente resultó posible —e incluso patriótico y santo— que un varón contara cómo Martha Corey había entrado de noche en su dormitorio, mientras su esposa dormía a su lado, procediendo a tumbarse sobre su pecho «hasta casi asfixiarlo». Por supuesto se trataba sólo del espíritu de Martha Corey, pero la satisfacción del transgresor al confesarlo no era menor que si se hubiera tratado de la Martha de carne y hueso, ya que, de ordinario, no se podía hablar de tales cosas en público.


  Odios de muchos años contra vecinos se manifestaron abiertamente, y se disfrutó del placer de la venganza, pese a las caritativas recomendaciones de la Biblia. La codicia de la tierra, manifestada por las constantes disputas acerca de lindes y por la impugnación de escrituras de propiedad, pudo elevarse ahora a la esfera de la moralidad; fue posible acusar de brujería al vecino y sentirse perfectamente justificado por añadidura. Se ajustaron viejas cuentas pendientes elevándolas al plano del combate celestial entre Lucifer y el Sumo Hacedor; las sospechas y la envidia que el desgraciado sentía por el que era feliz pudieron estallar, y de hecho estallaron, dentro del marco de la venganza generalizada.


  
    El reverendo Parris está rezando y, aunque no oímos lo que dice, da la impresión de sentirse desconcertado. Balbucea y parece contener las lágrimas hasta que, finalmente, llora; luego reza de nuevo; pero su hijita sigue inmóvil.


    La puerta se abre y entra su esclava negra. Tituba tiene algo más de cuarenta años. Parris la trajo consigo de las islas Barbados, donde el reverendo, antes de ordenarse, vivió algunos años dedicado al comercio. Tituba, al entrar, se comporta como quien ya no soporta más verse privada de la presencia de un ser muy querido, pero está al mismo tiempo asustada porque su intuición de esclava le advierte que, como siempre, los problemas de la casa acabarán cayendo sobre sus espaldas.

  


  TITUBA (retrocediendo ya): ¿Mi Betty se pondrá bien pronto?


  PARRIS: ¡Fuera!


  TITUBA (retrocediendo hasta la puerta): Mi Betty no se va a morir…


  PARRIS (poniéndose en pie, lleno de indignación): ¡No quiero verte! (Tituba ya ha salido). ¡No quiero…! (Se le escapa un sollozo. Aprieta los dientes para dominarse; luego cierra la puerta y se apoya en ella, exhausto). ¡Dios mío, ayúdame! (Temblando de miedo, balbuceando entre sollozos, se acerca a la cama y, afectuosamente, coge la mano de Betty). Betty, hijita, pequeña mía, ¿por qué no despiertas, por qué no abres los ojos? Betty, cariño mío…


  (Se está inclinando para arrodillarse de nuevo cuando entra su sobrina, Abigail Williams, de diecisiete años: una muchacha extraordinariamente hermosa, huérfana, con una inagotable capacidad de disimulo. Ahora toda ella es preocupación, cautela y decoro).


  ABIGAIL: ¿Tío? (El reverendo la mira). Ha llegado Susanna Walcott, que viene de parte del doctor Griggs.


  PARRIS: ¡Ah! Que entre, dile que entre.


  ABIGAIL (asomándose un poco al descansillo para llamar a Susanna, que está a mitad del último tramo de la escalera): Sube, Susanna.


  (Entra Susanna Walcott, una muchacha nerviosa y precipitada, un poco más joven que Abigail).


  PARRIS (ansioso): ¿Qué dice el médico, hija mía?


  SUSANNA (estirando el cuello para poder ver a Betty por encima de Parris): Me ha encargado que le diga, reverendo, que no encuentra en sus libros ninguna medicina adecuada.


  PARRIS: Pues tendrá que seguir buscando.


  SUSANNA: No crea que no ha buscado, reverendo; no ha hecho otra cosa desde que se despidió de usted. También me ha encargado decirle que quizá la causa no sea natural.


  PARRIS (abriendo desmesuradamente los ojos): No, no. Tiene que tratarse de causas naturales. Dile que he llamado al reverendo Hale, de Beverly, y que, sin duda, lo confirmará. Que siga buscando una medicina y que se olvide de causas fuera de lo normal. No se trata de eso.


  SUSANNA: Sí, señor. Eso me mandó que le dijera. (Se vuelve para salir).


  ABIGAIL: No cuentes nada de esto en el pueblo, Susanna.


  PARRIS: Vuelve directamente a casa y no digas nada de causas anormales.


  SUSANNA: Sí, señor. Rezaré por ella. (Sale).


  ABIGAIL: Tío, en el pueblo no se habla más que de brujería; quizá sea mejor que baje usted mismo y lo desmienta. El salón está lleno de gente. Yo me quedaré con Betty.


  PARRIS (sintiéndose acosado, se vuelve hacia ella): ¿Y qué les voy a decir? ¿Que encontré a mi hija y a mi sobrina bailando en el bosque como unas paganas?


  ABIGAIL: Es cierto que bailamos, tío; dígales que lo he confesado…, y que me azotará si es eso lo que se debe hacer. Pero la gente habla de brujería. Betty no está hechizada.


  PARRIS: Abigail, yo no puedo presentarme ante mis feligreses sabiendo que no te has sincerado conmigo. ¿Qué hicisteis en el bosque?


  ABIGAIL: Bailamos, tío, y cuando usted salió de repente de entre la maleza, Betty se asustó mucho y se desmayó. Eso fue todo.


  PARRIS: Siéntate, hija mía.


  ABIGAIL (temblando mientras se sienta): Yo nunca le haría daño a Betty. La quiero muchísimo.


  PARRIS: Escúchame, hija mía. Se te castigará, no lo dudes, en el momento oportuno. Pero si en el bosque tuviste comercio con espíritus, dímelo, he de saberlo ahora, porque mis enemigos acabarán por enterarse y provocarán mi ruina con ello.


  ABIGAIL: Pero nosotras no invocamos a ningún espíritu.


  PARRIS: Entonces, ¿por qué no se ha movido desde medianoche? Mi hija está muy grave. (Abigail baja los ojos). Acabará sabiéndose…, mis enemigos lo sacarán a relucir. Cuéntame lo que hicisteis. ¿No te das cuenta de que tengo muchos enemigos?


  ABIGAIL: Sí, lo he oído decir, tío.


  PARRIS: Hay un grupo que quiere destituirme. ¿Comprendes lo que eso significa?


  ABIGAIL: Creo que sí.


  PARRIS: Y en este momento, cuando todo está trastornado, se descubre que mi propia casa es el centro mismo de conductas obscenas. En el bosque se hacen cosas abominables…


  ABIGAIL: ¡No era más que un juego, tío!


  PARRIS (señalando a Betty): ¿A eso le llamas tú juego? (Abigail baja los ojos. El tono de voz de Parris se hace suplicante). Si sabes algo que sirva de ayuda al médico, dímelo, por el amor de Dios. (Abigail guarda silencio). Vi cómo Tituba agitaba los brazos sobre el fuego cuando os encontré. ¿Por qué lo hacía? Y la oí chillar y decir cosas ininteligibles. ¡Se movía como un ser irracional delante de aquel fuego!


  ABIGAIL: Siempre canta canciones de las Barbados, y nosotras bailamos.


  PARRIS: No puedo negar lo que vi, Abigail, porque mis enemigos tampoco lo pasarán por alto. Vi un vestido sobre la hierba.


  ABIGAIL (aparentando ignorancia): ¿Un vestido?


  PARRIS (costándole trabajo hablar, porque es muy penoso lo que tiene que decir): Sí, un vestido. Y me pareció ver… ¡a alguien que corría desnudo entre los árboles!


  ABIGAIL (aterrorizada): ¡No había nadie desnudo! ¡Se equivoca usted, tío!


  PARRIS (enojado): ¡Lo vi! (Se aparta de ella. Luego, decidido): Ahora dime la verdad, Abigail. Y ruego a Dios que te haga comprender la importancia de la verdad, porque está en juego mi ministerio; mi ministerio y quizá la vida de tu prima. Sean cuales fueran las abominaciones que hayáis cometido, cuéntamelo todo ahora, porque no quiero que me sorprendan desprevenido cuando me presente ahí abajo.


  ABIGAIL: No hay nada más. Se lo juro, tío.


  PARRIS (la mira fijamente y luego asiente con la cabeza, convencido sólo a medias): Abigail, he luchado durante tres largos años para convencer a unas personas sumamente testarudas, y precisamente ahora, cuando empiezan a respetarme, pones en peligro mi reputación. Te he dado un hogar, hija mía, te he vestido…, y ahora quiero que me des una respuesta sincera. Tu reputación está libre de toda mancha, ¿no es cierto?


  ABIGAIL (con cierto resentimiento): Estoy segura de que sí, tío. No tengo nada de que avergonzarme.


  PARRIS (yendo al grano): ¿Hay algún otro motivo, que me hayas ocultado, para que la señora Proctor te despidiera? He oído decir, y te lo repito como me lo contaron, que este año viene tan pocas veces a la iglesia porque no quiere sentarse cerca de alguien impuro. ¿Qué quiere decir eso?


  ABIGAIL: Me aborrece, tío, no hay otra razón, me aborrece porque yo no estaba dispuesta a ser su esclava. Es una mujer amargada, mentirosa, fría, llorona, ¡y yo no quiero trabajar para una persona así!


  PARRIS: Quizá tengas razón. Pero me preocupa que hayan pasado siete meses desde que dejaste su casa y en todo este tiempo ninguna otra familia haya solicitado tus servicios.


  ABIGAIL: Quieren esclavas, no personas como yo. Que vayan a buscarlas a las Barbados. ¡No pienso pintarme la cara de negro por ninguna de ellas! (Con resentimiento, apenas disimulado, hacia el reverendo). ¿Le sabe mal darme alojamiento, tío?


  PARRIS: No, claro que no.


  ABIGAIL (enojada): ¡Soy tan honrada como la que más! ¡No voy a consentir que nadie manche mi reputación! ¡La señora Proctor es una chismosa que miente más que habla!


  (Entra Ann Putnam, una criatura retorcida de cuarenta y cinco años, obsesionada con la muerte y a la que atormentan sus sueños).


  PARRIS (tan pronto como la puerta comienza a abrirse): No, no; no puedo recibir a nadie. (Pero al ver a la señora Putnam surge en él un atisbo de deferencia, aunque continúa preocupado). ¡Vaya, señora Putnam!, entre, por favor.


  SRA. PUTNAM (con respiración agitada y ojos brillantes): Es asombroso. Sin duda estamos ante un ataque del infierno dirigido contra usted.


  PARRIS: No, no, señora Putnam, se trata de…


  SRA. PUTNAM (lanzando una ojeada a Betty): ¿Hasta qué altura voló? Dígame.


  PARRIS: No, no; no ha volado nunca…


  SRA. PUTNAM (muy complacida): Sí, sí, claro que voló. El señor Collins la vio pasar por encima del granero de Ingersoll y posarse luego con la ligereza de un pájaro. ¡Eso es lo que cuenta!


  PARRIS: Escúcheme, señora Putnam, mi hija no ha vo… (Entra Thomas Putnam, un terrateniente acomodado y despótico, próximo a la cincuentena). ¡Ah, señor Putnam, buenos días!


  PUTNAM: ¡Es providencial que se haya descubierto! Sin duda es providencial. (Va directamente hasta la cama).


  PARRIS: ¿Qué es lo que se ha descubierto? ¿Qué…?


  (La señora Putnam también se acerca a la cama).


  PUTNAM (contemplando a Betty): ¡Tiene los ojos cerrados! ¿Te das cuenta, Ann?


  SRA. PUTNAM: Sí que es extraño. (A Parris): La nuestra los tiene abiertos.


  PARRIS (conmocionado): ¿Está enferma su Ruth?


  SRA. PUTNAM (con malévola certeza): Yo no lo llamaría enfermedad; el aliento del demonio va más allá de la enfermedad. Se trata de la muerte, permítame que se lo diga: es la muerte entrando en ellas con cuernos y pezuñas.


  PARRIS: ¡Dios no lo quiera! Por favor, ¿en qué consiste la enfermedad de Ruth?


  SRA. PUTNAM: Presenta los signos que cabía esperar. No se ha despertado por la mañana y, aunque tiene los ojos abiertos y camina, no oye, ni ve, ni come. Le han robado el alma, no cabe duda.


  (Parris no sale de su asombro).


  PUTNAM (como si estuviera deseoso de obtener más detalles): Dicen que ha enviado usted a buscar al reverendo Hale, de Beverly…


  PARRIS (cada vez menos convencido de haber tomado la decisión acertada): Tan sólo como precaución. Tiene mucha experiencia en todas las artes demoníacas, y se me…


  SRA. PUTNAM: Sí que es un experto; el año pasado descubrió una bruja en Beverly, no lo olvide.


  PARRIS: A decir verdad, señora Putnam, sólo opinaron que se trataba de una bruja, pero yo estoy seguro de que en este caso no hay elemento alguno de brujería…


  PUTNAM: ¿Que no hay brujería? Escúcheme, señor Parris…


  PARRIS: Thomas, Thomas, se lo ruego, no saque conclusiones precipitadas. Estoy seguro de que usted…, usted menos que nadie, desearía que recayera sobre mí una acusación tan calamitosa. No hay motivos aún para hablar de brujería. Me echarían de Salem entre abucheos por permitir semejante corrupción en mi casa.


  Unas palabras sobre Thomas Putnam, un hombre quejoso de las muchas injusticias que se han cometido contra él y que, al menos en un caso, parece quejarse con razón. Algún tiempo atrás, a James Bayley, cuñado de su mujer, no le habían permitido ejercer el ministerio sagrado en Salem. Bayley reunía todos los requisitos y contaba, por añadidura, con las dos terceras partes de los votos, pero un grupo impidió que se le aceptara, por razones que no están claras.


  Thomas Putnam, el primogénito del hombre más rico del pueblo, había luchado contra los indios en Narragansett y estaba muy interesado en los asuntos de la parroquia. Sin duda le pareció una muestra de ingratitud que los habitantes de Salem menospreciaran tan descaradamente a su candidato para un cargo tan importante, sobre todo si se tiene en cuenta que Thomas se consideraba intelectualmente superior a la mayoría de las personas que le rodeaban.


  Su carácter vengativo quedó patente mucho antes de que comenzara el asunto de la brujería. George Burroughs, anterior ministro de Salem, había tenido que pedir dinero prestado para el funeral de su esposa y, como la parroquia se mostraba remisa en el pago de su salario, no tardó en arruinarse. Pues bien, Thomas y su hermano John hicieron encarcelar a Burroughs por deudas que en realidad no eran suyas. La importancia de este incidente estriba en que Burroughs había llegado a ser ministro, mientras que Bayley, el concuñado de Thomas Putnam, fue rechazado; con toda claridad, Putnam actuó movido por el resentimiento. Thomas Putnam consideraba que su buen nombre y el honor de su familia habían quedado en entredicho por el comportamiento del pueblo y, al parecer, estaba decidido a poner las cosas en su sitio siempre que se le presentara la ocasión.


  Otra razón para creer que se trataba de un hombre profundamente amargado fue su intento de invalidar el testamento de su padre, que dejó una cantidad desproporcionada de dinero a un hermanastro. Como en todas las demás causas públicas en las que intentó imponer su voluntad, también en esta ocasión fracasó.


  Nada tiene, por tanto, de sorprendente que muchas de las acusaciones contra diversas personas sean de su puño y letra, ni que su nombre figure con mucha frecuencia como testigo para corroborar un testimonio acerca de hechos extraordinarios, o que su hija dirigiera el clamor contra los acusados en los momentos cruciales de los juicios, sobre todo cuando… Pero ya hablaremos de ello a su debido tiempo.


  PUTNAM (que de momento sólo se propone conseguir que Parris, a quien desprecia, se acerque un poco más al abismo): Señor Parris, siempre me he puesto de su lado en todas las controversias, y continuaré haciéndolo; pero no puedo hacerlo si me oculta algo. Sin duda unos espíritus vengativos y dañinos se han apoderado de estas criaturas.


  PARRIS: Pero, Thomas, no puede usted…


  PUTNAM: ¡Ann! Cuéntale al señor Parris lo que hiciste.


  SRA. PUTNAM: Reverendo Parris, enterré sin bautizar a siete hijas recién nacidas. Créame si le digo que no ha visto usted nunca bebés más sanos y fuertes. Y, sin embargo, las siete se me consumieron en los brazos la noche misma en que vinieron al mundo. Nunca he dicho nada a nadie, pero mi corazón clamaba, mostrándome indicios. Y ahora, este año, mi Ruth, mi única… Noté que se había vuelto extraña. En este último año se ha convertido en una niña reservada, y la he visto desmejorarse como si una boca le estuviera chupando la vida. De manera que se me ocurrió enviarla a su Tituba…


  PARRIS: ¿A Tituba? ¿Qué puede hacer…?


  SRA. PUTNAM: Tituba sabe hablar con los muertos, señor Parris.


  PARRIS: ¡Pero usted no ignora que es un pecado horrible invocar a los muertos!


  SRA. PUTNAM: Estoy dispuesta a cargar con esa culpa, pero ¿quién, si no, podría decirme con certeza el nombre del asesino de mis hijitas?


  PARRIS (horrorizado): ¡Qué dice usted, mujer!


  SRA. PUTNAM: ¡Asesinadas, señor Parris! ¡Y vea usted la prueba! ¡Fíjese bien! Anoche mi Ruth estuvo muy cerca de sus almitas; lo sé, se lo aseguro. Porque, ¿qué otra razón hay para quedarse muda, excepto que algún poder de las tinieblas le haya sellado la boca? ¡Es una señal incontrovertible, señor Parris!


  PUTNAM: ¿Es posible que no lo entienda, señor mío? Se halla entre nosotros una bruja asesina, obligada a permanecer en la sombra. (Parris se vuelve hacia Betty, sintiéndose dominado por el terror). Permita que sus enemigos hagan de ello el uso que quieran, porque no puede seguir negando la evidencia.


  PARRIS (a Abigail): Entonces, anoche estabais invocando a los espíritus.


  ABIGAIL (en un susurro): Yo no, tío… Fueron Tituba y Ruth.


  PARRIS (aún más dominado por el miedo, se acerca a Betty, la contempla y luego mira a lo lejos): Abigail, hija mía, ¿así has pagado mi caridad? Estoy hundido para siempre.


  PUTNAM: ¡No está usted hundido! Tome las riendas ahora mismo. No espere a que nadie le acuse…, anúncielo usted mismo. Diga que ha descubierto prácticas de brujería…


  PARRIS: ¿En mi casa? ¿Nada menos que en mi casa, Thomas? ¡Me destrozarán con eso! Lo convertirán en un…


  (Entra Mercy Lewis, la criada de los Putnam, una muchacha de dieciocho años, gorda, astuta, despiadada).


  MERCY: Perdónenme. Sólo quería saber cómo se encuentra Betty.


  PUTNAM: ¿Por qué no estás en casa? ¿Quién se ha quedado con Ruth?


  MERCY: Ha llegado su abuela. Ha mejorado un poco, creo yo…, estornudó con mucha fuerza hace un rato.


  SRA. PUTNAM: ¡Ah, eso es signo de vida!


  MERCY: Yo creo que no hay motivo para asustarse, señora Putnam. Ha sido un estornudo tremendo; otro igual le devolverá el sentido, estoy segura. (Se acerca a la cama para mirar).


  PARRIS: ¿Será tan amable de dejarme, Thomas? Quisiera rezar unos momentos a solas.


  ABIGAIL: Tío, lleva usted rezando desde medianoche. ¿Por qué no baja y…?


  PARRIS: No, no. (A Putnam): No tengo una respuesta que ofrecer a esa gente. Esperaré a que llegue el señor Hale. (Para conseguir que también se vaya la señora Putnam): Si es usted tan amable, Ann…


  PUTNAM: Escúcheme un instante, reverendo. ¡Ataque sin miedo al demonio y el pueblo entero le bendecirá por ello! Baje, hábleles…, rece con ellos. ¡Están ansiosos por oír sus palabras! Debe rezar con ellos, sin duda alguna.


  PARRIS (indeciso): Entonaremos juntos un himno, pero aún no diga nada sobre brujería. No pienso hablar de ello. Todavía no se conoce la causa. Ya he tenido suficientes problemas desde que llegué; no quiero más.


  SRA. PUTNAM: Mercy, vuelve enseguida a casa con Ruth, ¿me oyes?


  MERCY: Como usted mande, señora.


  (La señora Putnam sale de la habitación).


  PARRIS (a Abigail): Si intentara dirigirse hacia la ventana, avísame al instante.


  ABIGAIL: Descuide, tío.


  PARRIS (a Putnam): Hoy tiene en los brazos una fuerza terrible.


  (Sale con Putnam).


  ABIGAIL (reprimiendo su inquietud): ¿En qué consiste la enfermedad de Ruth?


  MERCY: Es una cosa bastante rara, no sé decirte… Parece que camina como una muerta desde anoche.


  ABIGAIL (se vuelve inmediatamente, acercándose a Betty, y le habla con miedo en la voz): ¿Betty? (Betty no se mueve. Abigail la zarandea). ¡Basta ya, Betty! ¡Levántate ahora mismo! (Betty sigue sin moverse. Mercy se acerca también).


  MERCY: ¿Has intentado darle una buena zurra? Yo lo he hecho con Ruth, y ha estado un minuto despierta. Déjame que pruebe.


  ABIGAIL (reteniendo a Mercy): No; mi tío podría subir en cualquier momento. Ahora escúchame; si nos preguntan, diles que bailamos; eso es lo que les he dicho yo.


  MERCY: De acuerdo. ¿Y qué más?


  ABIGAIL: Mi tío sabe que Tituba invocó a las hermanitas de Ruth para que salieran de la tumba.


  MERCY: ¿Y qué más?


  ABIGAIL: A ti te vio desnuda.


  MERCY (juntando las manos al tiempo que ríe temerosa): ¡Cielo santo!


  (Entra Mary Warren, sin aliento. Es una muchacha de diecisiete años, sumisa, ingenua, solitaria).


  MARY WARREN: ¿Qué vamos a hacer? ¡Todo el pueblo está en la calle! Vengo ahora mismo de la granja; ¡en todas partes se habla de brujería! ¡Acabarán diciendo que somos brujas, Abby!


  MERCY (señalando a Mary Warren y mirándola fijamente): Nos va a delatar, estoy segura.


  MARY WARREN: Abby, tenemos que contarlo todo. La brujería se paga con la horca, como pasó hace dos años en Boston. ¡Hemos de decir la verdad, Abby! ¡Por bailar y por las otras cosas no harán más que azotarnos!


  ABIGAIL: ¡Puedes estar segura de que nos darán una buena azotaina!


  MARY WARREN: Yo no hice nada, Abby. ¡Sólo miraba!


  MERCY (acercándose amenazadoramente a Mary): Claro, a ti se te da muy bien eso de mirar, ¿no es cierto, Mary? ¡Desde luego no te falta valor a la hora de mirar!


  (Betty, en la cama, gime. Abigail se vuelve hacia ella al instante).


  ABIGAIL: ¿Betty? (Va junto a su prima). Vamos, Betty, cariño, despiértate ya. Soy Abigail. (Incorpora a Betty y la zarandea con furia). ¡Te voy a dar una paliza! (Betty gime). Vaya, parece que estás mejorando. He hablado con tu papá y se lo he contado todo. Así que no tienes que…


  BETTY (se levanta muy deprisa de la cama, temerosa de Abigail, y se pega contra la pared): ¡Quiero a mi mamá!


  ABIGAIL (alarmada, mientras se acerca cautelosamente a Betty): ¿Qué te pasa, Betty? Tu mamá está muerta y enterrada.


  BETTY: Iré volando a reunirme con mamá. ¡Déjame volar! (Alza los brazos como para volar, echa a correr hacia la ventana y saca fuera una pierna).


  ABIGAIL (apartándola de la ventana): Se lo he contado todo a tu padre; ahora lo sabe, sabe todo lo que hemos…


  BETTY: ¡Tú bebiste sangre, Abby! ¡Eso no se lo has dicho!


  ABIGAIL: ¡Ni tú vuelvas nunca a repetirlo, Betty! Nunca vuelvas a…


  BETTY: ¡Lo hiciste, lo hiciste! ¡Tomaste un bebedizo para que muriera la mujer de John Proctor! ¡Tomaste un bebedizo para que muriera la señora Proctor!


  ABIGAIL (abofeteándola): ¡Cállate! ¡Cállate de una vez!


  BETTY (derrumbándose sobre la cama): ¡Mamá, mamá! (Estalla en sollozos).


  ABIGAIL: Ahora escúchame. Escuchadme todas. Bailamos. Y Tituba invocó a las hermanitas de Ruth Putnam. Eso fue todo. Y enteraos bien. Si a cualquiera de vosotras se le escapa una palabra, aunque sólo sea media palabra, sobre lo demás, me presentaré ante ella en lo más oscuro de una noche terrible y le ajustaré las cuentas de una manera que nunca olvidará. Sabéis que soy capaz de hacerlo; vi cómo los indios aplastaban la cabeza de mis padres sobre la almohada, a mi lado, y también he visto otros horrores nocturnos con mucha sangre; ¡os aseguro que desearéis no haber visto ponerse el sol! (Se acerca a Betty y la obliga a incorporarse sin contemplaciones). Tú, vamos a ver, ¡siéntate y déjalo ya! (Pero Betty se le desploma entre los brazos y vuelve a caer inerte en la cama).


  MARY WARREN (aterrada hasta el borde de la histeria): ¿Qué le pasa? (Abigail mira asustada a Betty). ¡Se va a morir, Abby! ¡Es un pecado invocar a los muertos, y nosotras…!


  ABIGAIL (yendo hacia Mary): ¡He dicho que te calles, Mary Warren!


  (Entra John Proctor. Al verlo, Mary Warren, asustada, no puede reprimir un estremecimiento).


  Proctor era un granjero con poco más de treinta años. Cabe que no perteneciera a ninguno de los grupos rivales que había en el pueblo, pero la información disponible permite deducir que tenía una manera aguda y mordiente de tratar con hipócritas. Era la clase de hombre —fornido, ecuánime y nada influenciable— que provoca el más hondo resentimiento en los grupos a los que niega su apoyo. En presencia de Proctor, un estúpido se percataba instantáneamente de su estupidez, de ahí que las personas como Proctor siempre hayan sido blanco preferido para la calumnia.


  Pero, como tendremos ocasión de ver, su tranquilidad no procedía de un alma sin preocupaciones. Proctor era un pecador, culpable no sólo de transgresiones contra la moral pacata de la época, sino también contra su visión personal de lo que significa comportarse honestamente. Tales personas carecían de un ritual para limpiar sus pecados. Ese es otro de los rasgos que heredamos de ellos, y que nos ha ayudado a ser más disciplinados, aunque también se ha convertido en fuente de hipocresía. Proctor, respetado e incluso temido en Salem, llegó a creer que era casi un farsante. Pero de eso no ha salido aún a la superficie ni el más pequeño indicio y, cuando entra en el dormitorio de Betty, procedente de la abarrotada sala del piso bajo, lo que vemos es un hombre en la flor de la vida, tranquilo y seguro de sí mismo, con una gran fuerza oculta que no necesita manifestarse. Mary Warren, su criada, apenas puede hablar, presa de la vergüenza y el miedo.


  MARY WARREN: Ya me iba, señor Proctor.


  PROCTOR: ¿Cómo puedes ser tan estúpida, Mary Warren? ¿Es que te has vuelto sorda? ¿No te dije que te quedaras en casa? ¿Se puede saber para qué te pago? ¡He de salir a buscarte con más frecuencia que a mis vacas!


  MARY WARREN: Sólo he venido a ver las cosas importantes que pasan en el mundo.


  PROCTOR: Ya verás la cosa tan importante que voy a hacer yo con tu trasero cualquier día de estos. Vamos, vuelve a casa; ¡mi mujer te está esperando para que la ayudes!


  (Tratando de conservar un mínimo de dignidad, Mary Warren sale lentamente de la habitación).


  MERCY (asustada y, al mismo tiempo, extrañamente excitada): Será mejor que me vaya. Tengo que cuidar de Ruth. Buenos días, señor Proctor.


  (Mercy sale furtivamente. Desde la entrada de Proctor, Abigail ha permanecido como en vilo, absorbiendo su presencia, los ojos bien abiertos. Proctor la mira de pasada y se acerca a la cama de Betty).


  ABIGAIL: ¡Dios mío, casi me había olvidado de lo fuerte que eres, John Proctor!


  PROCTOR (mirando ahora de lleno a Abigail, y dibujándosele en los labios una sonrisa de complicidad casi imperceptible): ¿Qué está pasando aquí?


  ABIGAIL (con una risita nerviosa): En realidad, nada; a Betty le ha dado por hacer el tonto.


  PROCTOR: Por la carretera que hay cerca de mi casa no cesa de pasar gente camino de Salem. Y en el pueblo se habla en voz baja de brujería.


  ABIGAIL: ¡Tonterías! (Coqueteando, se le acerca un poco más, con aire confidencial y pícaro). Anoche estuvimos bailando en el bosque, y mi tío nos pilló con las manos en la masa. Betty se asustó, eso es todo.


  PROCTOR (sonriendo abiertamente): ¡Ah, no sois nada de fiar, desde luego que no! (A Abigail se le escapa una risa expectante, y se atreve a acercarse un poco más, mirándole febrilmente a los ojos). Te habrán metido en el cepo antes de que cumplas los veinte.


  (Cuando John Proctor se dispone a salir, Abigail le cierra el paso).


  ABIGAIL: Dime algo, John. Una palabra amable. (La intensidad de su deseo acaba con la sonrisa de Proctor).


  PROCTOR: No, no, Abby. Aquello se acabó.


  ABIGAIL (provocativa): ¿Recorres ocho kilómetros para ver volar a una chica tonta? A mí no me engañas.


  PROCTOR (apartándola con firmeza de su camino): He venido a ver qué desaguisado preparaba esta vez tu tío. (Con tono categórico): Quítatelo de la cabeza, Abby.


  ABIGAIL (cogiéndole una mano antes de que él pueda evitarlo): Te espero todas las noches, John.


  PROCTOR: Nunca te di esperanzas.


  ABIGAIL (empezando ya a enfadarse, pues no da crédito a lo que oye): ¡Creo que tengo algo mejor que esperanzas!


  PROCTOR: Quítatelo de la cabeza, Abby. Nunca volveré a buscarte.


  ABIGAIL: Te estás burlando de mí.


  PROCTOR: Sabes muy bien que no.


  ABIGAIL: ¡Sé que me abrazaste por la espalda detrás de tu casa y que sudabas como un semental cada vez que me acercaba! ¿O es que eso lo he soñado? Fue ella quien me puso de patitas en la calle, no finjas que fuiste tú. Vi la cara que pusiste cuando me echó: ¡me querías entonces y me sigues queriendo ahora!


  PROCTOR: Eso que dices es una locura…


  ABIGAIL: Una loca puede decir locuras. Pero no es una cosa tan loca, creo yo. Te he visto después de que tu mujer me despidiera; te he visto por las noches.


  PROCTOR: Apenas he salido de mi granja en estos siete meses.


  ABIGAIL: Noto mucho el calor, John, y el tuyo me ha hecho asomarme a mi ventana: te he visto mirándola, ardiendo de deseo en tu soledad. ¿Vas a decirme que no has alzado nunca los ojos hacia mi ventana?


  PROCTOR: Quizá lo haya hecho alguna vez.


  ABIGAIL (ablandándose): No puede ser de otro modo. Eres todo menos un hombre frío. Te conozco, John, te conozco muy bien. (Llora). Los sueños no me dejan dormir; y tampoco es que sueñe, sino que me despierto y paseo por la casa como si esperase que aparecieras por cualquier puerta. (Se aferra a él con desesperación).


  PROCTOR (apartándola con dulzura y gran compasión, pero con firmeza): No te comportes como una niña.


  ABIGAIL (en un arrebato de cólera): ¡No soy ninguna niña!


  PROCTOR: Abby, quizá piense en ti con cariño de cuando en cuando. Pero me cortaría el brazo antes de volver a aquello. Quítatelo de la cabeza. Piensa que nunca nos hemos tocado, Abby.


  ABIGAIL: Sí que lo hemos hecho.


  PROCTOR: No es cierto.


  ABIGAIL (con indignada amargura): Me maravilla que un hombre tan fuerte permita que una esposa tan enfermiza sea…


  PROCTOR (enojado, también consigo mismo): ¡No menciones a Elizabeth!


  ABIGAIL: ¡Se dedica a denigrarme en el pueblo! ¡Dice mentiras sobre mí! ¡Es una mujer fría, que sólo sabe lloriquear, y tú te sometes a ella! La dejas que te convierta en un…


  PROCTOR (zarandeándola): ¿Acaso buscas un escarmiento?


  (En el piso bajo empiezan a cantar un himno).


  ABIGAIL (con lágrimas en los ojos): ¡Busco a John Proctor, que me sacó de mi sueño y me abrió los ojos! ¡Yo no sabía que en Salem todo era fingir y fingir, nunca supe que todas esas mujeres cristianas, y sus maridos, confirmados en la fe, sólo me enseñaban mentiras! ¿Y ahora me pides que apague la luz que me permite ver? ¡No lo haré, no puedo! ¡Tú me querías, John Proctor, y, aunque sea pecado, todavía me quieres! (Proctor se vuelve bruscamente para salir. Abigail se abalanza sobre él). ¡John, compadécete de mí!


  (Se oyen las palabras «acercarse a Jesús», que forman parte del himno, y de repente Betty se tapa los oídos y gime con fuerza).


  ABIGAIL: ¿Betty? (Corre hacia Betty, que se ha incorporado en la cama y está gritando. Proctor también se acerca; Abigail trata de calmar a su prima mientras repite «¡Betty!»).


  PROCTOR (desconcertado): ¿Qué está haciendo? ¿Qué te pasa, muchacha? ¡Deja de chillar!


  (En el piso inferior el canto ha cesado de manera brusca y, muy poco después, Parris entra precipitadamente).


  PARRIS: ¿Qué ha sucedido? ¿Qué le estáis haciendo? ¡Betty! (Corre hacia la cama, gritando: «¡Betty, Betty!». Entra la señora Putnam, ardiendo de curiosidad; la acompañan Thomas Putnam y Mercy Lewis. Parris, junto a la cama, abofetea ligeramente a Betty varias veces, mientras la niña gime y trata de levantarse).


  ABIGAIL: Les ha oído cantar a ustedes y de repente se ha sentado en la cama y ha empezado a chillar.


  SRA. PUTNAM: ¡El himno! ¡El himno! ¡No soporta oír el nombre del Señor!


  PARRIS: No, no, Dios no lo quiera. Mercy, ¡corre a buscar al médico! ¡Cuéntale lo que ha pasado! (Mercy se marcha inmediatamente).


  SRA. PUTNAM: ¡Se trata de una señal, no lo duden!


  (Entra Rebecca Nurse, de setenta y dos años y con cabellos blancos, apoyándose en un bastón).


  PUTNAM (señalando a Betty, que sigue gimoteando): Eso es una señal inconfundible de brujería, señora Nurse, ¡una señal importantísima!


  SRA. PUTNAM: ¡Me lo contó mi madre! Cuando no soportan oír el nombre de…


  PARRIS (temblando): Rebecca, Rebecca, venga a su lado, porque estamos perdidos. De repente no soporta oír el nombre del Señor…


  (Entra Giles Corey, de ochenta y tres años. Es un hombre musculoso, astuto, inquisitivo y todavía enérgico).


  REBECCA: Aquí hay alguien muy enfermo, Giles Corey, de manera que haga el favor de estarse callado.


  GILES: No he dicho ni una palabra. No hay nadie aquí que pueda testificar que he dicho una sola palabra… ¿Va a echar a volar otra vez? He oído decir que vuela.


  PUTNAM: ¡Cállese, hombre!


  (Todos guardan silencio. Rebecca cruza la habitación hasta llegar junto a la cama. Toda su persona irradia bondad. Betty gime suavemente con los ojos cerrados. Rebecca se limita a permanecer inmóvil junto a la niña, que poco a poco se tranquiliza).


  Y mientras todos están tan absortos, permítasenos decir unas palabras sobre Rebecca, la esposa de Francis Nurse, uno de esos hombres, según todos los testimonios, a los que siempre respetan ambos bandos en una disputa. Se le llamaba para arbitrar, como si, de manera oficiosa, se le considerase juez, y Rebecca también gozaba del gran aprecio que la mayoría de la gente de Salem sentía por su marido. En la época de los juicios por brujería eran propietarios de trescientos acres, y los hijos del matrimonio vivían en casas propias dentro de la finca familiar. En un principio, sin embargo, Francis había arrendado la tierra y, según una teoría, a medida que la fue comprando y mejorando con ello su posición social, hubo quienes vieron con malos ojos su ascensión.


  Otra posible explicación de la campaña sistemática contra Rebecca, y en consecuencia también contra Francis, es la confrontación sobre lindes que mantenía con sus vecinos, uno de los cuales pertenecía al clan Putnam. Esta disputa alcanzó en una ocasión proporciones de batalla, y se dice que se prolongó por espacio de dos días. En cuanto a la misma Rebecca, la opinión general sobre ella era tan favorable que para explicar cómo alguien se atrevió a denunciarla por bruja —y, más aún, cómo personas adultas llegaron a usar la fuerza contra ella— hemos de recordar los problemas de la época relacionados con campos y lindes.


  Como ya hemos visto, el candidato de Thomas Putnam para la cura de almas en Salem era Bayley. El clan de los Nurse formaba parte de la facción opuesta a que tomara posesión. Además, ciertas familias ligadas a los Nurse por parentesco o amistad, y cuyas granjas lindaban con la de los Nurse o estaban cerca de ella, se separaron del municipio de Salem para fundar Topsfield, una entidad independiente cuya existencia era mal vista por quienes llevaban muchos años viviendo en Salem.


  Que la mano directora que promovió el escándalo fue la de Putnam parece confirmarlo el hecho de que, tan pronto como se inició la persecución, el grupo de los Nurse y los habitantes de Topsfield, en señal de protesta y convencidos de que todo era un engaño, dejaron de acudir a la iglesia de Salem. Fueron Edward y Johnatan Putnam quienes firmaron la primera denuncia contra Rebecca Nurse; y fue la hijita de Thomas Putnam quien tuvo un ataque de nervios durante la vista del juicio y acusó a Rebecca de ser la causante. Como remate, la señora Putnam —que ahora mira fijamente a Betty Parris, supuestamente hechizada— acusó muy pronto al espíritu de Rebecca de «tentarla para que cometiera iniquidades», acusación que contenía más verdad de lo que ella pensaba.


  SRA. PUTNAM (asombrada): ¿Qué ha hecho usted?


  (Rebecca, pensativa, se aleja de la cama y se sienta).


  PARRIS (maravillado y sintiendo un gran alivio): ¿Qué explicación le encuentra, Rebecca?


  PUTNAM (con gran interés): Señora Nurse, ¿querrá visitar a mi Ruth y ver si consigue despertarla?


  REBECCA: Creo que se despertará a su debido tiempo. Cálmense, por favor. Tengo once hijos y veintiséis nietos, y los he visto a todos pasar por épocas difíciles; cuando se ponen tontos, agotarían al mismo demonio si quisiera seguir de cerca sus travesuras. Creo que Ruth se despertará cuando se canse. El espíritu de un niño es como un niño, nunca se le atrapa corriendo tras él; hay que quedarse quieto y, con un poco de cariño, muy pronto volverá por su propio pie.


  PROCTOR: Así es, Rebecca, tiene usted toda la razón.


  SRA. PUTNAM: No se trata de travesuras de niños, Rebecca. Mi Ruth está trastornada; no conseguimos que coma.


  REBECCA: Puede que todavía no tenga hambre. (A Parris): Confío en que no decida salir en busca malos espíritus, señor Parris. He oído hablar por ahí de que lo ha prometido.


  PARRIS: Por la parroquia se está extendiendo mucho la opinión de que el diablo se encuentra entre nosotros, y deseo convencerlos de que se equivocan.


  PROCTOR: Entonces baje y dígales que se equivocan. ¿Consultó usted a los celadores de la parroquia antes de llamar a ese ministro que viene a buscar demonios?


  PARRIS: ¡No viene a buscar demonios!


  PROCTOR: ¿A qué viene entonces?


  PUTNAM: ¡En el pueblo hay niños que se están muriendo, señor mío!


  PROCTOR: Yo no he visto a ninguno que se esté muriendo. No crea que puede manejar esta comunidad a su antojo, señor Putnam. (A Parris): ¿Convocó usted una reunión antes de…?


  PUTNAM: Estoy harto de reuniones; ¿es que no puede uno volver la cabeza sin tener que celebrar una reunión?


  PROCTOR: Puede volver la cabeza, ¡pero no en dirección al infierno!


  REBECCA: Por favor, John, cálmese. (Pausa. Proctor guarda silencio). Señor Parris, creo que será mejor que despida al reverendo Hale tan pronto como aparezca. Esta decisión suya hará que se reanuden las discusiones en la comunidad, y todos queríamos tener paz este año. Creo que debemos confiar en el médico y en la eficacia de la oración.


  SRA. PUTNAM: ¡Rebecca, el médico está desconcertado!


  REBECCA: Si es así, acudamos entonces a Dios para descubrir la causa. Entraña demasiados peligros salir en busca de malos espíritus. Me da mucho, muchísimo miedo. Más vale culparnos a nosotros mismos y…


  PUTNAM: ¿Culparnos nosotros? Soy uno de nueve hermanos; la semilla de los Putnam ha poblado esta provincia. Y a mí, sin embargo, de las ocho que me nacieron sólo me queda una hija… ¡que está gravemente enferma!


  REBECCA: Eso no acierto a explicarlo.


  SRA. PUTNAM (con un punto de sarcasmo que aumenta con cada palabra que pronuncia): ¡Pero yo sí tengo que buscarle una explicación! ¿Le parece obra de Dios que usted no haya perdido nunca un hijo, ni tampoco un nieto, y yo haya tenido que enterrar a todas mis hijas, menos una? ¡Hay ruedas dentro de las ruedas[1] en este pueblo, y fuegos dentro de los fuegos!


  PUTNAM (a Parris): Cuando llegue el reverendo Hale, procederá usted a buscar signos de brujería en Salem.


  PROCTOR (a Putnam): Usted no manda en el señor Parris. En esta comunidad votamos por nombre y no en razón de lo extensas que sean nuestras propiedades.


  PUTNAM: Nunca se había preocupado tanto por esta comunidad, señor Proctor. No recuerdo haberle visto en los oficios dominicales desde que cayeron las primeras nieves.


  PROCTOR: Ya tengo suficientes problemas sin necesidad de recorrer ocho kilómetros para oír hablar del fuego del infierno y de la condenación eterna. Tómeselo en serio, señor Parris: otras muchas personas tampoco vienen ahora a la iglesia porque apenas habla usted de Dios.


  PARRIS (ofendido ya): ¡Vaya, esa es una grave acusación!


  REBECCA: Pero contiene algo de verdad. Hay muchas personas que no se atreven a traer a sus hijos…


  PARRIS: Yo no predico para niños, Rebecca. No son los niños quienes descuidan sus obligaciones.


  REBECCA: ¿Existen realmente esas personas tan descuidadas?


  PARRIS: Debo decir que más de la mitad de los habitantes de Salem…


  PUTNAM: ¡Aún son más!


  PARRIS: ¿Dónde está mi leña? Mi contrato estipula que se me abastezca de toda la leña que necesite. Llevo desde noviembre esperando la primera carga, ¡e incluso en noviembre se me congelaban las manos como si fuera un mendigo de Londres!


  GILES: Tiene asignadas seis libras al año para comprar leña, señor Parris.


  PARRIS: Yo considero que esas seis libras son parte de mi remuneración. Se me paga demasiado poco para tener que gastar además seis libras en leña.


  PROCTOR: Sesenta, más seis para leña…


  PARRIS: ¡Mi remuneración son sesenta y seis libras, señor Proctor! No soy un simple granjero que va predicando por ahí con un libro bajo el brazo; me gradué en teología por la universidad de Harvard.


  GILES: Sin duda, ¡y veo que también estudió aritmética con provecho!


  PARRIS: Señor Corey, ¡tendría usted que buscar mucho para encontrar otro hombre como yo por sesenta libras al año! No estoy acostumbrado a esta pobreza; dejé un negocio floreciente en las Barbados para servir al Señor. No consigo entender por qué aquí se me persigue. No puedo proponer nada sin provocar un griterío o una discusión. Con frecuencia me pregunto si no andará el diablo de por medio; de otro modo, no consigo entenderlos a ustedes.


  PROCTOR: Señor Parris, es usted el primer clérigo que ha exigido la propiedad de esta casa…


  PARRIS: Sí, ¿y qué? ¿Acaso un clérigo no merece la casa donde vive?


  PROCTOR: Para vivir, sí. Pero pedir la propiedad es como si quisiera poseer el edificio de la iglesia; en la última reunión a la que asistí, habló usted tanto de escrituras de propiedad y de hipotecas que tuve la impresión de hallarme en una subasta.


  PARRIS: ¡Solicito una prueba de confianza, eso es todo! Soy el tercer ministro de Salem en siete años. No quiero que se me ponga en la calle como a un gato cada vez que a una mayoría de feligreses le dé por ahí. Ustedes parecen no entender que un ministro es el representante de Dios en la parroquia; a un ministro no se le puede contrariar y contradecir con tanta ligereza…


  PUTNAM: ¡Muy cierto!


  PARRIS: ¡O se practica la obediencia o la iglesia arderá como arde el infierno!


  PROCTOR: ¿No puede hablar durante un minuto sin mencionar el infierno? ¡Estoy harto del infierno!


  PARRIS: ¡No es usted quién para decidir lo que le conviene oír!


  PROCTOR: Podré decir lo que pienso, creo yo.


  PARRIS (furioso): ¡Cómo! ¿Acaso somos cuáqueros? Aquí todavía no somos cuáqueros, señor Proctor. ¡Y eso puede decírselo a sus seguidores!


  PROCTOR: ¡Mis seguidores!


  PARRIS (aprovechando que ya ha sacado ese tema a la luz): Hay un partido en esta parroquia. No soy ciego; existe una facción y un partido.


  PROCTOR: ¿Contra usted?


  PUTNAM: ¡Contra el señor Parris y contra toda autoridad!


  PROCTOR: Vaya, en ese caso he de encontrarlo y unirme a él.


  (Los demás se escandalizan).


  REBECCA: No habla en serio.


  PUTNAM: ¡Acaba de confesarlo!


  PROCTOR: Me ratifico en lo dicho, Rebecca. No me gusta cómo huele esta «autoridad».


  REBECCA: No, no; no puede romper el lazo de la caridad con su pastor. Usted no es de esa clase de personas, John. Estréchele la mano y hagan las paces.


  PROCTOR: Tengo simientes que sembrar y madera que llevar hasta mi casa. (Se dirige malhumorado hacia la puerta, pero luego se vuelve hacia Corey con una sonrisa). ¿Qué dice usted, Giles? Hemos de encontrar ese partido, puesto que, según el reverendo Parris, existe.


  GILES: He cambiado de opinión sobre este hombre, John. Le pido perdón, señor Parris. Nunca pensé que tuviera tanta entereza.


  PARRIS (sorprendido): Vaya, ¡gracias, Giles!


  GILES: Le hace a uno pensar en cuál ha sido el problema entre nosotros durante todos estos años. (Dirigiéndose a todos): Piénsenlo. ¿Por qué todo el mundo pleitea con todo el mundo? Reflexionen, porque es una cosa muy seria, y tan oscura como un pozo. Yo he pasado ya seis veces por el tribunal en lo que va de año…


  PROCTOR (en tono familiar, cordial, aunque sabe que con ello está llegando al limite de la tolerancia de Giles): ¿Tiene la culpa el diablo de que una persona no le pueda dar a usted los buenos días sin que lo denuncie por difamación? Es usted viejo, Giles, y ya no oye tan bien como solía.


  GILES (quien no soporta que le contradigan): John Proctor, precisamente el mes pasado tuvo usted que pagarme cuatro libras por daños, puesto que dijo en público que yo le había quemado el tejado de su casa, y yo…


  PROCTOR (riendo): Nunca dije nada semejante, pero pagué la multa de todos modos, de manera que espero poder llamarle sordo sin cargo adicional. Ahora véngase conmigo y ayúdeme a arrastrar la madera hasta mi casa.


  PUTNAM: Un momento, señor Proctor. ¿Qué madera es esa que se está llevando, si me permite preguntárselo?


  PROCTOR: Mi madera. Del bosque que tengo junto a la orilla del río.


  PUTNAM: Vaya, sin duda este año estamos todos trastornados. ¿Qué clase de anarquía es esta? Esa tierra está dentro de los límites de mi propiedad, señor Proctor. No sé si se da cuenta.


  PROCTOR: ¡Dentro de su propiedad! (Señalando a Rebecca). Esa tierra se la compré al marido de la señora Nurse hace cinco meses.


  PUTNAM: No tenía derecho a venderla. En el testamento de mi abuelo se indicaba con toda claridad que toda la tierra entre el río y…


  PROCTOR: Su abuelo tenía por costumbre dejar en herencia tierras que nunca le pertenecieron, si se me permite decirlo con claridad.


  GILES: Eso es muy cierto; casi deja en herencia mi pastizal en el lado norte, pero sabía que le hubiera roto los dedos antes de que tuviera tiempo de estampar su firma. Vamos a llevar la madera a su casa, John. Me noto un repentino deseo de trabajar.


  PUTNAM: ¡Apodérense de uno de mis robles y tendrán que luchar para arrastrarlo hasta su casa!


  GILES: Sí, sí, y también ganaremos, Putnam, este loco y yo. ¡Vamos! (Volviéndose hacia Proctor, se dirige hacia la puerta).


  PUTNAM: ¡Haré que mis hombres le vigilen todo el tiempo, Corey! ¡Presentaré una denuncia contra usted!


  (Entra el reverendo John Hale, de Beverly).


  El señor Hale, que rondaba los cuarenta, era un intelectual de piel tirante y ojos ansiosos. El encargo que se le hizo le agradó sobremanera; al llamársele para determinar la existencia de prácticas de brujería sintió el orgullo del especialista para cuyo único saber se encuentra, por fin, una utilidad práctica. Como la mayoría de los estudiosos, el señor Hale pasaba buena parte de su tiempo meditando sobre el mundo invisible, especialmente desde que, no mucho antes, descubriera la existencia de una bruja en su parroquia. Aquella mujer, sin embargo, cuando se la sometió a un minucioso escrutinio resultó no ser más que una persona molesta, y la niña a la que, supuestamente, había estado hechizando recuperó su comportamiento normal cuando Hale la trató con amabilidad y le proporcionó unos días de descanso en su propia casa. Aquella experiencia, sin embargo, nunca le hizo concebir la menor duda sobre la realidad del infierno ni sobre la existencia de los proteicos lugartenientes de Lucifer. Y sus creencias no lo desacreditan. Cabezas mejores que la suya estaban convencidas —todavía lo están— de que hay una comunidad de espíritus a la que no tenemos acceso. No puedo dejar de señalar que una de las frases que pronuncia el reverendo Hale nunca ha provocado la risa entre el público que asiste a la representación de esta pieza; se trata de su convencimiento de que «Mis investigaciones nada tienen que ver con la superstición. El diablo actúa de manera muy precisa». Evidentemente, ni siquiera ahora estamos totalmente seguros de que el demonismo sea una invención ni de que no haya que tomárselo en serio. Y no es casual que no logremos salir de la perplejidad.


  Al igual que el reverendo Hale y las demás personas que le acompañan en el escenario, concebimos al diablo como parte necesaria de una visión cosmológica respetable. El nuestro es un imperio dividido, en el que ciertas ideas, emociones y acciones son de Dios y sus opuestas son de Lucifer. A la mayoría de los hombres le resulta tan imposible concebir una moralidad sin pecado como una tierra sin «cielo». De 1692 hasta nuestros días se ha producido un gran cambio, aunque superficial, que ha acabado con la barba de Dios y con los cuernos del demonio, pero el mundo sigue todavía atenazado entre dos absolutos diametralmente opuestos. El concepto de unidad, en el que positivo y negativo son atributos de una misma fuerza, y en el que bien y mal son realidades relativas en perpetuo cambio y siempre conjuntamente presentes en el mismo fenómeno, sigue reservado a las ciencias físicas y a los pocos que han entendido la historia de las ideas. Cuando se recuerda que, hasta la era cristiana, el mundo de los muertos, el infierno, nunca se consideró una zona hostil, y que, a pesar de algunos fallos ocasionales, todos los dioses eran útiles y su actitud hacia el hombre esencialmente amistosa; cuando vemos cómo se inculca a la humanidad, de manera continua y metódica, la idea de la vileza del ser humano —hasta ser redimido—, quizá resulte evidente la necesidad de utilizar como arma la existencia del diablo, un arma diseñada y utilizada una y otra vez en todas las épocas para fustigar a los hombres hasta lograr que se rindan a una determinada Iglesia o Iglesia-Estado.


  Las dificultades que encontramos para aceptar el origen político —llamémoslo así, a falta de otra palabra mejor— del diablo obedecen en gran parte a que no sólo lo invocan y lo condenan nuestros antagonistas sociales sino también los de nuestro propio bando, sea este el que sea. Es bien conocido que la Iglesia católica, a través de la Inquisición, cultivó la idea de Lucifer como suprema encarnación del mal, pero los enemigos de la Iglesia no se han apoyado menos en Pedro Botero para mantener cautiva a la mente humana. Al mismo Lutero se le acusó de haberse aliado con el infierno, y él, a su vez, acusó de lo mismo a sus enemigos. Para mayor complicación, estaba convencido de haber tenido contactos con el demonio y de haber discutido de teología con él. A mí esto no me sorprende, porque en mi universidad un catedrático de historia —luterano, dicho sea de paso— reunía a sus alumnos postgraduados, bajaba las persianas y se comunicaba en clase con Erasmo. Nadie, que yo sepa, se burló de él de manera oficial, y la única explicación es que las autoridades universitarias, como la mayoría de nosotros, son hijas de una historia que todavía mama de las ubres del demonio. En el momento de escribir estas líneas sólo Inglaterra ha resistido la tentación contemporánea del demonismo. En los países de ideología comunista, la resistencia a cualquier importación está ligada a los súcubos capitalistas de insondable malignidad y, con respecto a Estados Unidos, a cualquier persona que no sostenga opiniones reaccionarias se la puede acusar de complicidad con el infierno rojo. De este modo la oposición política recibe una capa de inhumanidad que, desde ese momento, justifica la abrogación de todos los hábitos de relación civilizada utilizados de ordinario. Un criterio político se identifica con el bien moral, y oponerse a él se convierte, ipso facto, en maldad diabólica. Una vez que esa identificación se lleva a cabo en la práctica, la sociedad se convierte en un cúmulo de intrigas y contraintrigas, y el papel fundamental del gobierno deja de ser el de árbitro para convertirse en el de azote de Dios.


  Los resultados de este proceso no se diferencian mucho de los obtenidos en otras épocas, si se exceptúa el grado de crueldad alcanzado en algunas ocasiones, y aunque no siempre. Normalmente, las acciones, los hechos de una persona, eran lo único que la sociedad se sentía cómoda juzgando. Las intenciones secretas de una acción se dejaban en manos de ministros de la Iglesia, sacerdotes y rabinos. Cuando surge el demonismo, sin embargo, las acciones se convierten en las manifestaciones menos importantes de la verdadera personalidad del ser humano. El demonio, como dice el reverendo Hale, es un tipo muy astuto y, hasta una hora antes de su caída, incluso Dios, en el paraíso, lo consideraba hermoso.


  La analogía, sin embargo, parece fallar cuando se considera que, si bien entonces no había brujas, ahora sí hay comunistas y capitalistas, y los dos bandos cuentan con pruebas convincentes de que espías de ambos lados trabajan para destruir a sus adversarios. Pero se trata de una objeción que peca de frívola y que no está en absoluto avalada por los hechos. No cabe la menor duda de que la gente de Salem estaba en comunicación con el diablo e incluso le rendía culto, y si en este caso, como ha sucedido en otros, llegara a saberse toda la verdad, descubriríamos que existía una manera habitual y perfectamente establecida para invocar al espíritu de las tinieblas. Una prueba de ello es la confesión de Tituba, la esclava del reverendo Parris, y otra es el comportamiento de las chicas que, según se supo, habían participado con ella en sus brujerías.


  Existen relatos de «reuniones» similares en Europa, donde las hijas de los habitantes de un pueblo se congregaban por la noche y, unas veces con fetiches, otras con un joven especialmente elegido, se entregaban al amor con resultados en algunos casos desastrosos. La Iglesia, siempre preocupada, como es lógico, por la posibilidad de que volvieran a la vida dioses muertos y enterrados desde hacía mucho tiempo, se apresuró a condenar tales orgías tachándolas de actos de brujería, interpretándolas, correctamente, como un resurgir de fuerzas dionisíacas aniquiladas mucho tiempo atrás. No era difícil relacionar sexo, pecado y demonio; esa relación siguió vigente en Salem y todavía se mantiene en el día de hoy. Según todas las informaciones disponibles, en ningún lugar existen unas costumbres tan puritanas como las impuestas por los comunistas en Rusia, donde las modas femeninas, por ejemplo, son todo lo discretas que pueda desear cualquier baptista norteamericano. Las leyes del divorcio atribuyen al padre una tremenda responsabilidad con respecto a la atención de los hijos. Incluso la mayor facilidad para el divorcio en los primeros años de la revolución fue sin duda una reacción en contra del inmovilismo victoriano decimonónico en materia de matrimonio y en contra de la consiguiente hipocresía. Aunque no tenga otros motivos, un Estado tan fuerte, tan celoso de la uniformidad de sus ciudadanos, no puede tolerar durante mucho tiempo la atomización de la familia. Y sin embargo, al menos a los ojos de los estadounidenses, sigue existiendo el convencimiento de que la actitud rusa hacia las mujeres es de lascivia. Se trata, una vez más, de la obra del diablo, como también el príncipe de las tinieblas actúa en el interior del eslavo que se escandaliza ante la simple idea de que una mujer se desvista en un espectáculo de variedades. Nuestros contrarios incurren siempre en el pecado del sexo, y el demonismo se vale de este convencimiento inconsciente para extraer de él tanto su gancho sensual como su capacidad para encolerizar y asustar.


  Volvamos ahora a Salem, y al reverendo Hale que, básicamente, se ve a sí mismo como un joven médico en su primera visita a domicilio. Va a poder por fin utilizar su repertorio —adquirido a costa de mucho esfuerzo— de síntomas, frases hechas y procedimientos diagnósticos. La carretera que une Beverly con Salem está excepcionalmente concurrida esta mañana y en su camino ha oído cientos de rumores que le hacen sonreír ante la ignorancia de los pequeños terratenientes acerca de esta ciencia tan precisa. Se siente en comunión con las mejores cabezas de Europa: reyes, filósofos, científicos y eclesiásticos de las diferentes Iglesias. Su meta es la luz, el bien y su conservación, y conoce la exaltación de los afortunados cuya inteligencia, aguzada por el minucioso estudio de enormes tratados, se pone finalmente en marcha para iniciar lo que quizá llegue a ser una sangrienta batalla con el mismísimo Lucifer.


  (Hale aparece cargado con media docena de pesados libros).


  HALE: Por favor, ¿puede ayudarme alguien?


  PARRIS (encantado): ¡Señor Hale! ¡Cuánto me alegra volver a verle! (Cogiendo algunos de los libros). ¡Vaya, cómo pesan!


  HALE (dejando los que todavía conserva): Así debe ser, puesto que están cargados de autoridad.


  PARRIS (un tanto sobrecogido): Veo que viene muy preparado.


  HALE: Necesitaremos estudiar el caso a fondo si se trata de descubrir al maligno. (Advirtiendo la presencia de Rebecca). ¿No será usted Rebecca Nurse?


  REBECCA: Lo soy. ¿Me conoce?


  HALE: Es extraño que la haya reconocido, aunque supongo que tiene usted el aspecto de buena persona que le corresponde. En Beverly todos hemos oído hablar de su generosidad con los necesitados.


  PARRIS: ¿Conoce a este caballero? El señor Thomas Putnam. Y Ann, su excelente esposa.


  HALE: ¡Putnam! No esperaba encontrarme con personas tan distinguidas, se lo aseguro.


  PUTNAM (complacido): No parece que eso nos sirva de mucho en el día de hoy, reverendo Hale. Queremos pedirle que venga a nuestro hogar y salve a nuestra hijita.


  HALE: ¿También su hija está enferma?


  SRA. PUTNAM: Su alma…, parece que se le escapa el alma. Está dormida y sin embargo anda…


  PUTNAM: No come.


  HALE: ¡No come! (Reflexiona. Luego, dirigiéndose a Proctor y a Giles Corey): ¿También sus hijos padecen alguna dolencia?


  PARRIS: No, no, son granjeros. John Proctor…


  GILES: Proctor no cree en brujas.


  PROCTOR (a Hale): Nunca he hablado de brujas ni en un sentido ni en otro. ¿Viene conmigo, Giles?


  GILES: No, no, John; me parece que no. Tengo que hacerle algunas preguntas un poco peculiares a este caballero.


  PROCTOR: He oído que es usted una persona sensata, señor Hale. Confío en que su visita nos depare algún beneficio en materia de sentido común.


  (Proctor se marcha. Hale, desconcertado, permanece inmóvil unos instantes).


  PARRIS (interviniendo rápidamente): ¿Querrá examinar a mi hija, reverendo? (Lleva a Hale junto a la cama). Ha intentado saltar por la ventana; esta mañana la hemos encontrado en la carretera, moviendo los brazos como si se dispusiera a volar.


  HALE (frunciendo el ceño): Trata de volar…


  PUTNAM: No soporta oír el nombre del Señor, reverendo; y eso es una señal segura de brujería.


  HALE (levantando las manos): No, no. Permítame que se lo explique. Mis investigaciones nada tienen que ver con la superstición. El diablo actúa de manera muy precisa; las señales de su presencia son tan claras como el cristal y he de advertirles a todos que no seguiré adelante si no están dispuestos a creerme en el caso de que no encuentre en esta niña señal alguna del infierno.


  PARRIS: Sí, sí, por supuesto; estamos de acuerdo. Todos nos atendremos a lo que usted decida.


  HALE: Muy bien. (Se acerca a la cama y contempla a Betty. A continuación se dirige a Parris). Dígame, señor mío, ¿cuáles fueron los primeros indicios de que sucedía algo extraño?


  PARRIS: Verá…, encontré a mi hija, junto con mi sobrina (señalando a Abigail)…, y otras diez o doce muchachas bailando anoche en el bosque.


  HALE (sorprendido): ¿Está permitido el baile entre ustedes?


  PARRIS: No, no, lo hacían a escondidas…


  SRA. PUTNAM (incapaz de contenerse): La esclava del señor Parris sabe hacer conjuros, reverendo.


  PARRIS (a la señora Putnam): No podemos estar seguros de eso, mi querida señora…


  SRA. PUTNAM (asustada, con voz muy queda): Sí que estoy segura, reverendo. Yo misma mandé a mi hija… para que averiguara por Tituba quién había asesinado a sus hermanitas.


  REBECCA (horrorizada): ¿Mandó usted a una niña a invocar a los muertos?


  SRA. PUTNAM: ¡Que sea Dios quien me condene, pero usted no, no usted, Rebecca! ¡No volveré a tolerar que me juzgue! (A Hale): ¿Es normal perder a siete recién nacidas sin que lleguen a vivir un solo día?


  PARRIS: Silencio, por favor.


  (Rebecca, con gesto de intenso dolor, aparta el rostro. Se produce una pausa).


  HALE: Las siete muertas al nacer.


  SRA. PUTNAM (con mucho sentimiento): Sí, reverendo. (Se le quiebra la voz; alza los ojos hacia el ministro. Silencio. Hale está impresionado. Parris también le mira. Hale va a donde ha dejado los libros, abre uno, va pasando páginas y luego lee. Todos esperan, ávidos).


  PARRIS (en tono confidencial): ¿Qué libro es ese?


  SRA. PUTNAM: ¿Qué es lo que hay ahí, reverendo?


  HALE (manifestando un gusto evidente por las tareas intelectuales): Aquí está todo el mundo invisible, dominado, definido y calculado. En estos libros aparece el diablo despojado de todos sus toscos disfraces. Aquí se hallan todos los espíritus de los que ustedes han oído hablar: íncubos y súcubos; las brujas que se trasladan por tierra, por aire y por mar; los magos nocturnos y diurnos… No tengan miedo; si se ha presentado entre nosotros, lo descubriremos, ¡y me propongo aniquilarlo por completo en el caso de que nos haya mostrado su rostro! (Se dirige hacia la cama).


  REBECCA: ¿Sufrirá la niña?


  HALE: No se lo puedo decir. Si está verdaderamente en las garras del demonio, es posible que tengamos que rasgar y abrir para liberarla.


  REBECCA: En ese caso creo que me iré. Soy demasiado vieja para esto. (Se pone en pie).


  PARRIS (tratando de mostrarse convencido): ¿Se va, Rebecca? ¡Quizá sajemos hoy, curándolo, el divieso de todos nuestros problemas!


  REBECCA: Esperemos que así sea. Rogaré a Dios por usted, reverendo.


  PARRIS (con turbación y resentimiento): Confío en que con eso no quiera decir que desaprueba lo que hacemos. (Ligera pausa).


  REBECCA: Me gustaría estar más segura de su eficacia. (Sale; a los demás les molesta su tono de superioridad moral).


  PUTNAM (con brusquedad): Vamos, señor Hale, sigamos adelante. Siéntese aquí.


  GILES: Señor Hale, hay algo que siempre he querido preguntar a una persona entendida… ¿Qué significa la lectura de libros extraños?


  HALE: ¿Qué libros?


  GILES: No se lo puedo decir; los esconde.


  HALE: ¿Quién hace eso?


  GILES: Martha, mi mujer. Muchas veces me despierto de noche y la veo en un rincón, leyendo un libro. Dígame, ¿qué le parece eso?


  HALE: Bien, eso no significa necesariamente…


  GILES: ¡Me tiene desconcertado! Anoche, fíjese bien, lo intentaba una y otra vez, pero no conseguía decir mis oraciones. Y luego Martha cerró el libro, salió de la casa y, de repente, mire por dónde, ¡pude rezar de nuevo!


  Hay que decir unas palabras sobre el viejo Giles, aunque sólo sea porque su destino resultó tan notable y tan distinto del de todos los demás. Tenía poco más de ochenta años por aquel entonces, y es el más cómico de los protagonistas de esta historia. A nadie se le ha acusado nunca de tantas cosas. Si se echaba de menos una vaca, el primer pensamiento era buscarla por los alrededores de la casa de Corey; un fuego que se declarase de noche le hacía inmediatamente sospechoso de incendio premeditado. Le traía sin cuidado la opinión pública, y sólo en sus últimos años —después de casarse con Martha— empezó a interesarle la religión. Es muy probable que se atascara en sus rezos por culpa de Martha, pero Giles olvidó decir que hacía muy poco que había aprendido sus primeras oraciones y que resultaba muy fácil conseguir que se atascara. Era un maniático y un pesado, pero, en el fondo, se trataba de un hombre valeroso y muy ingenuo. Durante el juicio, cuando se le preguntó en una ocasión si le había asustado el extraño comportamiento de un cerdo, respondió que se había dado cuenta de que era el demonio con forma de animal. «¿Qué fue lo que le atemorizó?», le preguntaron entonces. Giles olvidó todo menos la palabra «atemorizó», y respondió al instante: «No creo haber usado esa palabra en toda mi vida».


  HALE: ¡Ah! Interrumpir las oraciones…, eso es extraño. Usted y yo tenemos que hablar más sobre ese asunto.


  GILES: No digo que esté tocada por el demonio, entiéndame, pero me gustaría saber qué libros lee y por qué los esconde. A mí no me contesta cuando se lo pregunto, ¿sabe?


  HALE: Sí, sí, ya lo discutiremos. (Dirigiéndose a todos). Ahora escúchenme con atención: si el diablo ha entrado en ella, serán testigos de algunos terribles prodigios en esta habitación, de manera que hagan el favor de no perder la calma. Señor Putnam, colóquese muy cerca, por si echara a volar. Ahora, veamos: Betty, cariño, ¿quieres incorporarte? (Putnam se acerca, preparado para lo que haga falta. Hale sienta a Betty, que se desploma entre sus brazos). Hmmm. (La observa atentamente. Los demás miran conteniendo la respiración). ¿Me oyes? Soy John Hale, ministro de Beverly. He venido para ayudarte, cariño. ¿Te acuerdas de mis dos hijitas? (Betty permanece inmóvil entre sus manos).


  PARRIS (muy asustado): ¿Cómo puede ser el diablo? ¿Por qué tendría que elegir mi casa para atacar? ¡Tenemos toda clase de personas licenciosas en el pueblo!


  HALE: ¿Qué victoria conseguiría el diablo ganando un alma que ya está perdida? El maligno busca a los mejores y ¿quién mejor que el representante del Señor?


  GILES: Eso es muy profundo, señor Parris, ¡ya lo creo que sí!


  PARRIS (ahora con decisión): ¡Betty! ¡Responde al señor Hale! ¡Betty!


  HALE: ¿Hay alguien que te esté haciendo daño, chiquilla? No tiene por qué ser una mujer, ni tampoco un hombre. Quizá viene a verte algún pájaro que resulta invisible para los demás…, tal vez un cerdo, un ratón o cualquier otro animal. ¿Hay alguna figura que te ordene volar? (La niña sigue inerte entre sus manos. En silencio. Hale vuelve a colocarle la cabeza sobre la almohada. Acto seguido, alzando las manos hacia ella, entona): In nomine Domini Sabaoth sui filiique ite ad infernos. (Betty no hace el menor movimiento. Hale se vuelve hacia Abigail, frunciendo el ceño). Abigail, ¿qué clase de danza bailasteis ayer por la noche en el bosque?


  ABIGAIL: Nada especial…, un baile corriente, eso es todo.


  PARRIS: Creo que debo decir que vi…, vi una olla en el lugar donde bailaban.


  ABIGAIL: Sólo era sopa.


  HALE: ¿Qué clase de sopa había en esa olla, Abigail?


  ABIGAIL: No eran más que alubias…, y lentejas, creo, y…


  HALE: Señor Parris, ¿no advirtió, por casualidad, la presencia de alguna cosa viva en la olla? ¿Un ratón, quizá, una araña o una rana…?


  PARRIS (con miedo): Creo que… advertí algún movimiento… en la sopa.


  ABIGAIL: ¡Saltó desde fuera, no la pusimos nosotras!


  HALE (rápidamente): ¿Qué fue lo que saltó dentro?


  ABIGAIL: Nada más que una ranita…


  PARRIS: ¡Una rana, Abby!


  HALE (atenazando a Abigail): Cabe que tu prima se esté muriendo, Abigail. ¿Invocaste anoche al maligno?


  ABIGAIL: No, no; yo, no. Tituba, Tituba…


  PARRIS (poniéndose lívido): ¿Tituba invocó al demonio?


  HALE: Me gustaría hablar con Tituba.


  PARRIS: Ann, ¿sería tan amable de traerla aquí? (Sale la señora Putnam).


  HALE: ¿Cómo lo invocó?


  ABIGAIL: No lo sé…, hablaba el idioma de Barbados.


  HALE: ¿Sentiste alguna cosa extraña cuando lo invocó? ¿Una repentina ráfaga de viento frío, quizás? ¿Un temblor subterráneo?


  ABIGAIL: ¡No vi ningún demonio! (Zarandea a Betty). ¡Betty, despierta! ¡Betty! ¡Betty!


  HALE: No puedes escabullirte, Abigail. ¿Bebió tu prima del líquido que había en la olla?


  ABIGAIL: ¡No, señor, no!


  HALE: ¿Bebiste tú?


  ABIGAIL: ¡No, señor!


  HALE: ¿Te pidió Tituba que bebieras?


  ABIGAIL: Sí, lo intentó, pero yo me negué.


  HALE: ¿Qué nos estas ocultando? ¿Acaso has vendido tu alma a Lucifer?


  ABIGAIL: ¡Yo no he vendido mi alma! ¡Soy una buena chica! ¡Soy una chica decente!


  (La señora Putnam entra con Tituba e, inmediatamente, Abigail señala a la esclava con el dedo).


  ABIGAIL: ¡Me obligó a hacerlo! ¡Y también a Betty!


  TITUBA (escandalizada y furiosa): ¡Abby!


  ABIGAIL: ¡Me hace beber sangre!


  PARRIS: ¡¡Sangre!!


  SRA. PUTNAM: ¿La sangre de mis hijitas?


  TITUBA: No, no, sangre de gallo. ¡Les doy sangre de gallo!


  HALE: Mujer, ¿has reclutado a estas criaturas para el servicio del maligno?


  TITUBA: No, señor, no, ¡yo no tengo tratos con ningún demonio!


  HALE: ¿Por qué no se despierta Betty? ¿Eres tú la que hace callar a esa niña?


  TITUBA: ¡Yo quiero mucho a mi Betty!


  HALE: Has enviado a tu espíritu para que se aposente en esa niña, ¿no es cierto? ¿Acaso cosechas almas para el maligno?


  ABIGAIL: ¡Tituba me envía su espíritu cuando estoy en la iglesia, y me obliga a reír mientras rezamos!


  PARRIS: ¡Es cierto que Abigail ríe con frecuencia mientras rezamos!


  ABIGAIL: ¡Viene a mí todas las noches para que salga y beba sangre!


  TITUBA: ¡Tú me pides que haga conjuros! Me suplicó que hiciera un bebedizo…


  ABIGAIL: ¡No mientas! (A Hale): Entra en mí mientras duermo; ¡me obliga a soñar indecencias!


  TITUBA: ¿Por qué dices eso, Abby?


  ABIGAIL: A veces me despierto y descubro que estoy en la calle completamente desnuda. Siempre la oigo reír mientras duermo. La oigo cantar sus canciones de Barbados y tentarme con…


  TITUBA: Señor reverendo, nunca…


  HALE (decidido ya): Tituba, quiero que despiertes a esa niña.


  TITUBA: No tengo poder sobre esa niña.


  HALE: ¡No hay duda de que lo tienes, y vas a liberarla ahora mismo! ¿Cuándo te asociaste con el diablo?


  TITUBA: ¡No estoy asociada con ningún demonio!


  PARRIS: ¡O confiesas o te azotaré hasta quitarte la vida, Tituba!


  PUTNAM: ¡Esta mujer merece la horca! ¡Hay que llevarla a la plaza y ahorcarla!


  TITUBA (aterrorizada, cae de rodillas): No, no, ¡no ahorquen a Tituba! Le dije que no quería trabajar para él, señor.


  PARRIS: ¿Para el demonio?


  HALE: ¡Entonces lo has visto! (Tituba llora). Veamos, Tituba; sé bien que cuando nos atamos al infierno es muy difícil liberarse. Vamos a ayudarte para que lo consigas…


  TITUBA (asustada ante lo que se acecina): Reverendo, creo que hay alguien más que ha estado hechizando a estas niñas.


  HALE: ¿Quién?


  TITUBA: No lo sé, reverendo, pero el diablo cuenta con muchas brujas.


  HALE: ¡Muchas! (Es una pista). Tituba, mírame a los ojos. Vamos, mírame. (Tituba alza los ojos llena de aprensión). Tú quieres ser una buena cristiana, ¿verdad, Tituba?


  TITUBA: Sí, señor, una buena cristiana.


  HALE: Y quieres a estas pequeñas, ¿no es así?


  TITUBA: Ya lo creo que sí, reverendo, a mí me gustan mucho los niños.


  HALE: ¿Y amas a Dios?


  TITUBA: Amo a Dios con todo mi ser.


  HALE: Ahora, en el nombre de Dios bendito…


  TITUBA: Por siempre sea alabado… (Se balancea, siempre de rodillas, gimiendo aterrorizada).


  HALE: Y para su mayor gloria…


  TITUBA: Su eterna gloria. Bendito y alabado sea…


  HALE: Deja que entre en ti la gracia, Tituba…, deja que entre y permite que la luz divina te ilumine.


  TITUBA: Bendito sea el nombre del Señor.


  HALE: Cuando el maligno se te aparece, ¿lo acompaña alguna vez… otra persona? (Tituba le mira fijamente a los ojos). ¿Quizás una persona del pueblo? ¿Alguien que tú conoces?


  PARRIS: ¿Quién ha venido con él?


  PUTNAM: ¿Sarah Good? ¿Has visto alguna vez a la comadre Good con él? ¿Has visto a la comadre Osburn?


  PARRIS: ¿Era hombre o mujer?


  TITUBA: Hombre o mujer. Era…, era mujer.


  PARRIS: ¿Qué mujer? Una mujer, has dicho. ¿Qué mujer?


  TITUBA: Estaba muy oscuro y no…


  PARRIS: Si lo viste a él, ¿por qué no pudiste verla a ella?


  TITUBA: Es que siempre están hablando; corren de aquí para allá y conversan…


  PARRIS: ¿Quieres decir que procedían de Salem? ¿Brujas de Salem?


  TITUBA: Eso creo, sí, señor.


  (Hale la toma de la mano. Tituba se sorprende).


  HALE: No debe darte miedo decirnos quiénes son, ¿entiendes? Te protegeremos. El maligno nunca puede vencer a un ministro del Señor. Lo sabes, ¿verdad?


  TITUBA (besándole la mano): Sí, reverendo, claro que lo sé.


  HALE: Has confesado tu participación en actos de brujería, y eso es una prueba de tu deseo de ponerte del lado del bien. Y nosotros te vamos a bendecir, Tituba.


  TITUBA (sumamente agradecida): ¡Dios le bendiga a usted también, reverendo Hale!


  HALE (con creciente exaltación): Eres el instrumento que Dios ha puesto en nuestras manos para descubrir a los representantes del maligno. Has sido elegida, Tituba, se te ha escogido para ayudamos a purificar a nuestro pueblo. De manera que habla con toda claridad: vuélvele la espalda al maligno y mira a Dios, Tituba; ponte en la presencia de Dios y él te protegerá.


  TITUBA (uniéndose a él): ¡Oh, Dios, protege a Tituba!


  HALE (amablemente): ¿Quién se te apareció con el demonio? ¿Dos? ¿Tres? ¿Cuatro? ¿Cuántas personas?


  (Tituba jadea y empieza de nuevo a balancearse hacia atrás y hacia delante, mirando al frente).


  TITUBA: Eran cuatro. Vinieron cuatro personas.


  PARRIS (presionándola): ¿Quiénes? ¿Quiénes? ¡Sus nombres, dinos sus nombres!


  TITUBA (estallando de repente): ¡Ah, cuántas veces me ha ordenado el demonio que lo mate a usted, señor Parris!


  PARRIS: ¡Matarme a mí!


  TITUBA (con el furor de una posesa): Dice: «¡El señor Parris debe morir! El señor Parris no buen hombre, no caballero; señor Parris hombre ruin», ¡y me ordena levantarme de la cama y cortarle el cuello! (Todos se quedan boquiabiertos). Pero yo le digo «¡No! No odio a ese hombre. No quiero matar a ese hombre». Pero él dice: «¡Trabaja para mí, Tituba, y te haré libre! Te daré un vestido muy bonito, te subiré hasta lo más alto por el aire, ¡y podrás volver volando a las Barbados!». Y yo digo: «¡Mientes, demonio, mientes!». Y luego se me aparece en una noche de tormenta y me dice: «¡Mira! Tengo blancos que me pertenecen». Entonces miro… y allí está la comadre Good.


  PARRIS: ¡Sarah Good!


  TITUBA (balanceándose y llorando): Así es, reverendo, y la comadre Osburn.


  SRA. PUTNAM: ¡Lo sabía! La comadre Osburn fue tres veces mi partera. Te lo supliqué, Thomas, ¿recuerdas? Te supliqué que no llamaras a Osburn porque le tenía miedo. ¡Mis hijitas se consumieron entre sus manos!


  HALE: Ten valor; has de darnos todos los nombres. ¿Cómo puedes ver los sufrimientos de esa niña sin compadecerte? Mírala, Tituba. (Señala a Betty, en la cama). Contempla la inocencia que Dios le ha dado; su alma es muy delicada; hemos de protegerla, Tituba; el maligno anda suelto y se está alimentando de ella como se alimenta una bestia feroz con la carne de un corderito. Que Dios te bendiga por ayudarnos.


  (Abigail, repentinamente inspirada, se levanta y alza la voz).


  ABIGAIL: ¡Quiero sincerarme! (Todos se vuelven hacia ella, sorprendidos. Parece en éxtasis, como envuelta en una luz nacarada). ¡Quiero recibir la luz de Dios, quiero el dulce amor de Jesús! Bailé para el demonio; lo vi; escribí en su libro; pero vuelvo a Jesús; le beso la mano. ¡Vi a Sarah Good con el demonio! ¡Vi a la comadre Osburn con el demonio! ¡Vi a Bridget Bishop con el demonio!


  (Mientras habla, Betty se levanta de la cama, con ojos enfebrecidos, y se une a la cantinela de Abigail).


  BETTY (también con la mirada en el infinito): ¡Vi a George Jacobs con el demonio! ¡Vi a la señora Howe con el demonio!


  PARRIS: ¡Habla! (Corre a abrazar a Betty). ¡Habla!


  HALE: ¡Alabado sea el Señor! ¡Se ha roto el maleficio! ¡Son libres!


  BETTY (gritando histéricamente y con evidente alivio): ¡Vi a Marina Bellows con el demonio!


  ABIGAIL: ¡Vi a la comadre Sibber con el demonio! (Su júbilo es cada vez más manifiesto).


  PUTNAM: El alguacil, ¡voy a llamar al alguacil!


  (Parris comienza a gritos una oración de acción de gracias).


  BETTY: ¡Vi a Alice Barrow con el demonio!


  (Empieza a caer el telón).


  HALE (mientras Putnam sale): ¡Que el alguacil traiga grilletes!


  ABIGAIL: ¡Vi a la señora Hawkins con el demonio!


  BETTY: ¡Vi a la señora Bibber con el demonio!


  ABIGAIL: ¡Vi a señora Booth con el demonio!


  (Mientras continúan sus gritos exaltados,


  cae el telón).


  Segundo acto


  
    La sala de estar de la casa de Proctor, ocho días después.


    A la derecha hay una puerta que da al campo. A la izquierda está la chimenea y, detrás, una escalera que lleva al piso alto. Se trata de una de las típicas habitaciones de la época —oscura, de techo bajo y bastante amplia— que sirve, al mismo tiempo, de comedor, cocina y sala de estar. En el momento de alzarse el telón, está vacía. Se oye, desde arriba, cómo Elizabeth canta dulcemente a sus hijos. Al cabo de unos momentos se abre la puerta y entra John Proctor, con una escopeta. Echa un vistazo alrededor mientras se dirige a la chimenea, pero se detiene un instante al oír cantar a su mujer. Luego vuelve a andar, deja la escopeta apoyada contra la pared, saca la olla que está en el fuego y huele; a continuación toma el cazo y prueba el guiso. No parece del todo satisfecho. Se dirige a una alacena, coge una pizca de sal y la echa en la olla. Mientras prueba de nuevo, se oyen los pasos de Elizabeth en la escalera. Proctor deja la olla en el fuego, va hacia una palangana y se lava las manos y la cara. Entra Elizabeth.

  


  ELIZABETH: ¿Por qué has tardado tanto? Es casi de noche.


  PROCTOR: He estado sembrando muy lejos, junto al límite del bosque.


  ELIZABETH: Entonces habrás terminado ya.


  PROCTOR: Sí, todos los campos están sembrados. ¿Se han dormido los niños?


  ELIZABETH: Se habrán dormido dentro de un momento. (Se dirige a la chimenea y, utilizando el cazo, procede a llenar un plato con el guiso que está en el fuego).


  PROCTOR: Ahora hay que rezar para que tengamos un buen verano.


  ELIZABETH: Sí.


  PROCTOR: ¿Te encuentras bien?


  ELIZABETH: Sí. (Trae el plato a la mesa y señala con un gesto el contenido). Es liebre.


  PROCTOR (yendo hacia la mesa): ¡Ah! ¿La trampa de Jonathan?


  ELIZABETH: No, se metió ella sola en casa esta tarde; la encontré sentada en un rincón, como si hubiera venido de visita.


  PROCTOR: Es una buena señal que haya entrado en casa.


  ELIZABETH: Eso espero. No sabes lo que me ha dolido despellejarla, pobre liebre. (Se sienta y lo mira mientras come).


  PROCTOR: Está bien condimentada.


  ELIZABETH (sonrojándose de satisfacción): Puse mucho cuidado. ¿Está tierna?


  PROCTOR: Sí. (Come. Su mujer lo contempla). Creo que pronto veremos verdear los campos. Por debajo de los terrones, el suelo tiene la tibieza de la sangre.


  ELIZABETH: Eso es bueno.


  (Proctor come, luego levanta los ojos).


  PROCTOR: Si la cosecha es buena, le compraré la novilla a George Jacobs. ¿Te parecería bien?


  ELIZABETH: Claro que sí.


  PROCTOR (con una sonrisa): Quiero complacerte, Elizabeth.


  ELIZABETH (le cuesta decirlo): Lo sé, John.


  (Proctor se levanta, va a donde está su mujer y le da un beso. Elizabeth se limita a poner la mejilla. Un tanto decepcionado, Proctor vuelve a la mesa).


  PROCTOR (con toda la amabilidad de que es capaz): ¿Sidra?


  ELIZABETH (con aire de reprocharse a sí misma haberse olvidado de la sidra): Sí, claro. (Se levanta, va a coger la sidra y sirve un vaso. Proctor se estira).


  PROCTOR: Esta granja es un continente cuando vas sembrándola paso a paso.


  ELIZABETH (llevándole el vaso de sidra): Debe de serlo.


  PROCTOR (bebe largamente y luego deja el vaso en la mesa): Deberías adornar la casa con flores.


  ELIZABETH: ¡Ay! Se me ha olvidado. Lo haré mañana.


  PROCTOR: Aquí dentro todavía es invierno. El domingo me vas a acompañar y recorreremos juntos la granja; nunca he visto tantas flores. (Contento, se levanta y mira el cielo a través de la puerta abierta). Las lilas huelen como a color morado. El olor de las lilas es el olor del crepúsculo, creo yo. ¡Massachusetts es muy hermoso en primavera!


  ELIZABETH: Sí que lo es.


  (Se produce una pausa. Elizabeth, desde la mesa, contempla a su marido impregnándose de la noche. Es como si quisiera hablar pero no pudiese. En lugar de eso recoge el plato, el vaso y el tenedor y los lleva al barreño. Queda de espaldas a John. Proctor se vuelve hacia ella y la contempla. Se nota que algo los separa).


  PROCTOR: Me parece que vuelves a estar triste. ¿Acierto?


  ELIZABETH (que no quiere tener un roce con su marido, pero se siente obligada a sacar el tema): Como tardabas tanto, pensé que quizá te habías acercado a Salem.


  PROCTOR: ¿Por qué? No se me ha perdido nada en Salem.


  ELIZABETH: Comentaste que irías a principios de semana.


  PROCTOR (que sabe a qué se refiere su mujer): Después me lo he pensado mejor.


  ELIZABETH: Mary Warren está allí hoy.


  PROCTOR: ¿Por qué se lo has permitido? ¡Oíste cómo le prohibía volver a Salem!


  ELIZABETH: Nada la hubiera detenido.


  PROCTOR (evitando condenarla abiertamente): No está bien, Elizabeth: aquí la señora eres tú y no Mary Warren.


  ELIZABETH: Me asustó tanto que me quedé sin fuerzas.


  PROCTOR: ¿Cómo es posible que te asuste esa ratita? Tú…


  ELIZABETH: Ha dejado de ser una ratita. Le prohibí que fuera, pero levantó la barbilla como si fuese la hija de un príncipe y me dijo: «Tengo que ir a Salem, señora Proctor; ¡trabajo en el tribunal!».


  PROCTOR: ¿Tribunal? ¿Qué tribunal?


  ELIZABETH: Sí, sí; han organizado todo un tribunal. De Boston han enviado a cuatro jueces, me ha dicho Mary Warren; se trata de magistrados muy importantes, presididos por el vicegobernador de la provincia.


  PROCTOR (asombrado): Se ha vuelto loca.


  ELIZABETH: Ojalá fuese verdad. Ya hay catorce personas en la cárcel, dice Mary. (Proctor se la queda mirando fijamente, incapaz de entender lo que dice). Los van a juzgar, y Mary dice que el tribunal también tiene autoridad para ahorcarlos.


  PROCTOR (tomándoselo a broma, pero sin convicción): ¡Bah!, no van a ahorcar a nadie.


  ELIZABETH: El vicegobernador ha prometido ahorcarlos si no confiesan, John. Creo que el pueblo entero se ha vuelto loco. Mary Warren me ha hablado de Abigail y, oyéndola, cualquiera pensaría que se trata de una santa. Va al tribunal al frente de las otras chicas y, por donde pasa, la multitud se separa como el mar Rojo se abrió para los israelitas. Luego llevan a la gente ante esas muchachas y, si Abigail y las otras gritan y aúllan y se tiran al suelo, encarcelan a la persona en cuestión por haberlas hechizado.


  PROCTOR (con los ojos desorbitados): Es una broma demasiado macabra.


  ELIZABETH: Creo que debes ir a Salem, John. (Su marido se vuelve hacia ella). Creo que debes hacerlo. Tienes que ir y decirles que es un engaño, una superchería.


  PROCTOR (yendo más allá con el pensamiento): Sí que lo es, desde luego.


  ELIZABETH: Ve a hablar con Ezekiel Cheever, que te conoce bien. Y cuéntale lo que Abigail te contó la semana pasada en casa del reverendo. Dijo que no tenía nada que ver con la brujería, ¿no es cierto?


  PROCTOR (meditabundo): Sí, sí, claro que lo dijo. (Una pausa).


  ELIZABETH (con suavidad, temiendo que se irrite por decirle lo que tiene que hacer): Dios no quiera que ocultes una cosa así al tribunal, John. Creo que han de saberlo.


  PROCTOR (con tranquilidad, pero debatiéndose con sus pensamientos): Sí, sí, han de saberlo, no cabe duda. Es una locura que la crean.


  ELIZABETH: Yo iría ahora mismo a Salem, John. Debes ir esta misma noche.


  PROCTOR: Me lo pensaré.


  ELIZABETH (haciendo de tripas corazón): No puedes ocultarlo, John.


  PROCTOR (irritándose): Sé perfectamente que no lo puedo ocultar. ¡Ya he dicho que me lo voy a pensar!


  ELIZABETH (herida y con gran frialdad): De acuerdo, entonces. Piénsatelo. (Se levanta y se dispone a salir de la habitación).


  PROCTOR: Sólo me pregunto cómo voy a poder probar lo que me dijo, Elizabeth. Si a esa chica la consideran ahora una santa, me parece que no será fácil demostrar que miente, sobre todo con el pueblo tan fuera de sí. Estábamos solos cuando me lo dijo. No tengo pruebas.


  ELIZABETH: ¿Estabas a solas con ella?


  PROCTOR (obstinado): A solas por un momento, sí.


  ELIZABETH: Entonces no ocurrió como me contaste.


  PROCTOR (cada vez más irritado): Por un momento, como te he dicho. Los demás llegaron enseguida.


  ELIZABETH (calmosamente, porque, de repente, ha perdido la fe en él): Entonces haz lo que quieras. (Empieza a darse la vuelta para marcharse).


  PROCTOR: Elizabeth. (Su mujer se vuelve). ¡Ya está bien de sospechas!


  ELIZABETH (con cierta altanería): No tengo…


  PROCTOR: ¡Te digo que ya está bien!


  ELIZABETH: Pues no las provoques.


  PROCTOR (con violencia contenida): ¿Todavía dudas de mí?


  ELIZABETH (con una sonrisa, para mantener su dignidad): John, si se tratara de perjudicar a alguien que no fuese Abigail, ¿también dudarías? Creo que no.


  PROCTOR: Escúchame…


  ELIZABETH: Veo lo que veo, John.


  PROCTOR (advirtiéndole solemnemente): No estoy dispuesto a que sigas juzgándome, Elizabeth. Tengo buenas razones para pensármelo antes de acusar a Abigail de mentirosa, y debo meditarlo. Piensa más bien en mejorar tú misma antes de seguir juzgando a tu marido. Elizabeth, me he olvidado de Abigail, y…


  ELIZABETH: También yo.


  PROCTOR: ¡Por lo que más quieras! Tú no olvidas nada ni perdonas nada. Aprende un poco de caridad, mujer. Llevo siete meses, desde que ella se marchó, andando de puntillas por la casa. No he dado un paso sin pensar en agradarte, pero por tu corazón sigue desfilando un eterno cortejo fúnebre. Aquí no puedo hablar sin que se dude de mí, y constantemente se me lleva a juicio por mentiroso, ¡como si cada vez que entro en esta casa me presentase ante un tribunal!


  ELIZABETH: John, no has sido sincero conmigo. Dijiste haberla visto con otras muchas personas. Y ahora…


  PROCTOR: No pienso volver a excusarme nunca más, Elizabeth.


  ELIZABETH (que ahora quisiera justificarse): John, yo sólo…


  PROCTOR: ¡Nunca más! Tendría que haberte hecho callar a gritos la primera vez que me contaste tus sospechas. Pero fui débil, y confesé como un cristiano. ¡Confesé! Por algún sueño que tuve, debí de confundirte con Dios aquel día. Pero no eres Dios, Elizabeth, no señor, ¡y más valdrá que lo recuerdes! Busca más bien algo bueno en mí, y no me juzgues.


  ELIZABETH: No te juzgo. El magistrado que te juzga está en tu mismo corazón. Siempre te he considerado un hombre bueno, John. (Con una sonrisa). Aunque un tanto desorientado.


  PROCTOR (riendo amargamente): Ah, Elizabeth, ¡tu justicia helaría la cerveza! (Se vuelve de repente hacia un ruido procedente del exterior. Se dirige hacia la puerta en el momento en que entra Mary Warren. Nada más verla, se encamina hacia ella y la agarra por la capa, furioso). ¿Por qué has ido a Salem después de que yo te lo prohibiera? ¿Pretendes reírte de mí? (Zarandeándola). ¡Te azotaré si vuelves a salir de casa! (Extrañamente, la muchacha, sin ofrecer resistencia, permanece inerme entre sus brazos).


  MARY WARREN: No me encuentro bien, señor Proctor. No me haga daño, por favor. (Su peculiar comportamiento desconcierta a Proctor, así como su evidente palidez y debilidad. Proctor la suelta). Estoy toda revuelta por dentro después de un día entero en el proceso.


  PROCTOR (pasando de la indignación a la curiosidad): ¿Y qué hay del proceso de aquí? ¿Cuándo vas a proceder a ocuparte de esta casa, dado que se te pagan nueve libras al año, y que además mi esposa no está del todo bien? (Como para compensarla, Mary Warren ofrece a Elizabeth una muñequita de trapo).


  MARY WARREN: La he hecho hoy para usted, señora Proctor. He estado muchas horas sentada y he aprovechado el tiempo cosiendo.


  ELIZABETH (contemplando sorprendida la muñeca): Vaya, muchas gracias, Mary, es muy bonita.


  MARY WARREN (con voz temblorosa y debilitada): Ahora tenemos que amarnos los unos a los otros, señora Proctor.


  ELIZABETH (asombrada por su extraño proceder): Sí, sí, eso es lo que hemos de hacer.


  MARY WARREN (contemplando la habitación): Mañana me levantaré temprano y limpiaré la casa. Ahora debo dormir. (Se vuelve para marcharse).


  PROCTOR: Mary. (La muchacha se detiene). Dime, ¿es cierto? ¿Hay catorce mujeres encarceladas?


  MARY WARREN: No, señor. Ya son treinta y nueve… (De repente se interrumpe, solloza y se sienta, agotada).


  ELIZABETH: ¡Está llorando! ¿Qué te sucede, chiquilla?


  MARY WARREN: ¡Van a ahorcar a la comadre Osburn! (Se produce una pausa, llena de incredulidad, mientras Mary Warren solloza).


  PROCTOR: ¡Ahorcar! (Acercándose mucho a ella). ¿Has dicho que la van a ahorcar?


  MARY WARREN (entre sollozos): Sí, señor.


  PROCTOR: ¿Y el vicegobernador lo va a permitir?


  MARY WARREN: La ha condenado él mismo. No podía hacer otra cosa. (Para suavizar la noticia): Pero a Sarah Good, no. Porque Sarah Good ha confesado, ¿comprende?


  PROCTOR: ¿Confesado? ¿Qué es lo que ha confesado?


  MARY WARREN: Que… (horrorizada por el recuerdo)… pactó varias veces con Lucifer, y firmó en el libro negro…, firmó con su sangre…, y se comprometió a atormentar a los cristianos para destronar a Dios…, y a conseguir que todos adoremos al diablo por siempre jamás.


  (Pausa).


  PROCTOR: Pero ¡todo el mundo sabe que esa mujer siempre habla por hablar! ¿No se lo dijiste al tribunal?


  MARY WARREN: Durante la vista de la causa, señor Proctor, la comadre Osburn casi nos asfixió a todas.


  PROCTOR: ¿Cómo que os asfixió?


  MARY WARREN: Nos mandó su espíritu.


  ELIZABETH: Pero, Mary, tú no…


  MARY WARREN (con cierta irritación): ¡Ha intentado matarme muchas veces, señora Proctor!


  ELIZABETH: ¡Pues nunca te lo había oído decir!


  MARY WARREN: No me había dado cuenta hasta ahora. Antes no me daba cuenta de nada. Cuando entró en la sala del tribunal me dije: «No debo acusarla, porque duerme en las cunetas y es muy vieja y muy pobre». Pero luego… se sentó y se quedó allí, negando y negando, y yo sentí algo así como una niebla fría que me trepaba por la espalda, se me puso carne de gallina por toda la cabeza, sentí una presión alrededor del cuello y no podía respirar; y entonces… (cayendo en trance)… oigo una voz, una voz que grita, y era mi voz…, y, de pronto, ¡recordé todo lo que me había hecho!


  PROCTOR: ¿De qué estás hablando? ¿Qué es lo que te había hecho?


  MARY WARREN (como alguien que ha recibido una maravillosa y secreta visión interior): ¡Son tantas las veces, señor Proctor, que se ha acercado a esta puerta, mendigando un trozo de pan y un vaso de sidra! Pero fíjese en lo que le digo: siempre que la despedía sin darle nada, la comadre Osburn mascullaba.


  ELIZABETH: ¡Mascullar! No es extraño que mascullara si tenía hambre.


  MARY WARREN: Pero ¿qué es lo que masculla? Tiene usted que acordarse, señora Proctor. El mes pasado…, un lunes, si no recuerdo mal…, después de marcharse ella tuve durante dos días la sensación de que iba a estallarme la tripa. ¿No lo recuerda?


  ELIZABETH: Bueno, sí, creo que sí, pero…


  MARY WARREN: Y así se lo conté al juez Hathorne, y él se lo preguntó. «Comadre Osburn», dijo, «¿qué maldición masculló usted para que esta muchacha se pusiera enferma?». Y entonces ella contestó (imitando a una vieja arpía): «No, excelencia, no fue una maldición, sólo recité los mandamientos; espero que me esté permitido recitar los mandamientos». ¡Eso dijo!


  ELIZABETH: Pues a mí me parece una respuesta sincera.


  MARY WARREN: Sí, pero entonces el juez Hathorne le pidió que repitiera los mandamientos. (Inclinándose con aire triunfal hacia ellos). ¡Y no fue capaz de decir ni uno solo! ¡No se sabía los mandamientos y la habían pillado en una mentira!


  PROCTOR: ¿Y por eso la han condenado?


  MARY WARREN (un tanto nerviosa ya por las persistentes dudas de Proctor): Tenían que hacerlo, puesto que se había condenado ella misma.


  PROCTOR: Pero ¿y las pruebas, dónde están las pruebas?


  MARY WARREN (impacientándose cada vez más con él): Ya le he contado la prueba. Es una prueba bien sólida, tan sólida como una roca, han dicho los jueces.


  PROCTOR (hace una breve pausa, y luego): No volverás a ir al tribunal, Mary Warren.


  MARY WARREN: Siento tener que contradecirle, señor Proctor, porque a partir de ahora iré todos los días. Me asombra que no vea la importancia del trabajo que hacemos.


  PROCTOR: ¡El trabajo que hacéis! ¡Extraño trabajo para una muchacha cristiana ahorcar ancianas!


  MARY WARREN: Pero, señor Proctor, no las ahorcarán si confiesan. Sarah Good sólo pasará algún tiempo en la cárcel. (Recordando). Y ¡miren qué increíble! ¡Escuchen! ¡Sarah Good está encinta!


  ELIZABETH: ¡Encinta! ¿Están locos? ¡Casi tiene sesenta años!


  MARY WARREN: Hicieron que la examinara el doctor Griggs, y está muy avanzada ya. ¡A pesar de fumar en pipa todos estos años, y de no tener marido! Pero ahora está a salvo, gracias a Dios, porque no harán daño a un niño inocente. ¿No es una cosa prodigiosa? Tiene que comprenderlo, señor Proctor: lo que hacemos es obra de Dios. De manera que iré todos los días durante algún tiempo. Soy…, soy miembro del tribunal, dicen, y… (Ha ido avanzando poco a poco hacia bastidores).


  PROCTOR: ¡Ahora mismo vas a ver lo que hago yo con los miembros de ese tribunal! (Se acerca a grandes zancadas a la repisa de la chimenea y toma el látigo que cuelga de allí).


  MARY WARREN (horrorizada, pero irguiéndose, esforzándose por dar autoridad a sus palabras): ¡No permitiré que se me vuelva a azotar!


  ELIZABETH (precipitadamente, mientras Proctor se acerca a Mary Warren): Prométenos que te quedarás en casa…


  MARY WARREN (retrocediendo, pero manteniéndose erguida, esforzándose por defender su postura): El demonio anda suelto por Salem, señor Proctor, ¡y hemos de descubrir dónde se esconde!


  PROCTOR: ¡A ti te voy a sacar yo el demonio del cuerpo a latigazos! (Se acerca a ella con el látigo levantado, y Mary se aleja unos pasos gritando).


  MARY WARREN (señalando a Elizabeth con el dedo): ¡Hoy le he salvado la vida!


  (Silencio. Proctor baja el látigo).


  ELIZABETH (en voz baja): ¿Me ha acusado alguien?


  MARY WARREN (flaqueándole las piernas): Se la ha mencionado. Pero dije que nunca había visto que enviara su espíritu contra nadie, y al saber que vivo en la misma casa, lo han desestimado.


  ELIZABETH: ¿Quién me ha acusado?


  MARY WARREN: Estoy obligada a guardar secreto; no puedo decirlo. (A Proctor). Espero que deje de mostrarse sarcástico. Cuatro jueces y el representante del rey se han sentado a cenar con nosotras hace menos de una hora. Quisiera…, quisiera que de ahora en adelante me hablase cortésmente.


  PROCTOR (horrorizado, murmurando entre dientes contra ella): Vete a la cama.


  MARY WARREN (dando una patada en el suelo): ¡Tampoco permitiré que se me vuelva a mandar a la cama, señor Proctor! ¡Tengo dieciocho años y soy una mujer, aunque siga soltera!


  PROCTOR: ¿Quieres quedarte levantada? ¡Quédate levantada!


  MARY WARREN: ¡Quiero irme a la cama!


  PROCTOR (furioso): Pues entonces, ¡buenas noches!


  MARY WARREN: Buenas noches. (Descontenta, insegura, sale. Proctor y Elizabeth, los dos con los ojos como platos, la ven marcharse).


  ELIZABETH: ¡Ah, el nudo corredizo! ¡Ya lo están preparando!


  PROCTOR: No habrá nudo corredizo.


  ELIZABETH: Abigail me quiere muerta. ¡Desde hace una semana sabía que llegaríamos a esto!


  PROCTOR (sin convicción): Desestimaron la acusación. Se lo has oído decir…


  ELIZABETH: ¿Y qué sucederá mañana? ¡Seguirá denunciándome hasta que lo consiga!


  PROCTOR: Siéntate.


  ELIZABETH: ¡Me quiere muerta, John! ¡Y tú lo sabes!


  PROCTOR: ¡He dicho que te sientes! (Elizabeth se sienta temblando. Proctor habla despacio, tratando de no perder la cabeza). Hemos de ser prudentes, Elizabeth.


  ELIZABETH (sarcástica, con la sensación de estar perdida): ¡Sí, claro, por supuesto!


  PROCTOR: No temas. Hablaré con Ezekiel Cheever. Le contaré que Abigail me dijo que todo era una broma.


  ELIZABETH: John, con tanta gente en la cárcel, creo que se necesita algo más que la ayuda de Cheever. ¿Querrás hacerme un favor? Habla con Abigail.


  PROCTOR (cada vez más molesto): ¿Qué… quieres que le diga?


  ELIZABETH (con delicadeza): John, reconoce que tengo razón. No entiendes demasiado bien a las chicas jóvenes. Hay promesas que se hacen en la cama…


  PROCTOR (esforzándose por contener la cólera): ¿Qué promesas?


  ELIZABETH: Promesas con palabras o sin ellas, pero que sin duda existen. Y Abigail quizá sueñe con ellas…, estoy segura de que es así… Piensa en matarme y en ocupar mi sitio.


  (La indignación de Proctor aumenta; no es capaz de hablar).


  ELIZABETH: Es su sueño dorado, John, estoy segura. Podría acusar a otras muchas personas, pero es mi nombre el que pronuncia. Y una cosa así entraña cierto peligro…, yo no soy Sarah Good, que duerme en las cunetas, ni la comadre Osburn, una borracha con pocas luces. Abigail no se atrevería a mencionar el nombre de la esposa de un granjero si no esperase grandes beneficios. Se propone ocupar mi sitio, John.


  PROCTOR: ¡No es posible que pretenda una cosa así! (Sabe que es verdad).


  ELIZABETH (procurando mostrarse razonable): John, ¿le has manifestado de algún modo tu rechazo? Cuando te cruzas con ella en la iglesia no puedes evitar sonrojarte…


  PROCTOR: Quizá mi pecado me hace sonrojarme.


  ELIZABETH: Creo que Abigail ve otro significado en ese sonrojo.


  PROCTOR: ¿Y qué es lo que ves tú? ¿Qué ves tú, Elizabeth?


  ELIZABETH (admitiéndolo): Creo que te avergüenzas un poco, porque yo estoy presente y Abigail muy cerca.


  PROCTOR: ¿Cuándo aprenderás a conocerme, mujer? ¡Si fuera de piedra, la vergüenza me habría hecho saltar en añicos durante estos siete meses!


  ELIZABETH: Entonces ve a decirle que es una ramera. Cualquier promesa que quizá se imagine que le has hecho…, rómpela, John, rómpela.


  PROCTOR (hablando entre dientes): De acuerdo. Iré. (Va en busca de la escopeta).


  ELIZABETH (temblando, temerosa): ¡Ah, de qué mala gana!


  PROCTOR (volviéndose hacia ella con la escopeta en la mano): La maldeciré con más calor que el de las brasas del centro del infierno. Pero, por favor, no me prives además de mi indignación.


  ELIZABETH: ¡Tu indignación! Sólo te pido…


  PROCTOR: ¿Soy realmente tan vil? ¿De verdad me consideras tan despreciable?


  ELIZABETH: Nunca te he llamado vil.


  PROCTOR: Entonces, ¿por qué me atribuyes semejante promesa? ¡La promesa que yo le hice a esa chica es la que le hace el semental a la yegua!


  ELIZABETH: ¿Por qué te enfadas entonces conmigo cuando te pido que la rompas?


  PROCTOR: ¡Porque hablas de doblez y yo soy sincero! ¡Pero no pienso suplicar más! ¡Veo que tu corazón se aferra al único error de mi vida y no querrá olvidarlo nunca!


  ELIZABETH (alzando la voz): Conseguirás que lo olvide cuando te enteres de que o seré tu única mujer o no seré tu mujer en absoluto. ¡Una flecha de Abigail todavía sigue clavada en ti, John Proctor, y tú lo sabes perfectamente!


  (Sin previo aviso, como si fuera el producto de la condensación del aire, aparece una figura en el umbral. Proctor y Elizabeth se sobresaltan ligeramente. Se trata del reverendo Hale. Se le ve algo cambiado: parece un poco cansado y hay en su actitud un atisbo de inseguridad, incluso de culpabilidad).


  HALE: Buenas noches.


  PROCTOR (todavía sorprendido): ¡Vaya, reverendo! Buenas noches tenga usted. Pase, pase.


  HALE (dirigiéndose a Elizabeth): Espero no haberla asustado.


  ELIZABETH: No, no; pero como no he oído que llegara ningún caballo…


  HALE: Usted es la esposa del señor Proctor, ¿verdad?


  ELIZABETH: Sí, me llamo Elizabeth.


  HALE (con una inclinación de cabeza): Confío en que no estuvieran a punto de acostarse.


  PROCTOR (dejando la escopeta): No, no. (Hale entra en la casa. Proctor quiere explicar su nerviosismo). No estamos acostumbrados a recibir visitas después de anochecer, pero le damos igualmente la bienvenida. ¿No quiere sentarse?


  HALE: Sí, claro está. (Se sienta). Siéntese usted también, señora Proctor. (Elizabeth lo hace, sin perderlo nunca de vista. Se produce un silencio mientras Hale recorre la habitación con la mirada).


  PROCTOR (para romper el silencio): ¿Le apetece un poco de sidra, reverendo?


  HALE: No, gracias; mi estómago protesta cuando la tomo. Aún he de hacer más camino esta noche. Siéntese usted también, hágame el favor. (Proctor se sienta). No les robaré mucho tiempo, pero tengo un asunto que tratar con ustedes.


  PROCTOR: ¿Un asunto del tribunal?


  HALE: No, no; no vengo en representación del tribunal, sino por propia iniciativa. Préstenme atención. (Se humedece los labios con la lengua). Ignoro si está enterado, señor Proctor, pero el nombre de su mujer se ha… mencionado ante el tribunal.


  PROCTOR: Lo sabemos, reverendo. Nos lo ha dicho Mary Warren. Estamos muy sorprendidos.


  HALE: Soy forastero aquí, como usted bien sabe. Y, dada mi ignorancia, me resulta difícil hacerme una idea de cómo son las personas que comparecen ante el tribunal. Por eso esta tarde, y ahora también, por la noche, voy de casa en casa… En este momento vengo precisamente de casa de Rebecca Nurse y…


  ELIZABETH (escandalizada): ¡Rebecca acusada!


  HALE: No permita Dios que una persona como ella sea acusada. Sin embargo, se la ha mencionado en cierto modo.


  ELIZABETH (intentando tomarlo a risa): No creerá, imagino, que Rebecca haya tenido tratos con el demonio.


  HALE: No es imposible.


  PROCTOR (estupefacto): Pero usted no puede creer una cosa así.


  HALE: Vivimos en una época extraña, señor mío. Ya no cabe seguir dudando de que los poderes de las tinieblas han dirigido un formidable ataque contra este pueblo. Disponemos ya de demasiadas pruebas. Estará de acuerdo conmigo, ¿no es así?


  PROCTOR (escabulléndose): Carezco de conocimientos para emitir un juicio. Pero me cuesta creer que una mujer tan piadosa como Rebecca, después de setenta años de continuas oraciones, sea, en secreto, adoradora del demonio.


  HALE: Sí, desde luego. Pero el maligno es muy astuto, eso no puede usted negarlo. De todos modos la señora Nurse está lejos de ser acusada, y yo sé que no lo será. (Pausa). Mi intención, señor mío, si me lo permite, es hacerle unas preguntas sobre la práctica del cristianismo en esta casa.


  PROCTOR (fríamente, con resentimiento): No…, no nos dan miedo las preguntas.


  HALE: De acuerdo, entonces. (Adopta una postura más cómoda). En el registro que lleva el señor Parris he podido comprobar que muchos domingos no acude usted a la iglesia.


  PROCTOR: No, señor; está usted equivocado.


  HALE: Sólo ha ido usted veintiséis veces en diecisiete meses, señor mío. A eso he de llamarlo ausencias repetidas. ¿Puede decirme por qué falta tanto?


  PROCTOR: Nunca pensé que tuviera que dar cuenta a Parris de si iba a la iglesia o me quedaba en casa. Mi mujer ha estado enferma este invierno.


  HALE: Eso me han dicho. Pero ¿y usted?


  PROCTOR: He ido cuando he podido, y cuando no, he rezado en casa.


  HALE: Señor Proctor, su casa no es la iglesia; debería usted saberlo.


  PROCTOR: Lo sé, reverendo, desde luego; y también sé que un ministro puede rezar a Dios sin necesidad de candeleros dorados en el altar.


  HALE: ¿Qué candeleros dorados?


  PROCTOR: Desde que construimos la iglesia hubo en el altar candeleros de peltre; los hizo Francis Nurse y, aunque quizás usted no lo sepa, nunca ha tocado el metal una mano más hábil. Pero llegó Parris, y durante veinte semanas, hasta que finalmente los consiguió, no predicó otra cosa que candeleros dorados. Yo trabajo la tierra de sol a sol y se lo digo con el corazón en la mano: cuando miro al cielo y veo mi dinero brillando a la altura de los codos del señor Parris, se me quitan las ganas de rezar, se lo aseguro, reverendo. A veces pienso que ese hombre sueña con catedrales y no con modestas iglesias hechas de tablas.


  HALE (medita un momento antes de hablar): De todos modos, señor mío, un cristiano debe estar en la iglesia los domingos. (Pausa). Dígame…, ¿tiene usted tres hijos?


  PROCTOR: Sí, tres hijos varones.


  HALE: ¿Cómo es que sólo dos están bautizados?


  PROCTOR (empieza a hablar, luego se detiene y, finalmente, prosigue como si fuera incapaz de contenerse): No me gusta la idea de que el señor Parris le ponga la mano encima a mi hijo. No veo la luz de Dios en ese hombre. No voy a ocultarlo.


  HALE: Debo decirle, señor Proctor, que no es usted quién para emitir ese juicio. El reverendo Parris está ordenado y, por consiguiente, lleva consigo la luz divina.


  PROCTOR (enrojeciendo, ofendido, pero tratando de sonreír): ¿Qué es lo que sospecha, señor Hale?


  HALE: No, no. No tengo…


  PROCTOR: Yo clavé el tejado de esa iglesia, y también coloqué la puerta…


  HALE: ¿De veras? Esa es una buena señal, sin duda.


  PROCTOR: Quizá me haya precipitado al juzgar con dureza a Parris, pero no debe usted pensar que estemos en contra de la religión. No creo que lo piense, ¿no es cierto?


  HALE (sin ceder por completo): Considero…, hay un punto oscuro en su comportamiento, señor mío, un punto oscuro.


  ELIZABETH: Es posible, quizá, que hayamos sido demasiado duros con el reverendo Parris. Creo que sí. Pero, desde luego, nunca hemos tenido nada que ver con el demonio.


  HALE (asintiendo con la cabeza, reflexiona. Luego, con la voz de quien va a proponer una prueba confidencial, pregunta): ¿Sabe usted los mandamientos, Elizabeth?


  ELIZABETH (sin vacilación, incluso con entusiasmo): Claro que sí. No encontrará nada reprobable en mi vida, reverendo. Soy una cristiana confirmada.


  HALE: ¿Y usted, señor Proctor?


  PROCTOR (con menos firmeza): También los sé.


  HALE (después de contemplar primero el rostro sincero de Elizabeth y a continuación el de John, ordena): Recítelos, si no tiene inconveniente.


  PROCTOR: Los mandamientos.


  HALE: Sí.


  PROCTOR (incómodo, empezando a sudar): No matarás.


  HALE: Sí.


  PROCTOR (contando con los dedos): No robarás. No codiciarás los bienes ajenos, no harás escultura ni imagen de lo que hay en lo alto del cielo. No pronunciarás el nombre de Dios en vano, ni tendrás otros dioses. (Con alguna vacilación). Acuérdate del día del Señor para santificarlo. (Pausa). Honrarás padre y madre. No prestarás falso testimonio. (No sabe cómo seguir. Vuelve a contar con los dedos, sabiendo que le falta uno). No harás escultura ni imagen…


  HALE: Ese ya lo dijo antes.


  PROCTOR (perdido): Sí. (Rebusca en su memoria, sin éxito).


  ELIZABETH (delicadamente): Adulterio, John.


  PROCTOR (como si una flecha invisible le hubiera dado en el corazón): Claro. (Tratando, con una sonrisa, de quitarle importancia y dirigiéndose a Hale). Ya ve que entre mi mujer y yo los conocemos todos. (Hale sólo mira a Proctor, empeñado en su intento de averiguar cómo es en realidad. Proctor se inquieta aún más). Me parece una falta pequeña.


  HALE: La teología, señor mío, es una fortaleza; ninguna grieta puede considerarse pequeña. (Se pone en pie; ahora parece preocupado. Da unos pasos, sumido en profunda meditación).


  PROCTOR: En esta casa nunca hemos tenido nada que ver con el demonio, reverendo.


  HALE: Así lo espero, así lo espero de todo corazón. (Los mira a los dos, intentando sonreír, pero sus dudas resultan evidentes). Bien, en ese caso…, les doy las buenas noches.


  ELIZABETH (incapaz de contenerse): Reverendo. (Hale se vuelve). Creo que sospecha de mí por algún motivo. ¿No es cierto?


  HALE (a todas luces turbado y evasivo): Señora Proctor, yo no la juzgo a usted. Mi deber es contribuir en la medida de mis fuerzas a facilitar la tarea del tribunal. Les deseo a ambos salud y buena suerte. (A John): Queden con Dios. (Echa a andar).


  ELIZABETH (con un dejo de desesperación): Creo que debes decírselo, John.


  HALE: ¿De qué se trata?


  ELIZABETH (sin querer que suene como una súplica): ¿Se lo dirás?


  (Breve pausa. Hale mira inquisitivamente a John).


  PROCTOR (con dificultad): No…, no tengo testigos y no lo puedo probar, a no ser que se acepte mi palabra. Pero sé que la dolencia de las niñas no tuvo nada que ver con la brujería.


  HALE (sorprendido): ¿Nada que ver…?


  PROCTOR: El señor Parris descubrió a esas chicas jugando en el bosque. Se asustaron y enfermaron.


  (Pausa).


  HALE: ¿Quién le dijo eso?


  PROCTOR (vacila primero, después habla): Abigail Williams.


  HALE: ¡Abigail!


  PROCTOR: Sí.


  HALE (con los ojos desorbitados): ¿Abigail Williams le dijo que no tenía nada que ver con la brujería?


  PROCTOR: Me lo dijo el día en que usted llegó, reverendo.


  HALE (con desconfianza): ¿Por qué…, por qué no lo ha contado antes?


  PROCTOR: No he sabido hasta hoy que el mundo había perdido la cabeza con esas tonterías.


  HALE: ¡Tonterías! Señor mío, yo mismo he interrogado a Tituba, a Sarah Good y a otras muchas personas que han confesado haber tenido trato con el maligno. Lo han confesado.


  PROCTOR: Y, ¿por qué no, si las pueden ahorcar por negarlo? Hay personas que jurarán cualquier cosa antes de morir en la horca; ¿no ha pensado nunca en ello?


  HALE: Lo he pensado. Desde luego que sí. (También él sospecha lo mismo, pero rechaza esa posibilidad. Mira de reojo, primero a Elizabeth y luego a John). ¿Está…, está dispuesto a testificar ante el tribunal?


  PROCTOR: No…, no había contado con tener que presentarme ante el tribunal. Pero si tengo que hacerlo, lo haré.


  HALE: ¿Vacila?


  PROCTOR: No vacilo, pero me pregunto si un tribunal como ese dará crédito a lo que yo diga. Y me lo pregunto porque veo que un ministro del Señor, con una cabeza tan equilibrada como la de usted, sospecha de una mujer que no sólo no ha mentido nunca, sino que es incapaz de mentir, cosa que todo el mundo sabe. No le extrañe que dude, reverendo; no soy idiota.


  HALE (reposadamente; las palabras de Proctor le han impresionado): Proctor, permítame que sea sincero con usted, porque ha llegado a mis oídos un rumor que me preocupa. Dicen que está usted convencido de que las brujas ni siquiera existen. ¿Es eso cierto?


  PROCTOR (sabe que es una pregunta crucial, y tiene que luchar contra el desagrado que le produce Hale y el que siente hacia sí mismo por rebajarse a contestar): No recuerdo lo que haya podido decir, aunque quizá sea cierto. Cabe que alguna vez me haya preguntado si hay brujas en el mundo… aunque desde luego no creo que se encuentren ahora entre nosotros.


  HALE: Entonces no cree…


  PROCTOR: No tengo suficientes conocimientos; la Biblia habla de brujas, y no voy a negar su existencia.


  HALE: ¿Y usted, señora?


  ELIZABETH: Me es imposible creer en las brujas.


  HALE (escandalizado): ¡Le es imposible!


  PROCTOR: ¡Elizabeth, desconciertas al señor Hale!


  ELIZABETH (a Hale): No me cabe en la cabeza que el demonio posea el alma de una mujer, reverendo, cuando su vida, como en mi caso, es intachable. Soy una buena mujer, me consta; y si usted cree que hago obras buenas en el mundo, pero acepta, al mismo tiempo, que puedo estar secretamente aliada con Satanás, he de decirle que no lo creo.


  HALE: Pero, mujer, usted no puede negar que hay brujas en…


  ELIZABETH: Si piensa que yo soy una, he de decir que no hay brujas.


  HALE: No estará usted negando el Evangelio, ¿no?, porque el Evangelio…


  PROCTOR: ¡Mi mujer cree en el Evangelio, hasta la última palabra!


  ELIZABETH: ¡Pregunte a Abigail Williams sobre el Evangelio y no a mí!


  (Hale la mira fijamente).


  PROCTOR: No está diciendo que ponga en duda el Evangelio, reverendo; no piense eso. Está usted en un hogar cristiano, se lo aseguro.


  HALE: Que Dios guarde a los dos; bauticen pronto a su tercer hijo, vayan sin falta a la iglesia todos los domingos y vivan con tranquilidad y recogimiento. En mi opinión…


  (En el umbral aparece Giles Corey).


  GILES: ¡John!


  PROCTOR: ¡Giles! ¿Qué sucede?


  GILES: Se han llevado a mi mujer.


  (Entra Francis Nurse).


  GILES: ¡Y a Rebecca Nurse!


  PROCTOR (a Francis): ¡Rebecca en la cárcel!


  FRANCIS: Sí; ha venido Cheever y se la ha llevado en su carro. Venimos ahora de la cárcel, y ni siquiera nos han dejado verlas.


  ELIZABETH: ¡No hay duda de que se han vuelto locos, reverendo!


  FRANCIS (yendo hacia Hale): ¡Reverendo Hale! ¿No podría hablar con el vicegobernador? Estoy seguro de que se equivoca…


  HALE: Le ruego que se calme, señor Nurse.


  FRANCIS: Mi mujer es el alma de nuestra iglesia, reverendo. (Señalando a Giles). Y en cuanto a Martha Corey…, no hay mujer que esté más cerca de Dios que Martha.


  HALE: ¿De qué se acusa a Rebecca, señor Nurse?


  FRANCIS (con una risa burlona, desencantada): Asesinato, ¡la acusan de asesinato! (Citando en tono de burla la orden de detención). «Por el prodigioso y diabólico asesinato de las hijitas de la señora Putnam». ¿Qué voy a hacer, reverendo?


  HALE (evitando mirar a Francis, sumamente agitado): Créame, señor Nurse, si Rebecca está manchada, nada podrá impedir que todo el verdor del mundo se marchite. Confíe en la justicia del tribunal; porque el tribunal la devolverá a su casa, estoy seguro.


  FRANCIS: ¡No querrá decir que van a juzgarla!


  HALE (implorante): Nurse, aunque se nos rompa el corazón, no podemos acobardarnos; vivimos en una nueva época, y nos amenaza una conspiración tan sutil que sería un delito por nuestra parte aferramos a antiguas consideraciones y viejas amistades. He visto demasiadas pruebas aterradoras en el tribunal… El demonio habita en Salem, y ¡no ha de asustarnos seguir al dedo acusador, señale donde señale!


  PROCTOR (indignado): ¿Cómo puede una mujer como Rebecca asesinar a criaturas recién nacidas?


  HALE (sufriendo mucho): Recuerde que, hasta una hora antes de su caída, Dios mismo se recreaba en la belleza de Lucifer.


  GILES: Nunca dije que mi mujer fuese bruja, reverendo; ¡sólo dije que leía libros!


  HALE: ¿Cuál ha sido exactamente el motivo alegado para encarcelar a su esposa, señor Corey?


  GILES: La ha acusado Walcott, ese condenado mestizo. Hace cuatro o cinco años le compró un cerdo a mi mujer, y el animal se murió al poco tiempo. Entonces vino corriendo a que le devolviera el dinero. De manera que mi Martha le dijo: «Walcott, si carece del sentido común necesario para alimentar debidamente a un cerdo, nunca tendrá una piara». Eso fue lo que le dijo. Y ahora se presenta ante el tribunal y asegura que desde entonces no ha conseguido mantener con vida a ningún cerdo más de cuatro semanas, ¡porque mi Martha los hechiza con sus libros!


  (Entra Ezekiel Cheever. Todos guardan silencio, consternados).


  CHEEVER: Buenas noches, Proctor.


  PROCTOR: Vaya, señor Cheever. Buenas noches.


  CHEEVER: Buenas noches a todos. Buenas noches, reverendo.


  PROCTOR: Espero que no venga por algún asunto relacionado con el tribunal.


  CHEEVER: Sí que vengo por eso, sí. No sé si sabe que ahora soy secretario del tribunal.


  (Entra Herrick, el alguacil, un hombre de treinta y pico años, y un tanto avergonzado en este momento).


  GILES: Es una lástima, Ezekiel, que un buen sastre que podría haber ido al cielo tenga que arder en el infierno. ¿Se da cuenta de que se condenará por esto?


  CHEEVER: Sabe perfectamente que tengo que hacer lo que me ordenan, Giles. Y preferiría que no me mandara al infierno. No me gusta cómo suena, se lo aseguro; no me gusta nada. (Tiene miedo de Proctor, pero inicia el gesto de buscar algo en el interior de su casaca). Créame, Proctor, cuando le aseguro que es muy grande el peso de la ley, porque esta noche llevo todo su tonelaje sobre las espaldas. (Saca un papel). Tengo aquí una orden de detención contra su esposa.


  PROCTOR (a Hale): ¡Usted nos había dicho que no había ninguna acusación contra ella!


  HALE: No sé nada de esto. (A Cheever): ¿De cuándo es la acusación?


  CHEEVER: Se me han entregado dieciséis órdenes esta noche, reverendo, y la señora Proctor es una de las acusadas.


  PROCTOR: ¿Quién la acusa?


  CHEEVER: Abigail Williams.


  PROCTOR: ¿Con qué pruebas, si puede saberse?


  CHEEVER (mirando por toda la habitación): Señor Proctor, tengo poco tiempo. El tribunal me ordena que registre su casa, pero no me gusta registrar casas. De manera que, ¿tendrá la amabilidad de entregarme cualquier muñeca que tenga aquí su mujer?


  PROCTOR: ¿Muñecas?


  ELIZABETH: Nunca he tenido muñecas; no he vuelto a tenerlas desde que era niña.


  CHEEVER (desconcertado, mirando hacia la repisa de la chimenea, donde descansa la muñeca de Mary Warren): Veo desde aquí una muñeca, señora Proctor.


  ELIZABETH: ¡Ah! (Yendo a buscarla). Es de Mary.


  CHEEVER (tímidamente): ¿Tendría la amabilidad de entregármela?


  ELIZABETH (dándosela, al tiempo que pregunta a Hale): ¿Acaso el tribunal utiliza ahora algún libro sobre muñecas?


  CHEEVER (sosteniendo cuidadosamente la muñeca): ¿Guarda alguna más en la casa?


  PROCTOR: No, ni tampoco esa hasta esta noche. ¿Qué valor tiene una muñeca?


  CHEEVER: Vaya, una muñeca… (Cautelosamente da la vuelta a la que tiene en la mano). Una muñeca puede querer decir… Bien, señora, ¿tendrá la amabilidad de venir conmigo?


  PROCTOR: ¡Mi mujer no irá a ningún sitio! (A Elizabeth): Trae a Mary.


  CHEEVER (intentando, torpemente, retener a Elizabeth): No, no; me han ordenado que no la pierda de vista.


  PROCTOR (apartándole el brazo): Va usted a perderla de vista y a sacársela de la cabeza, señor Cheever. Trae aquí a Mary, Elizabeth. (Elizabeth sube al piso alto).


  HALE: ¿Qué interés tienen las muñecas, señor Cheever?


  CHEEVER (dando vueltas a la muñeca entre las manos): Aseguran que puede querer decir… (Ha levantado la falda de la muñeca, y los ojos se le dilatan de asombro y de miedo). Vaya, esto, esto…


  PROCTOR (extendiendo el brazo hacia la muñeca): ¿Qué hay ahí?


  CHEEVER: ¡Vaya! (Saca de la muñeca una aguja muy larga). ¡Es una aguja! ¡Herrick, Herrick, una aguja!


  (Herrick se acerca).


  PROCTOR (desconcertado, furioso): ¿Y qué significa una aguja?


  CHEEVER (temblándole las manos): Esto es una prueba irrefutable, Proctor; esto… Yo tenía mis dudas, Proctor, tenía mis dudas, pero esto es terrible. (Enseñándole la aguja a Hale). ¡Véala, reverendo, es una aguja!


  HALE: ¿Por qué tengo que verla? ¿Qué importancia tiene?


  CHEEVER (los ojos desorbitados, temblando): Esa muchacha, la chica de Williams, Abigail Williams… Esta noche, al sentarse a la mesa para cenar en casa del reverendo Parris, cayó al suelo de repente sin decir palabra. Como un animal herido, dice el reverendo, y lanzó un grito que habría hecho llorar a una bestia salvaje. Cuando el reverendo fue a socorrerla, vio que tenía una aguja clavada en el vientre y se la sacó. (Dirigiéndose ahora a Proctor). Y al preguntarle cómo le había sucedido aquello, la muchacha afirmó que se la había clavado el espíritu de su mujer, Proctor.


  PROCTOR: ¡Qué me dice! ¡Se la clavó ella misma! (A Hale): ¡Espero que no considere esa aguja una prueba, reverendo!


  (Hale, sorprendido ante lo que ha visto, guarda silencio).


  CHEEVER: ¡Es una prueba muy importante! (A Hale): Hay aquí una muñeca de la señora Proctor. La he encontrado yo, reverendo. Y en el vientre de la muñeca está clavada una aguja. Se lo digo sinceramente, Proctor, nunca pensé hallar semejante prueba del poder del infierno, y le pido que no me ponga obstáculos, porque…


  (Entra Elizabeth con Mary Warren. Proctor, al ver a Mary Warren, la toma del brazo para llevarla ante Hale).


  PROCTOR: ¡Vamos a ver! Mary, ¿cómo ha llegado esa muñeca a mi casa?


  MARY WARREN (asustada por lo que pueda sucederle, con muy poquita voz): ¿De qué muñeca me habla, señor Proctor?


  PROCTOR (con impaciencia, señalando la muñeca que Cheever tiene en la mano): De esa muñeca, de esa.


  MARY WARREN (evasivamente, mirándola): Me parece…, creo que es mía.


  PROCTOR: Es tu muñeca, ¿no es cierto?


  MARY WARREN (sin entender adónde lleva el interrogatorio): Sí, señor, es mi muñeca.


  PROCTOR: Y ¿cómo ha llegado hasta esta casa?


  MARY WARREN (contemplando los rostros que la miran ansiosos): Pues… la he cosido hoy en la sala del tribunal, y se la he regalado por la noche a la señora Proctor.


  PROCTOR (a Hale): ¿Lo ve usted, reverendo?


  HALE: Mary Warren, dentro de esa muñeca se ha encontrado una aguja.


  MARY WARREN (desconcertada): No lo hice con mala intención.


  PROCTOR (rápidamente): ¿Le clavaste tú misma esa aguja?


  MARY WARREN: Creo que fui yo, sí señor.


  PROCTOR (a Hale): ¿Qué dice ahora?


  HALE (observando a Mary Warren desde muy cerca): Hija mía, ¿estás segura de que sucedió así? ¿No puede ser, quizá, que alguien te esté obligando, incluso ahora, a decir algo que no es verdad?


  MARY WARREN: ¿Obligarme? No, señor; le estoy contando lo que pasó. Pregúntele a Susanna Walcott, que me vio cosiendo en el tribunal. O a Abby: Abby estaba a mi lado cuando hice la muñeca.


  PROCTOR (a Hale, refiriéndose a Cheever): Dígale que se marche. Ya no puede usted tener dudas, reverendo. Dígale que nos deje en paz, reverendo.


  ELIZABETH: ¿Qué importancia tiene esa aguja?


  HALE: Mary…, acusas a Abigail de asesinato premeditado y cruel.


  MARY WARREN: ¿Asesinato? No acuso…


  HALE: A Abigail la hirieron esta noche; le encontraron una aguja clavada en el vientre…


  ELIZABETH: ¿Y Abigail me acusa a mí?


  HALE: Sí.


  ELIZABETH (quedándose sin aliento): ¡Dios mío! ¡Esa chica es una asesina! ¡Hay que borrarla de la faz de la Tierra!


  CHEEVER (señalando a Elizabeth): ¡Usted lo ha oído, reverendo! ¡Borrarla de la faz de la Tierra! ¡Herrick, también usted lo ha oído!


  PROCTOR (arrancándole de pronto a Cheever de las manos la orden de detención): Váyase.


  CHEEVER: Proctor, no se atreva a tocar esa orden.


  PROCTOR (rasgando el documento): ¡Le he dicho que se vaya!


  CHEEVER: ¡Ha roto la orden del vicegobernador!


  PROCTOR: ¡Maldito sea el vicegobernador! ¡Fuera de mi casa!


  HALE: ¡Proctor, por favor, espere!


  PROCTOR: ¡Y usted váyase con ellos! ¡Ya no le considero ministro del Señor!


  HALE: Proctor, si es inocente, el tribunal…


  PROCTOR: ¡Si es inocente! ¿Por qué no se pregunta usted alguna vez si Parris es inocente, o si Abigail es inocente? ¿Desde cuándo el que acusa es siempre sagrado? ¿Acaso se han levantado esta mañana tan limpios e inocentes como los dedos de Dios? Le voy a decir lo que anda suelto por Salem: la venganza es lo que anda suelto. En Salem somos lo que siempre hemos sido, pero ahora, de pronto, unas muchachitas locas hacen sonar las llaves del reino de los cielos, ¡y la venganza más vulgar dicta la ley! ¡Esta orden de detención es una pura venganza! ¡No entregaré mi mujer a la venganza!


  ELIZABETH: Iré, John…


  PROCTOR: ¡No irás!


  HERRICK: Tengo fuera a nueve hombres. No logrará retenerla. La ley me obliga, John, no puedo hacer otra cosa.


  PROCTOR (a Hale, dispuesto a desenmascararlo): ¿Permitirá que se la lleven?


  HALE: Proctor, el tribunal es justo…


  PROCTOR: ¡Poncio Pilatos! ¡Dios no permitirá que se lave usted las manos en este caso!


  ELIZABETH: John…, creo que debo ir con ellos. (Proctor no es capaz de mirarla). Mary, hay pan suficiente para mañana por la mañana; tendrás que volver a cocer por la tarde. Ayuda al señor Proctor como si fueses su hija…, me debes eso, y mucho más. (Se esfuerza por no llorar. A Proctor): Cuando los niños se despierten, no hables para nada de brujería…, se asustarían. (No puede seguir hablando).


  PROCTOR: Te traeré de vuelta a casa. Volverás enseguida.


  ELIZABETH: ¡No tardes, John, no tardes!


  PROCTOR: ¡Caeré como una tromba sobre ese tribunal! No temas, Elizabeth.


  ELIZABETH (asustadísima): No tendré miedo. (Recorre la habitación con la vista, como tratando de grabarla en la memoria). Di a los niños que he ido a visitar a un enfermo.


  (Sale por la puerta, seguida de Herrick y Cheever. Durante un momento Proctor contempla la escena desde el umbral. Se oye ruido de cadenas).


  PROCTOR: ¡Herrick! ¡Herrick, no le ponga las cadenas! (Sale corriendo. Seguimos oyendo su voz desde fuera). ¡Le digo que no la encadene! ¡Quíteselas! ¡No voy a consentirlo! ¡No permitiré que la lleven encadenada!


  (Se oyen otras voces airadas. Hale, en un paroxismo de culpabilidad y de duda, se aleja de la puerta para no presenciar la escena. A Mary Warren se le saltan las lágrimas y se sienta, llorando ya. Giles Corey se dirige a Hale).


  GILES: ¿Sigue sin decir nada, reverendo? ¡Todo es mentira y usted lo sabe! ¿Por qué no hace nada?


  (Proctor vuelve a entrar, medio sujeto, medio empujado por Herrick y dos de sus ayudantes).


  PROCTOR: ¡Le ajustaré las cuentas, Herrick! ¡Le juro que se acordará de mí!


  HERRICK (jadeante): Por Dios bendito, John. No puedo hacer otra cosa. He de encadenarlas a todas. ¡Y ahora haga el favor de quedarse dentro de casa hasta que me haya ido! (Sale con sus ayudantes).


  (Proctor se queda inmóvil, respirando hondo. Se oye ruido de caballos y el crujir de las ruedas de un carro).


  HALE (lleno de dudas): Señor Proctor…


  PROCTOR: ¡Apártese de mi vista!


  HALE: Proctor, por lo que más quiera. Nada podrá impedirme que testifique ante el tribunal a favor de su esposa. Que Dios me ayude, porque yo no soy quién para juzgarla culpable o inocente…, no lo sé. Considere, sin embargo, lo que le voy a decir: el mundo enloquece y de nada servirá que usted lo achaque a la venganza de una niña.


  PROCTOR: ¡Es usted un cobarde! ¡Aunque le ordenaran ministro con las lágrimas mismas de Dios, ahora no es usted más que un cobarde!


  HALE: Proctor, me es imposible creer que Dios se haya irritado tanto por una causa tan insignificante. Las cárceles están abarrotadas…, se han reunido en Salem nuestros jueces más distinguidos…, y varias personas van a ser ajusticiadas. Hemos de buscar una causa proporcionada. ¿Se cometió quizás algún asesinato que nunca salió a la luz? ¿Abominaciones? ¿Alguna secreta blasfemia cuyo hedor llega hasta el cielo? Piense en la verdadera causa y ayúdeme a descubrirla. Porque cuando una confusión semejante golpea al mundo, esa es la manera, créalo, esa es la única manera. (Se dirige hacia donde están Giles y Francis). Considérenlo entre ustedes, piensen en Salem y en qué pueden haber hecho sus habitantes para que el cielo descargue su cólera con tanta fuerza. Rogaré a Dios para que les abra los ojos.


  (Sale).


  FRANCIS (impresionado por la actitud de Hale): Nunca oí decir que se hubiera cometido ningún asesinato en Salem.


  PROCTOR (a quien han afectado las palabras de Hale): Déjeme, Francis, déjeme.


  GILES (estremecido): John, dígame, ¿estamos perdidos?


  PROCTOR: Váyase a casa, Giles. Hablaremos de eso mañana.


  GILES: Piénselo. Vendremos pronto, ¿eh?


  PROCTOR: Sí, pero ahora váyase.


  GILES: Entonces, buenas noches.


  (Salen Giles Corey y Francis Nurse. Instantes después).


  MARY WARREN (llena de miedo, con un hilo de voz): Señor Proctor, es muy probable que la dejen volver a casa cuando se presenten las pruebas adecuadas.


  PROCTOR: Vas a ir conmigo al tribunal, Mary. Lo contarás todo en el tribunal.


  MARY WARREN: No puedo acusar a Abigail de asesinato.


  PROCTOR (avanzando amenazadoramente hacia ella): Contarás al tribunal cómo llegó aquí esa muñeca y quién le clavó la aguja.


  MARY WARREN: ¡Me matará si digo eso! (Proctor sigue avanzando hacia ella). ¡Abby le acusará de lujuria, señor Proctor!


  PROCTOR (deteniéndose): ¡Te lo ha contado ella!


  MARY WARREN: Lo sabía ya, señor Proctor. Le hundirá con eso, sé que lo hará.


  PROCTOR (titubeante y profundamente descontento de sí mismo): Bien. En ese caso, se le ha acabado la santidad. (Mary se aleja de Proctor). Caeremos juntos en el mismo pozo; y tú le contarás al tribunal todo lo que sabes.


  MARY WARREN (aterrorizada): No puedo, se volverán contra mí…


  (Proctor la alcanza en unas pocas zancadas, mientras ella sigue repitiendo: «¡No puedo, no puedo!»).


  PROCTOR: ¡No voy a permitir que muera mi mujer por mi culpa! ¡Te haré echar las entrañas por la boca antes de permitir que me quiten a mi mujer!


  MARY WARREN (forcejeando para escapar): ¡No, no; no puedo hacerlo, no puedo!


  PROCTOR (agarrándola por la garganta como si fuera a estrangularla): ¡Más valdrá que te hagas a la idea! El infierno y el cielo luchan cuerpo a cuerpo sobre nuestras espaldas, y todos nuestros fingimientos no sirven ya para nada…, ¡hazte a la idea! (La arroja al suelo, donde Mary solloza, repitiendo: «¡No puedo, no puedo…!». Y a continuación, medio hablando consigo mismo, mirando sin ver y volviéndose hacia la puerta abierta). No hay otra solución. Es obra de la Providencia, y no supone un gran cambio; seguimos siendo lo que siempre hemos sido, pero ahora desnudos. (Camina como si se dirigiera hacia un tremendo horror, el rostro vuelto hacia el cielo). ¡Sí, desnudos! ¡Y soplará el viento, el viento helado de Dios!


  (Mary Warren, mientras tanto, repite una y otra vez, entre sollozos: «¡No puedo, no puedo!», mientras


  cae el telón).[2]


  Tercer acto


  
    La sacristía de la iglesia de Salem, que ahora se utiliza como antecámara del tribunal.


    Al alzarse el telón la habitación está vacía, si se exceptúa el sol que entra por las dos ventanas altas de la pared del fondo. Se trata de un recinto solemne, casi sobrecogedor. Pesadas vigas sobresalen del techo; tablas de distintas anchuras forman las paredes. A la derecha se ven dos puertas que llevan a la iglesia propiamente dicha, donde se celebran los juicios. A la izquierda, otra puerta conduce al exterior.


    Hay un banco de madera a la izquierda y otro también a la derecha y, en el centro, una mesa —más bien larga— para reuniones, con taburetes y un sillón de considerable tamaño muy pegados a ella.


    A través de la pared divisoria, situada a la derecha, se oye cómo la voz del juez Hathorne, que desempeña las funciones de fiscal, formula una pregunta; luego una voz de mujer, la de Martha Corey, responde.

  


  VOZ DE HATHORNE: Martha Corey, tenemos en nuestras manos abundantes pruebas de que se ha entregado a la lectura de libros de astrología. ¿Va a negarlo?


  VOZ DE MARTHA COREY: Soy inocente de brujería. No sé qué es una bruja.


  VOZ DE HATHORNE: En ese caso, ¿cómo sabe que no lo es?


  VOZ DE MARTHA COREY: Si lo fuera, lo sabría.


  VOZ DE HATHORNE: ¿Por qué hace daño a estas criaturas?


  VOZ DE MARTHA COREY: Yo no les hago daño. ¡Eso es ridículo!


  VOZ DE GILES (gritando): ¡Dispongo de pruebas para el tribunal!


  (Creciente rumor de voces excitadas, procedentes del público que asiste al juicio).


  VOZ DE DANFORTH: ¡Permanezca en su sitio!


  VOZ DE GILES: ¡Thomas Putnam quiere apoderarse de la tierra de sus vecinos!


  VOZ DE DANFORTH: ¡Alguacil, saque a ese individuo de la sala!


  VOZ DE GILES: ¡No están oyendo más que mentiras, todo lo que han oído son mentiras!


  (Un rugido sale de la boca del público).


  VOZ DE HATHORNE: ¡Hágalo arrestar, excelencia!


  VOZ DE GILES: Dispongo de pruebas. ¿Por qué no quieren oír las pruebas que traigo?


  (Se abre la puerta, y Giles entra en la sacristía casi arrastrado por Herrick. Francis Nurse camina tras él, más despacio).


  GILES: ¡Quíteme las manos de encima! ¡Suélteme!


  HERRICK: ¡Giles, Giles!


  GILES: ¡Apártese, Herrick! Traigo pruebas…


  HERRICK: No puede entrar ahí, Giles; ¡es el tribunal!


  (Entra Hale, también procedente de la iglesia).


  HALE: Cálmese, hágame el favor.


  GILES: Usted, señor Hale, entre ahí y pida que me dejen hablar.


  HALE: Un momento, señor mío, un momento.


  GILES: ¡Van a ahorcar a mi mujer!


  (Entra Hathorne, juez de Salem, sexagenario, amargado e implacable).


  HATHORNE: ¿Cómo se atreve a dirigirse a voz en grito a este tribunal? ¿Ha perdido el juicio, Corey?


  GILES: Todavía no es usted juez en Boston, Hathorne. ¡No me llame chiflado!


  (Entra Danforth, el vicegobernador, y, tras él, lo hacen Ezekiel Cheever y Parris. Al entrar Danforth, todo el mundo se calla. El vicegobernador es un sexagenario de aspecto solemne con un algo de refinamiento y cierto sentido del humor, lo que, sin embargo, no le impide mantenerse rigurosamente leal a su cargo y a su causa. Se acerca a Giles, a quien no amilana su cólera).


  DANFORTH (mirando directamente a Giles): ¿Quién es este hombre?


  PARRIS: Giles Corey, excelencia, y la persona más pendenciera…


  GILES (a Parris): Me lo ha preguntado a mí, ¡y ya tengo edad para contestarle! (A Danforth, que le infunde respeto y a quien sonríe, pese a la tensión que le domina): Me llamo Corey, excelencia, Giles Corey. Soy propietario de seiscientos acres, y también de bosques. La mujer a quien se dispone usted a condenar ahora es mi esposa. (Señala hacia la sala del tribunal).


  DANFORTH: ¿Y por qué se imagina que ayuda a su mujer provocando semejante escándalo? Hágame el favor de marcharse. Sólo su avanzada edad le libra de ir a la cárcel.


  GILES (implorante): No han dicho más que mentiras sobre mi mujer, excelencia, me…


  DANFORTH: ¿Se arroga usted el derecho a decidir lo que este tribunal ha de creer?


  GILES: Excelencia, no era nuestra intención faltarle al respeto…


  DANFORTH: ¿A eso le llama falta de respeto? ¡Ha sido una interrupción, señor mío! Está usted ante el tribunal supremo del gobierno provincial, ¿es que no lo sabe?


  GILES (echándose a llorar): Yo sólo dije que leía libros, excelencia, pero vinieron y se la llevaron de casa por…


  DANFORTH (perplejo): ¡Libros! ¿Qué libros?


  GILES (entre sollozos incontenibles): Es mi tercera esposa, excelencia; nunca he tenido una esposa tan interesada por los libros, y quise averiguar la causa, sólo eso, pero nunca la acusé de bruja. (Llora ya sin rebozo). He faltado a la caridad con ella. He faltado a la caridad. (Se oculta la cara, avergonzado. Danforth guarda silencio respetuosamente).


  HALE: Este hombre, excelencia, afirma poseer pruebas importantes en defensa de su mujer. Creo que, en justicia, debe usted…


  DANFORTH: En ese caso, que presente las pruebas por medio de la adecuada declaración. Usted, señor Hale, sabe sin duda cómo procedemos aquí. (A Herrick): Desaloje esta sala.


  HERRICK: Vamos, Giles. (Amablemente empuja a Corey para sacarlo).


  FRANCIS: Estamos desesperados, excelencia; llevamos aquí tres días y nadie nos escucha.


  DANFORTH: ¿Quién es este hombre?


  FRANCIS: Francis Nurse, excelencia.


  HALE: Rebecca, a la que se condenó esta mañana, es su esposa.


  DANFORTH: ¿Es eso cierto? Me asombra verle participando en semejante alboroto. Tengo de usted las mejores referencias, señor Nurse.


  HATHORNE: Creo que se les debe arrestar a ambos por desacato, excelencia.


  DANFORTH (a Francis): Formule su alegato por escrito y, a su debido tiempo, me…


  FRANCIS: Tenemos pruebas incontrovertibles, excelencia; no quiera Dios que cierre usted los ojos para no verlas. Las muchachas, excelencia, son unas mentirosas.


  DANFORTH: ¿Cómo ha dicho?


  FRANCIS: Tenemos pruebas, excelencia. Les están engañando todas.


  (Danforth, aunque escandalizado, examina con atención a Francis).


  HATHORNE: ¡Esto es desacato, excelencia, desacato!


  DANFORTH: Calma, juez Hathorne. ¿Sabe quién soy, señor Nurse?


  FRANCIS: Por supuesto, excelencia, y pienso que debe de ser usted un juez prudente para haber llegado hasta donde ha llegado.


  DANFORTH: ¿Y sabe que cerca de cuatrocientas personas están en la cárcel, desde Marblehead hasta Lynn, por sentencias que yo he firmado?


  FRANCIS: Permítame…


  DANFORTH: ¿Y que también he firmado setenta y dos condenas a muerte?


  FRANCIS: Excelencia, nunca pensé que tendría que decírselo a un juez tan importante, pero le están engañando.


  (Entra Giles Corey por la izquierda. Todos se vuelven para mirar a Corey, quien a su vez hace señas a las personas que están fuera para que entren; finalmente aparecen Mary Warren y John Proctor. Mary no levanta los ojos del suelo; Proctor la sostiene por un codo como si la muchacha casi estuviera a punto de desmayarse).


  PARRIS (al verla, escandalizado): ¡Mary! (Camina hacia ella y se inclina para ponerse a su altura). ¿Qué haces aquí?


  PROCTOR (apartando a Parris de la muchacha con gesto protector, amable pero también firme): Mary hablará con el vicegobernador.


  DANFORTH (escandalizado ante lo que está viendo, se vuelve a Herrick): ¿No me dijo usted que Mary guardaba cama por enfermedad?


  HERRICK: Así es, señoría. La semana pasada, cuando fui a buscarla para traerla al tribunal, dijo que estaba enferma.


  GILES: Ha estado debatiéndose con su alma toda la semana, señoría; pero ahora viene a contarle la verdad sobre lo sucedido.


  DANFORTH: ¿Quién es este?


  PROCTOR: John Proctor, excelencia. Elizabeth Proctor es mi mujer.


  PARRIS: Tenga cuidado con este individuo, señoría. Es peligroso.


  HALE (con considerable emoción): Creo que debe oír a esta muchacha, excelencia, le…


  DANFORTH (que se interesa sobre todo por Mary y se limita a alzar una mano en dirección a Hale): Calma. ¿Qué nos quieres contar, Mary?


  (Proctor la mira, pero Mary no consigue hablar).


  PROCTOR: No ha visto nunca ningún espíritu, excelencia.


  DANFORTH (con gran consternación y sorpresa, a Mary): ¡No ha visto espíritus!


  GILES (impaciente): Nunca.


  PROCTOR (llevándose la mano al bolsillo): Ha firmado una declaración, señoría…


  DANFORTH (sin permitirle que siga adelante): No, no; no acepto declaraciones. (Hace rápidamente su composición de lugar; se vuelve hacia Proctor, dejando a Mary). Dígame, señor Proctor, ¿ha contado esta historia en el pueblo?


  PROCTOR: No, no hemos dicho nada.


  PARRIS: ¡Han venido a desautorizar al tribunal, excelencia! Este individuo es…


  DANFORTH: Por favor, reverendo. ¿Sabe, señor Proctor, que el principal argumento del ministerio fiscal en estos juicios es que la voz del cielo habla a través de esas criaturas?


  PROCTOR: Lo sé, excelencia.


  DANFORTH (medita, mirando a Proctor; luego se vuelve hacia Mary): Y a ti, Mary, ¿cómo se te ocurrió denunciar a otras personas, asegurando que enviaban su espíritu contra ti?


  MARY: Era mentira, señoría.


  DANFORTH: No te oigo.


  PROCTOR: Dice que era mentira.


  DANFORTH: ¡Ah! ¿Y las demás chicas? Susanna Walcott y… las otras, ¿también fingen?


  MARY: Sí, señoría.


  DANFORTH (abriendo mucho los ojos): Vaya. (Pausa. Está desconcertado. Se vuelve para estudiar el rostro de Proctor).


  PARRIS (agitadísimo): Excelencia, ¡no consienta que una mentira tan abyecta se pronuncie en el tribunal y llegue a oídos de todo el mundo!


  DANFORTH: Por supuesto que no, pero me resulta incomprensible que Mary se atreva a venir aquí con semejante historia. Veamos, señor Proctor, antes de decidir si voy a escucharle, es mi deber comunicarle lo siguiente: en este tribunal utilizamos un fuego muy intenso que derrite toda ocultación.


  PROCTOR: Lo sé, excelencia.


  DANFORTH: Déjeme que continúe. Comprendo perfectamente que el amor conyugal empuje a un marido a los mayores extremos para defender a su esposa. ¿Le dice su conciencia, señor mío, que la prueba que aporta es cierta?


  PROCTOR: Lo es, y podrá usted comprobarlo sin asomo de duda.


  DANFORTH: ¿Se proponía hacer esa revelación en la sala del tribunal, delante de todo el mundo?


  PROCTOR: Pensaba hacerlo… tras obtener el permiso de su señoría.


  DANFORTH (frunciendo el ceño): Dígame, ¿qué se propone con ello?


  PROCTOR: … Conseguir la libertad de mi mujer, excelencia.


  DANFORTH: ¿No ronda en absoluto por su corazón, ni está escondido en su espíritu, el deseo de socavar la autoridad de este tribunal?


  PROCTOR (después de una vacilación casi imperceptible): No, excelencia.


  CHEEVER (se aclara la garganta, como despertando): Si su excelencia me permite…


  DANFORTH: Hable, señor Cheever.


  CHEEVER: Creo que es mi deber. (Amablemente, a Proctor): No lo negará, John. (A Danforth): Cuando fuimos a llevarnos a su esposa, maldijo al tribunal y rompió la orden de detención.


  PARRIS: ¡Ahí lo tiene!


  DANFORTH: ¿Eso hizo, señor Hale?


  HALE (respirando hondo): Así es, excelencia.


  PROCTOR: Estaba fuera de mí, excelencia. No sabía lo que hacía.


  DANFORTH (estudiando a John): Señor Proctor.


  PROCTOR: Sí, excelencia.


  DANFORTH (mirándole directamente a los ojos): ¿Ha visto alguna vez al demonio?


  PROCTOR: No, excelencia.


  DANFORTH: ¿Es usted, en todos los sentidos, un cristiano, a carta cabal?


  PROCTOR: Lo soy, excelencia.


  PARRIS: ¡Tan buen cristiano que no acude a la iglesia más de una vez al mes!


  DANFORTH (conteniéndose, porque siente curiosidad): ¿No va a la iglesia?


  PROCTOR: No…, no siento gran aprecio por el señor Parris. Todo el mundo lo sabe. Pero es cierto que amo a Dios.


  CHEEVER: Trabaja los domingos en el campo, excelencia.


  DANFORTH: ¡Trabaja en domingo!


  CHEEVER (disculpándose): Creo que es una prueba, John. Soy secretario del tribunal y no debo ocultarla.


  PROCTOR: Tal vez…, quizás haya arado la tierra una o dos veces en domingo. Tengo tres hijos, excelencia, y hasta hace un año mis propiedades producían poco.


  GILES: Si quiere que le diga la verdad, excelencia, no le será difícil encontrar a otros cristianos que aran en domingo.


  HALE: Señoría, no creo que pueda juzgar a este hombre con esas pruebas.


  DANFORTH: No juzgo nada. (Pausa. Sigue observando atentamente a Proctor, que trata de sostenerle la mirada). Se lo diré sin ambages, señor mío. He visto cosas extraordinarias en el curso de esta causa. He visto con mis propios ojos a personas asfixiadas por espíritus; las he visto con agujas clavadas y con cortes producidos por cuchillos. Y hasta este momento no tengo el menor motivo para sospechar que esas muchachas me hayan engañado. ¿Entiende lo que le quiero decir?


  PROCTOR: Excelencia, ¿no le sorprende que muchas de las mujeres que han sido condenadas hayan mantenido durante años una reputación tan intachable, y…?


  PARRIS: ¿Lee usted el Evangelio, señor Proctor?


  PROCTOR: Lo leo, reverendo.


  PARRIS: Pues yo creo que no, porque de lo contrario sabría que Caín era un hombre intachable, y sin embargo mató a Abel.


  PROCTOR: Sí, eso nos lo dice Dios. (A Danforth): Pero ¿quién nos dice que Rebecca Nurse asesinó a siete recién nacidas enviando su espíritu contra ellas? Sólo las chicas, y Mary, que es una de ellas, jura que mintió.


  (Danforth medita, luego hace un gesto a Hathorne para que se acerque. Hathorne se inclina hacia él y Danforth le habla al oído. Hathorne asiente con la cabeza).


  HATHORNE: Sí, es ella.


  DANFORTH: Señor Proctor, esta mañana su esposa me envió un escrito en el que manifestaba estar encinta.


  PROCTOR: ¡Mi mujer encinta!


  DANFORTH: No hay signos de ello…, se ha procedido a examinarla.


  PROCTOR: ¡Pero si dice que está encinta, es que lo está! Mi mujer no miente nunca, señoría.


  DANFORTH: ¿No miente?


  PROCTOR: Jamás, señoría, jamás.


  DANFORTH: Nos ha parecido que la favorece demasiado para darle crédito. A usted le comunico, sin embargo, que la mantendré en observación otro mes, y si empezara a manifestar los signos naturales de su estado, seguirá viva un año más, hasta que dé a luz; ¿qué dice a eso? (John Proctor se queda sin habla). Vamos, vamos. Usted ha dicho que sólo se propone salvar a su esposa. Pues bien: se halla a salvo al menos por el lapso de un año, y un año es mucho tiempo. ¿Qué me dice a eso? La decisión ya está tomada. (Debatiéndose consigo mismo, Proctor mira de reojo a Francis y a Giles). ¿Retirará la acusación?


  PROCTOR: Creo…, me parece que no puedo hacerlo.


  DANFORTH (con cierta dureza en la voz, aunque casi imperceptible): En ese caso, su propósito es más amplio.


  PARRIS: ¡Ha venido a desautorizar al tribunal, señoría!


  PROCTOR: Francis y Giles son amigos míos. También sus esposas han sido acusadas…


  DANFORTH (como si, de repente, quisiera dar por concluido ese asunto): No le juzgo, señor mío. Estoy dispuesto a tomar conocimiento de las pruebas que aporta.


  PROCTOR: No pretendo actuar contra el tribunal: únicamente…


  DANFORTH (interrumpiéndole): Señor Herrick, vaya a la sala y diga a los jueces Stoughton y Sewall que interrumpan la vista durante una hora. Y que vayan a la taberna, si quieren. Todos los testigos y prisioneros han de permanecer en el edificio.


  HERRICK: Sí, excelencia. (Con mucha deferencia). Si se me permite decirlo, señoría, conozco a este hombre de toda la vida, y es una excelente persona.


  DANFORTH (molesto por la critica implícita que supone la observación): Estoy convencido de ello, señor Herrick. (Herrick hace una inclinación de cabeza y a continuación sale). Veamos, señor Proctor, ¿qué declaración es esa que tiene para nosotros? Le ruego que sea claro y sincero y que no nos oculte nada.


  PROCTOR (mientras se saca varias hojas del bolsillo): No soy abogado, de manera que…


  DANFORTH: Los limpios de corazón no necesitan abogados. Proceda como mejor le parezca.


  PROCTOR (entregándole un papel a Danforth): ¿Querrá leer esto primero, excelencia? Puede decirse que es una referencia. Las personas que la firman manifiestan su buena opinión sobre Rebecca, sobre mi esposa y sobre Martha Corey. (Danforth examina el documento).


  PARRIS (intentando conseguir que Danforth haga algún comentario sarcástico): ¡Su buena opinión! (Pero Danforth sigue leyendo, y Proctor se anima).


  PROCTOR: Se trata de granjeros terratenientes, miembros de la iglesia. (Delicadamente, tratando de destacar un párrafo). Si no le importa que se lo señale, excelencia, declaran haber tratado a nuestras esposas durante muchos años y no haber advertido jamás señal alguna de que tuvieran tratos con el demonio.


  (Parris, nervioso, se acerca y lee por encima del hombro de Danforth).


  DANFORTH (reparando en una larga lista al final del documento): ¿Cuántos nombres figuran aquí?


  FRANCIS: Noventa y nueve, señoría.


  PARRIS (sudando): Hay que citar a esas personas. (Danforth levanta los ojos del papel para mirarlo interrogativamente). Para interpelarlas.


  FRANCIS (temblando de indignación): Señor Danforth, yo les di a todos mi palabra de que firmar ese papel no les causaría ningún perjuicio.


  PARRIS: ¡Esto es un claro ataque contra el tribunal!


  HALE (a Parris, tratando de contenerse): ¿Pero es que toda defensa supone un ataque contra el tribunal? ¿No puede nadie…?


  PARRIS: ¡Todos los cristianos inocentes se alegran de la actuación del tribunal en Salem! Estas personas, en cambio, se entristecen. (Directamente a Danforth): ¡Y creo que su excelencia querrá saber, de todos y de cada uno de ellos, cuáles son los motivos de su descontento!


  HATHORNE: Me parece que se les debe interrogar, señoría.


  DANFORTH: No creo que se trate necesariamente de un ataque. Sin embargo…


  FRANCIS: Son todos cristianos confirmados, excelencia.


  DANFORTH: Entonces estoy seguro de que no tienen nada que temer. (Le entrega el papel a Cheever). Señor Cheever, prepare las correspondientes órdenes para todos ellos…, se les arresta para ser interrogados. (A Proctor): Veamos, señor mío, ¿qué más nos aporta? (Francis está todavía de pie, horrorizado). Puede sentarse, señor Nurse.


  FRANCIS: He traído la desgracia a esas personas; he…


  DANFORTH: No, no; no les ha hecho el menor daño si tienen la conciencia tranquila. Pero comprenda, señor mío, que se está a favor de este tribunal o se está en contra: no hay término medio. Vivimos tiempos de fuertes contrastes, tiempos que exigen precisión; no habitamos ya en una tarde oscura en la que el mal se mezcla con el bien y confunde al mundo. Ahora, por la gracia de Dios, el sol brilla en lo más alto y, sin duda, quienes no temen la luz han de alegrarse. Espero que sea usted uno de ellos. (Mary, de pronto, solloza). No está muy animada, por lo que veo.


  PROCTOR: No, señoría, no lo está. (A Mary, inclinándose hacia ella y tomándola de la mano, en voz baja): Acuérdate de lo que el ángel Rafael le dijo al joven Tobías. No lo olvides.


  MARY (sin que apenas se la oiga): Sí, señor.


  PROCTOR: «Practicad el bien y no tropezaréis con el mal».


  MARY: Sí, señor.


  DANFORTH: Vamos, Proctor, le estamos esperando.


  (Herrick regresa y vuelve a ocupar su puesto junto a la puerta).


  GILES: John, mi declaración, dele mi declaración.


  PROCTOR: Sí. (Entrega otro papel a Danforth). Esta es la declaración del señor Corey.


  DANFORTH: ¡Ah! (La examina. Ahora Hathorne se acerca por detrás y también la lee).


  HATHORNE (desconfiado): ¿Qué abogado ha redactado esto, Corey?


  GILES: Sabe usted de sobra que nunca he pagado a un abogado en toda mi vida, Hathorne.


  DANFORTH (terminando la lectura): Está muy bien redactada. Le felicito. Reverendo Parris, si el señor Putnam está en la sala, ¿hará el favor de traerlo aquí? (Hathorne toma la declaración y se acerca con ella a la ventana. Parris sale por la puerta que da a la sala del tribunal). ¿Qué formación jurídica tiene usted, señor Corey?


  GILES (muy complacido): La mejor, excelencia. A lo largo de mi vida he comparecido treinta y tres veces ante los tribunales. Y siempre como demandante.


  DANFORTH: Ah, entonces se ha abusado de usted muchas veces.


  GILES: Nadie ha abusado nunca de mí; conozco bien mis derechos, excelencia, y siempre consigo que se respeten. ¿Sabe?, su padre, excelencia, fue el juez de uno de mis pleitos…, debe de hacer unos treinta y cinco años, si no recuerdo mal.


  DANFORTH: Vaya.


  GILES: ¿Nunca le habló de ello?


  DANFORTH: No, no lo recuerdo.


  GILES: Es extraño, hizo que se me pagaran nueve libras por daños y perjuicios. Era un buen juez, su padre. Tenía yo por entonces una yegua blanca, y aquel sujeto me pidió que se la prestara… (Entra Parris con Thomas Putnam. Al ver a este último, la amabilidad de Giles se evapora, y se convierte en un hombre duro, dispuesto a luchar). Aquí lo tenemos.


  DANFORTH: Señor Putnam, tengo delante una acusación que el señor Corey dirige contra usted. Afirma que, fríamente, sugirió usted a su hija que acusara de brujería a George Jacobs, actualmente encarcelado.


  PUTNAM: Es mentira.


  DANFORTH (volviéndose hacia Giles): El señor Putnam afirma que su acusación es falsa. ¿Qué dice a eso?


  GILES (furioso, apretando los puños): ¡Que Thomas Putnam es un sinvergüenza, eso es lo que digo!


  DANFORTH: ¿Qué pruebas presenta en apoyo de su acusación, señor mío?


  GILES: ¡Mi prueba está ahí! (Señalando el papel). Si a Jacobs lo ahorcan por brujería, pierde su propiedad, ¡eso es lo que dice la ley! Y no hay nadie, excepto Putnam, con el dinero necesario para comprar tanta tierra. ¡Ese hombre quiere eliminar a sus vecinos para conseguir sus tierras y enriquecerse aún más!


  DANFORTH: Las pruebas, señor mío, las pruebas.


  GILES (señalando su declaración): ¡La prueba está ahí! ¡Lo sé porque me lo contó un hombre honrado que se lo oyó decir a Putnam! El día en que su hija Ruth acusó a Jacobs de brujería, dijo que la pequeña le había regalado unas tierras excelentes.


  HATHORNE: ¿Y el nombre de esa persona?


  GILES (estupefacto): ¿Qué nombre?


  HATHORNE: El nombre de la persona que le dio esa información.


  GILES (vacila antes de responder): No…, no le puedo dar el nombre.


  HATHORNE: ¿Y por qué no?


  GILES (vacila de nuevo antes de estallar): ¡Sabe usted perfectamente por qué no! ¡Se pudrirá en la cárcel si doy su nombre!


  HATHORNE: ¡Esto es desacato al tribunal, señor Danforth!


  DANFORTH (tratando de evitarlo): Sin duda nos dará usted el nombre.


  GILES: No haré tal cosa. Mencioné en una ocasión a mi mujer y tendré que arder por ello en el infierno durante mucho tiempo. No diré nada.


  DANFORTH: En ese caso, no me queda otro remedio que arrestarle por desacato al tribunal, como usted sabe.


  GILES: Esto no es más que una audiencia preliminar; no se me puede encerrar por desacato tratándose de una audiencia preliminar.


  DANFORTH: ¡Un abogado con todas las de la ley! ¿Quiere que declare que el tribunal está, aquí y ahora, en sesión plenaria, o va a darme una respuesta adecuada?


  GILES (quebrándosele la voz): No le puedo dar ningún nombre, excelencia, no me es posible.


  DANFORTH: Es usted un viejo estúpido. Señor Cheever, tome nota. El tribunal está en sesión plenaria. Le pregunto, señor Corey…


  PROCTOR (interrumpiendo): Señoría, le contaron lo sucedido de manera confidencial, y él…


  PARRIS: ¡El maligno se aumenta de confidencias como esa! (A Danforth): ¡Sin confidencias no existirían las conspiraciones, excelencia!


  HATHORNE: Creo que hay que forzarlo a confesar.


  DANFORTH (a Giles): Señor mío, si su informante dice la verdad, que se presente aquí públicamente como cualquier hombre honrado. Pero si se esconde en el anonimato, he de saber por qué. Le comunico, en consecuencia, que el Estado y la Iglesia le exigen el nombre de la persona que acusa al señor Putnam de ser un vulgar asesino.


  HALE: Excelencia…


  DANFORTH: Diga, señor Hale.


  HALE: No podemos seguir cerrando los ojos. Este tribunal inspira un miedo espantoso en toda la provincia…


  DANFORTH: Existe una espantosa carga de culpabilidad en la provincia. ¿Acaso teme usted ser interrogado por este tribunal?


  HALE: Temo únicamente a Dios, excelencia, pero, de todas formas, la provincia entera está aterrada.


  DANFORTH (enojado ya): No me eche a mí en cara el miedo de la población; ¡hay miedo porque existe un complot para derribar a Cristo!


  HALE: Pero de ahí no se sigue que todos los acusados formen parte de ese complot.


  DANFORTH: ¡Ninguna persona libre de culpa tiene por qué temer a este tribunal! ¡Ninguna! (A Giles): Queda usted detenido por desacato al tribunal. Ahora siéntese y reflexione, o permanecerá en la cárcel hasta que decida contestar a todas las preguntas que se le hagan.


  (Giles Corey intenta abalanzarse sobre Putnam. Proctor se da cuenta a tiempo y lo detiene).


  PROCTOR: ¡No, Giles!


  GILES (dirigiéndose a Putnam por encima del hombro de Proctor): ¡Te rebanaré el pescuezo, Putnam, no te saldrás con la tuya!


  PROCTOR (forzándolo a sentarse): Calma, Giles, calma. (Lo suelta). Probaremos que la razón está de nuestra parte. Y lo vamos a hacer ahora mismo. (Empieza a volverse hacia Danforth).


  GILES: ¡No diga ni una palabra más, John! (Señalando a Danforth). ¡Sólo está jugando con usted! ¡Se propone ahorcarnos a todos!


  (Mary empieza a sollozar).


  DANFORTH: Esto es un tribunal de justicia, señor mío. ¡No voy a permitir semejante desfachatez!


  PROCTOR: Perdónele, excelencia, en razón de su avanzada edad. Calma, Giles, ahora lo probaremos todo. (Alza con una mano la barbilla de Mary). No llores, Mary. Acuérdate del ángel y de lo que le dijo al muchacho. Agárrate ahí; esa es la roca que te dará firmeza. (Mary se tranquiliza. Proctor saca un papel del bolsillo y se vuelve hacia Danforth). Esta es la declaración de Mary. Le…, quisiera pedirle, excelencia, que, mientras la lee, recuerde que hasta hace dos semanas el comportamiento de Mary no se diferenciaba del de esas otras muchachas. (Habla de manera muy razonable, dominando el miedo, la indignación, la angustia que siente). Usted vio cómo gritaba, cómo aullaba, cómo juró que los espíritus de los acusados la asfixiaban; testificó incluso que Satanás, adoptando la figura de mujeres que ahora están encarceladas, trató de apoderarse de su alma y que, después, cuando se negó…


  DANFORTH: Todo eso lo sabemos.


  PROCTOR: Sí, excelencia. Mary jura que nunca vio a Satanás, y que tampoco, ni con claridad ni de manera vaga, vio ningún otro espíritu que Satanás hubiera podido enviar para hacerle daño. Y declara que sus amigas mienten.


  (Proctor se dispone a entregar a Danforth la declaración, pero en ese momento se acerca Hale en estado de intensa agitación).


  HALE: Un momento, excelencia. Creo que esto nos lleva hasta el meollo de la cuestión.


  DANFORTH (con profundo recelo): Sin duda.


  HALE: No estoy en condiciones de decir que John Proctor sea un hombre honesto porque no le conozco lo suficiente. Pero sí he de decir que, en justicia, un simple granjero no puede defender una declaración de tanta trascendencia. Por el amor de Dios, señoría, deténgase aquí; mande a este hombre a su casa y permítale que regrese con un abogado…


  DANFORTH (pacientemente): Escúcheme, señor Hale…


  HALE: Excelencia, he firmado setenta y dos condenas a muerte; soy un ministro del Señor y sólo me atrevo a privar de la vida si dispongo de pruebas tan incontrovertibles como para que no quepa el menor escrúpulo de conciencia.


  DANFORTH: No quiero creer, señor Hale, que está poniendo en duda mi justicia.


  HALE: Esta mañana he enviado al patíbulo el alma de Rebecca Nurse, señoría. No voy a ocultarlo, ¡todavía me tiembla la mano a causa de la herida que me produjo el firmarlo! Se lo ruego, excelencia, deje que un abogado le presente ese documento.


  DANFORTH: Permítame decírselo, señor Hale; no comprendo semejante desorientación en un hombre tan erudito como usted…, espero que me perdone. Llevo treinta y dos años en el ejercicio de esta profesión y, sin embargo, no sabría cómo proceder si se me llamara para defender a estas personas. Reflexione un momento… (Dirigiéndose también a Proctor y a los demás). Y les pido que también lo hagan ustedes. Tratándose de un delito ordinario, ¿cómo se defiende al acusado? Se convoca a los testigos que puedan probar su inocencia. Pero la brujería, ipso facto, y por su propia naturaleza, constituye un delito invisible, ¿no es así? En consecuencia, ¿quién puede testificar en un caso de brujería? La bruja y su víctima. Nadie más. Ahora bien: no cabe esperar que la bruja reconozca su delito, ¿de acuerdo? Hemos de recurrir, por consiguiente, a sus víctimas…, y estas sí que testifican; ustedes han visto cómo las niñas daban testimonio. En cuanto a las brujas, nadie negará que estamos ansiosos de aceptar su confesión. Siendo ese el caso, ¿qué podría aportar un abogado? Creo que todo queda suficientemente claro.


  HALE: Pero esta muchacha afirma que sus compañeras no dicen la verdad, y si es cierto…


  DANFORTH: Eso precisamente me dispongo a considerar, señor mío. ¿Qué más me pide usted? ¿O acaso pone en duda mi probidad?


  HALE (vencido): Por supuesto que no, excelencia. Sólo le ruego que considere ese testimonio.


  DANFORTH: Y usted hágame el favor de tranquilizarse. La declaración de Mary, señor Proctor.


  (Proctor se la entrega. Hathorne se levanta, se coloca junto a Danforth y empieza a leer. Parris se coloca al otro lado. Danforth mira a John Proctor y después procede a leer. Hale se levanta, encuentra un hueco cerca del juez y también lee. Proctor mira de reojo a Giles. Francis reza en silencio, las manos juntas. Cheever espera plácidamente sentado, perfecta imagen del funcionario que se limita a cumplir con su deber. Mary deja escapar un sollozo. John Proctor le pone una mano en la cabeza para tranquilizarla. Finalmente Danforth alza los ojos, se levanta, saca un pañuelo y se suena. Los otros se apartan cuando se dirige, en actitud meditativa, hacia la ventana).


  PARRIS (casi incapaz de contener su indignación y su miedo): Me gustaría preguntar…


  DANFORTH (en su primer estallido verdadero, con el que pone de manifiesto el desprecio que le inspira Parris): ¡Hágame el favor de callarse, señor Parris! (Inmóvil y en silencio, mira por la ventana. A continuación, y después de decidir que ha de ser él quien marque el paso). Señor Cheever, tenga la amabilidad de ir a la sala del tribunal y traer aquí a las niñas. (Cheever se levanta y sale del escenario. Danforth se vuelve hacia Mary). Mary, ¿cómo se ha producido este cambio tan radical? ¿Te ha amenazado el señor Proctor para que redactaras esta declaración?


  MARY: No, señor.


  DANFORTH: ¿Te ha amenazado alguna vez?


  MARY (con voz más débil): No, señor.


  DANFORTH (advirtiendo la falta de firmeza): ¿Te ha amenazado?


  MARY: No, señor.


  DANFORTH: ¿Vas a decirme entonces que mentiste desvergonzadamente en mi tribunal, sabiendo que se iba a ahorcar a los acusados a causa de tu testimonio? (Mary no responde). ¡Contéstame!


  MARY (casi de manera inaudible): Así es.


  DANFORTH: ¿Dónde te has educado? ¿No sabes que Dios condena a todos los mentirosos? (Mary es incapaz de hablar). ¿O es ahora cuando mientes?


  MARY: No, señor. Ahora estoy con Dios.


  DANFORTH: Ahora estás con Dios.


  MARY: Sí, señor.


  DANFORTH (conteniéndose): Voy a decirte algo: o mientes ahora, o mentiste antes, y en cualquiera de los dos casos has cometido perjurio e irás a la cárcel por ello. No puedes decir alegremente que mentiste, Mary. ¿Te das cuenta?


  MARY: Ya no puedo mentir más. Ahora estoy con Dios.


  (Pero estalla en sollozos al pensar en la cárcel; se abre la puerta de la derecha y entran Susanna Walcott, Mercy Lewis, Betty Parris y, finalmente, Abigail. Cheever se acerca a Danforth).


  CHEEVER: Ruth Putnam no está en la sala, excelencia, ni tampoco las otras niñas.


  DANFORTH: Bastará con estas. Sentaos, hijas mías. (Se sientan en silencio). Vuestra amiga, Mary, ha presentado una declaración en la que jura que nunca ha visto espíritus, apariciones, ni ninguna otra manifestación del diablo. Afirma, igualmente, que tampoco vosotras las habéis visto. (Breve pausa). Esto, hijas mías, es un tribunal donde se administra justicia. La ley, que está basada en la Biblia, y la misma Biblia, inspirada por Dios todopoderoso, prohíbe la práctica de la brujería y condena a muerte a los transgresores. Pero de la misma manera la ley y la Biblia condenan a todos aquellos que levantan falsos testimonios. (Breve pausa). Sigamos. No se me oculta que esta declaración se ha podido concebir para cegarnos; podría muy bien ser que Mary se hubiera dejado conquistar por Satanás y que el maligno la envíe aquí para apartarnos de nuestro sagrado deber. Si es así, pagará por ello con la horca. Pero si dice la verdad, os ordeno que renunciéis a vuestro engaño y confeséis, porque una rápida confesión hará que seamos más clementes. (Pausa). Abigail Williams, ponte en pie. (Abigail se levanta lentamente). ¿Hay algo de verdad en esta declaración?


  ABIGAIL: No, excelencia.


  DANFORTH (medita, lanza una ojeada a Mary y luego se vuelve hacia Abigail): Se os taladrará el alma con un berbiquí muy doloroso hasta que se demuestre vuestra inocencia o vuestra culpabilidad. ¿Quiere alguna de las dos desdecirse o vais a forzarme a que os interrogue con toda la dureza necesaria?


  ABIGAIL: No tengo nada de que desdecirme, excelencia. Mary miente.


  DANFORTH (a Mary): ¿Insistes en seguir adelante?


  MARY (con un hilo de voz): Sí, señor.


  DANFORTH (volviéndose hacia Abigail): En casa del señor Proctor se encontró una muñeca que tenía clavada una aguja. Mary asegura que estabas sentada a su lado mientras la cosía, y que tú la viste coser y que también presenciaste cómo ella misma le clavaba la aguja para que no se le perdiera. ¿Qué dices a eso?


  ABIGAIL (con un leve dejo de indignación): Todo eso es mentira, excelencia.


  DANFORTH (después de una breve pausa): Cuando trabajabas para el señor Proctor, ¿viste muñecas en su casa?


  ABIGAIL: La señora Proctor siempre ha tenido muñecas.


  PROCTOR: Señoría, mi mujer nunca ha tenido muñecas. Mary confesó que la muñeca era suya.


  CHEEVER: Excelencia.


  DANFORTH: Diga, señor Cheever.


  CHEEVER: Cuando hablé con la señora Proctor en su casa, afirmó no tener muñecas. Pero también dijo que las había tenido de niña.


  PROCTOR: Hace quince años que mi mujer dejó de ser niña, excelencia.


  HATHORNE: Pero una muñeca bien puede durar quince años.


  PROCTOR: Dura si se la guarda, pero Mary jura que nunca vio muñecas en mi casa, y tampoco las ha visto ninguna otra persona.


  PARRIS: ¿Por qué no podría haber muñecas escondidas en algún sitio donde nadie las viera?


  PROCTOR (furioso): También podría haber un dragón con cinco patas en mi casa, pero nadie lo ha visto nunca.


  PARRIS: Precisamente estamos aquí, excelencia, para descubrir lo que nadie ha visto nunca.


  PROCTOR: Señor Danforth, ¿qué provecho obtiene esta chica diciendo que mintió? Dígame, ¿qué puede ganar Mary excepto penosos interrogatorios y otras cosas todavía peores?


  DANFORTH: Acusa usted a Abigail Williams de asesinato con premeditación y alevosía, ¿se da usted cuenta?


  PROCTOR: Así es, señoría. Estoy convencido de que su propósito es el asesinato.


  DANFORTH (señalando con incredulidad a Abigail): ¿Esta chiquilla asesinaría a su esposa?


  PROCTOR: No es una chiquilla. Ahora escúcheme, excelencia. Delante de toda la comunidad se la expulsó de la iglesia por reír durante las oraciones.


  DANFORTH (escandalizado, volviéndose hacia Abigail): ¿Qué es esto? ¿Risas durante…?


  PARRIS: Excelencia, mi sobrina estaba por entonces bajo el poder de Tituba, pero ha recobrado la seriedad.


  GILES: Sí, ¡ahora es una persona muy seria que se dedica a ahorcar a sus vecinos!


  DANFORTH: ¡Silencio!


  HATHORNE: Sin duda eso no tiene ninguna importancia para el asunto que estamos tratando. El señor Proctor acusa a la muchacha de proyectar un asesinato.


  DANFORTH: Así es. (Observa atentamente a Abigail durante un instante). Continúe, señor Proctor.


  PROCTOR: Ahora, Mary, dile al gobernador cómo bailasteis en el bosque.


  PARRIS (interviniendo apresuradamente): Excelencia, desde que llegué a Salem este hombre se dedica a denigrarme. Ha…


  DANFORTH: Dentro de un instante, reverendo. (A Mary, con severidad y sorprendido): ¿Qué baile es ese?


  MARY: Íbamos… (Mira a Abigail, que le devuelve la mirada, implacable. Luego, llamando a Proctor en su ayuda). Señor Proctor…


  PROCTOR (continuando de inmediato): Abigail llevaba a las chicas al bosque, excelencia, y allí bailaban desnudas…


  PARRIS: Señoría, esto…


  PROCTOR (aprovechando la ocasión): ¡El señor Parris las descubrió en plena noche! ¡Ahí tiene a su «chiquilla»!


  DANFORTH (la historia se está convirtiendo en una pesadilla, y se vuelve, asombrado, hacia Parris): Señor Parris…


  PARRIS: Sólo puedo decir, excelencia, que no vi a ninguna de ellas desnuda, y este individuo está…


  DANFORTH: Pero ¿las encontró bailando en el bosque? (Con los ojos puestos en Parris, señala a Abigail). ¿Abigail?


  HALE: Cuando llegué por vez primera de Beverly, excelencia, eso fue lo que me contó el reverendo Parris.


  DANFORTH: ¿Lo niega usted, señor Parris?


  PARRIS: No lo niego, excelencia, pero no vi a ninguna desnuda.


  DANFORTH: ¿Y su sobrina bailaba?


  PARRIS (a regañadientes): Sí, señor.


  (Danforth mira a Abigail como si la viera por primera vez).


  HATHORNE: Excelencia, ¿me permite que la interrogue? (Señala a Mary).


  DANFORTH (sumamente preocupado): Adelante, por favor.


  HATHORNE: Dices que nunca viste a ningún espíritu, Mary, y que además nunca te amenazó, ni te hizo daño, manifestación alguna del demonio ni de sus secuaces.


  MARY (muy débilmente): No, señor.


  HATHORNE (presintiendo la victoria): Sin embargo, cuando las personas acusadas de brujería aparecieron ante ti en el tribunal, te desmayaste, diciendo que su espíritu salía de su cuerpo y te asfixiaba…


  MARY: Fingía, señor.


  DANFORTH: No te oigo.


  MARY: Fingía, señor.


  PARRIS: Pero te quedabas fría, ¿no es cierto? Yo mismo te he levantado muchas veces del suelo y tenías la piel helada. Usted, señor Danforth…


  DANFORTH: Lo vi muchas veces.


  PROCTOR: Sólo fingía que se desmayaba, excelencia. Todas saben fingir estupendamente.


  HATHORNE: Entonces, ¿podría fingir ahora que se desmaya?


  PROCTOR: ¿Ahora?


  PARRIS: ¿Por qué no? Ahora no hay espíritus que la ataquen, porque no hay en esta sala nadie acusado de brujería. Que finja sentir frío, que finja ahora que la atacan, que se desmaye. (Se vuelve hacia Mary). ¡Desmáyate!


  MARY: ¿Que me desmaye?


  PARRIS: Sí, desmáyate. Haznos una demostración de lo que tantas veces fingiste ante el tribunal.


  MARY (mirando a Proctor): No…, no sabría cómo desmayarme ahora.


  PROCTOR (alarmado, en voz baja): ¿No puedes fingirlo?


  MARY: No… (Mira a su alrededor como buscando inspiración para desmayarse). No me noto…, no…


  DANFORTH: ¿Por qué? ¿Qué es lo que falta?


  MARY: No…, no lo sé, no sé explicarlo…


  DANFORTH: ¿No podría ser que ahora no haya aquí ningún espíritu maligno, mientras que entonces, en la sala del tribunal, sí los había?


  MARY: Yo no vi ningún espíritu.


  PARRIS: En ese caso, no veas tampoco espíritus ahora y demuéstranos que puedes desmayarte a voluntad, como aseguras.


  MARY (mira fijamente al vacío, buscando el estado de ánimo adecuado, pero acaba haciendo un gesto negativo con la cabeza): No puedo.


  PARRIS: En ese caso confesarás, ¿no es así? ¡Los espíritus malignos hacían que te desmayases!


  MARY: No, señor, no…


  PARRIS: Excelencia, ¡esto es un ardid para confundir al tribunal!


  MARY: ¡No es un ardid! (Se pone en pie). Me…, me desmayaba porque me parecía…, porque pensaba que veía espíritus.


  DANFORTH: ¡Pensabas que los veías!


  MARY: Pero no era cierto, señoría.


  HATHORNE: ¿Cómo podías pensar que los veías sin verlos?


  MARY: No sé…, no sé decir cómo, pero lo hacía. Oía gritar a las otras chicas y veía que usted, señoría, parecía creerlas, y yo… Al principio sólo era un juego, aunque después todo el mundo gritaba: «¡Espíritus, espíritus!», pero yo, yo, señor Danforth, pensaba que los veía, pero no los vi.


  (Danforth la mira fijamente).


  PARRIS (sonriendo, pero nervioso porque Danforth parece afectado por las palabras de Mary): Sin duda su excelencia no se dejará engañar por una mentira tan burda.


  DANFORTH (volviéndose, preocupado, hacia Abigail): Abigail. Te conmino a que busques en el interior de tu corazón y me contestes a lo que voy a preguntarte…, pero piénsalo bien, hija mía, porque para Dios todas las almas tienen un inmenso valor y es terrible su venganza contra quienes siegan vidas sin causa justificada. ¿Es posible, muchacha, que los espíritus que viste fuesen sólo ilusión, un engaño que se te pasó por la cabeza cuando…?


  ABIGAIL: Eso, señoría… Esa pregunta es una ofensa, señoría.


  DANFORTH: Quiero que lo consideres…


  ABIGAIL: Me han herido, señor Danforth; ¡me ha brotado la sangre a borbotones! Todos los días han estado a punto de asesinarme porque cumplía con mi deber denunciando a los secuaces del diablo, ¿y esta es la recompensa que recibo? Se desconfía de mí, se me rechaza, se me hacen preguntas capciosas…


  DANFORTH (ablandándose): Hija mía, no desconfío de ti…


  ABIGAIL (claramente amenazadora): Tenga cuidado, señor Danforth. ¿Se cree tan fuerte como para que los poderes del infierno no le perturben? ¡Tenga cuidado! Hay… (De repente, abandonando la expresión indignada, acusatoria, su rostro se vuelve hacia lo alto, reflejando un gran terror).


  DANFORTH (preocupado): ¿Qué sucede, hija mía?


  ABIGAIL (mirando siempre hacia lo alto, rodeándose el cuerpo con los brazos y apretándolo como si sintiera frío): No…, no lo sé. Un viento, un viento muy frío. (Sus ojos, finalmente, se posan sobre Mary Warren).


  MARY (aterrada, suplicante): ¡Abby!


  MERCY LEWIS (tiritando): ¡Me hielo, excelencia!


  PROCTOR: ¡Están fingiendo!


  HATHORNE (tocando la mano de Abigail): ¡Está fría, excelencia, tóquela!


  MERCY LEWIS (castañeteándole los dientes): Mary, ¿has enviado esta sombra contra mí?


  MARY: ¡Dios todopoderoso, sálvame!


  SUSANNA WALCOTT: ¡Me hielo, me hielo!


  ABIGAIL (tiritando visiblemente): ¡Es un viento, un viento helado!


  MARY WARREN: ¡Abby, no hagas eso!


  DANFORTH (totalmente dominado por Abigail): Mary Warren, ¿la estás hechizando? A ti te lo pregunto, ¿has enviado tu espíritu contra ella?


  (Mary Warren, lanzando un grito histérico, echa a correr. Proctor la detiene).


  MARY WARREN (desplomándose casi): Déjeme ir, señor Proctor. No puedo, no puedo…


  ABIGAIL (cae de rodillas, clamando a las alturas): ¡Dios de los cielos, aparta de mí esta sombra!


  (Sin previo aviso ni vacilación, Proctor se precipita hacia Abigail y, agarrándola por el pelo, la obliga a ponerse en pie. Abigail grita de dolor. Danforth, asombrado, exclama: «¿Qué está haciendo?», y Parris y Hathorne gritan: «¡Quítele las manos de encima!», pero el clamor de Proctor resuena aún con más fuerza).


  PROCTOR: ¡Cómo te atreves a clamar al cielo! ¡Puta, más que puta!


  (Herrick separa a Proctor de Abigail).


  HERRICK: ¡John!


  DANFORTH: ¡Proctor! ¿Cómo se…?


  PROCTOR (sin aliento y lleno de angustia): ¡No es más que una puta!


  DANFORTH (sin dar crédito a sus oídos): ¿La acusa usted…?


  ABIGAIL: ¡Miente, señor Danforth!


  PROCTOR: ¡Fíjese bien en ella! Ahora lanzará un alarido para apuñalarme con él, pero…


  DANFORTH: ¡Tendrá que demostrarlo! ¡Esto es inadmisible!


  PROCTOR (tembloroso, sintiendo cómo la vida se le derrumba alrededor): La he conocido, excelencia. He tenido con ella conocimiento carnal.


  DANFORTH: ¡Usted! ¿Un fornicador?


  FRANCIS (horrorizado): John, no puede decir una cosa así…


  PROCTOR: ¡Ah, Francis! ¡Cómo me gustaría que hubiera en usted algún rinconcito de mal para que pudiera entenderme! (A Danforth): Una persona no renuncia sin motivo a su buen nombre. Eso tiene usted que saberlo.


  DANFORTH (sin dar crédito a sus oídos): ¿En…, en qué ocasión? ¿Dónde?


  PROCTOR (a punto de quebrársele la voz y sintiendo una gran vergüenza): En el sitio adecuado…, donde duermen mis animales. La noche en que perdí la alegría, hace unos ocho meses. Abigail servía en mi casa, excelencia. (Tiene que apretar los dientes para no llorar). A veces uno cree que Dios duerme, pero Dios lo ve todo, ahora lo sé. Se lo suplico, excelencia, por lo que más quiera…, véala tal como es. Muy poco después mi esposa, mi querida esposa, excelencia, puso a esta chica en la calle. Y siendo lo que es, un montón de vanidad, excelencia… (No consigue dominarse). Perdóneme, excelencia, perdóneme. (Furioso consigo mismo, se vuelve de espaldas al vicegobernador por un momento. Luego, como si gritar fuese ya el único medio de expresión de que dispone): ¡Se propone bailar conmigo sobre la tumba de mi mujer! Y bien podría hacerlo, pues yo la deseaba. Que Dios se apiade de mí, porque la codicié, y hay una promesa implícita en esa concupiscencia. Es la venganza de una puta, y tiene usted que verlo: me pongo enteramente en sus manos. Sé que va a verlo con toda claridad.


  DANFORTH (lívido de horror, volviéndose hacia Abigail): ¿Niegas que haya la más mínima pizca de verdad en todo esto?


  ABIGAIL: Si tengo que contestar, ¡me marcharé y no volveré jamás!


  (Danforth parece indeciso).


  PROCTOR: ¡He convertido mi honor en una campana! ¡He tocado a muerto para enterrar mi buen nombre!… ¡Tiene que creerme, excelencia! ¡Mi esposa es inocente, toda su culpa fue reconocer a una puta cuando la vio!


  ABIGAIL (acercándose a Danforth): ¿Qué manera de mirarme es esa? (Danforth es incapaz de hablar). ¡No consiento que se me mire así! (Da media vuelta y se dirige hacia la puerta).


  DANFORTH: ¡Te quedarás donde estás! (Herrick corta el paso a Abigail, que se detiene echando fuego por los ojos). Señor Parris, vaya a la sala del tribunal y traiga a la señora Proctor.


  PARRIS (poniendo reparos): Señoría, todo esto es…


  DANFORTH (a Parris, en tono cortante): ¡Tráigala aquí! Pero no le diga ni una sola palabra de lo que hemos hablado. Y antes de volver a entrar llame a la puerta. (Parris sale). Ahora vamos a llegar al fondo de esta ciénaga. (A Proctor): Su esposa, dice usted, es una mujer sincera.


  PROCTOR: No ha mentido en toda su vida. Hay quien es incapaz de cantar y quien es incapaz de llorar… Mi mujer es incapaz de mentir. He pagado un precio muy alto por aprenderlo.


  DANFORTH: Y cuando despidió a esta muchacha, ¿la expulsó por ramera?


  PROCTOR: Sí, excelencia.


  DANFORTH: ¿Y sabía que era una ramera?


  PROCTOR: Sí, excelencia, sabía que lo era.


  DANFORTH: Bien. (A Abigail): Si ella confirma que fue por prostitución, muchacha, ¡que Dios se apiade de ti! (Se oye llamar a la puerta. Danforth se vuelve). ¡Espere un momento! (A Abigail): Vuélvete de espaldas. Vuélvete de espaldas. (A Proctor): Haga lo mismo. (Ambos se vuelven de espaldas, Abigail con indignada lentitud). No se les ocurra volverse para ver a la señora Proctor. Ninguna de las personas que están presentes ha de decir una sola palabra ni hacer gesto alguno afirmativo o negativo. (Se vuelve otra vez hacia la puerta y alza la voz). ¡Pasen! (La puerta se abre. Elizabeth entra con Parris. Cuando Parris se aparta, Elizabeth busca con los ojos a Proctor). Señor Cheever, tome nota de este testimonio con toda exactitud. ¿Está preparado?


  CHEEVER: Lo estoy, señoría.


  DANFORTH: Acérquese. (Elizabeth obedece, los ojos en la espalda de Proctor). Míreme sólo a mí, no a su marido. Míreme a los ojos.


  ELIZABETH (en voz baja): Sí, excelencia.


  DANFORTH: Se nos ha dicho que hace algún tiempo despidió usted a su criada, Abigail Williams.


  ELIZABETH: Es cierto, señoría.


  DANFORTH: ¿Cuál fue la razón? (Breve pausa. Elizabeth busca a Proctor con los ojos). Míreme a mí y no a su marido. La respuesta la tiene usted en la memoria y no necesita ayuda alguna para contestarme. ¿Por qué despidió a Abigail Williams?


  ELIZABETH (sin saber qué decir, notando que sucede algo extraño, se humedece los labios para ganar tiempo): No…, no estaba contenta con ella. (Pausa). Mi marido tampoco.


  DANFORTH: ¿Por qué no estaba contenta?


  ELIZABETH: Era… (Mira a Proctor en busca de alguna indicación).


  DANFORTH: ¡Míreme a mí! (Elizabeth obedece). ¿Era sucia? ¿Perezosa? ¿Qué problemas causaba?


  ELIZABETH: Señoría, yo… estaba enferma por entonces. Y… mi marido es un hombre bueno y recto que trabaja siempre y no se emborracha nunca, como hacen algunos, ni pierde el tiempo jugando al tejo… Pero durante mi enfermedad…, compréndalo, excelencia, estuve mucho tiempo enferma después de tener a mi último hijo y me pareció advertir que mi marido se distanciaba un tanto de mí. Y esta chica… (se vuelve hacia Abigail).


  DANFORTH: Míreme a mí.


  ELIZABETH: Sí, excelencia. Abigail Williams… (Se interrumpe).


  DANFORTH: ¿Qué tiene que decirme de Abigail Williams?


  ELIZABETH: Llegué a pensar que a mi marido le gustaba. Y una noche perdí la cabeza, creo yo, y la puse en la calle.


  DANFORTH: Su marido…, ¿era cierto que se había distanciado de usted?


  ELIZABETH (angustiadísima): Mi marido… es un hombre bueno, excelencia.


  DANFORTH: Entonces no se alejó de usted.


  ELIZABETH (intentando mirar a Proctor): No…


  DANFORTH (alargando el brazo y asiéndole la cara con la mano para evitar que Elizabeth se vuelva hacia Proctor): ¡Míreme! ¿Tiene usted conocimiento de que John Proctor cometiera alguna vez pecado de lujuria? (Presa de la indecisión, Elizabeth es incapaz de hablar). ¡Responda a mi pregunta! ¿Es su marido un fornicador?


  ELIZABETH (en voz muy baja): No, excelencia.


  DANFORTH: Llévesela, señor Herrick.


  PROCTOR: ¡Di la verdad, Elizabeth!


  DANFORTH: Ya ha hablado. ¡Sáquela de aquí!


  PROCTOR (gritando): ¡Lo he confesado, Elizabeth!


  ELIZABETH: ¡Dios mío! (La puerta se cierra tras ella).


  PROCTOR: ¡Sólo ha pensado en proteger mi buen nombre!


  HALE: Excelencia, se trata de una mentira lógica; ¡se lo suplico, detenga este juicio antes de que se condene a nadie más! ¡No voy a poder seguir acallando mi conciencia! ¡La venganza personal inspiró el testimonio de Abigail! Este hombre me pareció sincero desde el primer momento. Juro por lo más sagrado que ahora le creo, y le suplico que llame de nuevo a su esposa antes de que cometamos…


  DANFORTH: ¡Su mujer no ha hablado de lujuria, luego este hombre ha mentido!


  HALE: ¡Yo le creo! (Señalando a Abigail). ¡Esa muchacha siempre me ha parecido insincera! Ha…


  (Abigail, con un extraño grito salvaje que hiela la sangre en las venas, alza los ojos al techo).


  ABIGAIL: ¡No lo harás! ¡Vete! ¡Te digo que te vayas!


  DANFORTH: ¿Qué sucede, hija mía? (Pero Abigail, atemorizada, el miedo en el rostro, alza los ojos, llenos de espanto, hacia el techo…, las otras chicas también miran al techo y, enseguida, Hathorne, Hale, Putnam, Cheever, Herrick y Danforth las imitan). ¿Qué hay ahí? (Danforth aparta los ojos del techo y ahora está asustado; se percibe auténtica tensión en su voz). ¡Muchacha! (Abigail está en trance; al igual que las demás chicas gime, contemplando boquiabierta el techo). ¡Muchachas! ¿Qué es lo que…?


  MERCY LEWIS (señalando con el dedo): ¡Está sobre la viga! ¡Allí detrás!


  DANFORTH (alzando los ojos): ¿Dónde?


  ABIGAIL: ¿Por qué…? (Tiene un nudo en la garganta). ¿Por qué vienes, pájaro amarillo?


  PROCTOR: ¿Dónde hay un pájaro? ¡Yo no veo ningún pájaro!


  ABIGAIL (dirigiéndose al techo): ¿Mi cara?


  PROCTOR: Señor Hale…


  DANFORTH: ¡Cállese!


  PROCTOR (a Hale): ¿Ve usted algún pájaro?


  DANFORTH: ¡Cállese!


  ABIGAIL (al techo, en verdadera conversación con el «pájaro», como tratando de convencerle para que no la ataque): Pero Dios hizo mi rostro; no puedes querer destrozarme la cara. La envidia es un pecado mortal, Mary.


  MARY WARREN (poniéndose en pie de un salto, horrorizada, suplicante): ¡Abby!


  ABIGAIL (imperturbable, prosiguiendo su conversación con el «pájaro»): Mary, Mary, es magia negra cambiar de aspecto. No, no puedo; no puedo dejar de hablar; soy un instrumento de Dios.


  MARY WARREN: ¡Abby, si estoy aquí!


  PROCTOR (frenético): ¡Están fingiendo, excelencia!


  ABIGAIL (dando ahora un paso atrás, como si temiera que el pájaro fuese a arrojarse sobre ella en cualquier momento): ¡Por favor, Mary! ¡No bajes!


  SUSANNA WALCOTT: ¡Las garras! ¡Está sacando las garras!


  PROCTOR: Mentiras y más mentiras.


  ABIGAIL (retrocediendo más, los ojos siempre fijos en el techo): ¡Mary, por favor, no me hagas daño!


  MARY WARREN (a Danforth): ¡No le estoy haciendo daño!


  DANFORTH (a Mary Warren): ¿Por qué ve esa aparición?


  MARY WARREN: ¡No ve nada!


  ABIGAIL (mirando al frente como hipnotizada, e imitando el tono exacto de la exclamación de Mary Warren): ¡No ve nada!


  MARY WARREN (implorante): ¡No hagas eso, Abby!


  ABIGAIL (y las otras chicas, todas en trance): ¡No hagas eso, Abby!


  MARY WARREN (a todas las chicas): ¡Estoy aquí, estoy aquí!


  CHICAS: ¡Estoy aquí, estoy aquí!


  DANFORTH (horrorizado): ¡Mary Warren! ¡Aparta de ellas tu espíritu!


  MARY WARREN: ¡Señor Danforth!


  CHICAS (interrumpiéndola): ¡Señor Danforth!


  DANFORTH: ¿Te has aliado con el diablo? ¿Eso has hecho?


  MARY WARREN: ¡No, jamás!


  CHICAS: ¡No, jamás!


  DANFORTH (poniéndose histérico): ¿Por qué se limitan a repetir lo que dices?


  PROCTOR: ¡Deme un látigo y verá qué pronto lo paro!


  MARY WARREN: ¡Están jugando! ¡Están…!


  CHICAS: ¡Están jugando!


  MARY WARREN (volviéndose hacia ellas en pleno histerismo y dando patadas en el suelo): ¡Abby, deja de hacer eso!


  CHICAS (dando patadas en el suelo): ¡Abby, deja de hacer eso!


  MARY WARREN: ¡No sigas!


  CHICAS: ¡No sigas!


  MARY WARREN (gritando con toda la fuerza de sus pulmones y alzando los puños): ¡¡No sigas!!


  CHICAS (alzando los puños): ¡¡No sigas!!


  (Mary Warren, en pleno desconcierto, y abrumada por la convincente actuación de Abigail y de las otras chicas, gime de impotencia con las manos levantadas a medias, y sus antiguas amigas empiezan a gemir exactamente igual que ella).


  DANFORTH: Hace muy poco tiempo eras tú la atacada. Ahora parece que tú atacas a otras; ¿dónde has hallado ese poder?


  MARY WARREN (mirando fijamente a Abigail): No…, no tengo ningún poder.


  CHICAS: No tengo ningún poder.


  PROCTOR: ¡Le están engañando, señor Danforth!


  DANFORTH: ¿Por qué has cambiado tanto durante las dos últimas semanas? Has visto al demonio, ¿verdad?


  HALE (señalando a Abigail y a las chicas): ¡No las crea!


  MARY WARREN: No…


  PROCTOR (notando que flaquea): ¡Mary, Dios condena a todos los mentirosos!


  DANFORTH (machaconamente): Has visto al diablo, te has aliado con Lucifer, ¿no es cierto?


  PROCTOR: ¡Dios condena a los mentirosos, Mary!


  (Mary dice algo ininteligible, mirando a Abigail, que sigue pendiente del «pájaro» que hay en el techo).


  DANFORTH: No te oigo. ¿Qué dices? (Mary balbucea de nuevo algo ininteligible). ¡O confiesas o irás a la horca! (La obliga con brusquedad a mirarle de frente). ¿Sabes quién soy? ¡Te digo que irás a la horca si no te sinceras conmigo!


  PROCTOR: Mary, acuérdate del ángel Rafael: «Practica el bien y…».


  ABIGAIL (señalando hacia lo alto): ¡Las alas! ¡Está extendiendo las alas! ¡Mary, por favor, no, no…!


  HALE: ¡No veo nada, señoría!


  DANFORTH: ¡Confiesa que tienes ese poder! (Está a dos centímetros del rostro de Mary). ¡Habla!


  ABIGAIL: ¡Va a descender! ¡Camina por la viga!


  DANFORTH: ¡Habla!


  MARY WARREN (mirando horrorizada): ¡No puedo!


  CHICAS: ¡No puedo!


  PARRIS: ¡Arroja de ti al demonio! ¡Mírale a la cara! ¡Pisotéalo! Te salvaremos, Mary, mantente firme contra él y…


  ABIGAIL (mirando hacia lo alto): ¡Cuidado! ¡Ya baja!


  (Abigail y las demás chicas corren hacia una de las paredes, protegiéndose los ojos. A continuación, como acorraladas, lanzan un grito atroz, y Mary, contagiada, abre la boca y grita con ellas. Poco a poco Abigail y las demás empiezan a marcharse, hasta que sólo queda Mary, mirando fijamente al «pájaro» y gritando como una loca. Todos la contemplan, horrorizados al presenciar su ataque de nervios. Proctor se dirige hacia ella).


  PROCTOR: Mary, cuéntale al vicegobernador lo que ellas… (Apenas ha pronunciado la primera palabra, cuando, viéndolo acercarse, Mary se aleja corriendo y dando gritos de pavor).


  MARY WARREN: ¡No me toque, no quiero que me toque! (Las chicas se detienen junto a la puerta).


  PROCTOR (asombrado): ¡Mary!


  MARY WARREN (señalando a Proctor): ¡Usted es el enviado del demonio!


  (Proctor se para en seco).


  PARRIS: ¡Alabado sea el Señor!


  CHICAS: ¡Alabado sea el Señor!


  PROCTOR (helado): Mary, ¿cómo…?


  MARY WARREN: ¡No me ahorcarán con usted! Amo a Dios, amo a Dios.


  DANFORTH (a Mary): ¿Te ordenó él que sirvieras al diablo?


  MARY WARREN (en plena histeria, señalando a Proctor): Ha venido a mí de noche y de día para hacerme firmar, para que firmase…


  DANFORTH: ¿Firmar qué?


  PARRIS: ¿En el libro del maligno? ¿Se presentó con un libro?


  MARY WARREN (histérica, señalando a Proctor, temerosa de él): Mi nombre, quería mi nombre. «¡Te mataré si ahorcan a mi mujer!», dijo. «¡Hemos de ir y desautorizar al tribunal!».


  (Danforth vuelve bruscamente la cabeza hacia Proctor, el asombro y el horror retratados en su rostro).


  PROCTOR (volviéndose, suplicante, hacia Hale): ¡Reverendo Hale!


  MARY WARREN (empezando a sollozar): Me despertaba todas las noches, sus ojos como carbones encendidos y sus dedos como zarpas en mi cuello, y firmé, firmé…


  HALE: ¡Excelencia, esta muchacha se ha vuelto loca!


  PROCTOR (mientras Danforth sigue mirándolo con ojos desorbitados): ¡Mary, Mary!


  MARY WARREN (gritándole): No, yo amo a Dios; no quiero seguir con usted. Amo a Dios, bendito sea Dios. (Sollozando, corre hacia Abigail). Abby, Abby, ¡nunca volveré a hacerte daño! (Todos contemplan cómo Abigail, en su infinita caridad, extiende los brazos, atrae contra su pecho a Mary, que sigue sollozando, y, finalmente, alza los ojos hacia Danforth).


  DANFORTH (a Proctor): ¿Quién es usted? (La indignación ha dejado a Proctor sin habla). Está asociado con el Anticristo, ¿no es eso? ¡He visto su poder, no se atreverá a negarlo! ¿Qué tiene usted que decir?


  HALE: Excelencia…


  DANFORTH: ¡No vuelva a dirigirme la palabra, señor Hale! (A Proctor): ¿Va a confesar que está manchado por el infierno o insiste en mantener esa tenebrosa asociación? ¿Qué dice?


  PROCTOR (estallándole la cabeza, sin aliento): Digo…, ¡digo que Dios ha muerto!


  PARRIS: ¡Escuchen, escuchen!


  PROCTOR (ríe insensatamente, y prosigue): ¡Está ardiendo un fuego! ¡Oigo los pasos de Lucifer, veo su sucia cara! ¡Y es mi cara, y la suya, Danforth! ¡Arde para todos los que no se atreven a sacar a los hombres de su ignorancia, como yo no me he atrevido, y como ustedes tampoco se atreven ahora, aunque en el fondo de su negro corazón saben que todo esto es mentira! ¡Dios condena especialmente a los que son como nosotros, y arderemos, arderemos juntos en el infierno!


  DANFORTH: ¡Señor Herrick! ¡Lléveselo a la cárcel y a Corey con él!


  HALE (dirigiéndose hacia la puerta): ¡Denuncio públicamente este proceso!


  PROCTOR: ¡Están ustedes derribando el cielo y ensalzando a una ramera!


  HALE: ¡Denuncio públicamente esta causa y me retiro de este tribunal! (Da un portazo al salir por la puerta que comunica con la calle).


  DANFORTH (llamándolo, enfurecido): ¡Señor Hale! ¡Señor Hale!


  (Cae el telón).


  Cuarto acto


  
    Una celda en la cárcel de Salem, aquel otoño.


    Al fondo hay una ventana alta, enrejada; cerca de ella una puerta muy grande y pesada y dos bancos a lo largo de las paredes.


    El escenario —aparentemente vacío— está a oscuras si se exceptúa la luz de la luna que entra a través de la ventana enrejada. Al cabo de un momento se oye ruido de pasos que se acercan por el corredor que hay detrás de la pared del fondo; se oye ruido de llaves y la puerta se abre. Entra Herrick, el alguacil, con un farol.


    Está casi borracho y camina pesadamente. Se dirige a uno de los bancos y da un codazo al montón de harapos que hay encima.

  


  HERRICK: ¡Despierta, Sarah! ¡Sarah Good! (A continuación cruza la celda hasta llegar al otro banco.


  SARAH GOOD (alzándose, envuelta en harapos): ¡Sí, majestad! ¡Ya vamos, ya vamos! ¡Tituba, ya está aquí, su majestad ha llegado ya!


  HERRICK: Pasad a la celda norte; esta hay que dejarla libre. (Cuelga el farol de la pared. Tituba se incorpora).


  TITUBA: No parece su majestad; tiene aspecto de ser el alguacil.


  HERRICK (sacando del bolsillo una botella): Marchaos cuanto antes y dejad libre la celda. (Bebe; Sarah Good se acerca y lo observa con detenimiento).


  SARAH GOOD: ¡Ah, es usted, alguacil! Estaba segura de que venía a por nosotras el demonio. ¿Me permite un trago de sidra como despedida?


  HERRICK (pasándole la botella): ¿Puede saberse adónde vas, Sarah?


  TITUBA (mientras Sarah bebe): Nos vamos a las Barbados tan pronto como se presente el diablo con las plumas y las alas.


  HERRICK: ¿Ah, sí? Pues os deseo un feliz viaje.


  SARAH GOOD: ¡Un par de arrendajos volando hacia el sur, nosotras dos juntas! ¡Será una gran transformación, alguacil! (Alza la botella para beber de nuevo).


  HERRICK (quitándole la botella de los labios): Será mejor que me des eso, porque de lo contrario nunca levantarás los pies del suelo. Vamos, venid conmigo.


  TITUBA: Puedo hablarle de usted a su majestad, alguacil, si es que quiere venir con nosotras.


  HERRICK: No diría yo que no, Tituba; es la mañana perfecta para volar al infierno.


  TITUBA: No iremos al infierno, sino a las Barbados. Y en las Barbados el demonio es una persona muy agradable, que canta y que baila. Ustedes, los habitantes de aquí, son los que le irritan; por esta zona hace demasiado frío para Pedro Botero. En Massachusetts se le hiela el alma, mientras que en las Barbados es tan amable y tan… (se oye el mugido de una vaca y Tituba se pone en pie de un salto y llama desde la ventana). ¡Eh, oiga! ¡Es él, Sarah!


  SARAH GOOD: ¡Aquí estoy, majestad! (Recogen apresuradamente los harapos mientras entra Hopkins, un carcelero).


  HOPKINS: Ha llegado el vicegobernador.


  HERRICK (agarrando a Tituba): Vamos, vamos.


  TITUBA (resistiéndose): No, su majestad viene a por mí. ¡Regreso a casa!


  HERRICK (empujándola hacia la puerta): Esos mugidos no son de Satanás, sino de una pobre vaca con las ubres a punto de reventar. ¡Vamos, sal inmediatamente!


  TITUBA (hablando en dirección a la ventana): ¡Llévame a casa, demonio! ¡Llévame a casa!


  SARAH GOOD (uniéndose a los gritos de Tituba): ¡Dile que yo voy también, Tituba! ¡Dile que Sarah Good también va!


  (Fuera, en el corredor. Tituba sigue repitiendo: «¡Llévame a casa, demonio; demonio, llévame a casa!». Y se oye la voz de Hopkins que le ordena seguir adelante. Herrick regresa y empuja andrajos y paja hasta colocarlos en un rincón. Al oír pasos se da la vuelta, y entran Danforth y el juez Hathorne, que llevan abrigos y la cabeza cubierta para combatir el intenso frío. Les sigue Cheever, acarreando una cartera y una caja plana de madera que contiene útiles de escritorio).


  HERRICK: Buenos días, excelencia.


  DANFORTH: ¿Dónde está el señor Parris?


  HERRICK: Voy a buscarlo. (Se encamina hacia la puerta).


  DANFORTH: Alguacil… (Herrick se detiene), ¿cuándo ha llegado el reverendo Hale?


  HERRICK: Creo que hacia medianoche.


  DANFORTH (desconfiado): ¿Qué hace?


  HERRICK: Visita a los condenados y reza con ellos. Ahora está con la señora Nurse. Y el señor Parris le acompaña.


  DANFORTH: Ese hombre carece de autoridad para entrar aquí, alguacil. ¿Por qué le ha permitido pasar?


  HERRICK: Excelencia, me lo ha ordenado el señor Parris y no podía decirle que no.


  DANFORTH: ¿Está usted borracho, alguacil?


  HERRICK: No, excelencia; la noche es fría y en la cárcel no hay un fuego con que calentarse.


  DANFORTH (conteniendo la indignación): Traiga al señor Parris.


  HERRICK: Como usted mande, excelencia.


  DANFORTH: Hay un hedor insoportable en esta celda.


  HERRICK: Acabo de desalojar a las presas que dormían aquí.


  DANFORTH: Tenga cuidado con la bebida, alguacil.


  HERRICK: Sí, excelencia. (Espera un instante por si fueran a dársele órdenes adicionales. Pero Danforth, para mostrar su descontento, le vuelve la espalda. Herrick sale. Se produce una pausa. Danforth, inmóvil, reflexiona).


  HATHORNE: Interrogue a Hale, excelencia; no me sorprendería que hubiera estado predicando en Andover últimamente.


  DANFORTH: Ya llegaremos a eso; por el momento no diga nada de Andover. Parris reza con él. Qué extraño. (Se sopla las manos; luego se dirige hacia la ventana y mira fuera).


  HATHORNE: Excelencia, me pregunto si es prudente permitir que Parris frecuente tanto a los prisioneros. (Danforth se vuelve hacia él, interesado). A veces, últimamente, creo advertir un brillo de locura en sus ojos.


  DANFORTH: ¿Locura?


  HATHORNE: Me lo encontré ayer cuando él salía de su casa y le di los buenos días; el hombre se echó a llorar y siguió su camino. No me parece conveniente que los habitantes de Salem lo vean tan poco seguro de sí mismo.


  DANFORTH: Quizá le aflija alguna pena.


  CHEEVER (pateando el suelo para combatir el frío): Creo que son las vacas, excelencia.


  DANFORTH: ¿Las vacas?


  CHEEVER: Ahora que sus dueños están en la cárcel, hay muchísimas vacas vagando por los caminos y se producen frecuentes altercados sobre quién se quedará con ellas. Sé que el señor Parris estuvo discutiendo con varios granjeros todo el día de ayer…, hay muchas disputas sobre las vacas, excelencia. (Se vuelve, al igual que Hathorne y Danforth, al oír que se acerca alguien por el corredor. Danforth alza la cabeza al entrar Parris. El reverendo está demacrado, parece tener miedo y suda con el abrigo puesto).


  PARRIS (dirigiéndose inmediatamente a Danforth): Buenos días, excelencia, le agradezco mucho que haya venido y le pido disculpas por despertarle tan pronto. Buenos días, juez Hathorne.


  DANFORTH: El reverendo Hale no tiene ningún derecho a entrar…


  PARRIS: Un momento, excelencia. (Va corriendo a cerrar la puerta).


  HATHORNE: ¿Lo deja solo con los prisioneros?


  DANFORTH: ¿Qué ha venido a hacer Hale aquí?


  PARRIS (alzando las manos con gesto suplicante): Escúcheme un instante, por favor, excelencia. Ha ocurrido una cosa providencial. El reverendo Hale ha logrado que Rebecca Nurse vuelva a Dios.


  DANFORTH (sorprendido): ¿Hale le ha pedido a la señora Nurse que confiese?


  PARRIS (sentándose): Escuchen. A mí Rebecca Nurse no me ha dirigido la palabra desde que llegó a la cárcel hace tres meses. Pero ahora se sienta con el señor Hale, su hermana, Martha Corey y dos o tres más, y el reverendo les suplica que confiesen sus delitos y salven la vida.


  DANFORTH: Vaya; eso es sin duda providencial. ¿Y ya están mejor dispuestas?


  PARRIS: Aún no, aún no. Pero he pensado que debía llamarle, excelencia, para que decidamos si sería o no prudente… (No se atreve a decirlo). Pensaba hacerle una pregunta, excelencia, y espero que su excelencia no…


  DANFORTH: Señor Parris, vaya al grano, ¿qué es lo que le preocupa?


  PARRIS: Hay algunas novedades, excelencia, que el tribunal deberá tener en cuenta. Mi sobrina, excelencia, mi sobrina…, creo que ha desaparecido.


  DANFORTH: ¿Desaparecido?


  PARRIS: Tenía intención de comunicárselo, pero…


  DANFORTH: ¿Por qué? ¿Cuánto tiempo hace que no se sabe de ella?


  PARRIS: Esta es la tercera noche que falta. Verá usted, excelencia, me dijo que dormiría en casa de Mercy Lewis. Al día siguiente, al ver que no volvía, mandé recado al señor Lewis. Mercy le había dicho que esa noche venía a dormir a mi casa.


  DANFORTH: ¡¿Han desaparecido las dos?!


  PARRIS (temiendo la reacción del vicegobernador): Así es, excelencia.


  DANFORTH (alarmado): Mandaré una patrulla a buscarlas. ¿Dónde pueden estar?


  PARRIS: Creo, excelencia, que se han embarcado. (Danforth se queda boquiabierto). Mi hija me ha contado que las oyó hablar de barcos la semana pasada y esta noche he descubierto que…, han forzado mi caja de caudales. (Se aprieta los ojos con las manos para contener las lágrimas).


  HATHORNE (asombrado): ¿Abigail le ha robado?


  PARRIS: Han desaparecido treinta y una libras. Estoy sin un céntimo. (Se cubre la cara y solloza).


  DANFORTH: Señor Parris, ¡es usted un mentecato! (Pasea, caviloso, sumamente preocupado).


  PARRIS: No sirve de nada que me culpe a mí, excelencia. Creo que se han marchado porque tenían miedo de seguir en Salem. (Ha adoptado una actitud suplicante). Recuerde que Abigail conocía a fondo el pueblo, y desde que llegaron aquí las noticias de Andover…


  DANFORTH: Lo de Andover ya se ha resuelto. El tribunal regresa allí el viernes para reanudar los interrogatorios.


  PARRIS: No me cabe la menor duda, excelencia. Pero hasta aquí han llegado rumores de rebelión, y eso…


  DANFORTH: ¡No hay rebelión que valga en Andover!


  PARRIS: Le cuento lo que se dice aquí, excelencia. Dicen que han expulsado al tribunal y que no quieren saber nada de brujería. Hay aquí un grupo que se nutre de noticias como esas y, se lo digo sinceramente, excelencia, temo que se produzcan disturbios.


  HATHORNE: ¡Disturbios! Durante todas las ejecuciones no he advertido otra cosa que una gran satisfacción en la ciudadanía.


  PARRIS: Eran personas de otro tipo las que han sido ajusticiadas hasta ahora. Rebecca Nurse no es Bridget, que vivió tres años con Bishop antes de casarse con él. John Proctor no es Isaac Ward, que arruinó a su familia con la bebida. (A Danforth): Bien sabe Dios que me gustaría que fuese de otra manera, excelencia, pero esas personas aún tienen gran influencia en el pueblo. Si Rebecca dispone de un momento en el patíbulo para elevar al cielo una oración piadosa, temo que despierte deseos de venganza contra usted.


  HATHORNE: Excelencia, se la ha condenado por bruja. El tribunal tiene…


  DANFORTH (muy preocupado, alza una mano para acallar a Hathorne): Perdone. (A Parris): ¿Qué propone que hagamos?


  PARRIS: Excelencia, yo retrasaría algún tiempo las ejecuciones.


  DANFORTH: No habrá aplazamiento.


  PARRIS: Ahora que el señor Hale ha regresado, hay esperanzas, creo…, porque si consigue que alguno de ellos, aunque sólo sea uno, vuelva a Dios, esa confesión condenaría a los demás a ojos de la población, y nadie podría dudar ya de sus vínculos con el infierno. Pero de esta otra manera, inconfesos y declarándose inocentes, se multiplicarán las dudas, muchas personas honestas los llorarán, y nuestro buen propósito se ahogará en sus lágrimas.


  DANFORTH (después de pensar un momento, se reúne con Cheever): Deme la lista.


  (Cheever abre la cartera y busca).


  PARRIS: No se puede olvidar, excelencia, que cuando convoqué a la comunidad para excomulgar solemnemente a John Proctor, apenas acudieron treinta personas. Eso habla de descontento, creo yo, y…


  DANFORTH: No habrá aplazamiento.


  PARRIS: Excelencia…


  DANFORTH: Vamos a ver, reverendo, en su opinión, ¿quién de estos podría volver a Dios? Yo mismo me quedaré hasta el amanecer con la persona que designemos para lograr que se convierta. (Pasa la lista a Parris, que se limita a echarle una ojeada).


  PARRIS: De aquí al amanecer no hay tiempo suficiente.


  DANFORTH: Me esforzaré al máximo. ¿En cuál de ellos pondría usted sus esperanzas?


  PARRIS (sin mirar siquiera la lista, y con voz muy queda y temblorosa): Excelencia, un puñal… (Se ahoga).


  DANFORTH: ¿Qué dice?


  PARRIS: Esta noche, cuando he abierto la puerta para salir de casa…, un puñal ha caído al suelo con estrépito. (Silencio. Danforth asimila la noticia. Parris alza la voz). No puede ahorcar a personas como estas. Corro peligro. ¡No me atrevo a salir de casa por la noche!


  (Entra el reverendo Hale. Los otros lo miran durante un instante en silencio. Está transido de sufrimiento, exhausto, y sus maneras son más tajantes que nunca).


  DANFORTH: Acepte mis felicitaciones, reverendo Hale; nos alegra ver que ha vuelto a trabajar para Dios.


  HALE (acercándose a Danforth): Ha de concederles el indulto, excelencia. No confesarán.


  (Entra Herrick y se queda esperando).


  DANFORTH (en tono conciliatorio): No ha entendido bien la situación, reverendo; no puedo perdonar a estos cuando ya se ha ahorcado a doce personas por el mismo delito. No sería justo.


  PARRIS (con el corazón encogido): ¿Rebecca no confesará?


  HALE: El sol saldrá dentro de pocos minutos. Necesito más tiempo, excelencia.


  DANFORTH: Ahora escúchenme y dejen de engañarse. No aceptaré ninguna petición de indulto ni de aplazamiento. Quienes no confiesen subirán al patíbulo. Ya se ha ejecutado a doce; se han publicado los nombres de estos siete, y todo el pueblo espera verlos morir en la mañana de hoy. El aplazamiento pondría de manifiesto una vacilación por mi parte; la conmutación de la pena o el indulto arrojaría dudas sobre la culpabilidad de quienes ya han muerto. Cuando aplico la ley de Dios, no permito que los gemidos quiebren la voz del Todopoderoso. Si temen ustedes el desquite, sepan esto: ahorcaría a diez mil que osaran alzarse contra la ley, y un océano de lágrimas no lograría modificar la sentencia. Ahora hagan de tripas corazón y ayúdenme, como el cielo les manda que lo hagan. ¿Ha hablado usted con todos, señor Hale?


  HALE: Con todos menos Proctor. Proctor está aislado en la mazmorra.


  DANFORTH (a Herrick): ¿Qué actitud tiene ahora?


  HERRICK: Permanece inmóvil como una gran ave de presa al acecho; sólo se sabe que está vivo porque come algo de cuando en cuando.


  DANFORTH (después de meditar un momento): Su mujer…, el embarazo de su mujer ha de estar ya bastante avanzado, ¿verdad?


  HERRICK: Así es, excelencia.


  DANFORTH: ¿Qué le parece, señor Parris? Usted ha conocido más de cerca a ese hombre: ¿podría ablandarle la presencia de su mujer?


  PARRIS: Es posible, excelencia. Lleva tres meses sin verla. Yo la llamaría.


  DANFORTH (a Herrick): ¿Sigue Proctor tan obcecado? ¿Ha vuelto a golpearle a usted?


  HERRICK: No puede, excelencia; ahora está encadenado a la pared.


  DANFORTH (después de pensarlo): Traiga a la señora Proctor a mi presencia. Luego sáquelo también a él de la mazmorra.


  HERRICK: A sus órdenes, excelencia. (Sale Herrick. Unos momentos de silencio).


  HALE: Excelencia, si pospone una semana las ejecuciones y hace saber a la ciudadanía que está esforzándose por obtener la confesión de los condenados, ese aplazamiento no sería un síntoma de vacilación sino de clemencia.


  DANFORTH: Dado que Dios no me ha dotado, como a Josué, de poder para retrasar la salida del sol, tampoco puedo sustraer a los condenados a la ejecución de la sentencia.


  HALE (endureciendo el tono de voz): Si considera voluntad de Dios provocar una revuelta, ¡está muy equivocado!


  DANFORTH (al instante): ¿Ha oído hablar de una revuelta en el pueblo?


  HALE: Excelencia, hay huérfanos que vagan de casa en casa; el ganado abandonado muge por los caminos; el hedor de las cosechas podridas llega a todas partes; nadie sabe cuándo el grito de unas rameras pondrá fin a sus días y, ¿aún pregunta si se habla de revuelta? ¡Más bien debería asombrarse de que no quemen su provincia, excelencia!


  DANFORTH: Señor Hale, ¿ha predicado este mes en Andover?


  HALE: Gracias a Dios, en Andover no tienen necesidad de mí.


  DANFORTH: Me desconcierta usted, señor mío. ¿Por qué ha vuelto a Salem?


  HALE: Muy sencillo. He venido a hacer la obra del demonio. He venido a aconsejar a unos cristianos que se contradigan. (No puede seguir con el tono sarcástico). ¡Hay sangre sobre mi cabeza! ¿Es que no ve la sangre sobre mi cabeza?


  PARRIS: ¡Silencio! (Porque ha oído pasos. Todos se vuelven hacia la puerta. Entra Herrick con Elizabeth, cuyas muñecas están sujetas por pesadas cadenas, que Herrick retira a continuación; lleva sucia la ropa y está pálida y demacrada. Herrick sale).


  DANFORTH (con mucha cortesía): Señora Proctor. (Elizabeth guarda silencio). Espero que se encuentre bien.


  ELIZABETH (a manera de advertencia): Todavía faltan seis meses para que me llegue la hora.


  DANFORTH: Quédese tranquila, señora, no venimos a quitarle la vida. Nuestra… (Indeciso sobre cómo suplicar, porque no está acostumbrado a hacerlo). Reverendo Hale, ¿querrá hablar con esta mujer?


  HALE: Señora Proctor, su marido está condenado a morir hoy en la horca.


  (Pausa).


  ELIZABETH (en voz baja): Lo he oído.


  HALE: Espero que sepa que ya no tengo relación alguna con el tribunal. (Elizabeth parece ponerlo en duda). Vengo aquí por decisión propia. Quisiera salvar la vida de su marido, porque si se la quitan me consideraré su asesino. ¿Me comprende?


  ELIZABETH: ¿Qué quiere de mí?


  HALE: Estos tres últimos meses, señora Proctor, los he pasado en el desierto, como nuestro Señor. Buscaba una manera cristiana de proceder, porque es doble la culpa de un ministro de Dios que aconseja mentir.


  HATHORNE: No es una mentira, no puede hablar de mentiras.


  HALE: ¡Sí es mentira! ¡Son inocentes!


  DANFORTH: ¡No estoy dispuesto a oír una palabra más sobre este asunto!


  HALE (dirigiéndose de nuevo a Elizabeth): No se equivoque usted acerca de su deber como yo lo hice acerca del mío. Vine a este pueblo como un novio en busca de su amada, y traía regalos de elevada religiosidad; traía conmigo la corona misma de la ley sagrada, pero todo lo que tocaba con mi ingenua confianza, moría; y allí donde posaba el ojo de mi gran fe, brotaba la sangre. Tenga cuidado, señora Proctor: no se adhiera a la fe cuando la fe derrama sangre. La ley que lleva al sacrificio es una ley equivocada. La vida, no otra cosa, es el regalo más precioso que Dios nos hace; ningún principio, por elevado que sea, puede justificar su destrucción. Por eso le ruego que convenza a su marido para que confiese. Déjele que mienta. Que no le asuste el juicio de Dios en este caso, porque muy bien podría ser que Dios juzgara con más benevolencia a un mentiroso que a quien renuncie a la vida por orgullo. ¿Querrá suplicárselo usted? No creo que escuche a nadie más.


  ELIZABETH (serenamente): Me parece que razona usted como el demonio.


  HALE (en el colmo de la desesperación): ¡Mujer! ¡Ante las leyes de Dios no somos más que animales irracionales! ¡No sabemos interpretar su voluntad!


  ELIZABETH: No estoy en condiciones de rebatir sus palabras, reverendo, me faltan conocimientos.


  DANFORTH (acercándose a ella): Señora Proctor, no la hemos llamado para discutir cuestiones teológicas. ¿Acaso ya no quiere a su marido? Porque morirá al alba. Su marido morirá al amanecer. ¿Lo entiende? (Elizabeth se limita a mirarlo fijamente). ¿Qué me dice? ¿Querrá tratar de convencerlo? (Elizabeth permanece silenciosa). ¿Es usted de piedra? Le digo con toda sinceridad que si no tuviera otras pruebas de lo antinatural de su vida, ¡esos ojos sin lágrimas serían demostración suficiente de que ha entregado su alma al infierno! ¡Incluso un simio lloraría ante semejante calamidad! ¿Es que el maligno le ha dejado sin lágrimas de compasión? (Elizabeth sigue callada). Llévensela. ¡No servirá de nada que hable con él!


  ELIZABETH (con sobriedad): Déjeme hablar con él, excelencia.


  PARRIS (esperanzado): ¿Intentará convencerlo? (Elizabeth vacila).


  DANFORTH: ¿Le suplicará que confiese o no lo hará?


  ELIZABETH: No prometo nada. Déjeme hablar con él.


  (Un ruido: el susurro de pies que se arrastran sobre la piedra. Todos se vuelven. Una pausa. Entra Herrick con John Proctor, que lleva cadenas en las muñecas. Parece otro hombre, barbudo, sucio, los ojos empañados, como cubiertos de telarañas. Proctor se detiene nada más cruzar el umbral, sorprendido al ver a su mujer. La corriente de emoción que fluye entre los dos enmudece a los demás durante unos instantes. Luego Hale, visiblemente afectado, se acerca a Danforth y le habla en voz baja).


  HALE: Por favor, excelencia, déjelos que hablen a solas.


  DANFORTH (apartando a Hale con un gesto de impaciencia): Señor Proctor, sabe lo que le espera, ¿no es así? (Proctor calla, mirando a Elizabeth). Pronto amanecerá, señor mío; delibere con su esposa y que Dios le ayude a volver la espalda al infierno. (Proctor guarda silencio, sin dejar de mirar a Elizabeth).


  HALE (en voz baja): Excelencia, permita…


  (Danforth, sin dejarle terminar la frase se dirige hacia la puerta. Hale le sigue. Cheever se pone en pie y sigue a Danforth; tras él sale Hathorne. A continuación se marcha Herrick. Parris, sin acercarse a ninguno de los dos, se muestra solícito).


  PARRIS: Si desea un vaso de sidra, señor Proctor, estoy seguro de que… (Proctor lo mira con frialdad y Parris se interrumpe; luego levanta las palmas de las manos hacia Proctor). Que Dios le guíe. (Sale de la celda).


  (A solas ya, Proctor camina hacia Elizabeth, pero enseguida se detiene. Es como si se hallaran en un mundo que girase vertiginosamente. Un mundo más allá y por encima del dolor. Proctor extiende la mano como si buscara algo que no es del todo real, pero al tocar a Elizabeth, un sonido suave y extraño, mitad de júbilo, mitad de asombro, sale de su garganta. Proctor palmea la mano de su mujer. Elizabeth cubre la de John con la suya. Luego, sintiéndose débil, Proctor se sienta. A continuación, también ella se sienta frente a él).


  PROCTOR: ¿El niño?


  ELIZABETH: Crece.


  PROCTOR: ¿Sabes algo de nuestros hijos?


  ELIZABETH: Están bien. Samuel, el de Rebecca, se encarga de cuidarlos.


  PROCTOR: ¿No los has visto?


  ELIZABETH: No. (Advierte que está a punto de dejarse dominar por la emoción, pero se repone).


  PROCTOR: Eres… maravillosa, Elizabeth.


  ELIZABETH: ¿Te…, te han torturado?


  PROCTOR: Sí. (Pausa. Elizabeth no está dispuesta a dejarse ahogar en el mar que la amenaza). Ahora se disponen a quitarme la vida.


  ELIZABETH: Lo sé.


  (Pausa).


  PROCTOR: ¿Nadie… ha confesado todavía?


  ELIZABETH: Han confesado muchos.


  PROCTOR: ¿Quiénes?


  ELIZABETH: Cien o más, dicen. La señora Ballard es una; otro es Isaiah Goodkind. Y muchos más.


  PROCTOR: ¿Rebecca?


  ELIZABETH: Rebecca no. Ya tiene un pie en el cielo y nada puede hacerle daño.


  PROCTOR: ¿Y Giles?


  ELIZABETH: ¿No estás enterado?


  PROCTOR: No se entera uno de nada donde yo estoy.


  ELIZABETH: Giles ha muerto.


  (Proctor mira a su mujer con incredulidad).


  PROCTOR: ¿Cuándo lo ahorcaron?


  ELIZABETH (tranquilamente, limitándose a exponer los hechos): No lo ahorcaron. Insistió en no contestar; porque si negaba la acusación iban a ahorcarlo sin remedio y a sacar a subasta sus propiedades. De manera que permaneció mudo y murió sin dejar de ser cristiano, según la ley, para que sus hijos heredaran la granja. Es lo que dice la ley: no podían condenarlo por practicar la magia si no negaba la acusación.


  PROCTOR: Entonces, ¿cómo ha muerto?


  ELIZABETH (afectuosamente): Lo aplastaron, John.


  PROCTOR: ¿Lo aplastaron?


  ELIZABETH: Le colocaron grandes piedras sobre el pecho para obligarle a decir sí o no. (Con una tierna sonrisa para el anciano). Cuentan que sólo le sacaron dos palabras del cuerpo: «Más peso», dijo. Y se murió.


  PROCTOR (estupefacto, un hilo más con que tejer su sufrimiento): «Más peso».


  ELIZABETH: Sí. Era un hombre temible Giles Corey.


  (Pausa).


  PROCTOR (con gran determinación, pero sin mirar del todo a su mujer): He estado pensando en confesar, Elizabeth. (La señora Proctor no manifiesta emoción alguna). ¿Qué me dices tú?


  ELIZABETH: No soy quién para juzgarte, John.


  (Pausa).


  PROCTOR (con sencillez, una simple pregunta): ¿Qué querrías tú que hiciera?


  ELIZABETH: Lo que tú decidas me parecerá bien. (Leve pausa). Quiero que vivas, John. De eso puedes estar seguro.


  PROCTOR (también haciendo un pausa; luego, con un destello de esperanza): La mujer de Giles, ¿ha confesado?


  ELIZABETH: No lo hará.


  (Pausa).


  PROCTOR: Es mentira, Elizabeth.


  ELIZABETH: ¿Qué es mentira?


  PROCTOR: No puedo subir al patíbulo como un santo. Estaría fingiendo, porque no soy santo. (Elizabeth calla). Mi honestidad no existe; no soy un hombre bueno. Con esa mentira no estropearé nada que no estuviera podrido hace ya mucho tiempo.


  ELIZABETH: Pero hasta ahora no has confesado. Eso demuestra que hay bondad en ti.


  PROCTOR: Sólo el rencor me hace callar. Es duro dar a esos perros la satisfacción de una mentira. (Pausa. Por primera vez mira directamente a su mujer). Necesito tu perdón, Elizabeth.


  ELIZABETH: No me corresponde a mí, John; soy…


  PROCTOR: Me gustaría que vieras algo de honradez en lo que me dispongo a hacer. Está bien que los que nunca han mentido mueran ahora para salvar el alma. En mi caso sería fingimiento, una vanidad que ni cegaría a Dios ni libraría a mis hijos del desastre. (Pausa). ¿Qué dices?


  ELIZABETH (evitando un sollozo que la amenaza constantemente): John, no serviría de nada que yo te perdonara si tú mismo no te perdonas. (Ahora él se aparta un poco de ella, lleno de angustia). No se trata de mi alma, sino de la tuya. (Proctor se pone en pie, como si sintiera un dolor corporal, alzándose despacio, con un gran deseo de encontrar una respuesta. A Elizabeth le cuesta articular lo que tiene que decir, y está al borde de las lágrimas). Pero puedes estar seguro de que, hagas lo que hagas, lo habrá hecho un hombre bueno, ahora lo sé con certeza. (Proctor vuelve hacia ella su mirada insegura, inquisitiva). He escudriñado mi corazón durante estos tres meses, John. (Pausa). Tengo mis propios pecados que confesar. Hace falta una esposa fría para propiciar la lujuria.


  PROCTOR (sufriendo mucho): Basta, basta…


  ELIZABETH (sincerándose por completo): ¡Más valdrá que me conozcas!


  PROCTOR: ¡No quiero oírlo! ¡Te conozco bien!


  ELIZABETH: Te echas mis pecados a la espalda, John…


  PROCTOR (angustiado): ¡No, sólo los míos, los míos!


  ELIZABETH: Me consideraba tan fea, tan mal hecha, que creía imposible que alguien me quisiera de verdad. Cuando yo te besaba era la sospecha quien te besaba; nunca supe cómo manifestar mi amor. ¡Era un hogar muy frío el que yo cuidaba para ti! (Asustada, se vuelve bruscamente al entrar Hathorne.


  HATHORNE: ¿Qué dice usted, Proctor? El sol saldrá muy pronto.


  (Proctor, el pecho anhelante, lo mira fijamente y se vuelve hacia Elizabeth. Ella se le acerca como para suplicar, temblándole la voz).


  ELIZABETH: Haz lo que quieras. Pero no permitas que nadie sea tu juez. ¡No hay bajo la capa del cielo un juez mejor que Proctor! ¡Perdóname, John, perdóname! ¡No he conocido nunca mayor bondad que la tuya! (Se oculta la cara, llorando).


  PROCTOR: Quiero vivir.


  HATHORNE (entusiasmado, sorprendido): ¿Va a confesar?


  PROCTOR: Seguiré vivo.


  HATHORNE (con entonación piadosa): ¡Alabado sea Dios! ¡Es providencial! (Sale corriendo, y se oye su voz corredor adelante). ¡Proctor va a confesar! ¡Proctor confiesa!


  PROCTOR (lanzando una exclamación, se acerca a zancadas hasta la puerta): ¿Por qué lo grita de esa manera? (Muy afectado, se vuelve hacia su esposa). Es un gran pecado, ¿no es cierto?


  ELIZABETH (aterrorizada, llorando): ¡Yo no te juzgo, John, no puedo!


  PROCTOR: Entonces, ¿quién me juzgará? (Juntando las manos de repente). Dios del cielo, ¿quién es John Proctor? (Se mueve como un animal, y una furia cabalga sobre sus hombros, una búsqueda torturante). Creo que es una decisión honesta, así lo creo; no soy un santo. (Como si Elizabeth lo hubiera negado, le grita, furioso). ¡Que Rebecca vaya a la horca como una santa! ¡Si yo lo hiciera, estaría fingiendo!


  (Se oyen voces en el vestíbulo, hablando entre sí con emoción contenida).


  ELIZABETH: No soy tu juez, no puedo serlo. (Como liberándolo). ¡Haz lo que tú quieras!


  PROCTOR: ¿Estarías dispuesta a decir tú una mentira tan grande? Contéstame. ¿Harías tú una cosa así? (Elizabeth no es capaz de contestar). No lo harías; ¡no lo harías aunque te quemaran con tenazas al rojo vivo! Es una cosa horrible, de acuerdo: ¡es una cosa horrible y yo la hago!


  (Entra Hathorne con Danforth y, acompañándolos, Cheever, Parris y Hale. Entran deprisa, sin formalismos, como si se hubiera roto el hielo).


  DANFORTH (muy aliviado y agradecido): Dios sea loado, Proctor, Dios sea loado; se le bendecirá por esto en el cielo. (Cheever se apresura a sentarse en el banco con pluma, tinta y papel. Proctor le observa). Procedamos. ¿Está usted listo, señor Cheever?


  PROCTOR (helado de horror ante su eficiencia): ¿Por qué razón hay que poner por escrito mi confesión?


  DANFORTH: ¿Razón? Para edificación del pueblo, señor mío; ¡la colocaremos en la puerta de la iglesia! (A Parris, con prisa): ¿Dónde está el alguacil?


  PARRIS (corre hasta la puerta y llama, pasillo adelante): ¡Alguacil! ¡Dese prisa!


  DANFORTH: Ahora, señor Proctor, haga el favor de hablar despacio y sin irse por las ramas, para facilitar la tarea del señor Cheever. (Empieza a hablar ya de manera oficial, y está realmente dictando a Cheever, que escribe). Señor Proctor, ¿ha visto al diablo alguna vez en su vida? (Proctor aprieta los dientes). Vamos, vamos, ya amanece; los habitantes de Salem esperan junto al patíbulo; yo mismo les daré la noticia. ¿Vio usted al demonio?


  PROCTOR: Así es.


  PARRIS: ¡Alabado sea Dios!


  DANFORTH: Y cuando el demonio se le aparecía, ¿cuáles eran sus exigencias? (Proctor calla. Danforth le ayuda). ¿Le ordenó trabajar para él sobre la Tierra?


  PROCTOR: Así lo hizo.


  DANFORTH: ¿Y quedó usted vinculado a su servicio? (Danforth se vuelve al entrar en la celda Rebecca Nurse, con Herrick ayudándola a sostenerse, porque apenas es capaz de andar). Pase, pase, no se quede ahí.


  REBECCA (animándose al ver a Proctor): ¡Ah, John! ¿Está usted bien?


  (Proctor vuelve la cara hacia la pared).


  DANFORTH: Valor, hombre, valor; permítale que sea testigo de su buen ejemplo, de manera que también ella pueda acercarse a Dios. ¡Escuche, señora Nurse! Continúe, señor Proctor. ¿Se comprometió usted a servir al diablo?


  REBECCA (asombrada): ¿Cómo es posible, John?


  PROCTOR (hablando entre dientes, evitando mirar a Rebecca): Eso hice.


  DANFORTH: Ahora, mujer, ya ve que no le servirá de nada seguir manteniendo el engaño. ¿Confesará con él?


  REBECCA: ¡Oh, John, que Dios se apiade de usted!


  DANFORTH: Le pregunto si está dispuesta a confesar, señora Nurse.


  REBECCA: No puedo; sería mentira. ¿Cómo quiere que me condene yo misma? No puedo, no puedo.


  DANFORTH: Señor Proctor. Cuando el demonio se presentó a usted, ¿le acompañaba Rebecca Nurse? (Proctor guarda silencio). Vamos, hombre, anímese. ¿La vio alguna vez con el demonio?


  PROCTOR (con voz casi inaudible): No.


  (Danforth, advirtiendo ahora que surgen dificultades, mira a John, se acerca a la mesa y toma una hoja: la lista de los condenados).


  DANFORTH: ¿Vio usted a Mary Easty, la hermana de Rebecca, con el diablo?


  PROCTOR: No, no la vi.


  DANFORTH (mirando a Proctor con el ceño fruncido): ¿Vio alguna vez a Martha Corey con el diablo?


  PROCTOR: No, no la vi.


  DANFORTH (percatándose de lo que está sucediendo y dejando lentamente la hoja): ¿Vio alguna vez a alguien con el diablo?


  PROCTOR: No.


  DANFORTH: Proctor, se equivoca conmigo. No tengo poder para dejarlo con vida a cambio de una mentira. Sin duda vio a alguna persona con el diablo. (Proctor calla). Señor Proctor, una veintena de personas han testificado ya que vieron a esta mujer con el diablo.


  PROCTOR: Entonces ya está probado. ¿Qué necesidad hay de que lo diga yo?


  DANFORTH: ¿Que por qué es «necesario» que lo diga usted? ¡Tendría que alegrarse de decirlo si su alma está realmente limpia de toda complicidad con el infierno!


  PROCTOR: Creen que morirán como santos. No quiero dañar su buen nombre.


  DANFORTH (preguntando, incrédulo): ¿Cree usted, señor Proctor, que morirán como santos?


  PROCTOR (escabulléndose): Esta mujer nunca pensó que trabajaba para el diablo.


  DANFORTH: Escúcheme, señor mío. Me parece que no ha entendido cuál es su deber en este momento. No importa lo que la señora Nurse pensara: se la ha declarado culpable del asesinato, por medios no naturales, de unas recién nacidas; y a usted de enviar su espíritu contra Mary Warren. La única cuestión aquí es su alma, Proctor, y tiene que probar que ha quedado limpia o no podrá vivir en un país cristiano. ¿Me dirá ahora qué personas conspiraron con usted en compañía del maligno? (Proctor guarda silencio). ¿Le consta que en alguna ocasión Rebecca Nurse…?


  PROCTOR: Sólo hablo de mis propios pecados; no juzgo los de otras personas. (Grita con odio). ¡La lengua no me obedece!


  HALE (dirigiéndose con prontitud a Danforth): Excelencia, basta con que confiese sus propias culpas. Déjele que firme.


  PARRIS (nervioso): Es un gran servicio, excelencia. Su apellido tiene mucho peso; impresionará grandemente al pueblo que Proctor confiese. Le ruego que le permita firmar. ¡Ya ha salido el sol, excelencia!


  DANFORTH (a disgusto, después de reflexionar): De acuerdo entonces, firme su testimonio. (A Cheever): Entrégueselo. (Cheever se acerca a John, con la confesión y una pluma en la mano. Proctor no mira en su dirección). Vamos, firme.


  PROCTOR (después de lanzar una ojeada a la confesión): Todos ustedes lo han presenciado; con eso basta.


  DANFORTH: ¿No va a firmarla?


  PROCTOR: Todos ustedes son testigos; ¿qué más hace falta?


  DANFORTH: ¿Se burla de mí? O firma usted con su nombre o no hay confesión, señor mío. (Con el pecho jadeante, pues le cuesta respirar, Proctor toma el documento y firma).


  PARRIS: ¡Alabado sea el Señor!


  (Apenas firmado el documento, Danforth trata de apoderarse de él, pero Proctor no se lo permite, sintiendo crecer en su interior un terror infinito y una cólera sin limites).


  DANFORTH (perplejo, pero extendiendo cortésmente la mano): Tenga la amabilidad, señor Proctor.


  PROCTOR: No.


  DANFORTH (como si Proctor no entendiera): Señor Proctor, he de…


  PROCTOR: No, no. He firmado la confesión. Ustedes me han visto hacerlo. ¡Ya está! No necesitan este papel.


  PARRIS: El pueblo, Proctor, ha de tener prueba de que…


  PROCTOR: ¡Me tiene sin cuidado el pueblo! ¡He confesado ante Dios y Dios ha visto mi nombre en este papel! ¡Es suficiente!


  DANFORTH: No, señor mío, no es…


  PROCTOR: Usted ha venido para salvar mi alma, ¿no es así? ¡Aquí está! ¡He confesado y eso es suficiente!


  DANFORTH: Usted no ha con…


  PROCTOR: ¡Sí que he confesado! ¿Acaso el arrepentimiento, para ser auténtico, ha de ser público? ¡Dios no necesita que se clave mi nombre en la puerta de la iglesia! ¡Dios ve mi nombre; Dios sabe de la negrura de mis pecados! ¡Eso es suficiente!


  DANFORTH: Señor Proctor…


  PROCTOR: ¡No me utilizarán! ¡No soy Sarah Good ni Tituba! ¡Soy John Proctor! ¡No me utilizarán! ¡No forma parte de la salvación que ustedes me utilicen!


  DANFORTH: No desearía…


  PROCTOR: Tengo tres hijos; ¿cómo voy a enseñarles a caminar por el mundo con la cabeza bien alta, después de vender a mis amigos?


  DANFORTH: No ha vendido a sus amigos…


  PROCTOR: ¡No quiera engañarme! ¡Los habré denigrado a todos cuando esto se clave en la puerta de la iglesia el mismo día en que se los ahorca por su silencio!


  DANFORTH: Señor Proctor, necesito una prueba fehaciente y legal de que usted…


  PROCTOR: ¡Usted es el tribunal supremo, su palabra es suficientemente buena! Dígales que he confesado; diga que Proctor cayó de rodillas y lloró como una mujer; diga lo que quiera, pero mi nombre no…


  DANFORTH (desconfiando): Es lo mismo que yo lo anuncie o que usted lo firme, ¿no?


  PROCTOR (aunque sabe que es una locura): ¡No, no es lo mismo! ¡Lo que otros digan y lo que yo firme no es lo mismo!


  DANFORTH: ¿Cómo? ¿Se propone negar esta confesión cuando quede en libertad?


  PROCTOR: ¡No me propongo negar nada!


  DANFORTH: En ese caso, explíqueme, señor Proctor, por qué no quiere…


  PROCTOR (con un grito de toda el alma): ¡Porque ahí está mi nombre! ¡Porque no tendré otro mientras viva! ¡Porque he mentido y he firmado mentiras! ¡Porque no merezco besar el polvo que pisan los pies de los que van a ser ahorcados! ¿Cómo voy a vivir sin mi nombre? ¡Le he entregado el alma, déjeme al menos mi nombre!


  DANFORTH (señalando a la confesión que Proctor tiene en la mano): ¿Es una mentira ese documento? ¡Porque si lo es, no lo aceptaré! ¿Qué me responde? ¡No me ocupo de mentiras, señor mío! (Proctor permanece inmóvil). O me entrega una confesión sincera o no podré salvarlo de la horca. (Proctor no contesta). ¿Qué camino elige, señor mío?


  (El pecho anhelante, la mirada perdida, Proctor rasga la confesión y hace un rebujo con ella, mientras llora, furioso, pero erguido).


  DANFORTH: ¡Alguacil!


  PARRIS (histérico, como si su vida dependiera del papel destruido): ¡Proctor, Proctor!


  HALE: ¡Le ahorcarán! ¡No puede hacer eso!


  PROCTOR (con los ojos arrasados en lágrimas): Sí puedo. Y ese es su primer prodigio, reverendo, que sí puedo. Ha conseguido que funcione su magia, señor Hale, porque ahora me parece que veo una pizca de decencia en John Proctor. No lo bastante para tejer un estandarte con ella, pero sí lo bastante limpia como para no querer que la manchen semejantes perros. (Elizabeth, en un estallido de terror, corre a él y llora, la mejilla apoyada contra su mano). ¡No les regales ni una lágrima! ¡Las lágrimas les agradan! ¡Muéstrales honor, muéstrales un corazón de piedra y húndelos con él! (La incorpora y la besa con gran pasión).


  REBECCA: ¡No estéis pesarosos! ¡A todos nos espera otro juicio muy distinto!


  DANFORTH: ¡Ahorcadlos bien alto! ¡Quien llora por ellos llora por la corrupción! (Se marcha muy deprisa. Herrick empieza a llevarse a Rebecca, que casi se desploma, pero Proctor la sujeta, y ella alza los ojos, disculpándose).


  REBECCA: No he desayunado.


  HERRICK: Vamos, Proctor. (Herrick los escolta; salen seguidos por Hathorne y Cheever. Elizabeth, inmóvil, contempla el umbral vacío).


  PARRIS (muerto de miedo, a Elizabeth): ¡Vaya con él, señora Proctor! ¡Todavía hay tiempo!


  (Fuera, un redoble de tambores estremece el aire. Parris se sobresalta. Elizabeth se precipita bruscamente hacia la ventana).


  PARRIS: ¡Vaya con él! (Corre hacia la puerta, como para detener su propio destino). ¡Proctor, Proctor!


  (De nuevo, un breve redoble de tambores).


  HALE: ¡Mujer, suplíquele! (Hace amago de salir corriendo, pero luego regresa junto a ella). ¡Es orgullo, vanidad! (Elizabeth evita su mirada y se coloca junto a la ventana. Hale cae de rodillas). ¡Ayúdelo! ¿De qué le sirve a él derramar su sangre? ¿Acaso el polvo hará su elogio? ¿Proclamarán su verdad los gusanos? ¡Vaya con él, convénzale de que no tiene de qué avergonzarse!


  ELIZABETH (buscando apoyo para no caer, se agarra a los barrotes de la ventana y contesta a voz en grito): Ahora ya tiene la paz que buscaba. ¡No quiera Dios que yo se la quite!


  (El último redoble de tambores cesa bruscamente; luego inicia un violento crescendo. Hale llora, rezando frenéticamente, mientras la luz del sol naciente se derrama sobre el rostro de Elizabeth y los tambores repiquetean como huesos en el aire de la mañana).


  (Cae el telón).


  Ecos del mentidero


  No mucho después de que pasara la fiebre de las delaciones, Parris, depuesto por votación, echó a andar carretera adelante y nunca más volvió a saberse de él.


  Cuenta la leyenda que, al cabo de un tiempo, Abigail reapareció en Boston, convertida en prostituta.


  Veinte años después de la última ejecución, el gobierno otorgó una indemnización a las víctimas todavía con vida, así como a las familias de los fallecidos. Es evidente, sin embargo, que ciertas personas seguían sin estar dispuestas a admitir su culpabilidad y también que el espíritu de facción continuaba vivo, porque algunos de los beneficiarios no eran víctimas, sino delatores.


  Elizabeth Proctor volvió a casarse, cuatro años después de la muerte de su marido.


  En marzo de 1712, la comunidad de Salem, reunida solemnemente para la ocasión, anuló las excomuniones, aunque obró obedeciendo órdenes del gobierno. El jurado, no obstante, redactó una declaración escrita en la que pedía perdón a todas las víctimas de la caza de brujas.


  Algunas granjas propiedad de las víctimas quedaron abandonadas, y durante más de un siglo nadie las compró ni vivió en ellas.


  En la práctica, quedó destruido el poder teocrático en Massachusetts.


  Apéndice

  Segundo acto, escena segunda


  
    Un bosque. De noche.


    Entra Proctor; al cabo de unos momentos se detiene y alza el farol que lleva en la mano. Aparece Abigail, con un chal sobre el camisón y el pelo suelto. Unos momentos de silencio expectante.

  


  PROCTOR (inquisitivo): He de hablar contigo, Abigail. (Abigail no se mueve, mirándolo fijamente). ¿Quieres sentarte?


  ABIGAIL: ¿Con qué intención vienes?


  PROCTOR: Vengo como amigo.


  ABIGAIL (mirando a su alrededor): No me gustan los bosques de noche. Ven junto a mí, por favor. (Proctor se acerca). Sabía que eras tú. Cuando oí las piedrecitas contra la ventana, supe que eras tú antes de abrir los ojos. (Se sienta sobre un tronco). Estaba convencida de que vendrías antes.


  PROCTOR: He pensado hacerlo muchas veces.


  ABIGAIL: ¿Por qué no te decidiste? Ahora estoy muy sola en el mundo.


  PROCTOR (constatando un hecho, sin amargura): ¿Sola? He oído decir que en estos últimos tiempos la gente recorre más de cien kilómetros para verte la cara.


  ABIGAIL: Sí, vienen a verme la cara. ¿Me la ves tú?


  PROCTOR (alzando el farol hasta la cara de Abigail): Entonces, ¿estás preocupada?


  ABIGAIL: ¿Has venido a burlarte de mí?


  PROCTOR (deposita el farol en el suelo y se sienta junto a Abigail): No, no; pero he oído que vas todas las noches a la taberna, que juegas al tejo con el vicegobernador y que te sirven sidra.


  ABIGAIL: He jugado una o dos veces al tejo. Pero no me divierte nada.


  PROCTOR: Me sorprendes, Abby. Pensaba que te encontraría más alegre. Me cuentan que un grupo de muchachos te sigue dondequiera que vas.


  ABIGAIL: Sí, eso hacen. Pero siempre me miran con ojos libidinosos.


  PROCTOR: ¿Y no te gusta?


  ABIGAIL: Ya no soporto las miradas lascivas. He cambiado, John. Tendrían que mirarme con respeto cuando sufro por ellos como lo hago.


  PROCTOR: ¡Ah! ¿Qué sufrimientos son esos, Abby?


  ABIGAIL (alzándose la falda del camisón): Mírame la pierna. Estoy llena de agujeros a causa de sus malditas agujas y alfileres. (Tocándose el estómago). El pinchazo de tu mujer no se me ha curado todavía, para que te enteres.


  PROCTOR (haciéndose cargo ya de la gravedad de su locura): ¿Todavía no?


  ABIGAIL: Creo que a veces viene a abrirme la herida cuando estoy durmiendo.


  PROCTOR: ¿Sí?


  ABIGAIL (subiéndose una manga): Y George Jacobs se ha presentado esta semana todas las noches a golpearme con el bastón, siempre en el mismo sitio. Mira el bulto que tengo.


  PROCTOR: Abby, George Jacobs lleva todo el mes en la cárcel.


  ABIGAIL: ¡Y yo doy gracias a Dios de que esté en la cárcel! ¡Bendito será el día en que lo ahorquen y me deje dormir en paz! ¡John, John, el mundo está tan lleno de hipócritas! (Asombrada, indignada). ¡Rezan en la cárcel! ¡Me cuentan que todos rezan en la cárcel!


  PROCTOR: ¿No deberían rezar?


  ABIGAIL: ¿Y torturarme a mí en la cama mientras salen de sus bocas palabras sagradas? ¡Va a hacer falta que venga Dios en persona a limpiar de verdad este pueblo!


  PROCTOR: Abby, ¿tienes intención de seguir denunciando a otras personas?


  ABIGAIL: Si vivo, si no me asesinan, puedes estar seguro de que lo haré, ¡hasta acabar con todos esos hipócritas!


  PROCTOR: Entonces, ¿no hay nadie bueno?


  ABIGAIL: Sí, hay una buena persona: tú eres bueno.


  PROCTOR: ¡Yo! ¿Cómo es que yo soy bueno?


  ABIGAIL: Tú me enseñaste la bondad, luego eres bueno. Me quemaste con un fuego que abrasó toda mi ignorancia. Fue fuego, John, nos acostamos sobre fuego. Y desde aquella noche ninguna mujer se atreve a llamarme mala porque sé cómo responder. Antes lloraba por mis pecados cuando el viento me levantaba las faldas; y enrojecía de vergüenza cuando alguna vieja como Rebecca me llamaba disoluta. Pero luego llegaste tú y quemaste mi ignorancia. Los vi a todos tan desnudos como los árboles en diciembre: ¡yendo a la iglesia como si fueran santos, corriendo a cuidar de los enfermos, pero hipócritas en el fondo de su corazón! Dios me ha dado la fuerza para llamarles mentirosos, ha hecho que los hombres me escuchen, y ¡juro ante Dios que por amor a Él restregaré el mundo hasta dejarlo limpio! ¡Ah, John! ¡Seré una esposa tan buena cuando el mundo haya recobrado su blancura! (Le besa la mano). Te asombrará verme todos los días en tu casa, convertida en una luz del cielo, una… (Proctor se pone en pie y retrocede, asombrado). ¿Acaso tienes frío?


  PROCTOR: Mañana por la mañana llevan a mi mujer a juicio, Abigail.


  ABIGAIL (con frialdad): ¿Tu mujer?


  PROCTOR: ¡No me digas que no estás enterada!


  ABIGAIL: Sí, ahora lo recuerdo. ¿Cómo…, se encuentra bien?


  PROCTOR: Todo lo bien que puede encontrarse después de treinta y seis días en ese lugar.


  ABIGAIL: Has dicho que venías como amigo.


  PROCTOR: No la condenarán, Abby.


  ABIGAIL: ¿Me has sacado de la cama para hablar de ella?


  PROCTOR: He venido para decirte lo que haré mañana en el tribunal. No quiero que estés desprevenida, sino que dispongas de todo el tiempo necesario para pensar en lo que vas a decir para salvarte.


  ABIGAIL: ¿Para salvarme?


  PROCTOR: Si mañana no dejas libre a mi mujer, estoy decidido a desacreditarte, Abby.


  ABIGAIL (en voz muy baja, muy asombrada): ¿Desacreditarme? ¿Cómo?


  PROCTOR: Tengo pruebas incontrovertibles de que sabías que aquella muñeca no era de mi mujer; y de que tú misma le pediste a Mary Warren que le clavara la aguja.


  ABIGAIL (la furia la domina; nos hallamos ante una niña indeciblemente frustrada, una niña a quien se le niega su antojo, pero que sigue tratando de mantener clara la cabeza): ¿Yo le pedí a Mary Warren…?


  PROCTOR: ¡Sabes perfectamente lo que has hecho! ¡No estás tan loca como todo eso!


  ABIGAIL: ¡Ah, hipócritas, también lo habéis ganado para vuestra causa! John, ¿por qué has permitido que te envíen?


  PROCTOR: ¡Estás advertida, Abby!


  ABIGAIL: ¡Te han enviado ellos! ¡Te han robado la honradez y…!


  PROCTOR: ¡Ahora es cuando la he encontrado!


  ABIGAIL: No; ¡esto son las súplicas de tu mujer, de esa mujer tuya, llorona y envidiosa! Es la voz de Rebecca, la voz de Martha Corey. ¡Tú no eras un hipócrita!


  PROCTOR: ¡Demostraré que todo lo que has contado no son más que mentiras!


  ABIGAIL: Y si te preguntan qué razón puede tener Abigail para perpetrar un acto tan criminal, ¿qué les dirás?


  PROCTOR: Les diré el porqué.


  ABIGAIL: ¿Qué les dirás? ¿Confesarás que fornicaste? ¿Lo confesarás ante el tribunal?


  PROCTOR: ¡Si te empeñas, se lo diré! (Abigail lanza una carcajada de incredulidad). ¡Te digo que lo haré! (Abigail ríe con más fuerza, aún más segura de que John nunca será capaz de hacerlo. Proctor la zarandea con violencia). Si todavía eres capaz de oír, ¡escucha esto! (Abigail está temblando, y lo mira como si creyera que ha perdido la razón). ¡Dirás a los jueces que ahora estás ciega a los espíritus, que ya no los ves y que nunca volverás a denunciar a nadie por brujería, o te haré famosa gritando a los cuatro vientos todo lo puta que eres!


  ABIGAIL (agarrándole): ¡No lo harás nunca! Te conozco, John. ¡Sé que en este momento te alegras en secreto de que mañana ahorquen a tu mujer!


  PROCTOR (arrojándola contra el suelo): ¡Estás loca, asesina hija de perra!


  ABIGAIL: Ah, ¡qué duro es que caigan las máscaras! ¡Pero caen, ya lo creo que caen! (Se envuelve en el chal como para marcharse). Has cumplido con tu deber por lo que a ella se refiere. Espero que sea tu última hipocresía. Te ruego que cuando vuelvas lo hagas con noticias más agradables para mí. Sé que lo harás… ahora que ya has cumplido con tu deber. Buenas noches, John. (Retrocede, alzando una mano para despedirse). Nada temas. Te salvaré mañana. (Mientras se vuelve para marcharse). Te salvaré de ti mismo. (Desaparece).


  (Proctor se queda solo, dividido entre el asombro y el terror. Luego recoge el farol y sale lentamente).


  (Cae el telón).


  El crisol


  Guión cinematográfico

  basado en la obra Las brujas de Salem


  Nota sobre la versión cinematográfica de Las brujas de Salem


  Dado que mis primeras tentativas literarias fueron ya obras teatrales, llegué a creer en una edad todavía temprana que el cine, en el caso de que fuera arte más que artesanía, pertenecía en todo caso a una categoría inferior. Había por entonces un par de largometrajes con fama de obras maestras; uno de ellos, El nacimiento de una nación, no me parecía más que un montón de estúpidos galopando sin ton ni son por en medio del campo; pero en los años veinte y treinta, durante mi adolescencia y primera juventud, cuando el cine fue definiéndose para mí, casi todas las películas que veía se me antojaban puras trivialidades cuya finalidad, incluso para alguien tan ingenuo como yo, no era otra que ganar dinero con unas cuantas risas o lágrimas o sustos como principal condimento.


  Leer una obra teatral o verla representada era algo del todo distinto, fundamentalmente —imagino— porque las obras de teatro se esforzaban por expresar una idea, por encarnarla. Las películas no tenían ideas, sólo acción. A medida que uno adquiría una visión más seria de la vida, volvía la vista hacia el teatro en busca de algo que le ayudara a entenderla mejor, y en el teatro encontraba uno prestigiosas obras escritas a lo largo de siglos. (¿Quién se molestaba en aprenderse el nombre de un guionista?). Gracias a los grandes dramaturgos, de reconocida eminencia, un joven escritor ambicioso podía encontrar atractivo su trabajo, mientras que, por el contrario, a mí me seguía resultando imposible atribuir al cine una auténtica finalidad estética.


  Pero, dejando a un lado su situación dentro del conjunto de la cultura, el teatro sigue siendo aún, creo yo, un arte más difícil de dominar. En primer lugar, una vez lanzado al rugiente océano de la escena, la obra teatral no puede llamar en su auxilio a otras artes. No habrá espléndidos caballos, ni simpáticos delfines, ni orquestas de cincuenta músicos para ocultar entre las cuatro paredes de una sala las grietas del argumento; no hablemos ya de los rostros de diez metros de altura que pueden retener incluso la atención del espectador más díscolo mucho después de que, desde el punto de vista de la estricta lógica, hayan perdido todo derecho a su ficticia existencia. Comparado con la escritura de guiones cinematográficos, la creación de obras teatrales es un acto de funambulismo realizado sobre la boca de un volcán.


  Me he resistido con éxito a convertir mis obras teatrales en guiones porque el proceso de adaptación parece, en la mayoría de los casos, empequeñecer el original, algo que no consigue entusiasmarme. Y aún peor, para quien se disponía a intentar convertir Las brujas de Salem en guión, era el hecho de que, a lo largo de los años, he ido convenciéndome de que las novelas, y de manera distinta la pintura, están mucho más relacionadas con el cine que las obras teatrales, dado que, a fin de cuentas, lo que hace avanzar a estas últimas son las palabras más que las imágenes. También es mayor la relación entre novelas y películas por la forma en que narran sus historias. La película, por ejemplo, puede saltar airosamente de un lugar a otro, de un momento a otro, de una época a otra, al igual que la novela, mientras que una obra teatral cruje y se duele cuando se la obliga a hacerlo. Las grandes novelas no requieren necesariamente mucho diálogo, pero el escenario teatral exige que se hable, a la escena le encanta el toma y daca del diálogo revelador, algo a lo que la forma cinematográfica parece resistirse de manera intrínseca. El drama quiere «decir»; la película, «mostrar». De ahí, probablemente, que sintamos olor a moho al ver en cine escenas teatrales que se ruedan más o menos intactas. Con frecuencia he pensado que se trataba de un problema de tono, de intensidad: el diálogo teatral se escribe para que la voz humana lo lance sobre el público, mientras que el diálogo cinematográfico se oye como sin querer, de manera accidental.


  Enfrentarme con la tarea concreta de adaptar Las brujas de Salem, sin embargo, echó por tierra todos esos principios tan abstractos e interesantes. El atractivo inicial fue que, anuladas las limitaciones del escenario, sería posible salir a las calles de Salem, sitios a los que la obra teatral sólo llega por referencia. Recordé la investigación —realizada casi cincuenta años antes—, con el testimonio de centenares —literalmente— de personas cuyas historias trazaban un tapiz extraordinariamente rico del Estados Unidos del siglo XVII, cuando este país se hallaba todavía en las primeras etapas de su autodefinición. Y, una vez que me puse a pensar en todo ello como película, me rendí a la evidencia de que siempre había visto la historia de Las brujas de Salem como una sucesión de imágenes que tuve que traducir al lenguaje teatral.


  Era emocionante poder mostrar a las chicas y a Tituba en el bosque, a altas horas de la noche, intentando —como yo siempre había imaginado— utilizar los poderes del mundo de los muertos para hacer realidad los deseos más secretos de su corazón. Sin duda, todo eran alegres e inocentes locuras juveniles, hasta que una de ellas anunciaba sus deseos de acabar, lisa y llanamente, con la vida de su antigua señora, la mujer de su amado John Proctor.


  Se abría la posibilidad de mostrar la extraña belleza de las tierras recién cultivadas a la orilla de un mar alborotado, y el total desorden y caos de las reuniones comunitarias en las que los habitantes de Salem se afanaban condenándose a muerte unos a otros por su amor al maligno. Ahora podía mostrarse la histeria a medida que crecía, en lugar de tener que limitarme a informar acerca de ella.


  Mucho antes, ya había llegado yo a la conclusión de que, cuanto menos se hablara en una película, mejor. Pero la obra Las brujas de Salem se funda en palabras y en escenas construidas sobre un lenguaje que tenía algo de tallado sobre piedra y que ahora me asustaba cambiar, aunque por otra parte era evidente que, para evitar que la película padeciera la maldición de convertirse en simple teatro fotografiado, había que olvidarse al máximo de la obra teatral y proceder como si esta nunca hubiera existido. Incluso así, la tarea de encontrar imágenes que realmente transmitieran lo que las palabras habían expresado sobre la escena se me antojaba extraordinariamente difícil. Yo ya lo había llevado hasta el límite de lo que parecía posible cuando la suerte puso en mi camino a Nick Hytner. Al principio, Hytner no quería creer que durante un periodo de tres años o más el guión hubiese sido rechazado por, al menos, una docena de los mejores directores estadounidenses. Entre otras vicisitudes, una productora había adquirido los derechos para televisión, pero conseguí recuperarlos cuando vi que insistían en que la película podía rodarse en veintidós o veintitrés días. (El tiempo definitivo fueron casi dos meses, y aun así el plan de rodaje resultó muy ajustado). Hytner llegó incluso más lejos que yo, rodando en exteriores siempre que era posible, moviendo la cámara con toda la frecuencia necesaria y utilizando los fantásticos paisajes de Hog Island y del mar que la rodea. Y Hytner, por otra parte, poseía una formación teatral previa que le liberaba del miedo a la lengua, especialmente a un lenguaje con resonancias arcaicas, que él vio como un elemento positivo y no como algo que debía evitarse a toda costa.


  Arthur Miller
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  Abigail (Winona Ryder) hace un conjuro para que muera la esposa de John Proctor.
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  El juez Danforth (Paul Scofield) y el reverendo Parris (Bruce Davison) sujetando a Mary Warren (Karron Graves), aterrada por las visiones demoníacas de Abigail.
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  Los jueces que forman el tribunal escuchan los testimonios y las acusaciones de brujería.
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  Los habitantes de Salem, entre ellos Ann Putnam (Francés Conroy), Thomas Putnam (Jeffrey Jones) y su hija Ruth Putnam (Ashley Peldon), presenciando una ejecución.
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  Las acusadas de brujería languidecen en la cárcel para mujeres.
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  John Proctor (Daniel Day-Lewis) pide perdón a su esposa Elizabeth (Joan Allen).
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  El juez Danforth da gracias a Dios porque Proctor ha decidido confesar.
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  John Proctor se niega a firmar la confesión.
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  Proctor, Rebecca Nurse (Elizabeth Lawrence) y Martha Corey (Mary Pat Gleason), camino de la horca.


  El rodaje de El crisol


  
    Estamos en el mar. Los histéricos habitantes de Salem se abalanzan sobre John Proctor, lo sujetan y se lo llevan a la cárcel. Cambiamos a un primer plano de Abigail Williams, la instigadora de la histeria, sola entre la multitud, y convertida ahora en una de sus víctimas, mientras se esfuerza por aceptar las terribles consecuencias que su iniciativa implica para el hombre que ama.


    Esta insistencia en la inseparable vinculación entre caos comunitario y trauma psíquico personal fue la idea clave a la hora de transformar Las brujas de Salem en película. Dicho de manera más tosca: allí donde el teatro opera en permanente plano medio, una película puede primero ampliar el marco para abarcar toda una sociedad y después reducirlo hasta el punto de penetrar en el corazón de una muchacha. Más concretamente, existe una energía específicamente cinematográfica que crepita en la unión entre dos planos, de manera que la violencia de la turba se convierte, al mismo tiempo, en la consecuencia y en la causa del dolor y de la confusión patentes en los ojos de Abigail. Las imágenes se alimentan unas a otras en una espiral de causa y efecto que refleja el ímpetu imparable de la caza de brujas; gracias a ese ímpetu, las traiciones individuales llevan al pánico colectivo, el cual provoca a su vez nuevas traiciones. Así, desde el plano con que comienza la película (una oscuridad de la que, al desaparecer el título, surge de repente Abigail), pasamos repetidamente de lo privado a lo público, y de la causa a la consecuencia: de los ojos de la adolescente obsesionada a todo el grupo de muchachas bailando desnudas en el bosque, dando rienda suelta a una sexualidad que Salem se demuestra incapaz de contener; de Tituba, aterrada primero y vengativa después al revelar los nombres de las brujas, al torrente de falsas confesiones que la suya provoca en las chicas; de la turba pueblerina, que saca a rastras de sus hogares a mujeres inocentes, a Proctor trabajando en su granja, alimentando el frenesí del pueblo por negarse obstinadamente a brindar la información que podría detener tal frenesí; de la furia de los juicios, a Putnam, preparado para desviar esa furia contra sus vecinos y acabar así con ellos a fin de apoderarse de sus tierras.


    Estas yuxtaposiciones tienen como objeto capturar la emoción visceral provocada por el espectáculo de toda una sociedad presa de una locura incontrolable, una emoción que yo sentí mientras leía el primer borrador del guión cinematográfico preparado por Arthur Miller. Dirigí la película porque el guión se apoderó físicamente de mí; porque mientras pasaba las páginas, mi corazón latía más deprisa, me sudaban las manos y sentía en mis entrañas el primitivo aguijonazo del terror y de la compasión. Más tarde, mientras nos disponíamos a rodar la película, nos vimos sorprendidos una y otra vez por su alarmante actualidad, ya que hablaba directamente del fanatismo de los fundamentalistas religiosos de todo el mundo, de las comunidades desgarradas por las acusaciones de abuso sexual infantil, de las rígidas ortodoxias intelectuales de las universidades: es evidente que en el mundo contemporáneo no escasean los Salems dispuestos a gritar: «¡Brujería!». Pero la película no contiene referencias políticas concretas. Las brujas de Salem ha sobrevivido a Joe McCarthy, y ha ido adquiriendo una dimensión universal sólo compartida por otras historias que hablan de verdades elementales.


    Nos pareció, sin embargo, que la historia de El crisol exigía su enraizamiento en las circunstancias particulares que la originaron, y que la mejor manera de alcanzar resonancias universales sería situarla en el contexto de su propio rinconcito del mundo. La creación de Salem, por consiguiente, fue uno de los primeros problemas con que nos enfrentamos y, mientras explorábamos Nueva Inglaterra en busca de un lugar donde edificar el pueblo, el paisaje mismo se nos presentó como parte integrante de la mentalidad puritana. En ningún momento las presiones presupuestarias para rodar la película en Nueva Escocia (donde al parecer es mayor el poder adquisitivo del dólar estadounidense) lograron sacarnos de la tierra a donde llegaron los primeros puritanos para crear los asentamientos que habrían de ser «como una ciudad sobre una colina»: ejemplo para el resto de la humanidad. El norte de Massachusetts posee una belleza maravillosamente austera que, por muy duros que sean sus inviernos, promete una redefinición del Edén. Al igual que los puritanos, teníamos que crear una comunidad que buscase activamente la perfección, que supusiera un reproche para los impíos y que exigiese de sus habitantes vivir como santos en el paraíso: un modelo, en otras palabras, para el pueblecito que se ha convertido en elemento básico de la iconografía cinematográfica estadounidense. Durante los últimos cien años, Hollywood ha recogido esa tradición donde los puritanos la dejaron, insistiendo repetidamente en que el mundo vea una imagen de la perfección en la «Calle Mayor estadounidense», y quizá no sea totalmente gratuito detectar el legado de John Winthrop[3] en las películas de Frank Capra.


    Una ciudad sobre una colina —imagen de la perfección— fue en consecuencia el proyecto para el que trabajaron Andrew Dunn, mi director de fotografía, y Lilly Kilvert, mi diseñadora de producción. Las costas de Nueva Escocia, e incluso de Maine, nos parecieron excesivamente inhóspitas: esos lugares, demasiado agrestes, podían sugerir una explicación completamente equivocada de la locura que se apoderó de Salem en 1692. La caza de brujas no nace de la dureza del modo de vida puritano. El crisol es, por el contrario, «el paraíso perdido» (aunque un paraíso austero, desprovisto de vanidad), y la presencia del diablo en Salem es el resultado de la exigencia de llevar una vida perfecta. De manera que el aspecto visual de la película constituye algo más que un contrapunto de la acción. La presión constante para que todas y cada una de las facetas de la vida se consagren a la gloria de Dios abre la puerta al diablo, y la belleza del escenario es un requisito previo para la violencia de lo que sucede en él. De la luz nace la oscuridad.


    Pioneros tanto geográfica como espiritualmente, los puritanos tallaron su trocho de cielo en una estrecha franja limitada por el océano al este y por las inmensas tierras vírgenes al oeste. Aunque Salem Village, donde tuvieron lugar los sucesos de 1692, quedaba aproximadamente a un kilómetro y medio tierra adentro (Salem Town era, y sigue siendo, una ciudad portuaria), nos pareció que la película requería que se viera constantemente el mar, para acentuar así la inseguridad del emigrante. Me interesaba de manera especial que la última escena de Proctor con Elizabeth discurriera en el exterior de la cárcel, encaramada en el borde del continente, dos figuritas que deciden entre ellas el destino de un alma humana y el futuro de toda la comunidad. (El día en que rodamos esa escena, los elementos nos obsequiaron con un viento del noreste tan dramáticamente apropiado como duro a la hora de trabajar con él). Al final nos decidimos por Hog Island, en la desembocadura del río Essex, desde donde todavía se divisan las tierras que en otro tiempo pertenecieran a John Proctor. Como era de esperar, en casi todos los enclaves de la costa de Nueva Inglaterra donde hubiera sido lógico levantar una ciudad, alguien se nos había adelantado; pero Hog Island está, en barco, a cinco minutos del continente, de manera que nadie se había molestado en hacerlo. Nuestro fragmento incontaminado del Nuevo Mundo necesitó de una flotilla de pontones que nos transportaba todos los días antes del amanecer para trabajar en un escenario poblado en gran medida, según se nos aseguró, por descendientes de quienes participaron en la caza de brujas de 1692. Yo preferiría creer que la convicción con que aquellos dos centenares, más o menos, de lugareños, la mayoría sin experiencia como actores, se lanzaron a la tarea de perseguir y ahorcar a los acusados se debió a mis convincentes arengas, aunque a veces resultase difícil borrar la sospecha de que había que atribuirlo a que procedían de los antiguos pobladores de Nueva Inglaterra. Afortunadamente, la mayoría de nuestros extras aseguraron ser descendientes de los condenados y no de sus perseguidores, e invocaron a Giles Corey como antepasado con más frecuencia que a ningún otro de los protagonistas del drama.


    Al igual que Salem, también el guión de rodaje iba tomando forma. Todos los guiones adquieren su forma definitiva en los meses de preproducción, pero yo aún tenía la sensación de estar pidiendo a Shakespeare que corrigiera El rey Lear. El hecho de que estuviéramos utilizando una de las indiscutibles obras maestras del teatro moderno sólo parecía, sin embargo, espolear a su autor, y, en la cabaña situada al fondo de su jardín de Connecticut, con Las brujas de Salem centelleando en la pantalla de su ordenador como si la hubiera escrito el día anterior, pasé algunos de los días más emocionantes de mi vida. La película se lo debe todo a la inagotable disponibilidad de Arthur Miller para rehacer su guión mientras yo me esforzaba por visualizarlo imagen a imagen, por sentir su estructura plano a plano, y por acomodarlo a las necesidades prácticas de un rodaje programado para cincuenta y seis días.


    Dadas sus dimensiones, el escenario nos permitió tratar el creciente pánico del pueblo como un virus, por lo que los dos primeros actos de la obra sufrieron cambios sustanciales. Abigail lleva la noticia de la enfermedad de Betty al médico primero y después a los Putnam; el doctor Griggs es ahuyentado de la casa de Parris por habitantes del pueblo ansiosos de saber qué es lo que aqueja a Betty; los Corey informan a los Proctor; toda la comunidad converge hacia la iglesia para oír a Parris plantear la posibilidad de que el maligno ande suelto; y Hale olfatea pruebas de brujería por todo Salem. El ritmo creciente del primer acto del drama se traduce en un constante cambio de perspectiva visual y en un montaje cada vez más rápido, que culmina con la vuelta al dormitorio de Betty en el momento en que las chicas —en pleno delirio— se disponen a recibir «la luz de Dios».


    Mientras tanto, John Proctor hace cuanto puede para mantenerse al margen de la película. Elizabeth trata de empujarlo para que entre, pero su pasividad halla eco en la de la cámara, con planos generales de larga duración, en contraste con la acumulación de terror que provoca la llegada de Danforth. El montaje paralelo entre la histeria del pueblo y la inercia de Proctor termina por traer la caza de brujas a la puerta de su hogar; y cuando todas las crisis de la película convergen en la larga secuencia del tribunal, equivalente al tercer acto de la obra, la cámara se inmoviliza por fin para observar, con desapasionamiento, la catástrofe inminente. Las explosivas consecuencias de la primera mentira de Elizabeth Proctor provocan una erupción equivalente por parte de la cámara. Abatiéndose sobre las chicas histéricas como si fuese el mismísimo pájaro amarillo, se convierte en parte del contagio, y, sólo cuando el frenesí del pueblo disminuye, recobra la película su sobriedad.


    Gran parte del guión reproduce el diálogo de la obra más o menos exactamente, incluso en los casos en que el emplazamiento se ha modificado. Aunque el pájaro amarillo —en respuesta cinematográfica a las tensiones acumuladas en la sala del tribunal— expulsa a las chicas de la iglesia y las persigue colina abajo hasta llegar al mar, en este caso el emparejamiento de la imagen con la palabra tan sólo exigió mínimas correcciones textuales al final del tercer acto de la obra. Esa secuencia se convirtió, sin embargo, en uno de los momentos críticos del rodaje. No es difícil decir «Veo a doscientas personas metiéndose en el agua a la carrera», pero me figuro que «Hay que invadir Normandía» también se pronuncia sin mayores problemas. Semanas de preparación precedieron a los dos días que empleamos en el rodaje de la escena: el primero para filmar, desde plataformas amarradas a cien metros de la orilla, todos los planos que tenían como fondo la tierra firme, y el segundo los que tenían como fondo el mar. Ambos días disponíamos aproximadamente de una hora de marea alta para rodar los planos generales. Cuando llegábamos a los planos cortos había bajado la marea, dejando al descubierto un sedimento pegajoso muy poco fotogénico que era necesario dejar fuera de cuadro. Nadie tenía ropa para cambiarse, de manera que cuando se mojaban, mojados se quedaban, por lo que sólo dispusimos de una toma para conseguir la primera zambullida frenética en el mar, ya que cualquier toma posterior revelaría que todos los intérpretes estaban misteriosamente empapados antes de entrar en contacto con el agua. Aunque el departamento de vestuario estaba en condiciones de secar los trajes de los personajes principales de un día para otro, en la segunda jornada el resto de los habitantes del pueblo tuvo que volver a ponerse la ropa todavía húmeda. Que lo hicieran sin un solo murmullo de protesta fue un homenaje más a la entereza de sus antecesores puritanos. Las chicas —que llevaron la peor parte— iban cuidadosamente provistas de ropa de caucho para bucear: estábamos a mediados de octubre y temíamos que el tiempo fuese más bien frío, pero durante las horas de sol disfrutábamos de un veranillo de San Martín, con lo que la temperatura subía casi hasta los treinta grados; así pues, mientras los miembros del equipo técnico chapoteaban en pantalón corto, las chicas se cocían a fuego lento.


    El sol, además, nos obligó a replanteamos la iluminación para la larga escena en la sala del tribunal que culmina con el ataque del pájaro amarillo y que aún tenía que rodarse. Habíamos planeado que tuviera lugar en medio de una tormenta, considerando que la tensión dramática quedaría realzada por el implacable sonido de la lluvia sobre el tejado de la iglesia y por la luz, triste y opresiva, que se filtraría por las ventanas; ya habíamos rodado, y con toda la violencia que nuestros muchachos de los efectos especiales pudieron proporcionamos, la llegada de Elizabeth Proctor a la iglesia bajo un chaparrón. Pero también habíamos filmado otra secuencia que, en tiempo real, sucede tan sólo diez minutos después, y durante la cual apenas había una nube en el cielo. Quizá nos habríamos desanimado más si no hubiéramos estado tan acostumbrados al tiempo de Nueva Inglaterra, donde diez minutos es tiempo más que suficiente para que pase una tormenta; pero, de todos modos, aún teníamos que hacer aparecer el sol en algún momento entre la llegada de Elizabeth y la precipitada salida de las chicas. En el montaje definitivo, el sol se abre paso entre las nubes e inunda la sala momentos antes de que Elizabeth niegue el adulterio de John, rodeándola brevemente con algo que recuerda a un halo, un efecto que nos hizo sentirnos a todos bastante satisfechos, pero que, como muchas cosas que suceden durante el rodaje de una película, fue fruto tanto de la improvisación como del cálculo. Casi de manera invariable, hasta los planes más concienzudos han de modificarse, y no una, sino varias veces.


    Otra forma distinta de improvisación fue nuestro punto de partida con las quince chicas supuestamente víctimas de las brujas, en su mayoría adolescentes de la zona sin experiencia profesional y que se incorporaron a los ensayos, con el fin de realizar ejercicios gimnásticos básicos y de expresión corporal, una semana antes de que el resto de los actores empezara a trabajar en el guión propiamente dicho. El concepto mismo de ensayo tropieza con la desconfianza de gran parte del mundo del cine, de manera que se estiró el presupuesto, no sin cierto grado de escepticismo, para permitir un entrenamiento que resultó tan eficaz como turbador. Las oficinas de producción se hallaban en un hospital psiquiátrico abandonado, cuyo gimnasio nos proporcionó el lugar adecuado para nuestra exploración de los límites extremos de la histeria adolescente. Como pudimos comprobar, no resultó demasiado difícil idear ejercicios que liberasen la agresividad contenida de las chicas de Salem, llegándose a la histeria sin ningún problema. Los actores no suelen tener dificultades para dejar que aflore la innata malevolencia que la mayoría de nosotros reprime con firmeza; es más, de hecho, parece ser uno de los aspectos más satisfactorios de la profesión de actor. De manera que las chicas se dejaron ganar con una rapidez perturbadora por las sensaciones que alimentaron la caza de brujas. Evitamos, sin embargo, trabajar en detalle el guión: todo lo que las chicas hacen en la película proviene del pánico que sienten («¿Qué vamos a hacer? ¡Todo el mundo está hablando de brujería!») y, en consecuencia, había que contar con cierta improvisación, efecto que podía verse perjudicado por los minuciosos ensayos textuales que se necesitan en el teatro para establecer el fundamento de una aparente espontaneidad que ha de repetirse dos veces al día. Delante de la cámara, de todos modos, sigue habiendo muchas cosas que requieren premeditación. Los actores, para no salir desenfocados, han de respetar las marcas que se les traza; han de repetir movimientos idénticos en planos diferentes para mantener la continuidad y, no menos importante, han de saberse los diálogos. Pero, al fin y a la postre, de ordinario cada escena se rueda sólo durante un día —aunque haya que repetirla muchas veces—, por lo que puede conseguirse algo muy parecido a la espontaneidad; y, dada la brutalidad con que la cámara denuncia todo lo que es falso, resulta mucho más deseable.


    Nos proponíamos, por consiguiente, crear un caudal de sentimientos y experiencias compartidos al que pudiéramos recurrir durante el rodaje; y quizá los cinco primeros minutos del film fueron los que nos plantearon el problema más interesante. Partimos, para nuestro trabajo, de que la fuente de la energía destructora de las chicas es la eclosión de su sexualidad, de manera que todo el comienzo está pensado para descorchar la botella del deseo, para dar corporeidad a lo que en la obra de teatro ya está pasado y acabado, algo a lo que sólo se alude. La escena nocturna en el bosque, dado que se sitúa al comienzo de la película, ejerce una presión continua no sólo sobre las muchachas, que temen ser denunciadas, sino también sobre el aparente estricto decoro que rige la vida de Salem. Y si bien podría haber resultado llamativo comenzar la película con imágenes de gravedad puritana, creando así un contexto para la liberación sensual que proporciona la reunión secreta en torno a Tituba, parecía más peligroso trabajar exactamente al revés: probar el fruto prohibido antes de entrar en lo que pretende ser el Edén. Por tanto, después de una rápida secuencia para algunos títulos de crédito, que saca a las chicas de la cama y las lleva a la calle, librándose de capas y de inhibiciones mientras irrumpen en el bosque, y vibrando de emoción mientras hacen conjuros para atraer a los muchachos que desean, entramos directamente en el baile.


    Pero ¿cómo baila una persona que no lo ha hecho en toda su vida? ¿Cómo se libera la vitalidad reprimida durante tantos años? Trabajamos con un estupendo profesor de expresión corporal de la New York University para descubrir las respuestas más elementales a la llamada de la música; y como partíamos de que Tituba había traído consigo de las islas Barbados los ritmos del Caribe, escogimos una antigua salmodia vudú relacionada con la fertilidad y tratamos de imaginar cómo afectaría a unas muchachas cuya experiencia musical se reducía al himnario. Aunque esto requería un mayor esfuerzo imaginativo que organizar la histeria de la sala del tribunal, pronto nos dimos cuenta de que ambas cosas eran inseparables, y de que cualquier comunidad que niega a sus jóvenes algún medio para la expresión de su sexualidad está buscándose problemas.


    Para Abigail, por supuesto, la noche en el bosque significa mucho más que la expresión de la sexualidad, dado que con John Proctor ya ha tenido esa experiencia, y lo que ahora le preocupa es disponer de un hechizo para acabar con la esposa de este; además, si bien el ansia de venganza de las demás chicas sólo se desata cuando todo el mundo empieza a hablar de brujería, Abigail está —ella al menos así lo cree— practicándola ya. De manera que la danza tiene como contrapunto los primeros planos del rostro de Abigail, que expresa una concentración criminal, estableciendo la tensión, característica de toda la película, entre el grupo y el individuo. Por expresivo que pueda resultar el movimiento del grupo (o, de hecho, el de la cámara), la película, en último extremo, cobra vida gracias a las actuaciones individuales. En cualquier caso, yo no hubiera estado tan decidido a colocar a Abigail de manera determinante en el encuadre inicial del film si hubiese tenido menos confianza en la habilidad de Winona Ryder para sugerir de inmediato la hirviente mezcla de emociones en conflicto que va a empujarla a lo largo de toda la película.


    A decir verdad, si de algo estábamos seguros durante el rodaje fue de la calidad de la interpretación: todos los actores del mundo de habla inglesa parecían querer participar en la película, de manera que el complicado cortejo que con frecuencia nos vemos obligados a desplegar a la hora de convencer a las estrellas cinematográficas para que se decidan a trabajar en una película resultó superfluo. Daniel Day-Lewis no necesitó más que una taza de té en un café londinense para convertirse de inmediato en íntimo y clarividente amigo y colaborador. Conocí a Winona Ryder por casualidad en una fiesta, poco después de iniciar el proceso para la elección de actores. Winona se lamentó de no ser cinco años más joven; y a mí, viéndola en traje de noche, me resultó difícil relacionarla con la puritana adolescente, de manera que también yo lo lamenté. Pero acordamos almorzar juntos dos días después y me encontré entonces delante de una niña abandonada, vestida con una enorme camiseta blanca, que parecía incluso demasiado joven para hacer de Betty Parris. A Joan Allen la conocía por su trabajo en los escenarios de Nueva York, escenarios que resultaron ser la fuente más fecunda para nuestro grupo de intérpretes, cosa nada sorprendente, dadas las exigencias lingüísticas del guión. Pero, procediendo, como es mi caso, del teatro inglés, nada me emocionó tanto como contar para El crisol con la participación de Paul Scofield, quizás el mejor actor vivo en lengua inglesa y que en la actualidad sólo trabaja cuando verdaderamente cree que el papel que se le ofrece merece la pena. No hubiera sido en absoluto difícil encontrar a un actor especializado en lo siniestro, pero el caso de Danforth presenta el particular peligro de que sus convicciones son auténticas, y su deseo de acabar con el diablo, totalmente sincero. En nuestra primera entrevista, Paul Scofield me dijo que el papel de Danforth le recordaba una y otra vez a un personaje que él había interpretado anteriormente, hasta que por fin cayó en la cuenta de que el vicegobernador era, en algunos aspectos, la otra cara de santo Tomás Moro, el modelo de hombre íntegro protagonista de Un hombre para la eternidad (A man for all seasons), la obra teatral de Robert Bolt y más tarde película de Fred Zinnemann. De hecho, antes de convertirse en mártir católico a manos de Enrique VIII, Tomás Moro había enviado protestantes a la hoguera con considerable entusiasmo; a todas luces, el Danforth de Scofield resultaría tan obstinado en la persecución como celoso a la hora de combatir al maligno.


    Las seis primeras semanas transcurrieron en Hog Island, donde todos nosotros formamos una comunidad estrechamente unida cuya insularidad real quedó reflejada con claridad en la película. La geografía misma de los distintos escenarios impuso un calendario de rodaje acorde con los acontecimientos del film. La casa de los Proctor, por ejemplo, se construyó a cierta distancia del pueblo, con el resultado de que Joan Allen visitaba con tan poca frecuencia el decorado principal como Elizabeth Proctor el pueblo. Paul Scofield llegó a mitad del rodaje, provocando tanto revuelo entre intérpretes y equipo técnico como el que produce Danforth al presentarse en Salem. Todo el rodaje se caracterizó por una especial intensidad y un sentimiento de responsabilidad que nos permitió superar sin problemas las tres semanas que pasamos fuera de la isla: los interiores para las escenas en la taberna y en la iglesia se habían construido en un plato insonorizado habilitado a toda prisa en una fábrica abandonada de Beverly. Allí Rob Campbell, que interpreta al reverendo Hale, contempló consternado cómo los juicios por brujería se desarrollaban ahora en lo que fuera en otro tiempo el corazón de la parroquia del reverendo Hale. Volvimos a los exteriores para rodar las escenas de la cárcel en unos parajes de la costa de Massachusetts cuya potencial desolación habíamos dado por supuesta cuando los elegimos a mitad de verano y que luego, en el momento del rodaje —grises y sin hojas—, recompensaron plenamente la confianza depositada en ellos.


    Nuestro propósito fue siempre crear las circunstancias que permitieran a los actores revelar plenamente el enorme capital de emociones personales invertido en cada nueva erupción de la histeria colectiva. El sentimiento de culpabilidad de Proctor, la obsesión amorosa de Abigail, el temor de Parris a perder su puesto y el terror de Mary Warren son tan trascendentales por sus efectos y tan temáticamente importantes como cualquier otra cosa que suceda en los juicios; y, en último extremo, no hay nada más grande en la película que el momento en que los Proctor se abren mutuamente el corazón. El destino del mundo, por supuesto, está ligado a la decisión de Proctor de confesar en falso o de no hacerlo, y su negativa señala el final de la locura. Pero la importancia política de su decisión queda compensada por su sincera emotividad; y con Daniel Day-Lewis y Joan Allen pudimos equiparar el destino del mundo con el destino de un solo matrimonio.


    Comparativamente, fue muy poco lo que se perdió en la etapa de postproducción. El montaje definitivo dura quizá quince minutos menos que el primer montaje, todavía sin afinar, y la mayor parte del metraje descartado lo eliminamos gradualmente, a medida que descubría, con la ayuda de mi montador, Tariq Anwar, los ritmos inherentes a la película. En la sala de montaje, al igual que durante el rodaje, nos esforzamos por conseguir claridad y un ritmo sostenido; a la hora de añadir la música también nos propusimos una simplicidad equivalente. La partitura compuesta por George Fenton se basa de hecho en una fusión de diferentes mundos sonoros: arcaicos instrumentos de cuerda (un conjunto de violas), una orquesta sinfónica moderna, sintetizadores, y percusión creada mediante la experimentación electrónica con quincallería antigua. La música, como la película en su totalidad, no sólo habla del pasado en términos contemporáneos, sino que une lo antiguo y lo moderno para crear un mundo nuevo, a la vez extraño y familiar. En El crisol se representa una vieja historia —mucho más antigua que Salem— hasta su inevitable conclusión: siempre en busca de la nueva Jerusalén, estamos condenados a repetir nuestros errores. Pero quizá queden todavía un hombre y una mujer, solos en un extremo del mundo, pidiéndose perdón mutuamente.
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  Nota sobre el texto y la traducción


  Este guión refleja el montaje definitivo de la película El crisol. La traducción se ha realizado sobre dicho guión, y por tanto no se corresponde con el doblaje al castellano de la película ni con los subtítulos, sujetos a las limitaciones propias de sus correspondientes ámbitos.


  Guión de El crisol


  1. Interior. Noche. Dormitorio de Betty Parris.


  Una adolescente se incorpora en la cama. Sin hacer ruido despierta a la niña que duerme junto a ella. Las dos —ABIGAIL WILLIAMS y su prima de diez años BETTY PARRIS— se levantan y se visten rápidamente.


  2. Exterior. Noche. Pueblo de Salem.


  ABIGAIL y BETTY salen a escondidas de la casa de PARRIS y apresuran el paso en dirección al bosque. Enseguida otra figura cubierta sale de otra casa. Y después una tercera. Dejan atrás la última casa del pueblo y se encaminan hacia el bosque; oímos ya susurros apresurados, risitas, voces emocionadas y apremiantes de muchachas, pero no llegamos a entender lo que dicen.


  3. Exterior. Noche. Bosque.


  La niebla lo envuelve todo a excepción de los troncos de los grandes pinos, mientras vislumbramos a trece o catorce CHICAS que corren por el bosque, con emoción y entusiasmo en sus rostros, la mirada pendiente de algo que tienen delante. Sus capas oscuras, largas faldas y tocas se enganchan a veces en las ramas de los árboles y en la maleza con espinas, pero ellas se abren camino, arrollándolo todo, en dirección a…


  4. Exterior. Noche. Claro del bosque.


  Una docena de CHICAS irrumpen en el claro. Son adolescentes que, empujadas por una fuerza primitiva, buscan una liberación encarnada en…


  TITUBA una esclava procedente de las islas Barbados, de algo más de treinta años, acuclillada junto a una olla de agua hirviendo.


  Las CHICAS sólo tardan un momento en rodearla. TITUBA les indica con un gesto que se arrodillen en torno al fuego.


  TITUBA: ¿Qué me traéis?


  Las CHICAS le ofrecen hierbas, alubias, etc.


  Una a una arrojan sus ofrendas a la olla, musitando nombres de muchachos mientras lo hacen. Invocan a los jóvenes de quienes están enamoradas.


  Finalmente, RUTH PUTNAM arroja una rana a la marmita y ABIGAIL entrega a TITUBA el gallo que ha traído.


  TITUBA, de repente, agita el gallo por encima del grupo y, con un alarido, las CHICAS se apartan, riendo. TITUBA inicia una salmodia, agitando el gallo de un lado a otro. Las CHICAS van adaptándose al ritmo y pronto comienza una danza improvisada. Sus movimientos se vuelven cada vez más sueltos y alegres, y una inspirada MERCY LEWIS sugiere a TITUBA:


  MERCY LEWIS: ¡Haz un conjuro para mí, Tituba! ¡Consigue que Joseph Baker me quiera!


  Gritos de entusiasmo corean la petición, y todas las CHICAS gritan los nombres de los muchachos a los que desean. Todas, menos cuatro, están alcanzando un estado de jubilosa histeria. BETTY PARRIS y RUTH PUTNAM contemplan a las demás con ojos dilatados por el terror; MARY WARREN, por su parte, tampoco participa; es la observadora tentada de imitar a las demás, pero temerosa al mismo tiempo. Y, por último, ABIGAIL, que, acuclillada junto a la olla, contempla a TITUBA y al gallo con la mirada vacía, interesada tan sólo por algún deseo suyo muy personal. Una de las CHICAS repara en ella y se acerca.


  JOANNA PRESTON: ¡Abby! ¿A quién quieres?


  HANNAH BROWN: ¡Quiere a John Proctor!


  Estas palabras provocan un nuevo griterío. ABIGAIL sigue pendiente de la salmodia de TITUBA.


  JOANNA PRESTON: ¡Consíguele de nuevo a John Proctor, Tituba!


  ABIGAIL hace caso omiso de JOANNA y luego se acerca más a TITUBA. Los ritmos son ya frenéticos, y ABIGAIL susurra anhelante al oído de TITUBA…


  TITUBA: ¡No, Abby, no! ¡Eso no está bien!


  ABIGAIL se apodera, desafiante, del gallo y lo golpea con violencia contra la marmita; luego recoge la sangre con la palma de la mano y se la lleva a los labios.


  TITUBA: ¡No, Abby, no!


  Desafiando a TITUBA, ABIGAIL bebe. El sentimiento de liberación culmina con un gran alarido, mientras MERCY LEWIS y varias muchachas más se arrancan la ropa y bailan desnudas.


  5. Exterior. Noche. Bosque.


  El reverendo PARRIS avanza presuroso, escuchando el ruido que hacen las CHICAS, cada vez más próximo. Su rostro expresa incredulidad y alarma, mientras aprieta progresivamente el paso.


  6. Exterior. Noche. Claro del bosque.


  PARRIS ve el claro a través de los árboles, y su rostro refleja una expresión de infinito horror cuando ve a dos CHICAS, quienes, al divisarlo, se alejan corriendo; están desnudas, y llevan la ropa hecha un rebujo.


  MERCY LEWIS, desnuda, corre velozmente hacia los árboles.


  CHICAS: ¡Es el reverendo! [Etc.]


  TITUBA ha conseguido quedar oculta y escapa.


  BETTY PARRIS grita aterrorizada, mientras ABIGAIL intenta llevársela sin éxito.


  ABIGAIL: ¡Vamos, corre! ¡Nos va a ver!


  BETTY: ¡No puedo moverme! ¡Ayúdame! ¡No! [Etc.]


  7. Exterior. Noche. Claro del bosque.


  PARRIS examina horrorizado la olla y los restos que hay a su alrededor: hierbas, rana, gallo, y luego se encara con su sobrina ABIGAIL y con su hija BETTY, que sigue lanzando alaridos.


  8. Interior. Día. Dormitorio de Betty Parris.


  A la mañana siguiente, BETTY está dormida. ABIGAIL se vuelve asustada al ver entrar a PARRIS con una vara. PARRIS hace caso omiso de TITUBA, que también está presente.


  PARRIS: Viste a la niña y venid luego a mi estudio.


  ABIGAIL tira de los brazos de BETTY para levantarla; PARRIS, al darse la vuelta, ve cómo la cabeza de BETTY cae de nuevo, inconsciente, sobre la almohada.


  ABIGAIL: Betty. ¿Betty?


  Pero BETTY yace inmóvil. PARRIS regresa junto a ella, alarmado ya.


  PARRIS: ¡Betty!


  BETTY no se mueve.


  9. Exterior. Día. Pueblo de Salem.


  ABIGAIL sale de casa de PARRIS y atraviesa presurosa el pueblo. Una pareja de PATANES que están acarreando heno le lanzan, cuando pasa junto a ellos, una mirada de complicidad, pero ABIGAIL vuelve la cabeza, enojada, y aprieta el paso…


  10. Exterior. Día. Casa del doctor Griggs.


  Se está abriendo la puerta principal; aparece en ella la señora GRIGGS.


  ABIGAIL: Por favor, señora Griggs, el reverendo Parris quiere que el doctor venga enseguida. Betty está enferma… y no conseguimos que despierte.


  SRA. GRIGGS (muy sorprendida): ¡No se despierta! El doctor ha ido a casa de los Putnam. Su Ruth tampoco se despierta. La noticia sobresalta a ABIGAIL, que se marcha a toda prisa; la SEÑORA GRIGGS, extraordinariamente intrigada, la sigue con los ojos mientras se aleja.


  11. Interior. Día. Dormitorio de Ruth Putnam.


  El DOCTOR GRIGGS acaba de reconocer a RUTH. PARRIS ha llegado con ABIGAIL y aguarda, junto con THOMAS y ANN PUTNAM y MERCY LEWIS, el diagnóstico del médico.


  GRIGGS: Me temo que no hay medicinas para esto; nunca he visto nada parecido. No tiene ni fiebre ni heridas visibles y, sin embargo, continúa durmiendo.


  PARRIS: ¡Dios bendito, a mi Betty le sucede lo mismo!


  Todos los ojos se vuelven hacia PARRIS; los PUTNAM están especialmente furiosos, y lo mismo les sucede a ABIGAIL y a MERCY, aunque por razones distintas. PARRIS advierte, de repente, que RUTH tiene los ojos completamente abiertos.


  PUTNAM: ¿Le ocurre lo mismo a Betty?


  PARRIS: … Mi Betty tiene los ojos cerrados.


  ANN PUTNAM: Es el diablo, sin duda; el demonio, que se está apoderando de ellas.


  GRIGGS: Pero, señora Putnam, no me…


  ANN PUTNAM: Doctor, se lo suplico… ¡Ruth es la última hija que me queda, mi única hija! ¡No puedo perderla!


  GRIGGS: Haré cuanto esté en mi mano, señora Putnam, pero tal vez para esta enfermedad no sirvan mis conocimientos…


  ANN PUTNAM (gritando a su marido): ¡Thomas!


  12. Exterior. Día. Casa de Putnam.


  Salen GRIGGS, PARRIS y ABIGAIL.


  PARRIS: Se lo suplico, no hay motivos suficientes para hablar de brujería.


  PUTNAM: ¿Es que no lo entiende, reverendo? Hay espíritus perversos y vengativos que se están apoderando de estas niñas. Tome usted las riendas del asunto. No espere a que nadie le acuse. Denuncie usted mismo la situación.


  PARRIS: ¡Aún no! Necesito tiempo; debo pensar, debo rezar.


  GRIGGS: Sí, estoy de acuerdo con el reverendo Parris; buenos días, señor mío.


  PUTNAM los ve marcharse muy enfadado.


  13. Exterior. Día. Casa de Parris.


  GRIGGS sale de la casa y se abre camino con dificultad a través de la gente del pueblo, entre ellos HERRICK, todos muy nerviosos.


  HERRICK: Entonces, ¿aún sigue dormida, doctor?


  GRIGGS trata de quitárselo de encima.


  HOMBRE: La niña vuela, ¿sabe?


  GRIGGS: ¿Vuela? ¡Vamos, hombre!


  HERRICK: George Collins la ha visto con sus propios ojos.


  GRIGGS: ¿Qué ha visto?


  HERRICK: Vio pasar a la hija del reverendo por encima del granero de Ingersoll.


  HOMBRE: … ¡y posarse con la ligereza de un pájaro!


  ABIGAIL lo ha visto todo desde la ventana de BETTY.


  14. Interior. Día. Dormitorio de Betty Parris.


  PARRIS contempla a BETTY, que todavía duerme. ABIGAIL deja de mirar por la ventana y se vuelve.


  ABIGAIL: Tío, quizá deba usted bajar y decirle a la gente…


  PARRIS: ¿Y qué les voy a decir? ¿Que encontré a mi hija y a mi sobrina bailando en el bosque como unas paganas?


  ABIGAIL: Es cierto que bailamos, y azóteme si es eso lo que se debe hacer; pero la gente está hablando de brujería. Betty no está hechizada.


  PARRIS: ¿Invocasteis a los espíritus en el bosque? Quiero que me digas la verdad.


  ABIGAIL: No invocamos a nadie.


  PARRIS: Escúchame, hija mía. Ya sabes que hay un grupo en la iglesia decidido a acabar con mi ministerio…


  ABIGAIL: Claro que lo sé, tío.


  PARRIS: ¡Y acabarán conmigo si se descubre que en mi propia casa se fraguan conductas obscenas! Vi a una persona corriendo desnuda entre los árboles.


  ABIGAIL: No había nadie des…


  PARRIS (dándole una bofetada): No me mientas. ¡Lo vi!


  ABIGAIL: … ¡No era más que un juego, tío!


  PARRIS (señalando a BETTY): ¿A eso le llamas tú juego? ¡Ya ves que no despierta! (ABIGAIL se cierra en banda; PARRIS cambia de tema). Ahora quiero que me contestes sinceramente a una pregunta. ¿Estás segura de que en el pueblo tu reputación está libre de toda mancha?


  ABIGAIL: ¡No tengo nada de que avergonzarme, tío!


  PARRIS (haciendo de tripas corazón): ¿Por qué te despidió la señora Proctor?


  ABIGAIL (en actitud decididamente desafiante, furiosa): ¡Porque me negué a ser su esclava!


  PARRIS (costándole mucho): He oído decir que John Proctor…, que John Proctor y tú…


  ABIGAIL: ¡Soy tan honrada como la que más! ¡Elizabeth Proctor es una envidiosa que miente más que habla!


  Aumenta el alboroto en la calle. TITUBA aparece en la escalera.


  TITUBA: Preguntan por usted, reverendo. Tiene que bajar.


  PARRIS se marcha apresuradamente. TITUBA corre junto a BETTY para confortarla.


  TITUBA: Betty, cariño mío, despierta. Despierta, corazón.


  ABIGAIL (empujando a TITUBA para apartarla): Betty…, ¡ya está bien! Sé que me oyes… ¡Despierta ahora mismo! (Grita muy cerca de la cara de su prima). ¡Betty!


  Llena de miedo por las consecuencias que pueda acarrearle lo que está sucediendo, suelta a BETTY, que vuelve a caer sobre la cama, inerte. Fuera de la pantalla se oye a PARRIS tratando de calmar a la gente del pueblo, curiosa y asustada.


  15. Exterior. Día. Campo en la granja de Proctor.


  JOHN PROCTOR está segando trigo. Sus dos HIJOS trabajan cerca. ELIZABETH, su mujer, se acerca campo a través; desde una distancia de unos veinte metros señala hacia la casa y levanta la voz.


  ELIZABETH: ¡John! ¡Giles y Martha están aquí!


  PROCTOR echa a andar en dirección a ella.


  16. Exterior. Día. Casa de Proctor.


  PROCTOR y ELIZABETH se acercan a GILES y MARTHA COREY. GILES va a cumplir los ochenta; su esposa, MARTHA, tiene algo más de cuarenta años y luce una faja roja en la cintura. MARY WARREN, la criada de los PROCTOR, cuida del carro de los COREY.


  GILES: Tiene usted que venir conmigo al pueblo, John. El señor Parris, ¡Dios nos tenga de su mano!, ha convocado una reunión de la comunidad.


  ELIZABETH: ¿Con qué motivo?


  MARTHA: ¿Motivo? ¿Cuándo ha convocado ese hombre una reunión excepto para su propio beneficio?


  GILES: Me disponía a explicárselo, Martha.


  MARTHA: Siento no haberme dado cuenta.


  Los PROCTOR intercambian miradas de complicidad y tratan de no sonreír.


  MARTHA: La gente dice que su hija Betty está hechizada.


  PROCTOR: ¡Hechizada!


  GILES: Sí, duerme y no consiguen despertarla…, y lo mismo sucede con la hija de los Putnam, según cuentan.


  MARTHA: ¿Qué sabes tú de todas estas tonterías, Mary?


  MARY WARREN: ¡Nada!


  Los COREY montan en su carro.


  GILES: Huelo a chamusquina. Tiene que venir conmigo, John; la gente querrá saber lo que usted piensa.


  ELIZABETH (a PROCTOR): ¿Cómo es posible que no despierten?


  PROCTOR: Dios sabe… No me espere, Giles. Enseguida me pondré en camino.


  Los COREY se marchan, y los PROCTOR entran lentamente en la casa.


  17. Interior. Día. Cuarto de estar de los Proctor.


  PROCTOR se está poniendo la casaca. ELIZABETH trabaja junto al fuego.


  PROCTOR (mientras se dispone a salir): Todavía hay muchas flores en los campos; podrías cortar algunas. Aquí dentro aún es invierno.


  ELIZABETH (culpándose y luchando contra ese sentimiento): ¡Sí, sí! ¡Cortaré algunas flores!


  Su marido sale al patio. Nosotros nos quedamos con ella mientras lo ve marcharse: ansiedad en su rostro, deseo de expresar lo que siente e incapacidad de hacerlo.


  18. Exterior. Día. Iglesia.


  Los habitantes de Salem entran a raudales en la iglesia.


  En la concurrida puerta principal piden limosna la COMADRE OSBURN y SARAH GOOD.


  OSBURN: ¡Una limosna, por caridad! ¡Una limosna para fastidiar al diablo!


  PUTNAM (apartándola de un empujón): ¡Osburn, no tiene usted permiso para mendigar aquí!


  Rodeado de caballos, calesas y carros, GILES ayuda a MARTHA a bajar de su carro.


  MARTHA se detiene al advertir una sensación hostil.


  MARTHA: Te esperaré fuera… Me da miedo todo esto.


  GILES: ¿Miedo? ¿Por qué?


  Pero su mujer se aleja, en contra del flujo de la multitud. GILES entra con los demás.


  19. Interior. Día. Iglesia.


  PARRIS está sentado junto al púlpito. En la iglesia no cabe un alfiler. Al fondo se han sentado las CHICAS, no todas en la misma fila, pero sí cerca unas de otras.


  PARRIS abandona su asiento y sube al púlpito.


  PARRIS: ¡Serenemos nuestros corazones! (Poco a poco cesan las conversaciones de la COMUNIDAD). Imagino que han llegado a oídos de todos los rumores… acerca de ese espíritu infernal que ha aparecido entre nosotros; acerca de ese odioso enemigo de Dios y de todo el pueblo cristiano que es el demonio. Por ello, os comunico que he invitado a venir a Salem al reverendo John Hale, de Beverly.


  Estas últimas palabras despiertan un gran interés entre la COMUNIDAD.


  PARRIS (continuando): El reverendo Hale ha estudiado detenidamente todas las artes diabólicas y llegará sin duda hasta el fondo de este asunto. El año pasado hubo en Beverly, como quizá recordéis, sospechas de brujería, hasta que el señor Hale examinó a la supuesta bruja y estableció su inocencia…


  PARRIS capta la expresión indignada de PUTNAM y cambia la orientación de su discurso.


  PARRIS (continuando): … Pero también podría ser que el reverendo Hale encontrara en Salem señales de la presencia de Lucifer y, en ese caso, podéis estar seguros, ¡perseguirá al maligno hasta descubrirlo! Dirijamos nuestros corazones al salmo setenta y tres: «En verdad, ¡oh, Israel!, bueno es Dios para quienes tienen puro el corazón».


  Mientras la COMUNIDAD empieza a cantar, las CHICAS miran, con nerviosismo y con miedo, a ABIGAIL, quien, de inmediato, se esfuerza por pasar inadvertida y se dirige en silencio hacia la puerta. Las demás la siguen.


  20. Exterior. Día. Pueblo de Salem.


  Las CHICAS se dirigen a toda prisa hacia la casa de Parris.


  21. Interior. Día. Dormitorio de Betty Parris.


  Todavía se oye cantar el salmo cuando ABIGAIL entra con gran violencia en la habitación, seguida por MERCY LEWIS y las demás. ABIGAIL se acerca a la cama en dos zancadas y se coloca, amenazadora, muy cerca de su prima.


  ABIGAIL: ¡Vas a dejar de fingir ahora mismo! (Grita a BETTY muy cerca de la cara). ¡Betty!


  MERCY se inclina y abofetea a la niña. MARY WARREN entra corriendo. Es una muchacha apocada, casi dominada ya por el miedo.


  MARY WARREN: ¿Qué podemos hacer? ¡Todo el mundo habla de brujería!


  MERCY LEWIS: ¡Mary está dispuesta a contarlo todo!


  MARY WARREN: ¡Tenemos que decir la verdad! ¡La brujería se paga con la horca, como pasó hace dos años en Boston! ¡Por bailar y por intentar conjuros para atraer a los muchachos sólo nos azotarán!


  ABIGAIL y MERCY, tomándoselo muy a pecho, se vuelven otra vez hacia BETTY. MERCY se dispone a abofetearla de nuevo, pero ABIGAIL la detiene.


  ABIGAIL: Escúchame bien, cariño. He hablado con tu papá y se lo he contado todo, así que ya no tienes que temer nada.


  BETTY abre los ojos, sorprendiendo a ABIGAIL y a las demás CHICAS.


  BETTY: ¡Quiero a mi mamá!


  ABIGAIL: ¡Tu mamá está muerta y enterrada!


  BETTY: ¡Iré volando a reunirme con mi mamá! ¡Dejadme volar!


  Con los brazos levantados, echa a correr hacia la ventana. ABIGAIL y MERCY forcejean con ella para retenerla.


  ABIGAIL: ¿Por qué haces eso? Se lo he contado. Lo sabe ya.


  BETTY: ¡Tú bebiste sangre, Abigail! ¡Eso no se lo has dicho!


  ABIGAIL abofetea a BETTY.


  ABIGAIL: ¡No vuelvas a decirlo nunca!


  BETTY: ¡Tomaste un bebedizo para que muriera la mujer de John Proctor!


  MERCY LEWIS: No, Abby.


  BETTY: ¡Tomaste un bebedizo para que muriera la señora Proctor!


  ABIGAIL: ¡Cállate!


  Apartando a MERCY, ABIGAIL se apodera de su prima y, de una segunda bofetada, la tira sobre la cama. Las CHICAS corren hacia la escalera, gritando de miedo.


  MARY WARREN: ¡Abby, se va a morir!


  ABIGAIL: Ahora escúchame tú. Escuchadme todas. Bailamos. Eso es todo. Y enteraos bien. Si a cualquiera de vosotras se le escapa una palabra, aunque sólo sea media palabra, sobre lo demás, me presentaré ante quien haya sido en lo más oscuro de una noche terrible y le ajustaré las cuentas de una manera que nunca olvidará. Sabéis que soy capaz de hacerlo; vi cómo los indios aplastaban la cabeza de mis padres sobre la almohada, a mi lado, y también he visto otros horrores nocturnos con mucha sangre; ¡os aseguro que querréis no haber visto ponerse el sol!


  Increíblemente deprisa y con un terrible alarido, BETTY, presa del pánico, cruza el cuarto y casi logra tirarse por la ventana; las CHICAS gritan mientras ABIGAIL y alguna otra se apresuran a sujetarla.


  22. Interior. Día. Iglesia.


  Los gritos de BETTY interrumpen el canto. Los FELIGRESES empiezan a salir a toda prisa.


  23. Exterior. Día. Casa de Parris.


  Los FELIGRESES miran asombrados a BETTY, colgando por fuera de la ventana. Mientras los vecinos de Salem gritan también, los PUTNAM, el REVERENDO PARRIS y OTRAS PERSONAS entran corriendo en casa de Parris.


  24. Interior. Día. Dormitorio de Betty Parris.


  En la ventana, ABIGAIL, MERCY y OTRA CHICA meten a BETTY en la habitación y la arrojan sobre la cama.


  BETTY: ¡Mamá, mamá!


  MERCY LEWIS: ¡Estate quieta, demoniejo!


  PARRIS: ¡Betty! ¡Hija mía! ¡Dios bendito!


  MERCY LEWIS: Al oír el salmo, creo…, entonces ha salido corriendo hacia la ventana.


  ANN PUTNAM: ¡Eso es una señal inconfundible, señor Parris! ¡Me lo contó mi madre!


  Mientras tanto GILES COREY está ayudando a REBECCA NURSE, la persona de más edad entre los miembros de la comunidad, a subir las escaleras.


  REBECCA (a COREY): Aquí hay alguien muy enfermo, Giles Corey, de manera que haga el favor de estarse callado.


  GILES: No he dicho ni una palabra. ¡No hay aquí nadie que pueda testificar que he dicho una sola palabra!


  Al entrar ellos en el cuarto, se produce una nueva explosión de gemidos por parte de BETTY.


  PARRIS: Me temo lo peor, Rebecca.


  ANN PUTNAM: ¡No soporta oír el nombre del Señor! ¡Eso es una señal inconfundible de brujería, Rebecca!


  REBECCA se llega junto a la cama y pone la mano sobre la frente de BETTY. ABIGAIL, al ir a cerrar la ventana, ve, delante de la iglesia, a PROCTOR, que está atando el caballo al mismo tiempo que habla con CHEEVER.


  BETTY se ha calmado después de ponerle REBECCA la mano en la frente y parece dormir con placidez.


  ANN PUTNAM (con tono de misterio): ¿Qué ha hecho?


  PUTNAM: Señora Nurse, ¿querrá visitar a mi Ruth y ver si consigue despertarla?


  REBECCA: Creo que se despertará cuando se canse. Tengo veintiséis nietos; en las épocas en que se ponen tontos consiguen agotar a cualquiera.


  25. Interior. Día. Sala de la casa de Parris.


  REBECCA precede a todos camino del piso bajo, donde PROCTOR los está esperando.


  REBECCA: Así que ha mandado usted llamar al reverendo Hale de Beverly, señor Parris.


  PARRIS: Sólo para convencer a todo el mundo de que el diablo no ha aparecido entre nosotros. (Advirtiendo la presencia de PROCTOR). Señor Proctor.


  REBECCA: ¡Ah, John! Venga a ayudarnos. Estamos en un mar de confusiones.


  PROCTOR: ¿Por qué no se ha convocado una reunión antes de decidir que era necesario salir en busca de demonios?


  PUTNAM: En esta comunidad no se puede uno hurgar los dientes sin celebrar antes una reunión, ¡estoy harto de reuniones!


  PROCTOR: ¡No crea que puede manejar esta comunidad a su antojo, señor Putnam!


  PARRIS y PUTNAM le contestan a gritos.


  REBECCA: ¡Calma, calma! Sigamos hablando como amigos.


  Al entrar ABIGAIL, PROCTOR no puede evitar contemplarla unos instantes.


  REBECCA: Señor Parris, creo que será mejor que despida al reverendo Hale tan pronto como aparezca. De lo contrario se reanudarán las discusiones en nuestra comunidad. Más vale culparnos a nosotros mismos que al demonio…


  PUTNAM: ¡Culparnos a nosotros! ¿Cómo podemos culparnos a nosotros? Soy uno entre nueve hermanos; la semilla de los Putnam ha poblado esta provincia…


  ANN PUTNAM: … Y sólo nos queda una hija de las ocho que nos nacieron.


  REBECCA: Debemos acudir a Dios en busca de una explicación para eso.


  ANN PUTNAM: ¡A Dios! ¿Le parece obra de Dios que usted no haya perdido nunca un hijo, ni tampoco un nieto, y yo, en cambio, haya tenido que enterrar a todas mis hijas, menos a una?


  PROCTOR: ¿Y quién o qué nos da el derecho de decidir lo que es obra de Dios y lo que no lo es, señora Putnam? ¡A mí Dios nunca me ha hablado al oído ni sé tampoco de ninguna otra persona a la que le haya hecho ese favor! Discúlpeme, Rebecca. (Sale).


  26. Exterior. Día. Detrás de la iglesia.


  PROCTOR se dispone a desatar su caballo cuando aparece ABIGAIL, que avanza cautelosamente, visiblemente nerviosa. PROCTOR se acerca a ella.


  PROCTOR (sonriendo ante lo que considera una diablura de ABIGAIL): Esto es obra tuya, ¿eh? He oído que tu prima ya vuela por los aires.


  ABIGAIL: No ha volado nunca…, estábamos bailando en el bosque y mi tío nos pilló con las manos en la masa. Betty se asustó, eso es todo.


  PROCTOR (ríe): Te habrán metido en el cepo antes de que cumplas los veinte.


  ABIGAIL: Dime una palabra amable, John.


  PROCTOR: No, Abby. Aquello se acabó.


  ABIGAIL: Te espero todas las noches.


  PROCTOR: No…, nunca te di esperanzas para que lo hicieras.


  ABIGAIL: ¡Creo que tengo algo mejor que esperanzas!


  PROCTOR: No seas niña…


  ABIGAIL: ¡No soy ninguna niña!


  PROCTOR: Quítatelo de la cabeza; más te vale, porque nunca volveré a buscarte.


  ABIGAIL: Te estás burlando de mí.


  PROCTOR: Sabes muy bien que no.


  ABIGAIL: Sé que sudabas como un semental cada vez que me acercaba. Vi la cara que pusiste cuando me echó tu mujer. ¡Me querías entonces y me sigues queriendo ahora!


  PROCTOR: Abby, quizá piense en ti con cariño de vez en cuando, pero me cortaría la mano antes de volver contigo. Nunca nos hemos tocado.


  ABIGAIL: Sí que lo hicimos.


  Atrae la cara de PROCTOR hacia la suya y le besa; PROCTOR la aparta con violencia y se dirige hacia su caballo.


  ABIGAIL: Me maravilla que un hombre tan fuerte permita que una esposa tan enfermiza sea…


  PROCTOR: ¡No menciones a Elizabeth!


  ABIGAIL: ¡Se dedica a denigrarme en el pueblo! ¡Dice mentiras sobre mí! ¡Es una mujer fría que sólo sabe lloriquear y tú te sometes a ella!


  PROCTOR: ¿Acaso estás buscando un escarmiento?


  ABIGAIL: ¡Estoy buscando a John Proctor, el que me abrió los ojos! ¡Yo no sabía hasta qué punto todo en Salem era fingir y fingir…, esas mujeres cristianas y sus maridos, confirmados en la fe, todos ardiendo en lujuria! ¿Y ahora quieres que olvide lo que me enseñaste? ¡Te conozco, John Proctor! ¡Tú me querías y, aunque sea pecado, todavía me quieres!


  Se aleja rápidamente hacia la casa de Parris. PROCTOR la sigue con los ojos y ve…


  27. Exterior. Día. Casa de Parris.


  El caballo y la calesa de HALE entran en el pueblo, seguidos por un grupo de curiosos.


  PROCTOR se dirige hacia HALE, que se ha detenido junto a la casa de Parris. HALE está descargando unos libros de gran tamaño.


  PROCTOR (a HALE): ¿Me permite que le ayude?


  HALE: Sí, muchas gracias.


  HALE entrega a PROCTOR dos de los libros de mayor tamaño.


  PROCTOR: ¡Son unos libros bien pesados!


  HALE: Así debe ser, puesto que están cargados de autoridad.


  PROCTOR: Soy John Proctor, señor Hale.


  HALE: ¿También sus hijos están enfermos?


  PROCTOR: Mis hijos están tan sanos como terneros, reverendo, igual que todos los niños de este pueblo. Aquí hay «ruedas dentro de las ruedas», señor Hale, espero que no lo olvide…


  Mientras se acercan a la casa, presencian, a través de las ventanas, la siguiente discusión violenta (que se superpone a su diálogo).


  28. Interior. Día. Sala de la casa de Parris.


  PARRIS: ¿Y dónde está mi leña? Mi contrato estipula que se me abastezca de toda la leña que necesite…


  GILES COREY: … Tiene usted asignadas seis libras al año para comprar leña…


  PARRIS: ¡Esas seis libras son parte de mi remuneración, señor Corey!


  GILES COREY: ¡Sesenta de salario más seis para leña!


  PARRIS: ¡No soy un simple granjero que va por ahí predicando con un libro bajo el brazo! ¡Me gradué en teología por la universidad de Harvard!


  GILES COREY: ¡Sin duda, y también estudió usted aritmética con provecho!


  PROCTOR y HALE ven y oyen lo que sucede desde el umbral.


  PARRIS: ¡No consigo entenderlos a ustedes! ¡No puedo hacer una propuesta sin provocar un griterío o una discusión! ¡Con frecuencia me pregunto si no andará de por medio el diablo!


  PROCTOR (a HALE, en un aparte): Bienvenido a Salem.


  PARRIS ve de repente a HALE y va hacia él, acompañado por los PUTNAM.


  PARRIS: ¡Señor Hale! ¡Cuánto me alegro de verlo! Compruebo que viene usted bien preparado. Le presento a Thomas Putnam.


  PUTNAM (apresurándose a librar a HALE del peso de los libros): ¿Qué tal está usted, reverendo? ¡Permítame! Esta es mi esposa Ann.


  ANN PUTNAM: ¿Vendrá usted a ver a nuestra Ruth? Parece que se le está escapando el alma. ¿Vendrá a verla?


  HALE: Sí, sí. Iré enseguida. (Se vuelve hacia REBECCA y FRANCIS NURSE). Usted tiene que ser Rebecca Nurse. Y usted, el señor Nurse.


  REBECCA: ¿Me conoce?


  HALE: No, aunque supongo que tiene usted el aspecto de buena persona que le corresponde. En Beverly todos hemos oído hablar de su generosidad con los necesitados.


  REBECCA: Entraña demasiados peligros salir en busca de malos espíritus; me da muchísimo miedo. ¿Francis?


  NURSE (tomando el brazo de REBECCA): Señor Hale.


  REBECCA: Rogaré a Dios por ustedes, reverendo.


  PARRIS: Confío en que no quiera decir que desaprueba lo que hacemos.


  REBECCA: Me gustaría estar más segura de su eficacia.


  Los NURSE se marchan.


  PROCTOR: He oído que es usted una persona sensata, señor Hale. Espero que su visita nos depare algún beneficio en materia de sentido común.


  PROCTOR se marcha.


  29. Interior. Día. Dormitorio de Betty Parris.


  Todos están reunidos en torno a la cama. HALE se sienta junto a BETTY, le vuelve una mano, examina la palma y busca también entre los dedos. Le dobla una oreja para mirar detrás y, a continuación, hace lo mismo con la otra; le frota las cejas y después de hacerlo se huele los dedos. Va a consultar uno de sus libros y pasa una página.


  ANN PUTNAM: Nuestra hija no se despierta, reverendo, permanece tumbada como si estuviera muerta.


  PUTNAM: Y Betty, aquí presente, no soporta oír el nombre del Señor…, eso es una señal segura de brujería.


  HALE: No, no, señor Putnam, mis investigaciones no tienen nada que ver con la superstición. Las señales de la presencia del diablo son tan claras como el cristal.


  PARRIS: ¿Qué libro es ese?


  ANN PUTNAM: ¿Qué es lo que hay ahí, reverendo?


  HALE: Aquí está todo el mundo invisible; en estos libros aparece el diablo despojado de todos sus toscos disfraces. Aquí se encuentran todos los espíritus con los que están ustedes familiarizados: íncubos y súcubos, las brujas que se trasladan por tierra, por aire y por mar. No tengan miedo: si se ha presentado entre nosotros lo descubriremos, ¡y me propongo aplastarlo por completo en el caso de que nos haya enseñado su rostro!


  ABIGAIL entra discretamente en la habitación.


  PARRIS: Esta es mi sobrina, Abigail.


  HALE apenas se da por enterado. Se vuelve hacia PUTNAM.


  HALE: Me gustaría examinar a su Ruth antes de dar una opinión.


  30. Exterior. Día. Calle.


  Los PUTNAM llevan a HALE y a una pequeña multitud de fascinados curiosos hacia su casa.


  GILES COREY (abriéndose paso sin muchos miramientos): Señor Hale, siempre he querido preguntárselo a una persona entendida, ¿qué significa la lectura de libros extraños? Muchas noches me despierto y la encuentro en un rincón, leyendo un libro, y no se trata de la Biblia…


  HALE: ¿Quién hace eso?


  GILES: Martha, mi mujer. No es que yo diga que la haya tocado el demonio, pero fíjese bien…, anoche lo intentaba una y otra vez, pero no conseguía decir mis oraciones; luego Martha cerró el libro, salió de la casa y, de repente, mire por dónde, ¡pude rezar de nuevo!


  HALE: Interrumpir las oraciones…, hablaremos de eso.


  Los PUTNAM, HALE, PARRIS y ABIGAIL siguen andando, dejando atrás a COREY.


  31. Interior. Día. Dormitorio de Ruth Putnam.


  Mientras los demás le observan, HALE pasea por la habitación tratando de resolver el problema.


  HALE: ¿No tuvieron ustedes ningún aviso, ninguna advertencia? ¿Recuerdan cualquier tipo de…, perturbación, tal vez, algún comportamiento fuera de lo corriente?


  PARRIS (suspirando con nerviosismo, haciendo de tripas corazón): Señor Hale.


  HALE: Dígame, señor Parris.


  PARRIS: Verá…, encontré a mi sobrina…, con algunas de sus amigas…, bailando en el bosque.


  HALE (sorprendido): ¿Está permitido el baile entre ustedes?


  PARRIS: ¡No, no! Lo hacían a escondidas…


  ANN PUTNAM (incapaz de contenerse): La esclava del señor Parris sabe hacer conjuros, reverendo.


  PARRIS: ¡Eso puede no ser verdad!


  HALE: Abigail…, tienes que hablarme de esa danza…


  MERCY LEWIS (interviniendo al instante): Un baile corriente, eso es todo, reverendo.


  HALE: Dime, hija mía…, ¿tenéis un fuego encendido mientras bailáis?


  ABIGAIL: ¿Cómo?


  PARRIS: Había un fuego, estaban hirviendo algo…


  ABIGAIL: ¡Lentejas y alubias!


  HALE (a PARRIS): ¿Había algo moviéndose en la olla?


  ABIGAIL: ¡Saltó desde fuera, no la pusimos nosotras!


  HALE: ¿Qué fue lo que saltó dentro?


  ABIGAIL y MERCY LEWIS miran en silencio al suelo. HALE siente que está a punto de averiguar algo muy importante.


  HALE (a PARRIS): ¡He de ver a esas otras CHICAS! (A ABIGAIL): ¿Quiénes son? Dame sus nombres.


  32. Interior. Ultima hora de la tarde. Iglesia.


  Las CHICAS, sentadas en hilera frente a HALE. PARRIS con los PUTNAM.


  HALE: ¡Alguien invocó al maligno en ese bosque! ¿Quién os llevó para que bailarais alrededor del fuego? Podéis salvaros si me decís quién fue. ¿Hubo alguien entre vosotras que bebiera de la olla? ¿Se hicieron quizá conjuros? Decídmelo.


  MARY WARREN se dispone a señalar a ABIGAIL con el dedo.


  ABIGAIL: ¡Yo no! ¡No fui yo! ¡Lo juro!


  HALE: ¡Esas dos niñas pueden estar muriéndose! ¿Quién?


  ABIGAIL: ¡Tituba!


  ANN PUTNAM (estallando): ¡Lo sabía!


  33. Exterior. Ultima hora de la tarde. Cabaña de Tituba. Están sacando a TITUBA de su choza.


  PARRIS: ¡Tituba!


  PUTNAM: ¡Ven aquí ahora mismo!


  ABIGAIL: ¡Me obligó a hacerlo! ¡Y obligó también a Betty!


  TITUBA: Tituba no hace cosas malas…


  Tiran a TITUBA al suelo.


  ABIGAIL: ¡Me hizo beber sangre!


  HALE: ¿Bebiste sangre?


  ANN PUTNAM: ¿La sangre de mis hijitas? ¿Quién asesinó a mis hijitas, Tituba?


  Anonadada, TITUBA calla.


  ANN PUTNAM: ¡Quiero los nombres! ¡Quiénes son!


  Con toda su frustración concentrada en el brazo levantado, PARRIS se coloca junto a TITUBA, dispuesto a golpearla con el látigo que empuña.


  HALE: ¿Por qué no despiertan las niñas? ¿Enviaste tu espíritu para callarlas?


  TITUBA: ¡Yo quiero mucho a mi Betty!


  PUTNAM: ¡Ahorquémosla! ¡Ahorquemos a esa zorra!


  TITUBA: No, no, ¡no ahorquen a Tituba!


  HALE: Hiciste un conjuro para que callara, ¿no es cierto?


  TITUBA (señalando a ABIGAIL): ¡Abigail me suplica hacer conjuros, me suplica hacer un bebedizo!


  ABIGAIL: ¡Miente! ¡Me envía su espíritu cuando estoy en la iglesia y me obliga a reír mientras rezamos!


  PARRIS: ¡Es cierto que Abigail ríe con frecuencia mientras rezamos!


  ABIGAIL: ¡Penetra en mi interior mientras duermo y me hace soñar indecencias!


  TITUBA: ¿Por qué dices cosas malas, Abby?


  ABIGAIL: ¡A veces me despierto por la noche y descubro que estoy en la calle completamente desnuda!… ¡Y me obliga a hacerlo cantando sus condenadas canciones de Barbados, es ella quien me tienta!


  HALE (seguro ya, decidido): Tituba, ¿cuándo te asociaste con el maligno? ¡Respóndeme!


  TITUBA: ¡No estoy asociada con ningún demonio!


  PARRIS la azota repetidamente con el látigo.


  PARRIS: ¡O confiesas o te azotaré hasta quitarte la vida!


  TITUBA: ¡No, no!


  TITUBA ve que su fin está próximo. Suplica con desesperación.


  TITUBA: ¡No, no! Le…, le dije…, le dije que no quería…, que no quería trabajar para él.


  Se produce un silencio: TITUBA contempla, uno tras otro, los rostros enloquecidos.


  HALE: Entonces, ¿lo viste? Pobre mujer, te tiene sujeta por la garganta en este mismo momento, ¿no es verdad?


  TITUBA, deseosa de prolongar la nueva actitud bondadosa de HALE, no tiene otra escapatoria que mostrarse sumisamente de acuerdo. HALE, de repente, la toma de la mano.


  34. Interior. Anochecer. Dormitorio de Betty Parris.


  Reunión alrededor de la cama donde BETTY yace inerte. Es muy grande la tensión a la que están sometidas las CHICAS. No saben cómo va a acabar todo este asunto.


  HALE: Ahora, Tituba, voy a quebrar el poder que el demonio tiene sobre vosotras dos; voy a abrir por la fuerza las manos de Lucifer. (Le levanta con dulzura el rostro). Serás de nuevo una buena cristiana, ¿no es cierto?


  TITUBA: Sí, señor, una buena cristiana…


  HALE: ¿Todavía amas a Dios?


  TITUBA: Amo a Dios con todo mi ser.


  HALE (cogiéndole las dos manos para estar en comunión con ella): Ahora, en el nombre de Dios bendito…


  TITUBA: Por siempre sea alabado, por los siglos de los siglos…


  HALE: Y para su mayor gloria…


  TITUBA: Su eterna gloria…, bendito y dulce Jesús…


  HALE: ¡Deja que entre en ti la gracia, permite que la luz divina te ilumine! ¿Quieres recibir esa luz?


  TITUBA: ¡Sí! ¡Quiero la luz! ¡Sálveme, reverendo!


  HALE: Lo haré, si me abres tu corazón. Cuando el maligno se te aparece, ¿trae consigo a otras personas?


  ANN PUTNAM: ¿Sarah Good? ¿Trae a Sara Good?


  PARRIS: ¿Son hombres o mujeres?


  TITUBA: No veía bien, estaba muy oscuro…


  PARRIS: Si lo viste a él, ¿por qué no pudiste ver a otros?


  TITUBA (acorralada, llena de desesperación): Siempre están hablando, ¡corren de aquí para allá y conversan!


  PARRIS: ¡Quieres decir que procedían de Salem! ¿Eran brujas de Salem?


  TITUBA: Eso creo, sí, señor.


  HALE: Te protegeré; sabes que el demonio nunca puede vencer a un ministro del Señor. Lo sabes, ¿no es cierto?


  TITUBA: Sí, reverendo, claro que lo sé.


  HALE: Tituba…, Dios te ha puesto en nuestras manos para ayudarnos a limpiar este pueblo; ¡eres los ojos de Dios! Ahora colócate delante de Dios y habla con toda claridad: ¿quién vino a ti con el demonio? ¿Dos? ¿Tres? ¿Cuatro personas?


  TITUBA alza la vista hacia sus ojos enfebrecidos.


  ANN PUTNAM: ¿Estaban con él Sarah Good o la comadre Osburn?


  PARRIS: ¡Los nombres, dinos los nombres!


  El rostro del reverendo PARRIS, tan cercano al suyo, la inunda de un odio repentino, que su nuevo poder, paradójicamente, le permite expresar.


  TITUBA (temblando de indignación): ¡Cuántas veces me ordenó matarlo a usted, señor Parris!


  PARRIS: ¡Matarme!


  TITUBA: «¡Levántate, Tituba, y córtale el cuello a ese hombre!…», eso me dice. Yo digo: «No, demonio, no odio a ese hombre». «Tituba», dice él, «¡trabaja para mí y te haré libre; te daré un vestido muy bonito, te subiré muy alto por el aire y podrás volver volando a Barbados!». Y yo digo: «¡Mientes, demonio, mientes!». Y luego se me aparece en una noche de tormenta y dice: «¡Mira, Tituba, tengo blancos que me pertenecen!».


  Todos están pendientes de sus palabras, y TITUBA tiene una sensación de poder que nunca había experimentado.


  TITUBA: ¡Entonces miro! Miro… ¡y allí está Sarah Good!


  ANN PUTNAM: ¡Lo sabía! ¡Que Dios te bendiga, Tituba!


  TITUBA (finalmente aceptada): Sí, ¡y la comadre Osburn!


  ANN PUTNAM (a HALE): ¡Lo sabía! ¡Fueron tres veces parteras mías, y mis hijitas se consumieron entre sus manos!


  ABIGAIL: ¡Quiero sincerarme!


  Todos se vuelven hacia ella, sorprendidos.


  ABIGAIL: ¡Quiero recibir la luz de Dios, quiero el dulce amor de Jesús!


  En plena crisis, con MERCY, también cautivada y en éxtasis, pendiente de ella. Tienen a su alcance aceptación, santidad… y, de algún modo, venganza.


  ABIGAIL: ¡Bailé para el demonio! Lo vi; escribí en su libro; pero vuelvo a Jesús, ¡le beso la mano! (Cada vez más exaltada). ¡Vi a Sarah Good con el demonio! ¡Vi a la comadre Osburn con el demonio!


  MERCY LEWIS: ¡Vi a Bridget Bishop con el demonio!


  Ahora es BETTY quien se incorpora.


  BETTY: ¡Vi a la señora Howe con el demonio! ¡Vi a la señora Barrow con el demonio!


  PARRIS: ¡Habla, mi Betty habla!


  Caos. Las CHICAS repiten nombres a grandes voces.


  HALE: ¡Aleluya! ¡Alabado sea el Señor! ¡Se ha roto el maleficio! ¡Son libres!


  Salen corriendo de la habitación.


  PUTNAM: ¿Dónde está el alguacil? ¡Hay que arrestar a la comadre Osburn!


  35. Exterior. Día. Linde de la granja de John Proctor.


  PROCTOR y GILES COREY caminan hacia la casa, que queda a cierta distancia. Ven a un jinete que se aleja y a ELIZABETH en el umbral, viéndolo partir.


  GILES (fuera de la pantalla): Sarah Good en la cárcel…, ¿le cabe a alguien en la cabeza que un tribunal se moleste siquiera en encarcelar a esa vieja chiflada?


  ELIZABETH (llamando desde la casa): ¡John! ¡Giles! Noticias del pueblo: otras seis personas acusadas hoy.


  PROCTOR: De mal en peor, Giles.


  ELIZABETH: Creo que el pueblo se ha vuelto loco.


  36. Exterior. Día. Casa y granja de Proctor.


  PROCTOR y GILES COREY se acercan a ELIZABETH.


  ELIZABETH: Y ahora han pedido a Boston que el vicegobernador presida el tribunal.


  GILES: Ese es Danforth; sin duda traerá un poco de sensatez a este asunto. Es una buena noticia.


  ELIZABETH: Anoche el juez Hathorne mandó a la cárcel a catorce personas más.


  PROCTOR: ¡Catorce!


  ELIZABETH: Y ha prometido ahorcarlas si no confiesan.


  PROCTOR: ¿Si no confiesan qué?


  ELIZABETH: Haber hechizado a las chicas; Abigail Williams es la que más sufre, según el juez.


  PROCTOR y ELIZABETH cruzan una mirada: culpabilidad en los ojos de él y en los de ella una súplica para que actúe.


  GILES (preocupado por las noticias): Guárdeme la sidra para otro día. Me vuelvo a casa, a contárselo a Martha.


  37. Interior. Día. Cuarto de estar de Proctor.


  PROCTOR y ELIZABETH comen en silencio, incómodos. Finalmente ELIZABETH se levanta y empieza a recoger la mesa.


  PROCTOR: Estoy pensando que si la cosecha es buena le compraré la novilla a George Jacobs. ¿Te parecería bien?


  ELIZABETH: Claro que sí.


  PROCTOR: Quiero complacerte, Elizabeth.


  Su mujer asiente con una inclinación de cabeza; luego trata de hablar con la entonación más amable que puede.


  ELIZABETH: Sería conveniente que fueses a Salem. (Pausa). Abigail te contó que lo sucedido no tenía nada que ver con la brujería, ¿no es cierto? Dicen que Ezekiel Cheever es ahora el secretario del tribunal, ¿no podrías explicárselo a él? (Pausa). Dios no quiera que ocultes una cosa así al tribunal, John.


  PROCTOR: Es asombroso que la crean.


  ELIZABETH: ¡Pero lo hacen! Mary Warren dice que por donde pasa Abigail la multitud se separa como el mar se abrió para los israelitas. (Leve pausa). Creo que has de ir enseguida. (Leve pausa). Yo, en tu lugar, iría esta misma noche, John. ¿No te parece?


  PROCTOR: Me lo pensaré.


  ELIZABETH: No puedes ocultarlo, John.


  PROCTOR: He dicho que me lo pensaré.


  Sintiéndose rechazada, ELIZABETH empieza a fregar en silencio los platos sucios.


  PROCTOR: ¿Cómo voy a probar lo que me dijo? Estábamos solos, Elizabeth; no tengo pruebas.


  ELIZABETH (acercándose a él, aprensiva): … ¿Estabas a solas con ella?


  PROCTOR: … A solas, sí, por un momento.


  ELIZABETH: Entonces no ocurrió como me contaste.


  PROCTOR: Por un momento, eso fue todo; había otras personas cerca…


  ELIZABETH: En ese caso, haz lo que quieras.


  PROCTOR: Elizabeth.


  Su mujer se vuelve hacia él.


  PROCTOR: Ya está bien de sospechas.


  ELIZABETH: Dime, John, si se tratara de perjudicar a alguien que no fuese Abigail, ¿también dudarías? Creo que no.


  PROCTOR: ¡No estoy dispuesto a que sigas juzgándome, Elizabeth! Me he olvidado de Abigail, y…


  ELIZABETH: Yo también.


  PROCTOR: ¡Por lo que más quieras! Tú no olvidas nada ni perdonas nada. En los siete meses transcurridos desde que se marchó, no he dado un paso sin pensar en agradarte, pero por tu corazón sigue desfilando un eterno cortejo fúnebre.


  ELIZABETH: No has sido sincero conmigo, John. Dijiste haberla visto con otras muchas personas. Y ahora…


  PROCTOR: No pienso volver a excusarme nunca más…


  ELIZABETH: Yo sólo…


  PROCTOR: ¡Nunca más! Tendría que haberte hecho callar a gritos la primera vez que me contaste tus sospechas. Pero fui débil y confesé como un cristiano. Pero tú no eres Dios, ¡no señor! Busca más bien algo bueno en mí, y no me juzgues.


  ELIZABETH: El magistrado que te juzga está en tu mismo corazón; siempre te he considerado un hombre bueno, John, aunque un tanto desorientado.


  PROCTOR: Ah, Elizabeth, ¡tu justicia helaría la cerveza!


  38. Exterior. Día. Salem.


  La justicia, simbolizada por una carroza, flanqueada por soldados de caballería y de infantería con armaduras, llega ahora a Salem y se detiene ante la taberna de Ingersoll. ABIGAIL y las CHICAS esperan obedientemente, junto con otros habitantes del pueblo, en el exterior de la taberna.


  De la carroza desciende THOMAS DANFORTH, vicegobernador de la provincia, y el JUEZ SAMUEL SEWALL, de la audiencia provincial de Boston. PARRIS, HATHORNE y HALE les dan la bienvenida y luego les presentan a los CONCEJALES, a los PUTNAM y, por último, a las CHICAS, que despiertan todas las simpatías de los JUECES.


  39. Interior. Noche. La taberna de Ingersoll.


  Los CONCEJALES, junto con HALE y PARRIS, están sentados con DANFORTH y SEWALL, terminando de cenar. SEWALL, que está al borde de convertirse en alcohólico, siempre tiene a mano un vaso de vino.


  DANFORTH: Les aseguro, caballeros, que el gobierno de su majestad está decidido a no ceder al diablo un solo centímetro de Massachusetts; y si, efectivamente, ha aparecido entre nosotros, ¡será aquí, en Salem, donde lo desenmascararemos!


  Los vecinos del pueblo están embelesados, asombrados, emocionados. SEWALL, acto seguido, animándose, alza un dedo conminatorio.


  SEWALL: … Con tal de que se tomen las debidas precauciones para evitar el testimonio de las personas perturbadas… y, por supuesto, el de los locos.


  DANFORTH (sin apenas captar el desacuerdo implícito): Efectivamente, juez Sewall.


  40. Interior. Día. Iglesia.


  La primera reunión del tribunal. La comunidad en pleno, a excepción de los PROCTOR, abarrota la iglesia. Las CHICAS están delante, frente a los tres jueces: DANFORTH, SEWALL y HATHORNE.


  HATHORNE: Traigan a la comadre Osburn.


  La empujan sin miramientos por el pasillo central.


  HATHORNE: Vamos a ver, comadre Osburn: aquí está Sarah Good, que ha confesado y que, en consecuencia, no será ahorcada. Le ruego que siga su ejemplo; ha testificado que cuando el diablo se le presentó, usted lo acompañaba…


  SARAH GOOD (interrumpiendo): ¡Allí estaban, de tamaño natural, el diablo y ella! ¡Y la comadre Osburn escribió su nombre en el libro del demonio, con su propia sangre!


  Del PÚBLICO se elevan murmullos de asombro.


  COMADRE OSBURN (acercándose a los jueces): Señorías, nunca he visto al diablo en toda mi vida…, pero soy capaz de bailar hacia atrás tan deprisa como él hacia adelante…


  Se lanza a bailar hacia atrás una giga.


  HATHORNE: ¡Siéntese! ¡Le digo que se siente! ¡Oblíguenla a sentarse!


  Los ALGUACILES sujetan a la COMADRE OSBURN. De repente, sin previo aviso, avanza hacia las CHICAS, mascullando unas palabras. Las CHICAS empiezan a gemir.


  ABIGAIL: ¡Deje de hacerme daño, comadre Osburn! ¡Ayúdeme, juez Danforth!


  Los ALGUACILES llevan de nuevo a OSBURN ante los JUECES.


  DANFORTH: ¿Qué está haciéndoles a esas muchachas?


  HATHORNE: ¿Qué masculla para que se pongan enfermas?


  COMADRE OSBURN: ¡Sólo estaba recitando los mandamientos! ¡Supongo que está permitido recitar los mandamientos!


  SEWALL (a DANFORTH): Pídale que repita los mandamientos.


  COMADRE OSBURN: Excelencia, sólo puedo repetir los mandamientos al aire libre.


  DANFORTH: Los mandamientos son diez. ¿Sabe usted alguno?


  No hay respuesta. Todas las CHICAS gimen de dolor con las manos sobre el vientre.


  DANFORTH: Ha mentido usted al tribunal. Le repito que ha mentido a este tribunal, ¿no es cierto?


  COMADRE OSBURN: ¡Soy inocente de brujería! ¡El demonio lo sabe perfectamente!


  Alboroto en la sala. OSBURN sale a empujones.


  41. Interior. Día. Casa de Proctor.


  PROCTOR lee la Biblia a sus HIJOS. MARY WARREN llega procurando pasar inadvertida y cruza muy deprisa en dirección a la escalera. PROCTOR levanta los ojos, irritado y sorprendido. ELIZABETH aprovecha el momento para informar a su marido.


  ELIZABETH: Ha estado en el tribunal.


  PROCTOR sigue leyendo.


  Y entonces la fiebre empieza a apoderarse del pueblo.


  42. Exterior. Día. Salem.


  Unas cabras han invadido el jardín de la COMADRE SIBBER. La dueña de la casa empuja a una de las cabras hacia la cerca, lanzando insultos a voz en grito. En la calle, los HABITANTES de Salem la miran con hostilidad.


  43. Interior/Exterior. Día. Salem.


  La COMADRE SIBBER abre la puerta a una multitud de HABITANTES DEL PUEBLO y a unos pocos ALGUACILES, que la detienen.


  HERRICK: Mary Sibber, queda detenida por sospecha de brujería. ¡Si ha hecho un pacto con el demonio, tiene que confesarlo!


  44. Interior. Día. Granero de Proctor.


  PROCTOR saca heno del pajar y hace caso omiso de los ojos suplicantes de ELIZABETH, pidiéndole que intervenga.


  45. Exterior. Día. Iglesia.


  Una MULTITUD, extraordinariamente entusiasmada, como si asistiera a un concierto de música rock, se divide para que pasen ABIGAIL y las CHICAS.


  46. Interior. Día. Iglesia.


  Sacan del tribunal, convicta ya, a la COMADRE SIBBER, que proclama su inocencia y lanza insultos a voz en grito.


  47. Exterior. Día. Salem.


  Un carro pasa por delante de la casa de la SEÑORA BELLOWS, que está trabajando con su hijita, DORCAS. De repente, el carro pierde su cargamento de madera. El carretero se queda mirando a la SEÑORA BELLOWS y a DORCAS.


  48. Interior. Día. Iglesia.


  Las CHICAS gritan mientras señalan con el dedo a la SEÑORA BELLOWS y a DORCAS.


  49. Exterior. Día. Linde de la propiedad de Proctor.


  PROCTOR y COREY han atado un tronco para que unos bueyes lo arrastren. PUTNAM, a caballo, les grita.


  PUTNAM: ¡Se lo advertí una vez, Proctor! ¡Esa madera es mía! ¡Está usted en mis tierras!


  PROCTOR: Las mías siempre han llegado hasta el otro lado del bosque, y no he vendido ninguna, Putnam.


  PUTNAM: ¡Quedó perfectamente claro en el testamento de mi abuelo! Mis tierras…


  COREY: ¡Su abuelo estuvo a punto de dejar en herencia mi pastizal del lado norte, pero sabía que le rompería el brazo si lo intentaba!


  COREY ahuyenta a PUTNAM con un hacha.


  50. Exterior. Día. Casa de Putnam.


  PUTNAM contempla cómo dos de sus criadas tratan de encender una hoguera. GEORGE JACOBS, un anciano aquejado de artritis, pasa por la calle y saluda alegremente. De repente el fuego brota con fuerza. Primer plano del rostro de PUTNAM, que refleja una mezcla de sorpresa y de codicia.


  51. Interior. Día. Iglesia.


  GEORGE JACOBS está sentado en una silla delante de los JUECES. La emoción contenida del PÚBLICO es evidente.


  Vemos que MARY WARREN, sentada junto a ABIGAIL, se dispone a guardar una muñeca de trapo que ha estado cosiendo.


  HATHORNE: Dinos, Ruth Putnam, ¿cuándo viste por última vez al señor JACOBS?


  RUTH PUTNAM: Vino a mí hace dos noches cuando estaba en la cama.


  JACOBS (lleno de asombro): ¡Ruth! ¡Estás equivocada! Me conoces bien…, soy el señor Jacobs, tu vecino. (A HATHORNE): Soy propietario de seiscientos acres que lindan con sus tierras; ¡me conoce de toda la vida!


  RUTH PUTNAM: Entró por la ventana… Y después se tumbó sobre mí… No me dejaba respirar…, su cuerpo me aplastaba. Luego me dijo al oído: «Ruth Putnam, te quitaré la vida si testificas contra mí en el tribunal».


  DANFORTH: ¿Tiene usted algo que alegar, señor Jacobs?


  JACOBS: Necesito estos bastones para caminar, excelencia, ¿cómo voy a entrar por una ventana?


  HATHORNE: Pero podría usted haber enviado su espíritu a través de la ventana, ¿no es cierto?


  PUTNAM tiene los ojos muy abiertos ante la inminencia de la victoria. RUTH PUTNAM corre hacia DANFORTH y le susurra algo al oído mientras…


  JACOBS: Pero ¿cómo es posible que mi espíritu salga de mi cuerpo sin que yo lo sepa?


  DANFORTH: ¡Ruth Putnam acaba de informarme de que hay un negro susurrándole a usted al oído en este preciso momento!


  Asombrado, JACOBS mira a su alrededor. Las CHICAS empiezan a señalarlo con el dedo.


  ABIGAIL: ¡Lo estoy viendo! ¡Está junto a su oído! ¡El demonio está aquí!


  RUTH PUTNAM: ¡Está aquí! ¡Habla en susurros!


  OTRAS CHICAS: ¡Lo veo! ¡Está aquí! ¡El negro! [Etc.]


  Las CHICAS caen al suelo desmayadas.


  Acto seguido, MARTHA COREY se pone en pie y deja escapar una carcajada burlona.


  HERRICK: ¿Cómo se atreve a reírse de ellas, Martha Corey?


  MARTHA: ¿Para qué sirven si no los tontos?


  OTROS se unen a HERRICK, gritando: «¡Qué vergüenza!», «¡Que Dios la perdone, Martha Corey!», mientras ella se dirige hacia la salida, meneando la cabeza. COREY, después de una breve vacilación, se levanta y la alcanza. Aumenta el alboroto.


  A continuación, también REBECCA y FRANCIS NURSE se ponen en pie y salen. La gente se asombra de que la piadosa REBECCA esté abandonando el barco. HALE, con gesto preocupado, observa lo que sucede.


  52. Interior. Anochecer. Casa de Proctor.


  De repente, como saliendo de la nada, aparece MARY WARREN. PROCTOR está esperándola.


  PROCTOR: ¿Cómo te has atrevido a volver a Salem después de que te lo prohibiera?


  Toma un látigo y aguarda. MARY WARREN se da la vuelta y sale corriendo.


  53. Exterior. Anochecer. Casa de Proctor.


  PROCTOR persigue a MARY WARREN hasta el patio delantero.


  PROCTOR: ¡No te muevas de donde estás!


  MARY WARREN: ¡No, no me haga daño! ¡No me encuentro bien! ¡No me haga daño, por favor!


  Cae al suelo llorando; su evidente sinceridad detiene a PROCTOR.


  PROCTOR: Entra en casa. ¡Haz lo que te digo!


  MARY WARREN se pone en pie y saca de algún sitio una muñeca de trapo mientras avanza hacia ELIZABETH.


  MARY WARREN: La he hecho hoy para usted, señora Proctor.


  ELIZABETH: Vaya, muchas gracias. Es una muñeca muy bonita.


  MARY WARREN: Ahora tenemos que amarnos los unos a los otros.


  PROCTOR: Entra en casa.


  ELIZABETH, desconcertada por lo que ocurre, asiente con la cabeza y coge la muñeca de trapo. MARY WARREN echa a caminar hacia la casa, pero de nuevo rompe a sollozar desconsoladamente. ELIZABETH se acerca a ella.


  ELIZABETH: ¿Qué te sucede, chiquilla?


  MARY WARREN: ¡Van a ahorcar al señor Jacobs!


  PROCTOR: ¿Ahorcar?


  MARY WARREN: Sí, y también a la comadre Osburn.


  PROCTOR: ¿Y el vicegobernador lo va a permitir?


  MARY WARREN: No le queda otro remedio. Pero a Sarah Good, no; sólo pasará algún tiempo en la cárcel. Porque Sarah Good ha confesado, ¿comprende?


  ELIZABETH la observa fijamente, llena de espanto. MARY WARREN la mira primero a ella y luego a PROCTOR, advirtiendo su incredulidad.


  MARY WARREN: ¡Me sorprende que no comprendan la importancia del trabajo que hacemos! El demonio anda suelto por Salem, señor Proctor; ¡hemos de descubrir dónde se esconde! (Sacando fuerzas de flaqueza). De manera que iré todos los días durante algún tiempo. Ahora soy miembro del tribunal.


  PROCTOR levanta el látigo.


  PROCTOR: ¡A ti te voy a sacar yo a latigazos el demonio del cuerpo!


  Látigo en mano, la persigue hasta alcanzarla.


  MARY WARREN (señalando a ELIZABETH): ¡No! ¡No! ¡Esta noche le he salvado la vida!


  ELIZABETH se sobresalta al ver confirmadas sus premoniciones.


  PROCTOR suelta a MARY WARREN; marido y mujer se quedan estupefactos.


  ELIZABETH: ¿Me ha acusado alguien?


  MARY WARREN: Se la ha… mencionado en cierto modo. Pero dije en el tribunal que no había visto que usted enviara su espíritu para hacer daño a nadie, y lo han desestimado.


  ELIZABETH: ¿Quién me ha acusado?


  MARY WARREN: Estoy obligada a guardar secreto; no puedo decirlo.


  ELIZABETH se pone en movimiento, con la mirada perdida, haciendo cálculos, dominada por el miedo. Entra en la casa.


  PROCTOR: Vete a la cama, Mary.


  MARY WARREN: ¡No voy a permitir que se me vuelva a mandar a la cama, señor Proctor! ¡Tengo dieciocho años y soy una mujer, aunque siga soltera!


  PROCTOR: ¿Quieres quedarte levantada? ¡Quédate levantada!


  MARY WARREN: ¡Quiero irme a la cama!


  PROCTOR: Pues entonces, ¡buenas noches!


  MARY WARREN: Buenas noches.


  Entra en la casa pisando fuerte, PROCTOR la sigue.


  54. Interior. Anochecer. Casa de Proctor.


  ELIZABETH, paseando por la habitación al entrar PROCTOR, aprieta con fuerza la muñeca.


  ELIZABETH: ¡Ya está preparado el nudo corredizo!


  PROCTOR: No habrá nudo corredizo.


  ELIZABETH: Abigail me quiere muerta, John. Y tú lo sabes.


  Deja la muñeca de trapo en un estante y sube al piso alto. A PROCTOR le quema el sentimiento de culpabilidad mientras sigue con la mirada a su mujer.


  55. Exterior. Día. Taberna de Ingersoll.


  Al día siguiente, ABIGAIL acepta las palabras de agradecimiento de DANFORTH. Mientras cruza la calle hacia la casa de Parris con su tío y BETTY, algo le llama la atención de repente. Vemos, desde el punto de vista de ABIGAIL, a PROCTOR a caballo en lo alto de la calle, mirándola. Luego PROCTOR obliga a su caballo a dar media vuelta y se dirige hacia el bosque.


  56. Exterior. Día. Bosque.


  ABIGAIL llega corriendo a un claro, donde PROCTOR está esperándola.


  PROCTOR: Vengo a prevenirte para que prepares lo que vas a decirle al tribunal.


  ABIGAIL no responde.


  PROCTOR: Dirás a los jueces que ahora estás ciega a los espíritus, que ya no los ves y que nunca volverás a denunciar a nadie por brujería.


  ABIGAIL: Sé que tienes que hablar así, John, y lo entiendo; pero mi espíritu ya no es el mismo. Ahora sufro.


  PROCTOR ríe, despreciativo e incrédulo.


  ABIGAIL: Es la verdad, John. Mira, el mordisco que me dio tu mujer no se me ha curado todavía.


  PROCTOR: ¿Mi mujer?


  ABIGAIL: El sábado; ¡vino a mi cama de madrugada y me mordió en el pecho!


  PROCTOR: ¡Mi mujer no ha salido de casa en lo que va de mes!


  ABIGAIL: ¿Qué necesidad tiene de salir de casa para mandar su espíritu contra mí? ¿No viene George Jacobs a golpearme con el bastón? ¡Toca el bulto que me hizo anoche mismo!


  Le lleva la mano al muslo, pero él la aparta.


  PROCTOR: George Jacobs está en la cárcel.


  ABIGAIL: ¡Y yo doy gracias a Dios de que así sea! Lo van a ahorcar, no sé si estás enterado. Pero reza, ¿sabes? ¡Reza en la cárcel!


  PROCTOR: ¿No debería rezar?


  ABIGAIL: ¿Y torturarme a mí por la noche mientras reza en la cárcel? ¡Menudo hipócrita! ¡Pero todos lo son, aunque, gracias a Dios, tengo el poder de librar al pueblo de su presencia!


  PROCTOR la acorrala contra un árbol.


  PROCTOR: Escúchame bien, si denuncias a mi mujer por brujería acabaré contigo. No consentiré que la condenen.


  ABIGAIL (incrédula): Yo sólo soy el dedo acusador de Dios, John; si Él quiere condenar a Elizabeth, será condenada.


  PROCTOR (inclinándose sobre el rostro de ABIGAIL): Me conoces bien; si la condenan acabaré contigo.


  PROCTOR la aparta con violencia y se marcha. Nos quedamos un momento con ella; hay temor en sus ojos, pero su rostro adopta rápidamente una expresión decidida.


  57. Interior. Día. Taberna de Ingersoll.


  En el umbral está ABIGAIL, que entra tambaleándose en la taberna, se agarra el vientre y gime con fuerza. Se alza el corpiño y se saca una larga aguja del estómago. Luego mira a los JUECES, llorando.


  58. Exterior. Día. Taberna de Ingersoll.


  DANFORTH y SEWALL contemplan cómo HERRICK, ahora nombrado alguacil, hace chasquear el látigo sobre una yunta de bueyes que empieza a tirar de un largo carro abierto; unas cadenas cuelgan de estacas situadas a intervalos regulares a ambos lados. CHEEVER está sentado junto a HERRICK y algunos soldados a caballo parten con ellos.


  DANFORTH: Samuel, creo que a veces no está usted del todo satisfecho con nosotros, ¿acierto?


  SEWALL (vacila un momento, pero finalmente se decide a hablar): Debo confesárselo, Thomas: no esperaba que la mayoría de nuestros testimonios procediera de unas niñas, ¿usted sí?


  DANFORTH (de mala gana): Yo tampoco. Pero no dudará usted de que las niñas son víctimas de ataques dolorosísimos, ¿no?


  SEWALL: No, no; lo veo con toda claridad.


  DANFORTH: Acuérdese del Evangelio, Samuel: «De la boca de los niños brotará la verdad…».


  SEWALL: Sí, sí, pero está también la mujer de Putnam; me pregunto si perder a sus hijas no le ha perturbado el juicio. Y en cuanto al señor Putnam…, he sabido que siempre anda en litigios sobre lindes con sus vecinos…, y luego algunas personas… (atreviéndose a decirlo)… me han contado que no es honesto.


  DANFORTH (palmeando el brazo de SEWALL, amenazador y también afectuoso): Mi querido amigo, ningún tribunal puede esperar que testifiquen los santos. Pero seré escrupulosamente justo: sobre eso puede estar usted tranquilo.


  DANFORTH entra en la taberna, dejando solo a SEWALL, que sigue con la mirada el carro para transportar a los detenidos.


  SEWALL (en voz baja): … Nunca lo he puesto en duda, Thomas.


  59. Exterior. Noche. Casa de Proctor.


  PROCTOR está en el granero, trabajando, cuando llega HALE a caballo. ELIZABETH aparece en la puerta de la casa, atraída por el ruido de la calesa de HALE. PROCTOR sale del granero para ver quién es.


  PROCTOR: Señor Hale.


  HALE: Proctor.


  PROCTOR: Buenas noches tenga usted, reverendo.


  HALE (después de saludar a PROCTOR con una inclinación de cabeza, se vuelve hacia ELIZABETH): Usted es sin duda la esposa del señor Proctor.


  ELIZABETH: Sí, reverendo, me llamo Elizabeth.


  HALE estudia a ELIZABETH largo rato. Luego lanza una mirada penetrante sobre PROCTOR.


  HALE: Ignoro si está enterado…, pero el nombre de su esposa se ha mencionado ante el tribunal.


  PROCTOR: Nos lo ha dicho Mary Warren. Estamos muy sorprendidos.


  HALE: Soy forastero aquí, como usted bien sabe. Y me resulta difícil hacerme una idea de cómo son las personas que comparecen ante el tribunal. Por eso esta noche voy de casa en casa… En este momento vengo de la de Rebecca Nurse…


  ELIZABETH: ¿Rebecca acusada?


  HALE: No permita Dios que una persona como ella sea acusada, pero se la ha… mencionado en cierto modo.


  ELIZABETH: No creerá usted que Rebecca haya tenido tratos con el demonio, ¿no?


  Eso es exactamente lo que preocupa a HALE, por lo que adopta una actitud más distante y evita una respuesta directa.


  HALE: Vivimos en una época extraña, señora Proctor; nadie puede ya poner en duda que los poderes de las tinieblas están atacando a este pueblo…


  PROCTOR: … Carecemos de conocimientos en ese campo, señor Hale.


  HALE (advirtiendo vagamente una actitud evasiva): Mi intención, señor mío, si me lo permite, es hacerle unas preguntas sobre la práctica del cristianismo en esta casa.


  PROCTOR: No nos asustan las preguntas. Entre, por favor. Penetran en la casa.


  60. Interior. Noche. Casa de Proctor.


  HALE: En el registro que lleva el señor Parris he comprobado que sólo ha acudido usted a la iglesia veintiséis domingos en diecisiete meses.


  PROCTOR: Siéntese, señor Hale… Voy a serle sincero; antes del señor Parris ningún ministro del Señor había exigido ser propietario de la casa donde vive. Y desde que construimos la iglesia hubo candeleros de peltre sobre el altar; pero llegó Parris y semana tras semana no predicó otra cosa que candeleros dorados hasta que los tuvo. No voy a negarle, reverendo, que cuando miro al cielo y veo mi dinero brillando a la altura de los codos del señor Parris, se me quitan las ganas de rezar, se lo aseguro.


  HALE: … Y sus hijos, ¿cómo es que el último está sin bautizar?


  PROCTOR (temeroso de decir más de lo que quisiera): No…, no me gusta la idea de que el señor Parris le ponga la mano encima a mi hijito. No voy a ocultarle que no veo la luz de Dios en ese hombre.


  HALE: El reverendo Parris está ordenado y, por consiguiente, lleva consigo la luz divina.


  PROCTOR (enfadado ya): ¿Qué es lo que sospecha, reverendo? Yo clavé el tejado de esa iglesia, y también coloqué la puerta…


  HALE: Esa es una buena señal…


  ELIZABETH: Quizá seamos demasiado duros con Parris, pero, desde luego, nunca hemos tenido nada que ver con el diablo.


  HALE: … ¿Sabe usted los mandamientos, Elizabeth?


  ELIZABETH: Claro que sí, soy una cristiana confirmada, reverendo. No encontrará nada reprobable en mi vida.


  HALE: ¿Y usted, señor Proctor?


  PROCTOR: Por supuesto que sí.


  HALE: Recítelos, si no tiene inconveniente.


  PROCTOR: ¿Los mandamientos?


  HALE: Sí.


  PROCTOR: No matarás. No robarás. No codiciarás los bienes ajenos, no harás escultura ni imagen de lo que hay en lo alto del cielo. No pronunciarás el nombre de Dios en vano, ni tendrás otros dioses. (Empezando a vacilar). Acuérdate del día del Señor para santificarlo. (Pausa). Honrarás padre y madre; no prestarás falso testimonio. (No sabe cómo seguir). No harás escultura ni imagen…


  HALE: Ese ya lo dijo usted antes.


  PROCTOR: Lo sé. (Perdido; con desesperación en la mirada).


  ELIZABETH: Adulterio, John.


  PROCTOR: ¡Sí, claro! Ya ve usted que entre mi mujer y yo nos los sabemos todos. Me parece una falta pequeña.


  HALE: La teología, señor mío, es una fortaleza; ninguna grieta puede considerarse pequeña. Bien. Les deseo a ambos muy buenas noches.


  Sale de la casa, ELIZABETH lo ve marchar, luego se levanta y corre tras él.


  61. Exterior. Noche. Casa de Proctor.


  HALE está a punto de subirse a la calesa cuando ELIZABETH lo llama desde la puerta.


  ELIZABETH: ¿Señor Hale?


  HALE se vuelve hacia ella, ELIZABETH se vuelve a su vez hacia PROCTOR, que la acompaña, erguido, preparado para la reacción negativa que presiente.


  PROCTOR: Señor Hale… Sé que la dolencia de las niñas no tuvo nada que ver con la brujería.


  HALE reacciona con gran viveza; también él lo sospechaba, pero el diablo podría engañarle ahora.


  HALE: ¿Cómo ha dicho?


  PROCTOR: El señor Parris… las descubrió jugando en el bosque. Se asustaron y enfermaron.


  HALE: ¿Quién le dijo eso?


  PROCTOR (el nombre le seca la boca): Abigail Williams.


  HALE: … ¿Abigail Williams le dijo que no tenía nada que ver con la brujería?


  PROCTOR: Me lo dijo la noche que usted llegó, reverendo.


  HALE: ¿Por qué no lo ha contado hasta ahora?


  PROCTOR: Hasta esta noche no he sabido que el mundo había perdido la cabeza con esas tonterías.


  HALE: Señor mío, yo mismo he interrogado a Tituba, a Sarah Good y a otras veintiséis personas que han confesado haber tenido trato con el maligno. ¡Lo han confesado!


  PROCTOR: ¿Y por qué no, si las pueden ahorcar por negarlo? ¿Ha pensado alguna vez en eso?


  HALE (volviéndose hacia ELIZABETH): Me ha llegado el rumor de que usted no cree que haya brujas en el mundo. ¿Es cierto eso?


  PROCTOR (yéndose por las ramas): … Bien, la Biblia habla de brujas, por lo tanto…


  ELIZABETH: Soy una buena mujer, reverendo. Me consta. Si usted cree que hago obras buenas en el mundo, pero acepta, al mismo tiempo, que puedo estar secretamente aliada con Satanás, he de decirle que no lo creo.


  PROCTOR: Desconciertas al señor Hale.


  HALE (asustado): Pero usted cree que hay brujas, ¿no?…


  ELIZABETH: Si él piensa que yo soy una, ¡entonces he de decir que no las hay!


  HALE: Sin duda no está usted negando el Evangelio…


  ELIZABETH (perdiendo el control): ¡Pregunte usted a Abigail Williams sobre el Evangelio y no a mí!


  Se vuelven al oír ruido de cascos. Dos ancianos llegan al galope. Desde el carro…


  COREY: ¡John, John! ¡Se han llevado a mi Martha…, y a Rebecca!


  HALE: ¡A Rebecca! ¿De qué se la acusa?


  NURSE: «¡Del prodigioso y diabólico asesinato de las hijitas de la señora Putnam!».


  PROCTOR (dirigiéndose, lleno de cólera, a HALE): ¿Rebecca Nurse asesina de recién nacidos, reverendo? ¿Cómo puede usted creer una cosa así?


  HALE (tratando desesperadamente de justificarse): Recuerde que… ¡hasta una hora antes de su caída, Dios mismo se recreaba en la belleza de Lucifer!


  El sonido distante de un pesado carro los sobresalta. Un momento de temor. Se ve un farol que se balancea y luego un carro, en el que están sentados CHEEVER, HERRICK, ALGUACILES y SEIS PRISIONERAS, incluidas MARTHA y REBECCA, todas encadenadas.


  NURSE: ¡Ah, mi pobre Rebecca!


  COREY: ¡Pronto estarás libre, Martha!


  MARTHA: ¡Compadécete de Cheever, no de nosotras! ¡Será él quien arda en el infierno!


  CHEEVER: Buenas noches, Proctor. Buenas noches a todos.


  PROCTOR: Buenas noches.


  CHEEVER: Traigo aquí una orden de detención contra su esposa.


  PROCTOR, escandalizado, mira a HALE.


  HALE: No sé nada de eso. ¿Quién la acusa?


  CHEEVER: Pues… la acusa Abigail Williams.


  PROCTOR: ¿De qué delito, con qué pruebas?


  CHEEVER: No me gusta registrar la casa de nadie, pero la ley me obliga a entrar.


  62. Interior. Noche. Cuarto de estar de Proctor.


  ELIZABETH está de pie, esperando. Entran CHEEVER y los demás.


  CHEEVER: ¿Querrá entregarme cualquier muñeca que tenga aquí su mujer?


  ELIZABETH: No he vuelto a tener muñecas desde que era niña.


  CHEEVER mira con insistencia a un punto. Todos se vuelven hacia allí. Sobre la repisa de la chimenea está la muñeca que MARY WARREN le regaló a ELIZABETH.


  ELIZABETH: ¡Ah! (Yendo a por ella). Es de Mary…


  PROCTOR: ¡Mary, baja! ¡Mary!


  CHEEVER extiende la mano, y ELIZABETH le entrega la muñeca. De repente el secretario del tribunal aparta la mano, luego alza el vestido de la muñeca y saca una aguja.


  CHEEVER: Tenía mis dudas, Proctor, ¡pero esto es terrible! (Mostrándole la aguja a HALE). ¡Véala usted, reverendo, es una aguja!


  HALE: ¿Por qué? ¿Qué valor tiene?


  CHEEVER: La chica de Williams…, Abigail…, hoy, en la taberna; ¡cayó al suelo con una aguja clavada en el vientre! ¡Y afirma que fue el espíritu de su mujer, Proctor, quien se la clavó!


  Entra MARY WARREN procedente de la escalera.


  PROCTOR: Mary…, cuéntale cómo ha llegado esa muñeca a mi casa.


  MARY WARREN (tratando de ganar tiempo): ¿De qué muñeca me habla, señor Proctor?


  PROCTOR (quitándole la muñeca a CHEEVER): ¡De esta muñeca, de esta!


  MARY WARREN: Pues… la cosí en la sala del tribunal… y se la regalé ayer a la señora Proctor.


  PROCTOR mira desafiante a HALE.


  HALE: Mary, dentro de la muñeca se ha encontrado una aguja…


  MARY WARREN: No lo hice con mala intención, reverendo.


  PROCTOR: ¿Le clavaste tú misma esa aguja?


  MARY WARREN: Para que no se perdiera. He debido olvidarme de retirarla.


  HALE: Hija mía, ¿estás segura de que sucedió así? ¿No puede ser, quizá, que te están obligando, incluso ahora, a decir algo que no es verdad?


  MARY WARREN: No, señor; así sucedió. (De pronto, se le ocurre una idea brillante). Pregúntele a Abby; Abby estaba a mi lado cuando hice la muñeca.


  ELIZABETH: ¡Esa chica es una asesina! ¡Hay que borrarla de la faz de la Tierra!


  CHEEVER: ¡Usted lo ha oído, Herrick! «¡Borrarla de la faz de la Tierra!».


  PROCTOR le arranca a CHEEVER de la mano la orden de detención y la rompe.


  PROCTOR: ¡Fuera de mi casa!


  HALE: Proctor, por favor, espere…


  PROCTOR: ¡Y usted váyase con ellos! ¡Ya no le considero ministro del Señor!


  HALE: Se lo prometo, si es inocente…


  PROCTOR: ¡Si es inocente! ¿Por qué no se pregunta usted alguna vez si Parris es inocente, o si lo son Putnam o Abigail? ¿Desde cuándo los que acusan son siempre sagrados, como si se hubieran levantado esta mañana tan puros como los dedos de Dios? Yo le voy a decir lo que anda suelto por Salem: ¡la venganza! Unas muchachitas locas hacen sonar las llaves del reino de los cielos, ¡y la venganza más vulgar dicta la ley! ¡No entregaré mi mujer a la venganza!


  Los dos HIJOS de PROCTOR, despertados por el alboroto, aparecen en la escalera.


  ELIZABETH: Creo que debo irme con ellos.


  Todos guardan silencio mientras ELIZABETH calma a PROCTOR tocándolo suavemente.


  ELIZABETH: Mary, hay pan suficiente para mañana por la mañana. Tendrás que cocer más por la tarde. (A sus hijos): Haced caso a vuestro padre. Ayudadle.


  HIJOS: Sí, madre.


  PROCTOR: ¡Te traeré enseguida a casa!


  ELIZABETH va a donde están sus HIJOS, asustados y con la boca abierta; los besa.


  ELIZABETH (sin creérselo): Sí, John. Tráeme pronto a casa. Sed buenos, hijos míos.


  PROCTOR: ¡Caeré como una tromba sobre ese tribunal! No temas, Elizabeth.


  ELIZABETH: No tendré miedo.


  Se da la vuelta y sale de la casa con los ALGUACILES.


  63. Exterior. Noche. Casa de Proctor.


  ELIZABETH está subiendo al carro donde están sentadas las otras prisioneras. PROCTOR mira desde la puerta. HERRICK empieza a esposarla.


  PROCTOR: ¡No la encadene!


  Sube al carro de un salto y echa abajo a un ALGUACIL. Se produce una pelea, con COREY y NURSE, que han acudido en su ayuda, y en la que también participan sus HIJOS. Los ALGUACILES acaban reduciendo a PROCTOR.


  HERRICK (suplicante, a todos los que han intervenido): Por Dios bendito, John, déjeme cumplir con mi deber; ¡he de encadenarlas a todas!


  CHEEVER, en el asiento del conductor, hace restallar un látigo, y el carro se pone en marcha. HALE, COREY y NURSE lo siguen. MARY WARREN contempla la escena, medio escondida, desde el umbral.


  PROCTOR: Mañana vendrás conmigo al tribunal. (MARY WARREN se vuelve alarmada). Contarás al tribunal cómo llegó aquí esa muñeca y quién le clavó la aguja.


  MARY WARREN: No puedo acusar de asesinato a Abigail.


  PROCTOR avanza amenazador. MARY retrocede asustada hacia la puerta.


  MARY WARREN: ¡Abby le acusará de lujuria, señor Proctor!


  PROCTOR se detiene, apretando los dientes de vergüenza e indignación.


  Luego…


  PROCTOR: ¡Mi mujer no morirá por mi causa!


  MARY WARREN: ¡No puedo hacerlo, se volverán contra mí!


  PROCTOR la levanta del escalón por la garganta; MARY se ahoga.


  PROCTOR: ¡Su bondad no morirá por mi culpa, Mary! ¡Te haré que eches las entrañas por la boca antes de permitir que muera por mí! Le contarás al tribunal lo que sabes; más vale que te hagas a la idea.


  La deja caer al suelo mientras MARY solloza, repitiendo: «¡No puedo, no puedo, se volverán contra mí!».


  PROCTOR: ¡Paz! Ahora el cielo y el infierno luchan cuerpo a cuerpo sobre nuestras espaldas, y todos nuestros fingimientos no sirven ya para nada… (Con miedo, mira hacia lo alto de la escalera). Así es… ¡Y soplará el viento helado de Dios!


  64. Exterior. Día. Iglesia.


  Una furiosa tormenta azota la iglesia.


  65. Interior. Día. Iglesia.


  El templo está lleno. Nos encontramos a mitad de un interrogatorio.


  HATHORNE: Díganos, Martha Corey, ¿cómo supo usted de antemano que los cerdos de la señora Wofford iban a morirse la noche que usted la visitó?


  MARTHA: Como usted bien sabe, señor Hathorne, he criado cerdos toda mi vida, y los cerdos a los que no se alimenta adecuadamente es muy probable que se mueran. Yo tenía sospechas…


  HATHORNE: ¿Sospechas? Usted predijo que los cerdos se morirían, Martha Corey. ¿Cómo lo supo usted?


  MARTHA: Soy inocente de brujería, no sé qué es una bruja.


  HATHORNE (actuando para el PÚBLICO): Si no sabe qué es una bruja, ¿cómo puede decir que usted no lo es?


  La cólera de la COMUNIDAD queda bruscamente interrumpida al abrirse de golpe la puerta principal. PROCTOR, tirando de la aterrada MARY WARREN, y seguido por GILES COREY y FRANCIS NURSE, se abre camino sin contemplaciones hasta DANFORTH. Viento y lluvia.


  PROCTOR: ¡Excelencia!


  PARRIS corre inmediatamente hacia DANFORTH, señalando a PROCTOR.


  PARRIS: ¡Tenga cuidado con ese individuo, señoría!


  COREY: ¡Disponemos de pruebas para el tribunal! ¡Las chicas mienten!


  ABIGAIL lanza una mirada terrible a MARY WARREN, que aparta los ojos. PROCTOR todavía la tiene cogida de la mano.


  COREY: ¡Todo lo que han contado es una sarta de mentiras! ¡Mary Warren ha vuelto para contar la verdad!


  DANFORTH: ¿Quién es ese hombre?


  PARRIS: Giles Corey, la persona más pendenciera…


  COREY: ¡Tengo edad suficiente para contestar yo mismo! (A DANFORTH): Giles Corey. ¡He redactado una declaración que le abrirá los ojos, señoría!


  Alboroto entre el PÚBLICO.


  GILES: Este es John Proctor, propietario de trescientos acres; y Francis Nurse, excelencia, dueño de mil doscientos…


  Mientras tanto, DANFORTH y los otros jueces, bruscamente, se dirigen a buen paso hacia la puerta lateral.


  CHEEVER: ¡Se suspende la sesión!


  De manera caótica, DANFORTH, furioso, con SEWALL tras él, se dirige hacia la puerta que hay a un lado; PARRIS, HALE, COREY, NURSE, PROCTOR y MARY WARREN siguen a los dos jueces.


  66. Exterior. Día. Lateral de la iglesia.


  DANFORTH y los DEMÁS salen por la puerta lateral y, bajo la lluvia, se dirigen a la taberna. PROCTOR arrastra a la asustada MARY WARREN.


  67. Interior. Día. Taberna de Ingersoll.


  TODOS entran en la taberna; DANFORTH, SEWALL y HATHORNE se están acomodando en una larga mesa al fondo de la sala.


  COREY: … Excelencia, nunca acusé de bruja a mi esposa, sólo dije que leía libros extraños…


  NURSE: No era nuestra intención faltarle al respeto, señoría…


  DANFORTH: ¿Falta de respeto? ¡Ha sido una interrupción, señor mío! Está usted ante el tribunal supremo del gobierno provincial, ¿acaso no lo sabe? ¿Quién es este hombre?


  HALE: A su esposa, Rebecca Nurse, se la condenó esta mañana.


  DANFORTH: ¿Nurse? ¡Vaya! Tengo de usted las mejores referencias, me asombra encontrarlo participando en semejante alboroto.


  NURSE: Tenemos pruebas incontrovertibles, excelencia. Las muchachas son unas mentirosas.


  Entra PROCTOR con MARY WARREN, que ahora parece totalmente perdida.


  PARRIS: ¡Mary Warren! Nos dijeron que estabas enferma. ¿Qué haces aquí?


  Todos esperan la respuesta de MARY WARREN, pero la muchacha se resiste a hablar.


  PROCTOR: Ha estado debatiéndose con su alma, señor Parris. Hablará con su excelencia.


  PARRIS: Tenga cuidado con este individuo, señoría; ¡está decidido a destruir mi ministerio!


  HALE: Señor Sewall, creo que debe usted escuchar a esta muchacha.


  DANFORTH: Sólo debemos hacer lo que la justicia nos exige que hagamos, señor Hale. ¿Qué quieres decirnos, Mary Warren?


  MARY permanece muda, tragando con dificultad porque tiene seca la garganta.


  PROCTOR: No ha visto nunca ningún espíritu, excelencia. Jurará ante usted que las otras chicas tampoco los han visto.


  Todos se percatan de que el testimonio de esta muchacha supone un desafío radical al gobierno de la provincia.


  PARRIS: ¿Y se propone usted propagar esa mentira en la sala del tribunal, delante de todo Salem?


  PROCTOR, haciendo caso omiso de PARRIS, se vuelve hacia DANFORTH.


  PROCTOR: Creíamos que su excelencia se alegraría de saber la verdad, puesto que estamos en condiciones de probar lo que decimos.


  DANFORTH (sin venir a cuento): ¿Ha visto usted alguna vez al diablo, señor Proctor?


  PROCTOR (sorprendido): No.


  DANFORTH: ¿Y no existe, escondido en su corazón, el deseo de dificultar esta investigación?


  PROCTOR: No, excelencia. Sólo he venido para salvar a mi esposa, que es inocente…, y a las esposas de mis amigos.


  DANFORTH llama a SEWALL y a HATHORNE a un rincón y conversa en voz baja con ellos.


  DANFORTH: ¿Qué opinan ustedes de todo esto?


  SEWALL (con energía): Dios es testigo de que no lo sé a ciencia cierta; pero estoy seguro de que hay que oír a esa muchacha, Thomas, porque de lo contrario se correrá la voz de que usted la ha hecho callar.


  Nuevo diálogo en voz baja.


  HATHORNE: Sí, es ella.


  DANFORTH: Su esposa, señor Proctor, me ha enviado un escrito en el que afirma estar encinta.


  PROCTOR, feliz y alarmado a medias, deja traslucir su asombro.


  DANFORTH: No hay signos de que sea cierto…, hemos procedido a examinarla.


  PROCTOR: Pero si dice que está encinta, es que lo está. Mi mujer no miente nunca, señoría.


  DANFORTH: Usted ha dicho que sólo se propone salvar a su esposa; muy bien: la ley prohíbe hacer daño a un niño inocente. Por lo tanto, si le digo que a su esposa no le sucederá nada hasta que dé a luz, ¿retirará la acusación?


  Silencio.


  DANFORTH: Se halla a salvo por el lapso de un año, y un año es mucho tiempo. Ya ha conseguido su propósito, señor mío.


  PROCTOR no encuentra todavía palabras.


  DANFORTH: ¿O es que su propósito es algo… más amplio?


  PROCTOR: También las esposas de mis amigos han sido acusadas.


  PARRIS: ¡Ahí lo tiene usted! ¡Ha venido a desautorizar al tribunal! ¡No es más que polvo para cegarle los ojos, señoría!


  PROCTOR (sacando el documento): No soy abogado, excelencia, pero…


  DANFORTH: Los limpios de corazón no necesitan abogados, señor Proctor. Proceda como mejor le parezca.


  PROCTOR: Esto se puede decir que es una referencia, y la han firmado noventa y una personas; si no le importa que se lo señale, excelencia, esas personas declaran haber tratado a nuestras esposas durante muchos años y no haber advertido jamás señal alguna de que tuvieran tratos con el demonio.


  PARRIS: ¡Esto es un claro ataque contra el tribunal!


  HALE: ¿Acaso toda defensa constituye un ataque contra el tribunal?


  PARRIS: ¡Todos los cristianos sinceros se alegran de la actuación del tribunal en Salem! ¡Estas personas, en cambio, se entristecen! (Directamente a DANFORTH): ¡Creo que su excelencia querrá saber por qué!


  DANFORTH vuelve los ojos a SEWALL, que le responde enigmáticamente, con una mirada dolorida e irresoluta. DANFORTH tiende a CHEEVER la petición de clemencia.


  DANFORTH: Señor Cheever, prepare las correspondientes órdenes para todos ellos… Se les arresta para ser interrogados.


  PROCTOR, COREY, NURSE y HALE protestan.


  NURSE: ¡He traído la desgracia a esas personas!


  DANFORTH: No, si tienen la conciencia tranquila, señor Nurse. Pero debe comprender, señor mío, que o se está a favor de este tribunal o se está en contra, no hay término medio. Vivimos tiempos nuevos, que exigen precisión; no habitamos ya en una tarde oscura en la que el mal se mezcla con el bien y confunde al mundo. Ahora, por la gracia de Dios, ¡las buenas personas y los malvados se distinguen perfectamente! Espero que encuentre usted su sitio entre nosotros.


  Atendiendo a una indicación de PROCTOR, COREY coloca un documento delante de DANFORTH. A DANFORTH le impresiona visiblemente lo que lee y levanta la vista para mirar a COREY; luego…


  DANFORTH: Señor Herrick, vaya a buscar al señor Putnam y tráigalo aquí.


  HERRICK sale. DANFORTH se vuelve hacia COREY.


  DANFORTH: Este escrito está muy bien redactado; ¿qué formación jurídica tiene usted, señor Corey?


  COREY: La mejor, excelencia. A lo largo de mi vida he comparecido treinta y tres veces ante los tribunales. Y siempre como demandante. Su padre, excelencia, fue juez de uno de mis pleitos…, hace unos treinta y cinco años, si no recuerdo mal.


  DANFORTH: ¡Vaya!


  COREY: ¿Nunca le habló de ello?


  DANFORTH (divertido): No, mucho me temo que no lo recuerdo.


  COREY: Es extraño, hizo que me pagaran cinco libras por daños y perjuicios.


  DANFORTH: Vaya, ¡bien hecho!


  PUTNAM entra con HERRICK. PUTNAM mira a su alrededor a la defensiva, pero está lleno de cólera.


  DANFORTH: Señor Putnam, tenemos aquí delante una acusación que el señor Corey dirige contra usted. Afirma que sugirió a su hija que acusara de brujería a George Jacobs para que así, una vez confiscadas sus tierras, pudiera usted comprarlas.


  PUTNAM: Es mentira.


  COREY: ¡Ese hombre está matando a sus vecinos para quedarse con sus tierras!


  DANFORTH: Pero ¿dónde está la prueba?


  COREY (señalando su declaración): ¡La prueba está ahí! El día en que su hija acusó a Jacobs de brujería, ¡se la oyó decir que él le había mandado hacerlo! ¡Lo sé por un hombre honrado que estaba presente!


  HATHORNE: ¿Y el nombre de esa persona?


  COREY (estupefacto): ¿Qué nombre? No…, no le puedo dar ese nombre.


  DANFORTH: En tal caso, no me queda otro remedio que arrestarle por desacato al tribunal, como usted no ignora.


  COREY: Esto no es más que una audiencia preliminar; ¡no se me puede encerrar por desacato tratándose de una audiencia preliminar!


  DANFORTH: ¡Un abogado con todas las de la ley! Muy bien.


  DANFORTH abandona decidido la taberna, seguido por todos los demás…


  68. Interior. Día. Iglesia.


  … y entra en la iglesia, que ahora está vacía.


  DANFORTH: Señor Corey, el tribunal está de nuevo en sesión plenaria.


  69. Interior. Día. Taberna de Ingersoll.


  En la confusión creada, MARY WARREN se ha quedado sola en la taberna. Tiene las manos juntas en oración, al tiempo que se balancea hacia delante y hacia atrás.


  MARY WARREN: ¡Dios mío, no me dejes de tu mano!


  De repente, ABIGAIL, MERCY LEWIS y las otras CHICAS han aparecido en la taberna y se dirigen hacia ella, lanzándole miradas amenazadoras.


  MARY WARREN: ¡No!


  MARY WARREN huye, muerta de miedo, hacia la iglesia. Las CHICAS la siguen con la mirada.


  70. Interior. Día. Iglesia.


  PROCTOR se apresura a tranquilizar a MARY WARREN cuando entra en la sala del tribunal. Mientras tanto ha comenzado una pelea encarnizada.


  HALE: Es comprensible, excelencia, que Corey oculte el nombre de esa persona: ¡este tribunal inspira un miedo espantoso en toda la provincia!


  DANFORTH: ¡Ningún hombre libre de mancha tiene por qué temer a este tribunal! ¡Ninguno! Giles Corey, queda usted detenido por desacato. Ahora decida: o da el nombre de la persona que acusa al señor Putnam, o permanecerá en la cárcel hasta que le forcemos a responder a nuestras preguntas. Señor Proctor, ¿qué más tiene usted para nosotros?


  COREY: ¡Te rebanaré el pescuezo, Putnam! ¡Todavía no he terminado contigo!


  COREY corre hacia PUTNAM y, al interponerse PROCTOR, PARRIS y HERRICK se produce una refriega.


  DANFORTH: ¡Llévenselo!


  PROCTOR y HERRICK reducen a COREY, que grita mientras lo sacan fuera:


  COREY: ¡No diga una palabras más, John! ¡Danforth se propone ahorcarnos a todos!


  PROCTOR (blandiendo la declaración de MARY WARREN): ¡No tenga miedo, Giles, esto le devolverá a su casa!


  PROCTOR deja la declaración delante de DANFORTH.


  PROCTOR: La declaración de Mary Warren, excelencia. Mary jura por su alma inmortal que mintió y que sus amigas mienten ahora…, que nunca vieron a Satanás y que ninguna bruja les ha hecho daño. Y esa es la verdad, excelencia.


  DANFORTH lee atentamente la declaración por vez primera.


  HALE: Excelencia, creo que esto nos lleva con claridad al meollo de la cuestión.


  DANFORTH se vuelve hacia él, admitiendo que tiene razón.


  HALE: Por el amor de Dios, señoría, un simple granjero no puede defender una declaración de tanta trascendencia; mande a este hombre a su casa y permítale que regrese con un abogado.


  DANFORTH: Escúcheme, señor Hale…


  HALE: ¡He firmado diecisiete condenas a muerte! ¡Deje que sean abogados quienes le presenten ese documento!


  DANFORTH (sin perder la calma, con una nueva dureza en la voz): Me sorprende semejante desorientación en un hombre tan erudito como usted, señor Hale; y perdóneme que se lo diga. Llevo cuarenta y dos años en esta profesión y, sin embargo, no sabría cómo proceder si se me llamara para defender a estas personas. Reflexione un momento… (Dirigiéndose a todos, disfrutando con la evidente claridad de su argumentación). Tratándose de un delito ordinario, se convoca a los testigos que puedan probar la culpabilidad o la inocencia del acusado. Pero la brujería es un delito invisible; en consecuencia, ¿quién puede testificar? Sólo la bruja y, por supuesto, su víctima. Ahora bien, no cabe esperar que la bruja reconozca su delito, ¿no es así? Hemos de recurrir, por consiguiente, a sus víctimas. ¡Y las niñas sí que testifican! Siendo esa la situación, ¿qué podría aportar un abogado?


  HALE: Esta muchacha afirma, sin embargo, que sus compañeras no dicen la verdad…


  DANFORTH: Eso es precisamente lo que me dispongo a considerar. ¿Qué más me pide usted? Señor Herrick, traiga aquí a las niñas.


  HERRICK sale, mientras…


  PARRIS: Me gustaría interrogar a Mary.


  DANFORTH (repentino y violento estallido): ¡Hágame el favor de callarse!


  PARRIS se sobresalta. Llaman a la puerta.


  DANFORTH: ¡Pasen!


  MARY WARREN está llorando cuando HERRICK entra con las CHICAS, encabezadas por ABIGAIL. DANFORTH les indica un banco y las CHICAS se sientan.


  DANFORTH: Hijas mías, la Biblia condena a todos los mentirosos. (Mira sucesivamente a las CHICAS). Vuestra amiga, Mary Warren, ha presentado una declaración afirmando que no ha visto nunca espíritus, ni ha sido atacada por ninguna manifestación del diablo. Afirma, asimismo, que tampoco vosotras habéis visto nada de eso y que todas fingís. (Se vuelve hacia MARY WARREN y PROCTOR). Ahora bien, podría ser que Satanás haya conquistado a Mary…, y la envíe hoy aquí para apartarnos de nuestro sagrado deber. Si es así, pagará por ello con la horca. (PROCTOR y MARY WARREN dejan traslucir el miedo que sienten). Pero si dice la verdad, os ordeno que renunciéis a vuestro engaño y confeséis, porque una rápida confesión hará que seamos más clementes. Abigail Williams, ¿hay algo de verdad en esta declaración?


  ABIGAIL: No, excelencia.


  DANFORTH (indicando la declaración de MARY WARREN): Por lo que respecta a la muñeca encontrada en casa de Proctor, Mary asegura que la hizo en la sala del tribunal, y que tú viste cómo ella misma le clavaba la aguja para que no se perdiera…


  ABIGAIL: Eso es mentira, excelencia.


  DANFORTH: ¿Es cierto que viste al espíritu de la señora Proctor y que te clavó la aguja tal como la acusaste de haberlo hecho?


  ABIGAIL: La señora Proctor envió su espíritu y me clavó la aguja.


  DANFORTH (a PROCTOR): Si está mintiendo, la única explicación es que le gustaría ver ahorcada a su esposa.


  PROCTOR: Sí que le gustaría, excelencia.


  DANFORTH: ¿Esta chiquilla asesinaría a su esposa?


  PROCTOR: No es una chiquilla. (A MARY WARREN): Mary, dile al gobernador cómo os llevó a bailar al bosque…


  PARRIS: ¡Desde que llegué a Salem este hombre se dedica a denigrarme!


  DANFORTH: ¿Qué bailes son esos?


  PROCTOR: ¡El reverendo Parris las descubrió cuando bailaban de noche en el bosque! Y estaban desnudas.


  DANFORTH (a PARRIS, porque este asunto se está convirtiendo en una verdadera pesadilla): ¡Desnudas!


  HALE: Cuando llegué por primera vez de Beverly, eso fue lo que me contó el reverendo Parris.


  PARRIS: ¡No dije que estuvieran desnudas!


  DANFORTH: ¿Pero su sobrina bailó?


  PARRIS: Sí.


  DANFORTH se vuelve a mirar a ABIGAIL como si la viera por vez primera.


  HATHORNE: Mary Warren… (A DANFORTH): Si me lo permite, excelencia… (A MARY WARREN): Cuando las personas acusadas de brujería enviaban su espíritu para asfixiarte, te desmayabas…


  MARY WARREN: Fingía, señor.


  HATHORNE: Pero palidecías y tenías la piel helada…


  PROCTOR: ¡Todas saben fingir estupendamente!


  HATHORNE: Entonces, ¿podría fingir ahora que se desmaya?


  PROCTOR y MARY WARREN no están preparados para esto.


  HATHORNE: ¿Por qué no? Si todo era fingimiento, que finja ahora. Vamos, quédate fría, Mary, ¡desmáyate!


  MARY WARREN cierra los ojos y todos guardan silencio mientras intenta desmayarse, pero, sin duda, le falta algo.


  MARY WARREN (a PROCTOR): No…, no puedo desmayarme ahora.


  PROCTOR: ¿No puedes fingirlo?


  MARY WARREN: No… (Buscando en su interior el sentimiento). No me noto, no…


  DANFORTH: ¿Por qué? ¿Qué es lo que te falta?


  MARY está desconcertada y tiene un nudo en la garganta.


  DANFORTH: ¿No será que aquí no hay espíritus malignos, mientras que durante los juicios sí los había?


  MARY WARREN: Yo no vi ningún espíritu.


  PARRIS: Entonces demuéstranos que puedes desmayarte a voluntad. ¡Vamos, desmáyate!


  MARY se pone rígida, cierra los ojos, trata de desplomarse, pero acaba haciendo un gesto de impotencia con la cabeza.


  MARY WARREN: ¡No puedo!


  PARRIS: ¿Estás protegiendo a Satanás? ¡Confiesa! ¡Viste a los espíritus cuando os atacaban!


  MARY WARREN: ¡No! ¡Sólo pensaba que los veía, pero no los vi! (Apelando a DANFORTH).… Oía gritar a las otras CHICAS y usted, señoría, parecía creerlas…, y luego todo el mundo gritaba: «¡Espíritus, espíritus!» y yo…


  Rompe a sollozar inconteniblemente, PROCTOR la ayuda a volver a uno de los bancos, DANFORTH parece afectado por la emoción sincera de MARY y, enseguida, se vuelve hacia ABIGAIL.


  DANFORTH: Hija mía, he de pedirte que busques en el fondo de tu corazón: ¿es posible que los espíritus que viste fuesen sólo ilusión, una apariencia…?


  ABIGAIL: ¡Esa pregunta es una ofensa!


  DANFORTH: ¡Sólo te pido que lo consideres!


  ABIGAIL (con profunda indignación): ¿Y qué es lo que debo «considerar»? ¿Acaso no he visto correr mi sangre a borbotones? ¿Es esta la recompensa que recibo por poner mi vida en peligro? ¿Que se desconfíe de mí, que se me rechace y se me hagan preguntas capciosas?


  DANFORTH: Hija mía, no desconfío de ti…


  ABIGAIL: ¡Tenga cuidado, señor Danforth! ¿Se cree tan poderoso como para que el demonio no le perturbe?


  DANFORTH: ¡Qué es lo que estás diciendo!


  ABIGAIL: Satanás no hace acepción de personas, señor Danforth, ¡tiene poder para corromper a cualquiera!


  De repente se da la vuelta como si una mano invisible le hubiera dado un golpecito en el hombro.


  ABIGAIL: ¡Siento el poder del infierno en esta sala!


  Mira de repente hacia lo alto, aterrorizada, y todos los ojos siguen la dirección de los suyos; enseguida empieza a tiritar. Las demás CHICAS hacen lo mismo, al tiempo que gimen.


  MARY WARREN: ¡No, Abby, no!


  ABIGAIL: Un viento, un viento frío…


  MERCY LEWIS: ¡Me hielo, excelencia!


  PROCTOR: ¡Están fingiendo!


  HATHORNE (tocando la mano de ABIGAIL): ¡Está helada, excelencia!


  ABIGAIL: ¡Mary, detén ese viento!


  DANFORTH: ¿La estás hechizando?


  MARY WARREN: ¡No!


  DANFORTH: ¡Retira tu espíritu!


  Con un grito histérico, MARY WARREN echa a correr hacia la puerta, pero PROCTOR se lo impide.


  MARY WARREN: ¡Deje que me vaya! ¡No resisto más!


  ABIGAIL (cayendo de rodillas, los brazos extendidos): ¡Dios de los cielos, aparta de mí este tormento!


  PROCTOR: ¡Puta! ¡Cómo te atreves a invocar al cielo!


  PROCTOR salta sobre ABIGAIL y, agarrándola por el pelo, la obliga a ponerse en pie.


  PROCTOR: ¡Es una puta, señor Danforth!


  ABIGAIL: ¡Miente, miente!


  PROCTOR: ¡Fíjese bien en ella! Ahora me apuñalará con un alarido, ¡pero es una puta!


  DANFORTH: ¡Esto es inadmisible! ¡Tendrá usted que demostrarlo!


  PROCTOR (viendo cómo su vida se derrumba): … La he conocido, excelencia. He tenido conocimiento carnal con ella.


  DANFORTH: ¿En qué ocasión? ¿Dónde?


  PROCTOR: En el sitio adecuado…, donde duermen mis animales. Mi esposa, mi querida esposa…, se dio cuenta de lo que era y la puso en la calle. Y siendo lo que es, un montón de vanidad, excelencia, se propone bailar conmigo sobre la tumba de mi mujer. Y bien podría hacerlo, Dios tenga compasión de mí, ¡porque la deseaba! Pero esto de ahora es la venganza de una puta. (Derrumbándose casi). Me pongo enteramente en sus manos, señoría.


  DANFORTH (lívido de horror): ¿Niegas que haya la más mínima parte de verdad en todo esto?


  ABIGAIL: Si tengo que contestar a esa pregunta, me marcharé y no volveré jamás, ¡y diré al mundo que Satanás se ha apoderado de Salem!


  PROCTOR: Señoría, ¿qué hombre destruiría sin motivo su reputación?


  DANFORTH tiene muy cerca a ABIGAIL, y la mira con miedo y sospechando lo peor.


  ABIGAIL: ¿Qué manera de mirarme es esa? ¡No consiento que se me mire así!


  Al dar media vuelta y dirigirse hacia la puerta…


  DANFORTH: ¡No saldrás de esta sala!


  HERRICK se le pone delante. ABIGAIL se detiene. DANFORTH se vuelve hacia PARRIS.


  DANFORTH: Señor Parris, vaya a la cárcel y traiga aquí a la esposa del señor Proctor.


  PARRIS: Excelencia, ¡todo esto es una trampa!


  DANFORTH: ¡Tráigala!


  PARRIS sale.


  DANFORTH: Ahora vamos a llegar al fondo de esta ciénaga. Su esposa, según usted, señor Proctor, es una mujer sincera.


  PROCTOR: No ha mentido en toda su vida.


  DANFORTH: Y cuando despidió a esta muchacha, ¿la expulsó por ramera y sabía que lo era?


  PROCTOR: Sí, excelencia, sabía que lo era.


  DANFORTH (a ABIGAIL): Si la señora Proctor me dice que fue por prostitución, muchacha, ¡que Dios se apiade de ti!


  71. Exterior. Día. Carretera.


  El carro regresa de la cárcel; dentro, en completo silencio, ELIZABETH y PARRIS.


  72. Interior. Día. Iglesia.


  Tenso silencio mientras aguardan a ELIZABETH. Se oye fuera un ruido sordo. Una pausa. Llaman a la puerta.


  DANFORTH: ¡Esperen un momento! (A ABIGAIL): Vuélvete de espaldas. (Ella le mira enojada y asustada). ¡Vuélvete de espaldas!


  ABIGAIL le da la espalda.


  DANFORTH (a PROCTOR): Haga lo mismo. (Mira a todos los presentes). Nadie debe decir una sola palabra ni hacer gesto alguno afirmativo o negativo. Señor Cheever, tome nota de este testimonio con toda exactitud. (Volviéndose hacia la puerta). ¡Pasen!


  CHEEVER se inclina sobre el papel, preparado. ELIZABETH entra con PARRIS. Busca a PROCTOR con los ojos.


  DANFORTH: Míreme sólo a mí, señora Proctor, mire sólo a mis ojos. Se nos informa de que hace algún tiempo despidió usted a su criada, Abigail Williams.


  ELIZABETH hace un gesto de asentimiento.


  DANFORTH: ¿Por qué? ¿Cuál fue la causa?


  ELIZABETH empieza a buscar a PROCTOR con los ojos.


  DANFORTH: No necesita mirar a su marido, ¡la respuesta la tiene usted en la memoria! ¿Por qué despidió a Abigail Williams?


  ELIZABETH: No…, no estaba contenta con ella. (Pausa). Mi marido tampoco.


  DANFORTH: ¿Por qué no estaba contenta?


  ELIZABETH: Era… (Mirando a PROCTOR en busca de alguna indicación).


  DANFORTH: ¡Míreme a mí! ¿Era sucia? ¿Perezosa? ¿Qué problemas causaba?


  ELIZABETH: Señoría, me… Mi marido es un hombre bueno y recto. Nunca se emborracha ni pierde el tiempo jugando al tejo…, pero el año pasado estuve enferma mucho tiempo, y me pareció advertir que se distanciaba de mí. Y esa chica… (Intenta mirar a ABIGAIL).


  DANFORTH: Míreme a mí.


  ELIZABETH: Sí, excelencia.


  DANFORTH: ¿Qué tiene que decirme de Abigail Williams?


  ELIZABETH: Llegué a pensar que a mi marido le gustaba…, y una noche perdí la cabeza, creo yo, y la puse en la calle.


  DANFORTH: ¿Y era cierto que su marido se había distanciado de usted?


  ELIZABETH (intentando desesperadamente vislumbrar a PROCTOR): Mi marido…


  DANFORTH: ¿Tiene usted conocimiento de que John Proctor cometiera alguna vez pecado de lujuria? (ELIZABETH no es capaz de hablar). ¡Responda a mi pregunta! ¿Es su marido un adúltero?


  ELIZABETH (en voz muy baja): No, excelencia.


  DANFORTH (a HERRICK): ¡Llévesela!


  PROCTOR (gritando en dirección a su mujer): Elizabeth, ¡lo he confesado!


  ELIZABETH: ¡Dios mío!


  HERRICK la empuja hacia la puerta que, después de pasar ellos, se cierra con violencia. HALE se pone inmediatamente en pie, apelando a SEWALL.


  HALE: ¡Se lo ruego, no sigan adelante!


  Pero SEWALL, que está de acuerdo con él, sólo es capaz de mirar en silencio a DANFORTH.


  DANFORTH: No ha dicho nada de lujuria.


  HALE: ¡Es una mentira lógica! No puedo seguir acallando mi conciencia, señor Danforth; creo que Proctor dice la verdad, ¡el testimonio de Abigail está inspirado por la venganza personal! ¡Juro por lo más sagrado que esa muchacha miente!


  ABIGAIL, con un extraño grito salvaje que hiela la sangre en las venas, alza los ojos al techo. Las CHICAS se vuelven con una expresión de horror en el rostro.


  DANFORTH: ¡Qué sucede!


  SEWALL: ¿Qué hay ahí?


  Todos los presentes escudriñan el techo con los ojos. Las CHICAS gimen aterrorizadas.


  MERCY LEWIS (señalando con el dedo de repente): Está sobre la viga…, ¡allí detrás!


  DANFORTH: ¿De qué se trata?


  ABIGAIL: ¿Por qué vienes, pájaro amarillo? ¡No es posible que quieras destrozarme la cara! La envidia es un pecado mortal, Mary. ¡Es magia negra cambiar de aspecto!


  MARY WARREN: ¡Abby, si estoy aquí!


  ABIGAIL: ¡Por favor, Mary! ¡No bajes!


  Encabezadas por ABIGAIL, las CHICAS pasan por encima del mobiliario para alejarse del lugar desde donde el «pájaro» está a punto de lanzarse.


  ABIGAIL: ¡Mary, por favor, no me hagas daño!


  MARY WARREN (a DANFORTH): ¡No le estoy haciendo daño! ¡No le estoy haciendo nada!


  DANFORTH (sujetando a Mary): ¡Por qué te ve allí arriba!


  MARY WARREN: ¡No ve nada!


  Ahora ABIGAIL cae en trance, mirando hacia lo alto —y lo mismo les sucede a las demás CHICAS—, al quedar dominadas por el poder de MARY WARREN.


  ABIGAIL: ¡No ve nada!


  DANFORTH: ¡Te has aliado con el demonio!


  MARY WARREN: ¡No, jamás!


  TODAS LAS CHICAS: ¡No, jamás!


  DANFORTH: ¿Por qué tienen que repetir lo que dices?


  MARY WARREN: ¡Están jugando!


  TODAS LAS CHICAS: ¡Están jugando!


  MARY WARREN (poniéndose histérica y dando patadas en el suelo): ¡Abby, deja de hacer eso!


  TODAS CHICAS: ¡Abby, deja de hacer eso!


  MARY WARREN: ¡No sigas!


  TODAS LAS CHICAS: ¡No sigas!


  MARY WARREN (a voz en grito y alzando los puños): ¡¡No sigas!!


  TODAS LAS CHICAS (imitándola y alzando los puños): ¡¡No sigas!!


  Totalmente desconcertada, MARY WARREN gime de impotencia; las CHICAS imitan sus gemidos. Cuando ella se mueve, se mueven también, DANFORTH las contempla con asombro y terror.


  DANFORTH (al advertir una nueva y terrible posibilidad): ¿Qué es lo que te ha hecho cambiar tanto, Mary Warren? ¿Se ha apoderado de ti el diablo?


  MARY WARREN está aterrada, ahora que el vicegobernador parece creer a las CHICAS.


  PROCTOR: ¡Dios condena a los mentirosos, Mary!


  DANFORTH: ¿Te has aliado con el maligno para impedir esta investigación?


  PROCTOR (advirtiendo que MARY flaquea): ¡La verdad, Mary, la verdad!


  MARY WARREN está agitando la cabeza, enmudecida. DANFORTH la obliga a volverse con violencia para que le mire a la cara.


  DANFORTH: ¿Qué es lo que te ha hecho cambiar tanto? ¡Te has aliado con el diablo!, ¿no es eso?


  ABIGAIL: ¡Está extendiendo las alas! ¡Camina por la viga!


  ABIGAIL señala de repente hacia arriba.


  Todo el mundo escudriña la parte alta de la sala, el techo, las vigas.


  ABIGAIL: ¡Cuidado, está descendiendo!


  Las CHICAS, protegiéndose la cabeza como si un pájaro estuviera picoteándolas, salen corriendo de la iglesia, seguidas por la MULTITUD.


  73. Exterior. Día. Iglesia.


  Éxodo masivo por la puerta principal, hacia el espacio libre delante de la iglesia. Las CHICAS, siempre gritando, van delante. Una histeria incontenible se apodera de la MULTITUD que espera fuera de la iglesia; todos corren detrás de las CHICAS, que se dirigen hacia el mar.


  74. Exterior. Día. Orilla del mar.


  La MULTITUD forcejea para evitar que las CHICAS, completamente histéricas, se ahoguen, mientras PROCTOR, con el agua a media pierna, alcanza a MARY WARREN. Pero la muchacha se zafa y, mirándolo con indescriptible terror…


  MARY WARREN: ¡Quíteme las manos de encima! ¡No me toque! ¡Usted es el enviado del demonio! No quiero seguir con usted, amo a Dios.


  La MULTITUD prorrumpe en exclamaciones: «¡Aleluya!». «¡Alabado sea el Señor!». [Etc.].


  DANFORTH (ahora con tremendo alivio interior): ¿Te ordenó él que trabajaras para el diablo?


  MARY WARREN: Se me apareció de noche para que firmara…


  DANFORTH: ¡Firmar!, ¿el qué!


  PARRIS: ¿El libro del maligno? ¿Se presentó con un libro?


  MARY WARREN: Mi nombre, quería mi nombre. «¡Te asesinaré», dice, «si ahorcan a mi mujer! ¡Hemos de ir y echar abajo al tribunal!».


  Surgen de la MULTITUD gritos de asombro e indignación. Y mientras PROCTOR se acerca a MARY WARREN para suplicarle…


  PROCTOR: Mary, Mary…


  MARY WARREN: ¡No! ¡No quiero seguir con usted!


  HALE: ¡Esa chica se ha vuelto loca!


  Volviéndose hacia ABIGAIL, MARY WARREN comienza a sollozar, contrita.


  MARY WARREN: Amo a Dios. Bendito sea Dios. Abby, Abby, ¡nunca volveré a hacerte daño!


  Todos contemplan con asombro cómo la muchacha descarriada vuelve al abrazo magnánimo de ABIGAIL.


  DANFORTH, en plena posesión de la verdad, se vuelve hacia PROCTOR con odio infinito.


  DANFORTH: John Proctor, he visto su poder. Está usted asociado con el Anticristo, ¡no se atreverá a negarlo!


  HALE: ¡Excelencia!


  DANFORTH: ¡No vuelva a dirigirme la palabra, señor Hale! (A PROCTOR): ¿Va a confesar que está manchado por el infierno o insiste en mantener esa tenebrosa asociación? ¿Qué tiene usted que decir?


  PROCTOR (contempla a la MULTITUD, que contiene la respiración): ¡Digo que está usted derribando el cielo y ensalzando a una ramera! ¡Digo que Dios ha muerto!


  Un enorme grito de asombro y de repugnancia surge de todas las bocas.


  PARRIS (a la MULTITUD): ¡Ya le oyen, ya le oyen!


  Mientras, HALE se abre paso entre los rostros enloquecidos de los habitantes del pueblo.


  HALE: ¡Me retiro de este tribunal!


  PROCTOR, a quien se llevan a empujones, pasa cerca de SEWALL, cuya mirada expresa desolación y derrota.


  Y ahora la caza de brujas alcanza su punto culminante, mientras la comunidad se destroza a sí misma.


  75. Interior. Día. Iglesia.


  Los FELIGRESES están pendientes de PARRIS, en el púlpito, a mitad de una frase.


  PARRIS: … y por haber cometido delito de brujería, Rebecca Nurse, George Jacobs, Mary Easty, John Willard, Martha Corey, Elizabeth Howe…


  Los condenados, cargados de cadenas, están en la parte delantera de la iglesia.


  PARRIS: … John Proctor, Elizabeth Proctor, Mary Sibber, Hannah Bellows, Bridget Bishop y Sarah Osburn quedan excomulgados a partir de este momento, y dejan de pertenecer a esta iglesia, perdiendo con ello todas sus bendiciones y la esperanza de la salvación eterna.


  76. Exterior. Día. Patíbulo.


  Una enorme MULTITUD hostil, llena de curiosidad morbosa, se ha reunido para presenciar la ejecución de la COMADRE OSBURN, y la insulta a voz en grito cuando está a punto de ser ahorcada.


  COMADRE OSBURN: No, soy inocente.


  La COMADRE SIBBER clama su inocencia con toda la fuerza de sus pulmones cuando se disponen a ahorcarla. La MULTITUD vocifera.


  COMADRE SIBBER: ¡No soy bruja! ¡Arderéis todos en el infierno!


  Ahorcan a GEORGE JACOBS. La MULTITUD grita.


  Ahorcan a tres más…, y todavía a más. La MULTITUD sigue lanzando gritos de entusiasmo.


  77. Exterior. Día. Orilla del mar.


  GILES COREY yace entre las rocas, brazos y piernas atados a estacas. Cerca, PARRIS, junto con CHEEVER, contempla la escena. DOS HOMBRES colocan piedras sobre el pecho de COREY. Al añadir una nueva piedra de grandes dimensiones, GILES gime.


  CHEEVER: Sea razonable y díganos el nombre de la persona que acusó a Putnam. ¡Acabará por dárnoslo, Corey!


  GILES COREY mira fijamente a PARRIS.


  PARRIS: ¡Hable de una vez! ¡No podemos ceder! ¿Qué dice, Corey?


  GILES: ¡Más peso!


  PARRIS se yergue, con miedo e indignación en el rostro.


  PARRIS (a los DOS HOMBRES): Sigan.


  Pero los DOS HOMBRES dudan, asustados ante el valor de COREY.


  PARRIS: ¡Se lo ordena el tribunal! ¡Sigan!


  Colocan encima de COREY otra gran piedra. Al hombre se le escapa un gigantesco suspiro final. Vemos los ojos asustados de sus verdugos ante tan trascendental desafío y la fe que sin duda lo sustenta.


  78. Exterior. Día. Patíbulo.


  Están ahorcando a tres más, pero la MULTITUD ha perdido su energía.


  79. Exterior. Día. Casa de Proctor.


  ABIGAIL está sola en el patio desierto. HALE se dirige hacia la casa a caballo y se la queda mirando.


  80. Interior. Día. Taberna de Ingersoll.


  ABIGAIL está sentada junto al fuego. Tiene enfrente a DANFORTH. SEWALL, que está bebiendo cerca, mira repetidamente a ABIGAIL con expresión temerosa.


  ABIGAIL: No puedo dormir, excelencia. Ahora viene todas las noches a mi cama una mujer que trata de arrancarme los ojos.


  DANFORTH: ¿Distingues quién pueda ser?


  ABIGAIL: Creo que es la esposa del reverendo John Hale, excelencia.


  DANFORTH se queda estupefacto. Incluso la mirada alcoholizada de SEWALL manifiesta la sorpresa que siente. Pero ABIGAIL persevera en su actitud desafiante.


  DANFORTH: Sin duda te equivocas, hija mía. No es probable que la esposa de un ministro del Señor…


  ABIGAIL: El brazo de Satanás puede alcanzar a cualquiera, excelencia.


  ABIGAIL se pone en pie, cumplida su misión.


  SEWALL (de repente a punto de estallar): Entonces, no hay absolutamente nadie en el mundo que esté seguro, ¿es eso lo que quieres decir?


  DANFORTH: Te equivocas, hija mía. Creo que me entiendes.


  Esta primera resistencia real hace que ABIGAIL se tense, pero también aparece en su rostro el miedo.


  81. Exterior. Día. Salem.


  ABIGAIL cruza la calle en dirección a la casa de Parris. Los mismos HABITANTES que hace poco la adoraban la tratan ya como a una apestada. ABIGAIL se da cuenta de que el fin está cerca.


  MUJER 1.ª (apartando a sus hijos del camino de ABIGAIL): Alejaos de ella.


  MUJER 2.ª: Que Dios te perdone, Abigail Williams.


  82. Interior. Día. Taberna de Ingersoll.


  SEWALL: Se lo ruego, Thomas, esto debe terminar. Ha sido un golpe muy duro para muchos que abunden tanto los inconfesos. Hay un grupo que se nutre de noticias como esas. Están hartos de ejecuciones.


  DANFORTH: Se lo digo una vez más, Samuel: no descansaré mientras quede un solo centímetro de tierra en esta provincia que no haya vuelto a Dios.


  83. Interior. Noche. Casa de Parris.


  PARRIS, al abrir la puerta principal, ve un puñal clavado en la madera. El terror en estado puro aparece en su rostro mientras tira con fuerza para retirarlo; vuelve la mirada hacia la taberna, en cuyo umbral un GRUPO DE HOMBRES lo mira fijamente. La resistencia se consolida, PARRIS se aleja a toda prisa.


  La cámara se levanta hasta una ventana del segundo piso.


  84. Interior. Noche. Dormitorio de Parris.


  MERCY LEWIS, cubierta con una capa, vigila junto a la ventana, mirando hacia la calle.


  MERCY LEWIS: Deprisa.


  ABIGAIL, también con capa, consigue abrir una pequeña caja fuerte, dejando al descubierto tres o cuatro bolsitas con dinero.


  ABIGAIL: ¡Ya lo tengo!


  Se apodera de todas las bolsas y se apresura a salir con MERCY LEWIS.


  85. Interior. Noche. Celda de Proctor.


  PROCTOR, encadenado, está solo. ABIGAIL se dirige hacia él.


  ABIGAIL: Van a acabar contigo hoy mismo. (PROCTOR no responde). En el puerto de Boston hay un barco que zarpa para las Barbados. Tengo dinero para el guardián. (Silencio). Nunca imaginé que te sucediese nada parecido. (Los ojos se le llenan de lágrimas). Te quería para mí, sólo eso. (Silencio). Escúchame, John. Tengo dinero…, mañana podríamos estar navegando. El carcelero hará la vista gorda; déjame que lo llame. (PROCTOR no responde). He de embarcarme, John. ¿No vas a decir nada?


  PROCTOR: No será en un barco donde nos encontremos de nuevo, Abigail: será en el infierno.


  ABIGAIL comprende que lo ha perdido.


  86. Exterior. Primeras luces del día. Cárcel.


  ABIGAIL sale corriendo de la cárcel y también abandona Salem.


  87. Interior. Amanecer. Dormitorio de Danforth.


  Vemos, muy de cerca, el rostro asombrado, preocupado, de DANFORTH, mientras contempla el ir y venir de PARRIS por la habitación.


  DANFORTH: ¡Desaparecida!


  PARRIS: Se ha escapado con treinta y una libras. Me he quedado sin un céntimo.


  DANFORTH: Señor Parris, ¡es usted un mentecato!


  PARRIS: Excelencia, escúcheme, se lo suplico. Retrasemos algún tiempo las ejecuciones pendientes. (Esto detiene a DANFORTH). Los tres que deben morir hoy por la mañana, John Proctor, Rebecca Nurse y Martha Corey, tienen aún gran influencia en el pueblo. Si disponen de algún tiempo en el patíbulo para elevar al cielo una oración piadosa, temo que despierten deseos de venganza contra usted…


  DANFORTH: ¡En ese caso Proctor ha de confesar! ¡Tiene que confesar!


  Salta de la cama para vestirse.


  88. Interior/Exterior. Día. Cárcel.


  Amontonados dentro de la cárcel se encuentran todas las mujeres y niños condenados, sucios y con esposas en las muñecas. HERRICK está sacando a ELIZABETH para que comparezca ante DANFORTH, SEWALL, HATHORNE y HALE.


  DANFORTH: Por favor, esté tranquila, señora, no nos proponemos quitarle la vida, nuestra… (No encuentra las palabras)… Señor Hale.


  HALE: Señora Proctor, su marido está condenado a morir hoy en la horca. (Sobrecogida, ELIZABETH respira hondo). Espero que sepa que ya no tengo relación alguna con este tribunal. Vengo a salvar la vida de su esposo. ¿Me entiende? (ELIZABETH lo mira fijamente, sin saber a qué atenerse). Hemos de ayudar a John para que les dé la mentira que le exigen.


  HATHORNE: ¡No es una mentira, no puede usted hablar de mentiras!


  HALE: ¡Sí es mentira! ¡Son inocentes! (Volviéndose hacia ELIZABETH). Le aseguro que la vida es el regalo más precioso que Dios nos hace. Ningún principio, por elevado que sea, puede justificar su destrucción. ¿Querrá suplicárselo usted? Permita que les dé su mentira, porque podría ser muy bien que Dios juzgara con más benevolencia a un mentiroso que a quien renuncia a la vida por orgullo.


  ELIZABETH: Me parece que razona usted como el demonio.


  DANFORTH: ¿Es usted de piedra? ¡Le aseguro que su marido morirá con el alba! Pero, si confiesa, ¡los dos estarán en casa mañana!


  ELIZABETH, llena de incertidumbre, lo mira asustada. Todos se vuelven cuando aparece PROCTOR, al que acaban de traer de su celda, esposado, sucio.


  ELIZABETH: No prometo nada, pero déjenme hablar a solas con él.


  89. Exterior. Día. Orilla del mar.


  ELIZABETH y PROCTOR están solos. La cárcel queda a lo lejos; delante se encuentran quienes aguardan la decisión de PROCTOR. PROCTOR señala el vientre hinchado de su mujer.


  PROCTOR: ¿El niño?


  ELIZABETH: Crece.


  PROCTOR: ¿Sabes algo de nuestros hijos?


  ELIZABETH: Están bien. Francis, el de Rebecca, se encarga de cuidarlos.


  PROCTOR: ¿Pero no los has visto?


  ELIZABETH: No, no los he visto.


  Reprime las lágrimas.


  PROCTOR: Ahora se disponen a quitarme la vida.


  ELIZABETH asiente con la cabeza. PROCTOR cierra los ojos, asombrado y dolorido.


  PROCTOR: Estoy pensando en confesar, Elizabeth. ¿Qué dirías tú si les doy lo que quieren, si confieso?


  ELIZABETH: No soy quién para juzgarte.


  PROCTOR: ¿Qué querrías que hiciera?


  ELIZABETH: Lo que tú decidas me parecerá bien. (Pausa). Quiero que vivas, John. De eso puedes estar seguro.


  PROCTOR: ¿Qué derecho tengo a subir al patíbulo como un santo? Sería un engaño, porque no soy santo. Fingiría. Mi honestidad no existe; con esa mentira no estropearé nada que no estuviera ya podrido hace mucho tiempo.


  ELIZABETH: Pero hasta ahora no has confesado…


  PROCTOR: El rencor es lo que me hace callar; es duro dar a esos perros la satisfacción de una mentira… Necesito tu perdón, Elizabeth.


  ELIZABETH: Yo no te lo puedo dar, John…, si tú no te perdonas a ti mismo. (John se vuelve ahora). No se trata de mi alma, sino de la tuya. (Con inmensa dificultad). Pero puedes estar seguro…, hagas lo que hagas, lo habrá hecho un hombre bueno. (Él se vuelve, sorprendido). Tengo mis propios pecados que confesar. Hace falta una esposa fría para propiciar la lujuria.


  PROCTOR: Basta, basta.


  ELIZABETH: ¡Más valdrá que me conozcas! Te has echado a la espalda mis pecados.


  PROCTOR: ¡No, sólo los míos, los míos!


  ELIZABETH: Me veía tan fea, tan mal hecha, que creía imposible que alguien me quisiera de verdad. Cuando yo te besaba era la sospecha quien te besaba; nunca supe cómo manifestar mi amor. ¡Era un hogar muy frío el que yo cuidaba para ti!… Perdóname. ¡No he conocido nunca mayor bondad que la tuya! ¡Perdóname, John, perdóname!


  Se cubre la cara, llorando. PROCTOR grita hacia la cárcel, con toda la fuerza de sus pulmones:


  PROCTOR: ¡Quiero vivir!


  90. Exterior. Día. Cárcel.


  Inmediata reacción entre los que esperan delante de la cárcel: «¡Dios sea loado!». [Etc.].


  HATHORNE: ¡Saquen a las condenadas!


  91. Exterior. Día. Cárcel.


  Limpian una mesa; CHEEVER se sienta en ella con su recado de escribir. Le traen a PROCTOR.


  Entretanto, se abren las puertas de la cárcel, al tiempo que los GUARDIANES se preparan para llevar a las condenadas al carro que las conducirá hasta el patíbulo.


  PROCTOR: ¿Por qué hay que poner por escrito mi confesión?


  DANFORTH: ¿La razón? Para edificación del pueblo, señor mío; ¡la colocaremos en la puerta de la iglesia!


  Mientras, salen REBECCA y MARTHA, camino del carro que las espera.


  DANFORTH: Valor, Proctor, valor; su buen ejemplo puede también llevarlas a Dios. Escuche esto, señora Nurse. Veamos, señor Proctor, ¿se comprometió usted a servir al diablo?


  REBECCA y MARTHA, esposadas ya al carro, contemplan asombradas la escena.


  REBECCA: ¡John!


  MARTHA: ¡No, John, usted no!


  PROCTOR: Eso hice.


  DANFORTH: Ahora, mujer, ya ve que no le servirá de nada seguir manteniendo el engaño. ¿Confesará con él?


  REBECCA: No puedo; sería mentira; ¿cómo quiere que me condene yo misma? ¡Que Dios se apiade de usted, John!


  DANFORTH: Sigamos, señor Proctor. Cuando el demonio se le presentó, ¿le acompañaba Rebecca Nurse?


  PROCTOR: No.


  DANFORTH: … ¿Vio usted a Mary Easty, la hermana de Rebecca Nurse, con el diablo?


  PROCTOR: No, no la vi.


  DANFORTH: ¿Vio alguna vez a Giles Corey con el demonio, o a Martha, su mujer?


  PROCTOR: No los vi.


  DANFORTH (percatándose de lo que está sucediendo): ¿Vio alguna vez a alguien con el diablo?


  PROCTOR: No, a nadie.


  HALE: ¡Déjele firmar, excelencia, basta con que confiese sus propias culpas!


  PARRIS: Su apellido tiene mucho peso, excelencia; impresionará grandemente al pueblo que Proctor confiese…


  SEWALL (la primera vez que su indignación estalla contra DANFORTH): ¡Permítale firmar y terminemos de una vez! ¡Por el amor de Dios, Thomas!


  DANFORTH, a regañadientes, hace un gesto a CHEEVER, que se acerca a PROCTOR con la confesión y una pluma. Sufriendo horriblemente, PROCTOR firma la confesión. PARRIS junta las manos y cierra los ojos en una oración de gracias al Altísimo. DANFORTH extiende el brazo para coger el documento, pero PROCTOR se lo quita, mientras crece en su interior un profundo terror y una cólera sin límites.


  DANFORTH: Tenga la amabilidad, señor Proctor.


  PROCTOR: No. Me han visto firmar la confesión, no necesitan este papel.


  PARRIS: El pueblo, Proctor, ha de tener prueba de que…


  PROCTOR: ¡Me tiene sin cuidado el pueblo! ¿Acaso el arrepentimiento ha de ser público para ser auténtico? ¡Dios no necesita que se clave mi nombre en la puerta de la iglesia, Dios sabe de la negrura de mis pecados!


  DANFORTH: ¡Escúcheme, señor Proctor!


  PROCTOR: ¿Cómo voy a enseñar a mis hijos a que caminen por el mundo con la cabeza bien alta después de vender a mis amigos?


  DANFORTH: No ha vendido usted a sus…


  PROCTOR: ¡Los habré denigrado a todos si clava usted esto en la puerta de la iglesia el mismo día en que se los ahorca por su silencio!


  DANFORTH: ¡He de tener una prueba fehaciente y legal de que ha confesado, señor Proctor!


  PROCTOR: ¡Usted es el tribunal supremo, su palabra es suficientemente buena! Dígales que he confesado; diga que Proctor cayó de rodillas y lloró como una mujer, pero mi nombre no…


  DANFORTH: ¿Por qué? ¿Acaso se propone negar esta confesión cuando quede en libertad?


  PROCTOR: No me propongo negar nada.


  DANFORTH: En ese caso explíqueme por qué no quiere…


  PROCTOR: ¡Porque ahí está mi nombre! ¡Porque no tendré otro mientras viva! ¡Porque he mentido y he firmado mentiras! ¡Porque no merezco besar el polvo que pisan los pies de los que van a ser ahorcados! Le he entregado el alma, ¡déjeme al menos mi nombre!


  DANFORTH: ¿Es una mentira ese documento? ¡Porque si lo es, no lo aceptaré! O me entrega usted una confesión sincera o no podré salvarlo de la horca. ¿Qué camino elige, señor mío?


  PROCTOR se inmoviliza. De repente rasga la confesión y hace un rebujo con ella; está llorando, furioso pero erguido.


  DANFORTH: ¡Alguacil!


  HALE: ¡Lo ahorcarán! ¡No puede hacer eso!


  PROCTOR: Sí puedo. Y ese es su primer prodigio, reverendo, que sí puedo.


  ELIZABETH corre hacia él y llora, la mejilla apoyada contra su mano.


  PROCTOR: No les regales ni una lágrima. Muéstrales honor, muéstrales un corazón de piedra y húndelos con él.


  La besa con gran pasión.


  DANFORTH: ¡Quien llora por ellos, llora por la corrupción! ¡Llévenselos!


  DANFORTH entra a toda prisa en su carruaje. A PROCTOR lo llevan hasta el carro. ELIZABETH se queda mirando a los condenados.


  PARRIS: ¡Vaya con él! ¡Todavía hay tiempo! (Se dirige hacia el carro, que se pone en marcha). ¡Proctor, Proctor! ¡En el nombre de Dios, confiese! ¡Confiese!


  HALE: ¡Mujer, suplíquele! ¡Ayúdelo! ¡Vaya con él, dígale que no tiene por qué avergonzarse!


  ELIZABETH: Ahora ha encontrado ya la paz. ¡No quiera Dios que yo se la quite!


  Ve cómo el carro se aleja.


  92. Exterior. Día. Carretera.


  La MULTITUD apostada a los lados del camino que lleva hasta el patíbulo se encuentra, cuando el carro para frente a ellos, con la actitud resuelta y llena de fuego de PROCTOR, con la fe de REBECCA y con el gesto desafiante de MARTHA.


  93. Exterior. Día. Patíbulo.


  Mientras a los TRES CONDENADOS se les coloca la soga alrededor del cuello…


  REBECCA: Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre…


  REBECCA y MARTHA: … Venga a nosotros tu reino…


  REBECCA, MARTHA y PROCTOR (este último, al principio, con un dejo de desafío en la voz):… Hágase tu voluntad así en la Tierra como en el cielo. El pan nuestro de cada día dánosle hoy, y perdónanos nuestras deudas, así como nosotros perdonamos a nuestros deudores. Y no nos dejes caer en la tentación, mas líbranos del mal. (Ahorcan a REBECCA). Porque tuyo es el reino, tuyo el poder y la gloria. (Ahorcan a MARTHA). Por siempre, Señor, amén.


  Empujan a PROCTOR, que pierde contacto con el suelo del patíbulo, quedando sólo visible la soga estremecida.


  94. Fundido en negro y luego, en sobreimpresión:


  «Después de diecinueve ejecuciones, y a medida que un número cada vez mayor de acusados se negaba a salvarse con falsas confesiones, se puso término en Salem a la caza de brujas».
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    ARTHUR MILLER. Nueva York (EE. UU.), 1915 - Roxbury, Connecticut (EE. UU.), 2005. Dramaturgo estadounidense que figura entre los principales autores teatrales del siglo XX. Escritor comprometido, Miller supo trasladar a los escenarios el conflicto del ser humano y el espíritu crítico, arremetió contra el masificador antihumanismo estadounidense, se acercó al marxismo para después criticarlo, se opuso activamente a la «caza de brujas» del senador McCarthy y denunció la intervención estadounidense en Corea y Vietnam. Su nombre fue sinónimo de audacia y de ruptura, tanto temática como estructural.


    Nació en el seno de una familia de inmigrantes judíos polacos de clase media. Su padre, Isadore, poseía una próspera empresa textil, lo que permitió a la familia vivir en Manhattan, junto a Central Park. Sin embargo, la Gran Depresión acabó con la empresa, por lo que la familia tuvo que mudarse a un modesto apartamento en Brooklyn, que posteriormente le serviría como modelo de la vivienda del protagonista de Muerte de un viajante.


    En 1938, mientras estudiaba en la Universidad de Michigan, recibió varios premios por su comedia Todavía crece la hierba. De regreso a Nueva York comenzó a escribir seriales radiofónicos. En 1944 obtuvo su primer premio literario con Un hombre con mucha suerte, obra que sin embargo no tuvo éxito comercial. Su novela Focus (1945), un ataque contra el antisemitismo, resultó un gran éxito y Todos eran mis hijos fue elegida por el Círculo de Críticos de Teatro de Nueva York como la mejor obra teatral de 1947. Este estudio sobre los efectos del oportunismo en las relaciones familiares influyó en la mayoría de sus obras posteriores.


    El mayor logro de Miller fue Muerte de un viajante (1949), que obtuvo los premios Pulitzer de Teatro y del Círculo de Críticos de Teatro de Nueva York, y a menudo se cita entre las mejores obras del teatro contemporáneo. En un estilo casi poético, narra la trágica historia de un hombre normal, muy parecido a su padre. Las brujas de Salem (1953), una obra que describe los juicios por brujería realizados en Salem, es en realidad una denuncia contra la investigación del Congreso de Estados Unidos sobre las actividades subversivas llevadas a cabo por el senador Joseph McCarthy. El propio Miller compareció ante el Comité de Actividades Antiamericanas en 1956. Fue condenado por desacato, pero la sentencia fue apelada y Miller quedó finalmente absuelto.


    Otras obras dignas de mención son Panorama desde el puente (1955), Después de la caída (1963), Incidente en Vichy (1964), El precio (1968) y El arzobispo (1977), basada en la persecución de los escritores disidentes soviéticos. Destacan asimismo el guión cinematográfico Vidas rebeldes (1960), escrito para su segunda esposa, la actriz Marilyn Monroe; El reloj americano (1980), una serie de viñetas dramáticas basada en Tiempos duros (1970), un estudio sobre la depresión del escritor estadounidense Studs Terkel; una colección de relatos, Ya no te necesito (1967) y Ensayos teatrales de Arthur Miller (1978).


    Las obras de Miller se interesan especialmente por la responsabilidad del individuo hacia los demás, el conocimiento de uno mismo y la realización personal. Escritas en un estilo sencillo y coloquial, tienen su origen en la conciencia social del autor y su compasión hacia los que son vulnerables y se dejan arrastrar hacia el mal camino por los falsos valores que impone la sociedad.

  


  Notas


  
    [1] Alusión a Ezequiel 1, 16. (N. del T.). <<

  


  
    [2] La escena segunda del segundo acto, que figuraba en la obra original, desapareció de la versión que hizo el autor para su Teatro completo, así como de todas las ediciones Compass anteriores a 1970. No se ha incluido tampoco en la mayoría de las producciones realizadas después de la reposición de 1958 en el Martinique Theatre de Nueva York. Sir Lawrence Olivier también la suprimió en su producción londinense de 1965. En la presente edición se incluye como apéndice al final de la obra de teatro. (N. del E.). <<

  


  
    [3] John Winthrop (1588-1649), primer gobernador de la Massachusetts Bay Colony y figura emblemática para los puritanos fundadores de Nueva Inglaterra. (N. del T.). <<
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