

  

    
      
    

  




   


   


  EL SÉPTIMO CÍRCULO


  [image: img1.jpg]


  COLECCIÓN CREADA POR JORGE LUIS BORGES Y ADOLFO BIOY CASARES


  DIRIGIDA POR CARLOS V. FRÍAS


   




   


  ARTHUR MALING


  Traficante de nieve


  Traducción de


  KICSI SCHWARCZ


  

    [image: img2.jpg]

  


  EMECÉ DISTRIBUIDORA


   




  Título original inglés


  THE SNOWMAN


  © 1973 by Arthur Maling


  Edición digital: siro26 (2017)


  Dibujo de tapa


  JOSÉ BONOMI


  IMPRESO EN ARGENTINA — PRINTED IN ARGENTINA


  Queda hecho el depósito que previene la ley número 11.723


  © EMECÉ DISTRIBUIDORA. S.A.C.I.F. y M. - Buenos Aires 1973


   




  NOTICIA


  Arthur Maling nació en Chicago en 1923. Cursó estudios en la escuela Francis W. Parker y en la Universidad de Harvard. Trabajó como repórter y redactor en el "Tribune" de Chicago y en la revista "Esquire". Luego se incorporó al directorio de la empresa que había fundado junto con sus hermanos. En 1971 fue nombrado presidente del directorio. En 1972 se retiró de los negocios para poder dedicar todo su tiempo a lo que verdaderamente le interesaba: el oficio de escribir. Tiene publicadas algunas novelas policiales, entre ellas: Decoy, Go-Between y Loophole. En la actualidad vive en Chicago.


   




  CAPÍTULO 1


  TODOS los demonios se habían desatado esa mañana El diario había colocado un precio equivocado en uno de nuestros avisos. En lugar de $ 14.95, por bolsa de lana, publicó $ 4.95. Pesqué el error en la primera edición, y el precio había sido cambiado en las últimas, pero entre tanto, cien mil ejemplares estaban en los puestos con el precio equivocado, y el departamento de equipaje estaba atorado de gente que reclamaba la bolsa de lana a $ 4.95. Yo había estado hablando por teléfono con nuestros abogados, y nuestros abogados habían estado hablando con la gente del diario, y la gente del diario había estado hablando por teléfono conmigo. En realidad, estaba hablando con ellos por tercera vez, cuando zumbó mi conmutador y mi secretaria dijo:


  —El señor Benson quisiera verlo.


  Generalmente, Tony Benson no se mezclaba en el trajín de todos los días del departamento de publicidad o de ningún otro departamento. Él llevaba el control de todo lo que sucedía en las tiendas, pero sólo a nivel político. Ésta era, sin embargo, una situación especial y yo adiviné que quería una explicación No la tenía. Era una de esas cosas...


  El comprador que normalmente daba el visto bueno a los avisos estaba en Nueva York y su asistente en casa, con gripe. La chica que redactó el aviso había puesto el precio correcto. Nadie en el departamento de publicidad parecía haberse equivocado. Todo lo que le podía decir a Tony era que lo lamentaba, y que el diario nos pagaría cualquier pérdida que tuviésemos.


  Pero ésta no era la razón por la que Tony quería verme. Ni siquiera sabía nada sobre el aviso. Tenía otra idea en su mente. Algo mucho más serio.




  CAPÍTULO 2


  — ¿TOMA algo? —ofreció.


  —Todavía no son las once —dije.


  Se encogió de hombros y se dirigió hacia el bar portátil. El bar fue lo único que agregó a la oficina cuando se mudó, después de la muerte de su padre. Le gustaba tomar un trago o dos hacia el final de la tarde. Sin embargo, no lo había visto nunca tomar uno por la mañana. Volvió a llenar un vaso que ya tenía algo de whisky, y me guió a través del cuarto hacia el sillón de cuero negro que estaba ubicado contra la pared, debajo de los retratos de su padre y de su abuelo.


  —No dormí bien anoche —dijo sentándose pesadamente.


  Quise hablarle sobre el aviso, pero la expresión de su rostro me detuvo. No parecía estar enojado. Aparentaba estar preocupado. No dije nada.


  —Di vueltas y vueltas en la cama la mayor parte de las seis horas —agregó.


  Tenía ojeras, lo noté. Y, como tan a menudo sucedía cuando estaba con él, sentí un repentino torrente de admiración y afecto por el hombre. Sobrellevaba el enorme peso de Cárter y Benson (sus once sucursales, sus diez mil accionistas, sus quince mil empleados), con un talante que hacía que el trabajo pareciera fácil. Los artículos sobre su persona, que ocasionalmente aparecían en los diarios y revistas, siempre daban la impresión de que todavía era un "playboy" en parte, y que dirigía el negocio en sus ratos de ocio. Nada estaba más lejos de la verdad. Raramente jugaba. Bajaba todos los días de su auto, a la entrada de los empleados, a las ocho y media, y nunca se iba antes de las seis. Su ubicación en la lista de los hombres mejor vestidos de Chicago, sus palcos en la ópera y en la sinfónica, el yacht que mantenía en Florida, todo esto era parte de una imagen a la que estaba ligado y que tal vez le resultaba demasiado. Había sido playboy por unos pocos años, hasta que su padre murió y él siguió con el negocio. Pero esto era todo lo que quedaba ahora: una imagen. Tony Benson era en realidad un hombre serio y trabajador, competitivo por naturaleza, que podía a veces ser duro, pero que en otros casos podía ser extremadamente bueno.


  — ¿Algún problema? —pregunté.


  Asintió con un movimiento de cabeza.


  —Un problema personal. Nada que ver con el negocio. Ni siquiera debería haberlo molestado por esto.


  Sonreí. Empecé a olvidarme del aviso.


  —Usted sabe que haré todo lo que pueda, Tony.


  Asintió nuevamente. Sabía que lo haría y cuáles eran mis sentimientos.


  —Un hombre del Departamento de Justicia me vino a ver la semana pasada.


  — ¿El Departamento de Justicia?


  —La oficina de Narcóticos y Drogas peligrosas, para ser específico.


  Lo miré fijo.


  — ¿Qué quería de usted?


  —Era por mi hijo.


  Tomó un rápido trago de su copa.


  — ¿Scott?


  —Sí.


  — ¿Está en algún lio?


  —No sé. El hombre no aclaró nada. Todo lo que dijo fue que lo estaban buscando; quieren hacerle unas preguntas. Evidentemente ha estado asociado a personas mezcladas con el tráfico de drogas.


  — ¡No lo puedo creer!


  Conocía a Scott. Me gustaba.


  —Yo tampoco al principio. Y puede ser que no haya nada de esto. Pero el hecho es que Scott ha desaparecido.


  — ¿Del colegio?


  —De todos lados. Yo me enteré de eso. No he tenido noticias de él en meses.


  Terminó su trago. No le había ayudado demasiado. Todavía se lo veía preocupado y deprimido. Me puse a pensar en la última vez que había visto a Scott, el verano pasado cuando vino a Chicago en una corta visita, antes de empezar el colegio. Tony lo había traído al negocio. Tuve oportunidad de hablar con él. Me nombró el colegio al que iba. Nunca había oído hablar de él. Un pequeño colegio en Massachusetts.


  —No pude entrar a ninguno de los buenos —admitió francamente.


  Le pregunté si seguía tratando de hacerlo.


  —Particularmente no —replicó sin entusiasmo.


  Nunca fue un gran estudiante, yo lo sabía, y esto siempre le había preocupado a Tony Con el dinero de Tony y su propia buena presencia. Scott saldría adelante a pesar de todo


  — ¿Cómo lo descubrió? —pregunté.


  —Yo lo llamaba casi todas las semanas, o me llamaba él. Bueno, un domingo a principios de diciembre me dijeron que se había marchado, no sabían adonde Entonces la llamé a su madre Ella ni siquiera estaba enterada de esto.


  — ¿Y no ha tenido noticias de él, desde aquel momento?


  Tony sacudió la cabeza.


  —Ni una palabra.


  — ¿Por qué no me lo dijo antes? Hubiera tratado de hacer algo.


  Se sonrió. Su sonrisa no era alegre, pero comunicaba afecto y confianza.


  —Aparentemente no había nada en lo que me pudiera ayudar. Contraté un detective privado.


  — ¿Y?


  —No encontró a Scott, pero averiguó mucho sobre él.


  Hizo una pausa.


  —Hay una chica complicada en esto Su nombre es Ellen King. Por lo que parece. Scott la conoció cuando iba a la escuela preparatoria. Ella trabajaba en un negocio cerca de allí. No sé cómo se las ingenió (vigilaban los chicos muy de cerca en San Eduardo), pero pasó varios fines de semana con ella. Hay un "motel" en la zona al que iban, en las afueras de Lawrence, Massachusetts.


  — ¿Así que él y la chica desaparecieron?


  —Sí. Pero es mucho más que eso. Fíjese: la chica es casada.


  — ¡Dios mío!


  —Es mayor que Scott. Veintitrés. Su marido trabaja en una fábrica de zapatos. Crecieron en el mismo barrio y se casaron siendo bastante jóvenes. Ninguno de los dos, por lo que he podido determinar, provienen de buenos hogares.


  Suspiró.


  —No mucho mejores que el de Scott.


  — ¡Tony!


  —No, Ches, es verdad. Scott ha tenido una educación podrida.


  No discutí. Él sabía más de lo que podía saber yo. Todo lo que yo conocía era que Scott había sido hijo del único matrimonio de Tony, muy corto, que empezó y terminó cuando él estaba en sus tempranos veinte y todavía no había sentado cabeza Su mujer había sido una vedette. Nunca vi su foto, pero Tony había mencionado alguna vez que era una mujer muy bonita y si Scott significaba algún indicio de ello, seguramente lo era. No le fue muy bien en el mundo del teatro, pero se había desenvuelto maravillosamente en el del matrimonio. Yo tenía oído que se había casado cuatro veces y que todos sus maridos habían sido pudientes.


  —No sabía quién iba a ser su padre de un año para otro —dijo Tony con tristeza—. Yo traté de darle la sensación de hogar cuando estaba conmigo, pero no estuvo lo suficiente.


  —Fue a buenos colegios —dije.


  —A colegios caros, no necesariamente buenos, y a campamentos costosos. Siempre tenía bastante dinero en el bolsillo, pero esto no significaba nada.


  Era extraño oír esto de Tony. Siempre tuvo lo mejor de todo.


  — ¿Piensa que se ha pervertido?


  —No, no pervertido, confundido. Y no sé…se siente solo. ¿No le parece que tiene sentido?


  Lo tenía y no. Mi idea de la soledad tenía que ver con la muerte. Sin embargo podía aceptar la parte de la confusión. No había existido estabilidad en la vida de Scott.


  —Yo creo que es un buen chico —contesté honestamente


  —Él también lo estima a usted —respondió—, así me lo dijo.


  Se levantó y empezó a caminar hacia el bar, pero cambió de parecer en la marcha y en cambio se dirigió a la ventana. Yo me preguntaba en qué estaría pensando. Estuvo allí parado, mirando hacia State Street


  Cuando miraba por la ventana lo hacía en forma diferente de lo que lo hubiera hecho cualquier otra persona: estaba mirando al porvenir, que había estado en manos de su familia durante cien años. Su bisabuelo había comprado el terreno en que estaba emplazado el negocio ahora, por casi nada, dos semanas después del incendio de Chicago.


  Esperé que volviera donde estaba yo, pero no lo hizo. Finalmente me dirigí junto a él.


  —Se aprontan para un desfile —dijo con voz ronca—. Están levantando las empalizadas.


  Yo asentí. Lo miré y quedé paralizado. Tenía lágrimas en los ojos. Apoyé mi mano sobre su hombro.


  —Todo va a salir bien. Tony.


  —Scott es todo lo que tengo —dijo.


  Entonces se retiró de mi lado y de la intimidad del momento. Aclaró su garganta.


  —Quisiera que lo trajera de vuelta.


  — ¿Sabe dónde está?


  —Si, en Méjico —volvió la espalda al panorama y agregó—: Este hombre del Departamento de Justicia (se identificó como agente especial) dijo que Scott y la chica estaban allí antes de primero de año. Hay una especie de conexión entre ella y una pareja llamada Martínez. No estoy seguro de tenerlo bien claro, pero el marido de Ellen King, Bill King, tiene un amigo llamado Guy Devereaux, cuya hermana está casada con este Dimitri Martínez, el hombre que el Departamento de Justicia y las autoridades mejicanas han tenido bajo vigilancia.


  — ¿Quiere decir que el Departamento de Justicia no sabe dónde está Scott y usted sí?


  —Correcto. Como le he dicho, tenía un detective privado buscando a Scott. Al no encontrarlo en varias semanas, lo despedí. Tarde o temprano Scott volvería por su cuenta, aunque no fuera por otra razón que la de necesitar dinero. Ya no le mandaba más su pensión, no sabía adonde hacerlo. De ésta manera por un mes no hice nada. Entonces Wellman, el hombre del Departamento de Justicia, me vino a ver y mencionó Méjico y cocaína, y decidí que era mejor hacer algo.


  — ¿Cocaína?


  —Eso fue lo que dijo. Grandes cantidades de cocaína pura. De todos modos tomé otro detective, lo mandé a Méjico y encontró a Scott. Me llamó anoche. Dijo que Scott está en Monterrey.


  — ¿Por qué no procuró que lo trajera?


  —Pensé en eso, pero no creo que resulte. Ubíquese en la posición de Scott. Ha desaparecido y no ha permitido que nadie sepa dónde está. Debe existir una razón. Probablemente está mezclado en algo que sabe que es ilegal. Si en este momento llega un extraño y le dice que quiere traerlo de vuelta a los Estados Unidos, aun si yo respondiera por el hombre y le ofreciera toda clase de garantías, pienso que podría sospechar y me temo que empezara a huir nuevamente.


  — ¿Entonces, por qué no va usted mismo, Tony?


  —Eso es lo que desearía hacer. He estado toda la noche debatiéndome en el asunto, y llegué a la conclusión de que no era astuto.


  — ¿Por qué?


  —Wellman usó la palabra "vigilancia". Esto podría incluirme.


  — ¿Piensa que usted ha sido vigilado también?


  Frunció el entrecejo.


  —Lo dudo, pero no sé. Están buscando a Scott y yo soy su padre, así que es bastante concebible, yo podría llevarlos directamente hacia él, suponiendo que realmente haya hecho algo malo.


  Frunció el entrecejo más profundamente.


  —Estoy convencido de que lo mejor es que vaya usted. Scott lo conoce y lo estima. Seguramente va a estar más dispuesto a volver con usted que con ninguna otra persona.


  — ¿Y si no quiere?


  —Está en sus manos convencerlo de que lo debe hacer.


  Yo había pensado en eso. ¿Qué argumentos podía usar? Me sentía muy escéptico.


  —Hay un avión a las diez de la mañana —dijo Tony—. Hace el trasbordo en San Antonio.


  —No tengo inconveniente en ir hasta allá —dije—, sólo que temo no ser capaz de realizar lo que usted me pide.


  —Nunca me ha abandonado, Ches.


  Su voz enronqueció nuevamente. Seguí considerando.


  —Supongamos que lo traigo de vuelta, ¿qué intenta hacer con él, una vez que esté aquí?


  —Investigar en qué ha andado.


  Aclaró su garganta, se irguió y se transformó nuevamente en el Tony Benson que me era familiar. El hombre de decisión.


  —Primero, me gustaría que lo retuviera en su casa por unos días, por si alguien estuviera vigilando la mía. Segundo, quiero hablarle. Esperemos que no haya hecho nada malo. Si no lo ha hecho lo llevaré al Departamento de Justicia y le haré declarar todo lo que ellos quieran saber. Si lo ha hecho, consultaré a mis abogados.


  — ¿No ha hablado con sus abogados todavía?


  —No, recién anoche me enteré dónde estaba Scott y no estoy seguro de que sea necesario. Todo lo que dijo Wellman era que querían hacerle preguntas sobre ese Martínez.


  —Es extraño que el Departamento de Justicia con todos sus recursos no haya encontrado a Scott y en cambio lo haya hecho este segundo hombre que usted contrató.


  — ¿Qué recursos? Yo me imagino que el Departamento de Narcóticos y Drogas peligrosas debe estar tremendamente abarrotado, considerando todo lo que tienen entre manos. Éste es uno de los tantos casos en que están trabajando, Scott es sólo una figura de segundo orden dentro de él y ellos sabían que Scott estaba en México. Recién hace unas semanas que no saben dónde está.


  —A pesar de ello, si se han molestado en verlo a usted...


  —Esto es lo que me preocupa. Por otra parte puede ser simple rutina. De todos modos, estoy contento de que lo hayan hecho. Me permitió localizar a Scott.


  ¿Tiene sus documentos?


  —Sí, ¿por qué?


  —Los necesitará para su pasaporte. Lo va a necesitar para entrar en México.


  — ¿Definitivamente quiere que vaya?


  —Lo apreciaría, Ches. Más de lo que pueda decirle.


  No sentí que tuviera otra alternativa. Aparte de estimar y admirar al hombre, me sentía muy en deuda con él, por todo lo que yo tenía y todo lo que había llegado a ser.


  —Muy bien, Tony.


  —Gracias, Ches.


  Parecía tremendamente aliviado.


  —El nombre del detective es Larry Reed. Está parando en el hospedaje "Ramada", vaya también allí, él se pondrá en contacto con usted.


  — ¿Sabe que voy?


  Tony se sonrió.


  —Le dije que creía que usted iría. Sé juzgar bien a la gente.


   



  CAPITULO 3


  — ¿Puedo ir contigo al aeropuerto? —Buzz quería saber.


  Así se llamaba mi hijo. Adoraba los aviones.


  — ¿No tienes que ir al colegio hoy? —pregunté.


  —Es tan sólo jardín de infantes.


  —El jardín de infantes es también importante.


  —No, no lo es.


  De acuerdo con lo que pensaba Buzz, el colegio no tenía tanta importancia hasta llegar, por lo menos, a tercer grado, y todos los tests que le habían tomado demostraban que estaba prácticamente listo para ello. Era excepcionalmente inteligente y aunque esto me agradara, por otro lado me tenía angustiado. Temía que tuviera problemas en su relación con otros chicos; sin embargo hasta ahora no se habían producido y marchaba perfectamente.


  — ¿Puedo?


  —Termina tu leche —le dijo la señora Lutz.


  Embuchó su leche en un segundo y me dirigió una mirada esperanzada.


  Sacudí la cabeza.


  — ¿Necesitamos algo? —pregunté a la señora Lutz.


  —El plomero dijo que vendría hoy para arreglar la ducha de su cuarto de baño, pero le puedo dar un cheque. Aparte de esto no.


  La señora Lutz era mi ama de llaves y estaba conmigo desde que Buzz era un bebé. No solamente cocinaba y vigilaba la casa, sino que cuidaba de Buzz como si fuera su propio hijo. Él aceptaba a la señora Lutz en el papel de madre, ya que nunca había conocido la suya.


  —Probablemente vuelva pasado mañana —le dije.


  — ¿Tomarás tequila en México? —preguntó Buzz.


  Lo miré.


  — ¿Dónde has oído hablar del tequila?


  —En "Bonanza". Los bandidos mexicanos lo toman. Es una bebida fuerte.


  Se levantó de la mesa.


  —Puede ser que traiga un invitado conmigo, cuando vuelva —dije.


  La señora Lutz me clavó una mirada interesada.


  — ¿Hago la cama en el altillo?


  —Esperemos.


  — ¿Dónde están mis guantes? —preguntó Buzz desde arriba.


  —En el bolsillo de tu tapado —contestó ella.


  —No, no están.


  Se levantó y fue a investigar. Yo me serví otra taza de café y abrí el diario. Había habido un alud en los Alpes franceses, murieron tres personas. Me puse a leerlo y después empecé a fijarme en los avisos. Cárter y Benson estaban en las páginas seis, nueve y catorce. El aviso de tapicería, el de la página nueve, no se veía bien. La prensa debía haber tenido demasiada tinta y era difícil leer el tipo. Buzz bajó. Parecía un cubito de hielo dentro de su tapado acolchado. Tenía sus guantes puestos.


  — ¿Dónde estaban? —pregunté.


  —En el bolsillo de mi otro tapado.


  El ómnibus tocó la bocina.


  Buzz me dio un beso rápido y se apresuró hacia la puerta Tuve un repentino impulso de ir detrás de él y traerlo. No le hubiera hecho ningún daño faltar por un día, y le hubiera encantado ir al aeropuerto Sin embargo, me contuve porque sabía que el impulso no tenía nada que ver con el colegio o el aeropuerto. Tenía que ver con mi dependencia de Buzz, me gustaba tenerlo conmigo más de lo que nos convenía a los dos. Tenía miedo de perderlo


  Me dirigí hacia la ventana, lo observé trepar al gran ómnibus amarillo y desaparecer entre los otros chicos. El ómnibus se apartó de la acera. Tomé mi café en el living. El rostro de Helen me sonrió, desde el marco del cuadro que estaba sobre la mesa al lado del sofá. Lo contemplé por un momento. 'Estarías realmente orgullosa de él", le dije silenciosamente.


  Ella había muerto el día que los debía traer del hospital a casa. Había sido un parto fácil, tres horas y media, y todo salió perfectamente bien. El bebé tenía buen aspecto, pesaba tres kilos y Helen se sentía maravillosamente. Era un sábado y yo debía buscarlos al mediodía. Me había tomado el día libre y había pasado la mañana comprando comestibles y lavando el auto. A las once Helen estaba caminando por el corredor fuera del cuarto. Una enfermera la acompañaba. Repentinamente se dio vuelta y le dijo: —Me siento mareada.


  La enfermera la llevó de vuelta a su cuarto, pero antes de llegar a la cama sufrió un colapso y ocho minutos después murió. Tuvo una embolia.


  Tres días después de los funerales lo traje a Buzz a casa.


  Toda la parte central de los Estados Unidos, de norte a sur estaba cubierta de nubes. El avión las cortó y salió por la parte soleada, pero estaban allí debajo de él, un blanco y algodonoso paisaje lunar durante todo el trayecto a Texas. Cubrían cualquier panorama que estuviera abajo y rompían la sensación de estar recorriendo distancia, creando en cambio, otra de estar suspendido en el tiempo y en el espacio. Mirando por la ventana a lo que el piloto había señalado como Little Rock, me preguntaba por tercera vez:


  — ¿Qué estoy haciendo aquí arriba?


  Era una pregunta brava de contestar. Había algo más en ella que tratar de complacer a mi jefe, estaba también tratando de hacerlo con una exigente presencia que estaba, desde siempre, detrás de mí, desde que yo podía recordarlo. La presencia hablaba a través de muchas voces, pero su mensaje era siempre el mismo: ¡continúa adelante, esfuérzate más, gana! Y con infalible obediencia yo siempre estaba tratando de lograr justamente eso: "¡continúa adelante, esfuérzate más, gana!". Tony no se había equivocado cuando decía que yo nunca lo había abandonado, nunca lo había hecho con él ni con ninguna otra persona.


  Él reconoció esta cualidad en mí y sostenía siempre que lo había notado desde la primera vez que nos encontramos.


  Fue un encuentro un poco violento. Yo tenía dieciséis años y estaba trabajando, después del horario del colegio, como cadete en el segundo piso. Llevaba una pila de sábanas y fundas, tan alta, que me impedía ver. Iba caminando ligero y tropecé con él.


  — ¡Epa, jovencito! ¿Adónde va tan apurado?


  No sabía quién era.


  —Estoy trabajando —dije impacientemente—, hay mucho que hacer.


  Después de esto, se paraba para hablarme siempre que estaba cerca. En realidad, hasta se desviaba para encontrarme y preguntarme por el colegio, por mi familia y por lo que pensaba hacer al terminar la secundaria Por entonces, yo ya sabía quién era y le expliqué que estaba en la primaria, en el Lane Tech, que mi madre había trabajado quince años en Cárter y Benson como costurera, que mi padre había muerto recientemente y que yo pretendía llegar a ser un técnico en televisión. Él no creía mucho en mis proyectos.


  Un día me dijo que quería hablar conmigo seriamente y subimos a su oficina. Estuvimos juntos durante media hora, me contó que se había estado informando sobre mí y que todo lo que oyó era bueno. También me dijo que pensaba que yo era un joven de porvenir y que debía ir al colegio secundario. Ofreció pagarme los estudios, si seguía trabajando en Cárter y Benson medio día y además si hacía el curso de entrenamiento para ejecutivos, cuando me recibiera. Esa tarde marcó el cambio de rumbo de mi vida.


  Fui al Northwester, trabajé medio día en Cárter y Benson e hice, en parte, el curso de entrenamiento para ejecutivos. Me movía de un departamento a otro y parecía tener especial talento para publicidad. Después de tres años terminé trabajando en él.


  El interés que Tony tenía puesto en mí continuaba y aunque no hacía nada, yo era consciente de que siempre estaba, de alguna manera, detrás de mí. Trabajé como loco para no defraudarlo, y evidentemente lo logré porque cuando Dan Ferris, que había sido jefe del departamento de publicidad, se retiró, Tony me dio su puesto. Por entonces yo ya tenía veintiocho años.


  Veintiocho años y afortunado. No había tenido que abrirme camino para llegar arriba, había sido empujado hasta allí. Las cosas le habían salido bien, por otra parte, también a Tony. Desde que fui jefe del departamento de publicidad de Cárter y Benson había tenido ofrecimientos de otras compañías, algunos de ellos muy tentadores, pero yo le pertenecía a Tony Benson ciento por ciento, y mientras él me necesitara allí, me quedaría y haría lo mejor para él.


  No sólo era mi jefe sino mi amigo, padrino de Buzz y albacea mío.


  De todos modos, avanzando hacia el sur, sobre un mar de nubes, a quinientas cincuenta millas por hora, yo me preguntaba. La lealtad hacia Tony era una cosa, se merecía todo lo que yo pudiera hacer por él y su negocio, pero volar a México para recobrar su hijo era algo distinto.


  No obstante, cuando llegamos fui hasta Mejicana y averigüé sobre el vuelo a Monterrey.


  


  CAPÍTULO 4


  SALÍ al balcón. Éste miraba a una cantera que estaba enclavada al costado de la colina, cruzando el camino. El sol se ponía, las sombras se alargaban sobre el fondo del valle y el perfil de las montañas, más allá de la ciudad, se hacía cada vez menos nítido.


  El hospedaje "Ramada" no estaba en Monterrey, se extendía a lo largo de una cuesta polvorienta, en las afueras. Era un edificio al estilo de una misión californiana, de paredes blancas, balcones con barandas de hierro forjado y techo de tejas coloradas. Desde allí se podía ver muy lejos.


  Reed debía haberme llamado para entonces, eran las seis y media, estaba en el hotel hacía dos horas, sentado en mi cuarto al lado del teléfono. Había terminado mi revista y el cenicero estaba casi lleno.


  —Él sabrá cuándo llega usted —Tony me había asegurado—, hay un sólo vuelo por día a San Antonio.


  Prendí otro cigarrillo y me apoyé sobre la baranda. Unos chicos recogían leña al lado de la calle. Las casuchas en que vivían se esparcían apiñadas a lo largo del desgastado camino, debajo de la cantera y juzgando por ellas, estos chicos llevaban vidas difíciles.


  El cielo se oscureció. Las luces empezaron a titilar en la distancia, desde la ciudad. Imaginaba que Scott Benson andaría detrás del negocio que fuera, que lo había traído cuatro mil millas desde Massachussetts hasta esta árida ciudad desértica, a los pies de las montañas de la Sierra Madre. ¿Sabría que Reed lo había alcanzado? ¿Se habían encontrado? Tony no me lo había dicho. Reed no había querido explicarle demasiado por teléfono, Tony no sabía porqué. Todo lo que le había informado era que había encontrado a Scott y que le diera instrucciones. No haga nada, le había aconsejado Tony, él mandaría un hombre llamado Chester Novak para que le hablara a Scott y lo acompañara de vuelta a Chicago, Novak llegaría el jueves. Muy bien, había contestado Reed, dígale a Novak que venga al hospedaje "Ramada", yo me pondré en contacto con él apenas llegue.


  Pensé, póngase en contacto conmigo pronto. La comida del avión era horrible, me hubiera gustado cenar.


  Dejé la ventana de mi cuarto abierta para oír el teléfono en caso de que sonara, pero no lo hizo. Los chicos de la calle se demoraban en volver a sus casas con sus montones de palos y ramas. Las montañas desaparecían en la oscuridad. Alguien en el cuarto de al lado encendía una radio. Un cantante estaba entonando una canción lastimera en español: "Mi corazón, mi alma". Yo había estudiado español en el colegio secundario, corazón era "heart" y alma era "soul". Su voz sonaba como si hubiera perdido los dos.


  Trataba de imaginarme qué aspecto tendría Reed. El único detective privado que yo había conocido era un hombre llamado Potts que vivía al otro lado de nuestro hall, cuando yo era chico. Vivía solo y tomaba tanto como mi padre. No tenía suficiente dinero; ninguno en el edificio lo tenía.


  No descubrí qué era un detective privado, hasta poco antes que se mudara. No me gustaba. Los hombres que tomaban mucho me inspiraban miedo.


  El cantante paró de cantar y empezó una mujer. Su canción también era triste.


  ¿Por qué razón un hombre podía desear ser un detective privado? No era el tipo de trabajo en el que se pudiera ganar mucho dinero, ni ser muy explícito. Uno se movilizaba, seguramente, y veía muchos espectáculos, pero la mayor parte de ellos eran deprimentes. La gente no tomaba un detective cuando las cosas andaban bien. No existía nada atractivo en esta ocupación. Era desagradable y decepcionante. De todos modos formaba parte del trabajo de este mundo, y alguien debía hacerlo En este caso alguien llamado Larry Reed.


  ¿Por qué había tenido éxito Reed en lo que el primer detective había fallado? Yo suponía que él iba a tener que avanzar más en la información de que Scott Benson estaba en México en compañía de un tal Dimitri Martínez. Martínez sin duda era un nombre común allí, pero Dimitri no lo era. En realidad no era para nada un nombre mejicano, era eslavo o griego.


  Dimitri Martínez, un comerciante en narcóticos. Grandes cantidades de cocaína pura y Scott Benson probable heredero de un valor de por lo menos quince millones de dólares en mercadería de las tiendas y una fortuna en propiedades que yo no podía siquiera empezar a valorar. ¿Qué los había llevado a juntarse? ¿Qué les diría yo para separarlos?


  Deseaba saberlo. No había forma de ordenar los argumentos, hasta que no supiera cómo estaban las cosas. Reed tendría que darme la pista cuando apareciera.


  Volví al cuarto, estaba haciendo frío. Miré el teléfono y le dije que sonara pero no lo hizo.


  Pensé: lo voy a llamar. Tony me había dicho que no lo hiciera pero yo no veía qué daño podía ocasionar esto. ¿Qué había de malo en preguntar por él? Todo lo que podían contestar era que no estaba registrado. Dudé, posiblemente había razones que yo ignoraba.


  Llamé en cambio al servicio de habitación, después a Buzz y finalmente a Tony a su departamento. El primer llamado anduvo muy bien, conseguí una buena cena compuesta de arroz con pollo, espárragos, ensalada de aguacate y una cerveza deliciosa. El llamado a Buzz anduvo muy bien también, había pasado un buen día, dibujando caballos en el colegio, había tomado leche chocolatada. Alicia había empujado a Freddy y lo había hecho caer, cosa de la cual se alegró porque le gustaba Alicia y no lo quería a Freddy. El llamado a Tony no se pudo concretar; su mayordomo dijo que había salido a la noche y no lo esperaba hasta tarde. El cuarto no tenía televisión. Escuché la radio un rato y volví a mirar mi revista. Había un buen artículo sobre lo que era la vida rural en la India, en 1930, escrito por alguien que había vivido allí. Lo releí en parte y mientras lo hacía se me apareció un aviso de cigarrillos que había visto antes y me había gustado. Mostraba una pareja joven que se miraban fijo a los ojos con amor. El amor parecía ser algo difícil de expresar en una foto, sin embargo ésta lo lograba. Me preguntaba quién sería el fotógrafo, tal vez lo averiguara algún día. Conocía gente en la agencia que manejaba precisamente esa cuenta de cigarrillos. Habían tratado de tomarme unos meses atrás.


  A las diez decidí que había esperado bastante, tomé el teléfono y marqué el número del operador. Una mujer contestó en español.


  —Desearía hablar con el señor Lawrence Reed —dije.


  — ¿Si, por favor?


  —Desearía hablar con el señor Lawrence Reed —repetí.


  — ¿El señor Lawrence Reed?


  —Sí, Reed —le deletreé el nombre.


  —Un momento —dijo.


  No ocurrió nada, todo lo que hubo fue silencio.


  Entonces habló una voz de hombre.


  —Hola


  — ¿Señor Reed?


  —No —respondió—, habla el conserje del hotel. ¿Con quién quería hablar?


  —Con el señor Lawrence Reed. ¿Figura en el registro?


  — ¿Quién es usted?


  —Chester Novak, habitación 273.


  Cortó y volví a llamar a la operadora. Cuando me contestó le pedí nuevamente que ubicara al señor Lawrence Reed.


  —El señor Lawrence Reed no está aquí —dijo.


  —Yo soy el señor Novak. ¿Hay algún mensaje para mí?


  —No señor —contestó y me desconectó.


  Tomé el teléfono por tercera vez. Quería estar seguro de que mi nombre estaba bien escrito en el registro del hotel. Reed podría haber tratado de llamarme y podía ser que le hubieran comunicado que yo no estaba. Esta vez la operadora no contestó para nada. Yo me maldije y dejé el teléfono.


  Esto era probablemente lo que había sucedido. Reed había llamado y la operadora le había dicho que yo no estaba registrado.


  Tenía que arreglarlo en el escritorio. Me levanté y empecé a caminar hacia la puerta pero me detuve. ¿Qué significado tenía el decirme que el señor Reed no estaba allí? ¿No estaba registrado o había salido? Tal vez usara realmente un nombre simulado y tuviera una razón para hacerlo.


  Lo mejor era esperar y si no sabía nada de él hasta medianoche, lo llamaría nuevamente a Tony. Él podía decidir lo que yo debía hacer. Era problema suyo principalmente.


  Me estiré sobre la cama y hojeé nuevamente la revista. Hubiera deseado una televisión en el cuarto, no me podía concentrar más en la lectura, ni siquiera en los avisos. Cerré los ojos. Mis pensamientos volaron hacia Chicago, Buzz, Alicia empujando a Freddy, Tony... Tenía idea de que esta noche era la de la sinfónica. Había una especie de beneficio. ¿O era mañana a la noche? No lo podía recordar.


  Chicago parecía estar tan lejos. Los chicos que había visto recoger leña, probablemente nunca probaron leche chocolatada.


  Me quedé dormido y me despertaron los golpes en la puerta.


  — ¿Quién es? —pregunté.


  No pude entender la contestación. Tenía que ser Reed sin embargo. Me levanté y abrí la puerta. Tres hombres estaban parados allí. Uno usaba traje y los otros dos camisas de sport. Todos eran mejicanos.


  — ¿El señor Novak? —dijo el de traje.


  —Sí —contesté.


  —Soy el jefe de la Policía Judicial, Homero Almaguén. Me gustaría que nos acompañara, por favor.


  Lo miré fijo.


  — ¿Policía?


  Asintió y me mostró sus credenciales.


  —Venga con nosotros, por favor, desearíamos hacerle unas preguntas.


  — ¿Sobre qué, por Dios?


  — ¿Usted es amigo de Lawrence Reed?


  No sabía qué decir.


  —No —dije—, nunca lo vi.


  —Pero usted está citado aquí con él, y además preguntó si estaba registrado.


  —Sí, traté de llamarlo, ¿por qué?, ¿hay algo malo?


  —El señor Reed ha sido asesinado. Se encontró su cadáver esta mañana.


  


  CAPITULO 5


  ERA un edificio largo y bajo sobre una calle angosta, en lo que parecía ser uno de los sectores más viejos de la ciudad. Las casas del lugar eran chicas, y oscuras, de ventanas cerradas por postigones fuertemente trancados.


  Almaguén me escoltó a través de la arcada, pasando delante de una tabla de carteles: "Buscado", hacia el patio, que estaba cubierto de una vegetación tropical. Hojas puntiagudas arañaban el aire como dedos malditos.


  Bordeamos las plantas mientras los hombres de Almaguén iban detrás de nosotros casi pisándonos los talones, pasamos una puerta, caminamos por un corredor y entramos en una desordenada oficina. Almaguén se sentó detrás de un escritorio de metal gris y me señaló una silla que estaba frente a él. Sus hombres se instalaron junto a la puerta.


  Me miró. Habíamos hablado una sola vez durante nuestro viaje a la ciudad. Por mi parte estaba demasiado azorado para decir algo y él parecía estar perdido en sus propios pensamientos.


  — ¿Cuándo lo mataron? —pregunté.


  —Cerca de medianoche —me contestó.


  Entonces dijo:


  — ¿Tiene documentación?


  Le entregué mi billetera, tenía mi registro de conductor y mis tarjetas de crédito. Las estudió.


  —Desearía hablar al Consulado Americano —dije.


  —Nosotros vamos a hacer eso por usted —contestó, devolviéndome la billetera—. ¿Cuándo llegó a México, señor Novak?


  —Esta tarde —respondí y le expliqué en qué vuelo había llegado.


  — ¿Cuál es el motivo de su visita?


  Comencé a decir: placer. Esto era lo que había dicho en la oficina de inmigración, pero Almaguén me miraba demasiado fijo.


  —Encontrarme con el hijo de mi patrón, ¿cuándo va a llamar al cónsul?


  —En su momento. ¿El hijo de su patrón?


  —Sí. Hace un tiempo que está aquí. Su padre quisiera que vuelva. Yo he venido a hablarle y a persuadirlo de que regrese conmigo.


  Almaguén lo consideró, se cruzó de brazos, yo no podía determinar si me creía o no. Su rostro de facciones predominantemente indias era oscuro e inexpresivo. Había siglos en herencia de estoicismo y actitud de defensa en él.


  — ¿Quién es el hijo de su patrón?


  Estaba esperando la pregunta; sabía, ya en el auto, que iba a tener que contestarla, pero todavía no podía decir si contestar la verdad o no.


  — ¿Le molesta si fumo?


  Almaguén dijo que no.


  Encendí un cigarrillo, pesaba los pro y los contra. Yo no había prestado juramento pero tampoco estaba en terreno propio. Solamente un cónsul podría hacer tanto, y yo, languideciendo en una cárcel no le sería útil a nadie.


  —Scott Benson —dije finalmente—, su padre es dueño de una de las más importantes cadenas de tiendas en los Estados Unidos.


  — ¿Está en Monterrey?


  —Honestamente no sé, pienso que sí. Reed era un detective privado, me iba a decir dónde estaba.


  —Estamos enterados de eso, tenía una tarjeta comercial cuando lo encontramos. ¿Qué arreglos tenia concertados con él?


  —En realidad ninguno. Los arreglos habían sido entre él y el señor Benson. Yo debía ir al hotel y esperar allí hasta que Reed se pusiera en contacto conmigo. Sabía cuándo debía ser mi llegada, y me quedé esperando que me llamara, viniera a mi cuarto o hiciera algo. Como no lo hizo, traté de localizarlo. (No agregué que esto estaba en contra de las instrucciones que tenía. Ya no importaba, pero sospechaba que había buenas razones para ello, Reed estaba sobre aviso del peligro.)


  —Cuénteme algo sobre el hijo de su patrón —dijo Almaguén.


  —No hay mucho que contar —contesté.


  Éste era el punto en que tenía que tener cuidado.


  —No lo conozco muy bien, lo vi unas pocas veces y me gustó, es un joven agradable. Estaba en primer año del colegio secundario. Desapareció hace unos meses, el padre no sabía dónde estaba y entonces contrató un detective privado para que lo ubicara. Este lo encontró en México.


  — ¿Y el padre prefirió mandarlo a usted antes que venir él mismo?


  —Sí, pensó que yo podía ser más eficaz que él, con Scott.


  —Describa al joven.


  —Es alto, alrededor de 1,80 de altura y 70 kilos de peso, ojos oscuros, negros o marrones, no lo puedo recordar. Buena presencia.


  Almaguén trató de atraparme, no lo iba a dejar. Yo reconocería a Scott Benson cuando lo viera, insistí, pero no podía dar una descripción suya exacta, no lo había visto tantas veces o tan recientemente. No hacía calor en el cuarto pero empecé a transpirar.


  Finalmente Almaguén sonrió. Era el primer cambio de expresión que noté desde que se presentó.


  —Hay un viejo dicho español —afirmó—: "En boca cerrada no entran moscas". Creo que se aplica bien aquí, ¿no?


  —Hago lo que puedo —dije—, me está haciendo preguntas sobre alguien a quien no he visto últimamente y no puedo describirlo con exactitud.


  Se encogió de hombros.


  —No importa, si está en Monterrey o en el estado de Nueva León lo encontraremos, le aseguro.


  Apagué mi cigarrillo; mi mano no se mostraba tan firme como hubiera querido.


  Almaguén cambió de tema. Me hizo preguntas sobre mí. Sentí un poco de alivio. Con respecto a mí no tenía nada que ocultar. Le hablé sobre Buzz y sobre mi trabajo. Me sentía lo bastante cómodo como para aventurar yo una pregunta.


  — ¿Cómo murió Reed?


  —Un tiro en la nuca —contestó Almaguén—, desde menos de un metro de distancia.


  — ¿Dónde ocurrió?


  —No estamos seguros, su cuerpo fue encontrado hoy por un sereno en una cantera de cal de la montaña de Topo Chico. Creemos que fue llevado allí después de haber sido asesinado. Sus manos y pies estaban atados con alambres.


  — ¿La cantera es la que da junto al hospedaje "Ramada"?


  Almaguén asintió.


  La cantera era profunda y ancha, una horrible cicatriz en la ladera de la montaña y un horrible lugar para desaparecer. No lo había conocido a Reed pero sentía un poco de simpatía por él. Había muerto tratando de cumplir una misión, lejos de su casa, entre extraños. Aparentemente murió en seguida, sin embargo pudo haber habido unos minutos antes de apretar el gatillo, en los que se haya dado cuenta de que iba a morir y haya sentido un miedo terrible y un insospechable sentimiento de soledad.


  — ¿Sabe qué estaba haciendo el joven Benson aquí? —Almaguén preguntó.


  —No, tal vez ni siquiera el padre lo sabía. Puede ser que no hiciera nada.


  —Nadie hace nada —respondió—, ¿Tenía amigos acá?


  No me atreví a dar una contestación. Sencillamente me encogí de hombros.


  Almaguén no agregó nada por un momento. Después mirándome fijo habló.


  —Las leyes mejicanas referentes al encubrimiento o ayuda de criminales no son muy diferentes a las de Estados Unidos. Más duras, pero similares.


  —Comprendo —contesté, y lo entendía completamente—, pero realmente no sé qué está haciendo Scott Benson en Monterrey o dónde sea que esté. Todo lo que sé es que aquí es donde debía encontrarme con Larry Reed.


  El oficial de policía lo pensó, parecía que había encontrado el punto de partida de algo en esto.


  — ¿No sabe si Reed había estado en Tampico o si estaba planeando ir?


  — ¿Tampico? No, ¿por qué?


  No me aclaró nada y en cambio empezó a hacerme preguntas nuevamente sobre mi partida de Chicago, mi llegada a Monterrey y cada paso dado por mí desde que bajé del avión.


  Nada parecía ser trivial para Homero Almaguén, todo tenía importancia.


  Siguió con las preguntas por más de una hora, entonces se detuvo de golpe, echó una mirada a sus hombres. Éstos habían estado haraganeando contra la pared, y prestaron atención inmediatamente respondiendo a su mirada. Les habló y después me dijo:


  —Si desea que notifique a su cónsul ahora, lo haré, pero no le va a hacer gracia que lo despierten a esta hora. Más tarde estamos todavía a tiempo.


  Se levantó.


  — ¿Estoy en libertad ahora? —pregunté con cansancio.


  —Por el momento.


  Me levanté de la silla.


  —Le debo prevenir que tengo intención de verificar todo lo que me dijo —hizo una pausa—, espero que sea verdad, por su bien.


  Traté de encontrar su mirada, era difícil,


  —Probablemente voy a querer hablar con usted otra vez —siguió—. Si decide dejar la ciudad, avíseme antes, desearía saber adónde va.


  — ¿Debo quedarme en México?


  —Preferiría. Sin embargo, si debe dejar el país va a tener que vérselas con las autoridades norteamericanas. El que murió es un ciudadano de Norteamérica. Su policía va a querer cooperar con nosotros así como lo haríamos con ellos.


  —Me doy cuenta.


  —Mis hombres lo llevarán de vuelta a su hotel, lamento no poder ir con usted, tengo mucho que hacer.


  —Por supuesto.


  Me dirigí hacia la puerta.


  Almaguén salió de atrás del escritorio.


  —Admiro su lealtad a su patrón —dijo—, confío que sienta igual lealtad por la justicia.


  —Estoy por la justicia —respondí.


  —Bien. Es importante ver que se haga justicia en un país como en otro. Cuando un hombre toma la vida de otro es culpable de un gran crimen, no importa en qué parte del mundo lo haga.


  —Naturalmente.


  —Afortunadamente coincidimos.


  El viaje al hotel pareció más corto que el de ida a la ciudad, pero fue igualmente silencioso. Caminé despacio por el corredor hacia mi cuarto. Estaba completamente agotado.


  Mi teléfono estaba sonando. Abrí la puerta con la llave y me apuré a contestar el llamado.


  Era Tony.


  — ¿Dónde ha estado?—quería saber—. Estoy tratando de conseguirlo hace dos horas.


  Se le notaba agitado.


  —En el departamento de policía —contesté—. Reed ha sido asesinado.


  —Ya sé. Me llamaron esta tarde de su oficina para decírmelo, pero estaba afuera y no recibí el mensaje hasta esta noche. Estoy tratando de ubicarlo desde entonces.


  —Estaba muerto antes de que yo partiera de Chicago. ¿Qué quiere que haga ahora?


  —Quédese. Yo voy para allá, ya reservé pasaje, es imprescindible encontrar a Scott, debe estar en un problema muy serio.


  —Di su nombre a la policía. Tony.


  — ¿Tuvo que hacerlo?


  —Si.


  —Bueno. ¿Me irá a buscar al aeropuerto? Llego a las tres y media.


  —Sí, lo haré


  —No averiguó nada, supongo.


  —No, no sobre Scott, pero, ¿le dijo algo a usted Reed sobre un viaje a Tampico?


  —No, ¿por qué?


  —El oficial de policía que me interrogó, lo mencionó.


  —Estudiaremos eso cuando llegue.


  Tony colgó. Me senté sobre la cama. Estaba demasiado cansado para desvestirme, me estiré con la ropa puesta. Una imagen surgió en mi mente, un cadáver con las manos y los tobillos atados con alambre.


  


  CAPITULO 6


  LOS rayos de sol entraban a torrentes a través de la ventana. Miré mi reloj. Diez y media. Me asusté. Me afeité, me duché y fui a desayunar. En la cafetería, la mesa que me indicó el maître, estaba junto a la ventana, con vista a la pileta de natación. Me di cuenta de que la cantera estaba sólo a unos pocos cientos de metros más allá de la ladera de la montaña. Me daba escalofríos pensar en esto.


  El mozo trajo una canasta con pancitos, tomé uno.


  — ¿Qué pasa, ya no habla con los viejos amigos? —dijo una voz de mujer.


  Levanté la vista.


  — ¡Jenny Kraft! —exclamé.


  Estaba sentada a la mesa de al lado, y yo no me había dado cuenta.


  — ¿Qué diablos estás haciendo aquí? —preguntó


  —Me escapé de casa —le dije.


  Jenny había trabajado en Cárter y Benson durante dos años, era la que se ocupaba de la compra de artículos para regalos.


  — ¿Y tú?


  —Tengo mi auto enfermo y estoy esperando que se recupere.


  Me trasladé a su mesa. El mozo me sonrió aprobándolo y Jenny también. Era una mujer atractiva. Para el que no la conocía parecía atolondrada, pero al tratarla se mostraba bastante despierta.


  — ¿Estas todavía en Cárter y Benson? preguntó—. ¿Todavía eres el muchacho rubio de Tony Benson?


  —Estoy todavía allí —contesté—, pero el pelo rubio empieza a ralear, especialmente arriba. ¿Qué es de tu vida? ¿Qué estás haciendo?


  —Algo distinto cada semana. Pintura, cerámica, español, todo lo que se me cruza por la cabeza. Vivo por el momento en San Antonio. Fui un tiempo allí para estar con mi madre, después que murió mi padre el año pasado y todavía sigo en ese lugar. Realmente debería conseguir trabajo, supongo. No me gusta tan sólo vagar, pero hasta ahora no he hecho nada. ¿Cómo le va a Greta?


  Greta era la chica que había tomado el puesto de Jenny.


  —Muy bien. Aunque no creo que se quede con nosotros por mucho más tiempo. Se casó en junio y oí que su marido fue transferido a Boston.


  Traté de recordar por qué se había ido Jenny. Tenía algo que ver con un marido también, me parecía. O él no quería que trabajara o no andaban bien las relaciones


  — ¿Qué hace tu marido?


  —Vive con otra mujer Estamos divorciados y él se volvió a casar.


  — ¡Ah!


  —Estaba pensando en volver a Chicago. ¿Habrá posibilidad de conseguir mi viejo puesto?


  —Si dependiera de mí, sí.


  —Bueno, tal vez lo haga, veremos. Primeramente tengo que volver a ponerme en forma, todavía no lo he hecho para nada. Dime, ¿qué te trae por Méjico?


  —Negocios.


  Me pareció que era lo más simple para contestar.


  —Tony llega aquí esta tarde.


  —Es tal cual lo dije siempre, Chester: algún día vas a ser presidente de Cárter y Benson.


  — ¿Eso era lo que decías siempre?


  —Me has hecho ganar el día.


  Terminamos juntos el desayuno y nos sentamos por un rato en la terraza, mirando la ciudad a través del valle. El cielo estaba azul y las montañas del otro lado de la ciudad eran de color púrpura, pero el aire sobre la ciudad misma estaba oscurecido por un humo anaranjado arrojado por docenas de chimeneas. Cuando le señale esto a Jenny me explicó que Monterrey era el corazón industrial del país.


  —La contaminación es tan alta aquí como en cualquier tugar de nuestro país —agregó


  Hablamos sobre la gente de Cárter y Benson y sobre las diferentes sucursales. La puse al día sobre la construcción de una en el shopping center de Hillcrest. Me contó que tenía amigos en Monterrey (había estado en la ciudad varias veces comprando artículos de vidrio cuando trabajaba para nosotros), pero no los había llamado. No pensaba quedarse en la ciudad más tiempo del que le demoraran para arreglar el auto, tenían que mandar a buscar una pieza a la ciudad de Méjico.


  Estaba en su viaje de vuelta desde Acapulco para San Antonio. Había manejado hasta allí con una amiga, pero ésta se había dedicado a un piloto de Lufthansa que justamente paraba en el mismo hotel y ya que no había otro copiloto que valiera la pena, viajaría de vuelta sola, sintiéndose tremendamente fracasada.


  Las cosas parecían estar casi normales, pero alrededor de la una empecé a pensar en Tony; ya debía estar sobre Texas, y comencé a hacer planes.


  No sabía qué tenía pensado, pero para lo que fuera, necesitaríamos un auto. Se lo comenté a Jenny y me ofreció su ayuda. Fuimos a mi cuarto y llamó a Avis. Ella se ocupó de la conversación, su español era fluido.


  Cuando llegó mi auto fuimos hasta la ciudad. Jenny quería ir a ver qué pasaba, si es que pasaba algo, con su auto. La llevé hasta la agencia y esperé mientras averiguaba. Cuando salió estaba abatida, la bomba de nafta no había llegado. No habían hecho nada, tal vez llegara mañana, nadie parecía estar seguro.


  —Vendería el auto del diablo por dos centavos —dijo—. No vale en realidad más que eso. Pero esto es el mayor crimen que uno puede cometer aquí, vender el auto. Es casi peor que el asesinato.


  Nada es peor que el asesinato, pensé, y sentí una repentina necesidad de tomar un trago.


  —Es demasiado temprano para ir al aeropuerto —dije—, tomemos un tequila.


  — ¿Tequila?


  —Mi hijo me dijo que debía tomarlo.


  Me señaló el camino hacia la parte baja de la ciudad. Colocamos el auto en el garage y fuimos al lado, al Gran Hotel Ancira, un edificio francés del siglo diecinueve en su exterior y remodelado al estilo mejicano en su interior. Tomamos dos cocktails cada uno, en un patio de palmeras, mientras escuchábamos algunos canarios entusiastas que se cantaban los unos a los otros desde sus grandes jaulas blancas. Mi ánimo y el de Jenny mejoraron.


  Dos mejicanos, vestidos de camisas de sport y pantalones que parecían caros, estaban sentados en la mesa de al lado. Tomaban cerveza. Uno tenía varias cadenas de oro con medallones colgados al cuello y un bigote de morsa, el otro tenía el pelo casi hasta los hombros. Hablaban en español acaloradamente y gesticulando mucho. Tenían aspecto de ser un par de estudiantes pudientes que discutían sobre una demostración en el campo de deportes del colegio.


  — ¿Puedes entender lo que dicen? —pregunté a Jenny.


  Asintió.


  —El de bigotes le está contando al otro el casamiento de su hermana.


  Me sonreí.


  — ¿Qué hay de cómico? —pregunté.


  Le conté.


  Ella también se sonrió y dijo:


  —Deberías sonreír más seguido, te queda bien.


  — ¿No me sonrío a menudo?


  —Casi nunca.


  Nos demoramos con las bebidas unos instantes más y después dije que ya era la hora que debía ir al aeropuerto, tenía un buen viaje por delante. Jenny me pidió que no me preocupara, tomaría un taxi de vuelta hasta el hospedaje "Ramada".


  Hice el camino entre el tránsito de la ciudad y encontré la ruta por la que me había llevado el taxi el día anterior. La sensación de que estaba en un lugar extraño y hostil empezó a abandonarme.


  El paisaje no me resultaba familiar y era más bien desagradable, pero tenía su encanto.


  Las montañas, los arbustos, los altos cactus...


  Los indios habían fundado una civilización en este suelo, los españoles otra; estaba cargado de vida: simplemente había que saber cómo manejarla.


  Un Mercedes me pasó como un balazo, yo me adelanté a un viejo que iba en un carro desvencijado tirado por un burro; a la distancia podía ver un avión haciendo círculos en el aire. El avión de Tony, seguramente. Apreté más el acelerador.


  El avión ya estaba en tierra cuando llegué al aeropuerto. Los pasajeros estaban pasando por la aduana e inmigración; me sumé al grupo que esperaba a que salieran.


  Salieron uno por uno, menos Tony.


  Esperé hasta el último, un hombre que llevaba anteojos oscuros y botas de cowboy; había levantado su valija y caminaba hacia la salida. Entonces empecé a hacer preguntas.


  Nadie me sabía decir si había viajado en el avión un señor Benson.


  Era posible, pensé, que Tony hubiera pasado por la aduana y se hubiera ido antes de que yo llegara. Me paré en la salida, tratando de decidir qué hacía. ¿Llamar al hotel? ¿Quién me podría decir algo en Chicago?


  Después pensé que podía ser que hubiera viajado en un vuelo anterior, tal vez uno que fuera a la ciudad de Méjico. En ese caso ya estaría en el hotel, pensando dónde estaría yo.


  Volví al auto y me dirigí de nuevo hacia el hospedaje "Ramada".


  Subí los escalones de a dos e irrumpí en el salón de entrada. Me apresuré al escritorio.


  —Soy el señor Novak. ¿No hay mensajes para mí?


  —Sí, señor —contestó el empleado— ha habido varios llamados telefónicos, parecían ser urgentes.


  Me alcanzó un pedazo de papel. Debía llamar a Berenice Roblee tan pronto como pudiera; era la secretaria de Tony y también lo había sido del padre.


  El número al que debía llamar era el de la tienda.


  Fui a mi cuarto y pedí el llamado que tardó varios minutos. Caminé hasta donde me lo permitió el cable del teléfono. Finalmente apareció Berenice en la línea.


  — ¡Ay, Chester —dijo, algo horrible ha pasado!


  Parecía que hubiera estado llorando.


  — ¿Qué es, Berenice? ¿Qué ha pasado?


  —El señor Tony tuvo un ataque cardíaco.


  — ¡Dios mío!


  —Sucedió esta mañana. Estaba por tomar un avión en el aeropuerto. Lo llevaron al Hospital Passavant.


  — ¿Está muy mal?


  —Creo que no saben todavía. El doctor me llamó a la una y todo lo que me explicó fue que se trataba de la coronaria. Pero el señor Tony estaba desesperado porque me pusiera en contacto con usted, el doctor dijo que el señor Tony quiere que se quede allí y haga lo que él hubiera hecho —Berenice empezó a llorar—. No sé qué significa esto, Chester, pero sea lo que sea, hágalo. El pobre hombre tiene siempre tantas preocupaciones...


  —Bueno Berenice, dígale al doctor que lo haré.


  Berenice cortó. Me senté sobre la cama y puse la cabeza entre mis manos. No muera, dije silenciosamente a Tony y le prometí hacer todo lo posible.


  Más tarde pedí con el número del hospital. Fue un llamado infructuoso sin embargo. El señor Benson estaba en la unidad de terapia intensiva, me dijeron, no podía hablar con nadie.


  


  CAPÍTULO 7


  EL único trabajo que tenía Ed Vates en el diario era vigilar la cuenta de Cárter y Benson. Publicábamos cerca de dos millones de líneas por año. Yo era el que tenía más contratos con él, como director de publicidad. Lo trataba un poco demasiado seguido; siempre que me daba vuelta estaba en mi oficina por una razón u otra, pero yo no le podía fallar en el empeño que ponía. Tomaba su trabajo seriamente y se esforzaba en darnos lo que queríamos. Cuando pasaba algo, como sacar uno de nuestros avisos con uno de los precios equivocados, le preocupaba más que a mí.


  Sabía que iba a estar deseando hacer favores, además no podía pensar en otra persona a quién llamar.


  Su mujer contestó el teléfono. Evidentemente había estado bebiendo, tenía un problema en ese terreno. No podía entender a la operadora, ni ésta a ella. Por un momento temí que colgara pero Ed apareció en la línea y todo anduvo bien.


  — ¡Ches, chico! Estoy tratando de conseguirte hace dos días, me dicen siempre que estás afuera. ¿Dónde estás? ¿Anda todo bien?


  Sólo usaba el término "Ches, chico" cuando estaba nervioso, sino era "Chester". Su carácter normalmente no era animado.


  —Estoy en Monterrey, Méjico.


  — ¡Monterrey, Méjico! ¿Qué haces allí?


  —Estoy aquí por una diligencia de Tony y necesito un favor.


  —Sí, chico, lo que quieras, dime.


  —Quiero conocer a alguien de influencia aquí, cuanta más influencia tenga mejor.


  Se hizo un corto silencio. Después:


  —No tengo conexiones en Méjico, pero voy a ver qué puedo hacer.


  —Es importante Ed.


  —Seguro Chester.


  Empezaba a sentirse más relajado, todavía era útil


  — ¿Dónde puedo encontrarte?


  Se lo dije y también le comunique que no había tiempo que perder


  Busqué en la guía telefónica, allí estaba el numero Martínez, Dimitri, 382 Leopoldo Lugones. 46 81 37


  Compré un mapa y lo estudié. Me llevó tiempo encontrar Leopoldo Lugones. Era una pequeña calle en un suburbio llamado Anáhuac, justo detrás de la universidad. Fui en auto hasta allí


  Era un lindo barrio. Casas de dos plantas, casi todas nuevas, céspedes bien cuidados, garages para dos autos, árboles que daban sombra, hasta una pileta ocasionalmente.


  Encontré el 382, estacioné a una cuadra y bajé del auto. La casa estaba en una esquina Una pared alta, blanca, de ladrillos cercaba el terreno, pero no la casa misma. Dos enormes ventanales miraban a la calle, aunque estaban cerrados por cortinados. El garage estaba vacío. Algunos pájaros piaban en los árboles, pero aparte de esto, había silencio. Caminé hacia el costado de la casa, donde empezaba la-pared. Todo lo que se podía ver por encima de ella eran las ventanas del piso alto. Reflejaban el atardecer rosado. Seguí a lo largo de la pared hasta llegar al final. Allí había un portón de hierro trabajado en forma de parrilla. Estaba asegurado por un candado pesado, pero se podía ver a través de él. El césped estaba atractivamente plantado pero le hacía falta cortarlo. Una familia de patos de metal miraba a la pileta ovalada. Un hombre estaba tendido sobre un colchón de plástico verde y blanco, al lado de la pileta. Parecía estar durmiendo.


  Di la vuelta a la manzana mientras pensaba. Cuando llegué nuevamente al frente de la casa de Martínez me decidí y llamé a la puerta.


  No pasó nada por un momento. Estaba por irme y volver al portón que quedaba en la pared, cuando se abrió la puerta. Al abrirse me sobresalté, había estado tratando de escuchar pasos y no había oído ninguno.


  — ¿Cómo está?—dije—, mi nombre es Chester Novak. Estoy buscando al señor Martínez.


  El hombre me miró con curiosidad. Era un hombre joven en sus tempranos veinte años. Evidentemente era el que había visto sobre el colchón. Estaba descalzo y no tenía más que un traje de baño negro. Era bien parecido. De cara delgada, brazos largos y flaco. Lo único ancho que tenía eran sus espaldas.


  —No está —contestó.


  — ¿Espera que vuelva?


  —No.


  —Entonces tal vez usted pueda ayudarme. Soy amigo de Scott Benson, lo estoy buscando, ¿me podría indicar dónde está?


  —Pase —dijo.


  Entré en la casa. El interior no correspondía al exterior. Los muebles eran de los que Cárter y Benson vendía en cantidad, estilo moderno Grand Rapids, a precio popular. El joven me guió por el living hasta el sofá. Había una salida de baño blanca sobre él, la corrió y se sentó.


  — ¿Qué le hace pensar que nosotros sabemos dónde está Scott? —preguntó.


  —Su padre me dijo que ustedes podrían saberlo.


  Me preguntaba quiénes estaban incluidos en el "nosotros".


  — ¿Su viejo?


  —Sí.


  —Bueno, no sabemos ni de él ni de Ellen. Desaparecieron hace tiempo.


  —Ah...


  Cruzó una pierna sobre la otra y se la tomó. Sus brazos eran lampiños pero musculosos.


  — ¿Adónde apunta?


  —Yo estoy con su padre y él quisiera que yo lo localizara.


  Lo tomó en cuenta, no dijo nada.


  — ¿Cuál es su nombre?


  —Guy.


  — ¿Guy?


  —Guy Devereaux. Soy hermano de Dorothy.


  Otro hombre apareció por la arcada que separaba la entrada del living. Vaciló un momento y luego entró. No estaba muy vestido tampoco, llevaba un par de jeans cortados.


  —Este que está aquí es Chester Novak, lo busca a Scott.


  El segundo joven parecía tener apenas veinte años también. Era más bajo y corpulento que Devereaux, aunque no daba la impresión de ser tan fuerte. Su rostro se ensombreció al mirarme.


  — ¿Qué le hace pensar que sabemos dónde está?


  —Eso es lo que le dije —Devereaux le explicó.


  No les creía a ninguno de los dos, pero no se me ocurría cómo acercarme más a la verdad.


  — ¿Es usted Billy King? —le pregunté al hombre de jeans.


  —Sí.


  —Bueno, el padre de Scott me dijo que Scott estaba viajando con su mujer. No creo que esto lo haga muy feliz. ¿Y a usted?


  —Mire señor. .. —King comenzó con belicosidad.


  —Cálmate —Devereaux le aconsejó.


  Se calló.


  —Yo no quiero mezclarme en sus asuntos personales —dije—, todo lo que quiero es encontrar a Scott y hablar con él. Su padre está ansioso por que vuelva a Chicago.


  —Buena suerte —dijo Devereaux.


  —Sí, buena suerte —agregó King—. Cerró las manos en forma de puños.


  —Su padre sabe que él y Dimitri estaban juntos —aventuré.


  — ¿Es correcto eso? —preguntó Devereax.


  — ¡A la fresca! —profirió King.


  Tuve la impresión de que necesitando amigos no era eso precisamente lo que estaba logrando.


  —Miren muchachos, yo podría necesitar realmente alguna ayuda. Este chico es demasiado joven para andar suelto por aquí. Tengo que ponerme en contacto con él.


  —No es un chico —contestó King.


  —Nos encantaría ayudarlo a ponerse en contacto con él —Devereaux dijo con una extraña media sonrisa.


  Pasé mi mirada del uno al otro. Debía existir alguna forma de conquistármelos. Me preguntaba si el dinero no sería eficaz. En cierta forma pensaba que no. Tal vez si les hablara de Reed...


  Oí entrar un auto al garage. Una puerta se cerró de golpe. La puerta de la casa se abrió y se cerró, sonaron unos pasos sobre el piso de baldosas de la entrada.


  Miré hacia la arcada, una mujer pasó y.se asomó al living, se detuvo. Nos miró a los tres por un momento y luego vino hacia nosotros. Era una hermosa mujer. Me levanté.


  —Mucho gusto —me dijo.


  —Mucho gusto —respondí.


  Sentí una opresión en el pecho, ninguna mujer me había hecho sentir esto desde hacía años, ninguna desde que murió Helen.


  —Soy Dorothy Martínez.


  —Este es el señor Novak —le explicó Devereaux.


  Me sonrió y yo le respondí con una sonrisa también.


  Una corriente nos conmovió a los dos. Los dos lo percibimos. Hasta King y Devereaux lo notaron. Nos miraron.


  —Es un placer conocerlo —dijo Dorothy Martínez y me extendió la mano.


  Yo la tomé.


  —Para mí también es un placer.


  Ninguno habló por un momento. La opresión en mi pecho continuaba.


  Era de pelo oscuro, ojos grises y facciones delicadas.


  Había algo de frágil y triste en ella. Mis instintos de defensa tambalearon. Es ridículo, pensé.


  Solté su mano y en seguida la quise tener nuevamente.


  —Debería explicarme —dije.


  Sus ojos me decían que no era necesaria ninguna explicación.


  Yo seguí adelante de todos modos.


  —En realidad yo vine a ver a su marido, quería hablar con él.


  —Lo siento —contestó,


  — ¿Siento?


  Señalando a Devereaux y a King:


  — ¿No le dijeron?


  Devereaux lo negó con un movimiento de cabeza.


  —Mi marido murió hace dos semanas.


  Fue como si alguien me hubiera dado una trompada en la nuca. Me llevó un momento retomar mi voz.


  —No sabía esto. Realmente no sabía, lo siento.


  Inclinó la cabeza como aceptando mis sentimientos.


  —Aparentemente —dije— me han dado una mala información.


  Hice una pausa, ¿había sido una mala información o simplemente inadecuada?


  — ¿Qué le pasó a su marido?


  —Fue asesinado —contestó.


  —Por Scott Benson —agregó Bill King.


  


  CAPÍTULO 8


  —NO estamos seguros —dijo Dorothy—, pero ciertamente parece que fuera así.


  Habíamos salido los dos solos a dar una vuelta por el terreno. King y Devereaux habían quedado en la casa.


  — ¿Avisó a la policía? —le pregunté.


  Sacudió la cabeza.


  —No. No hay ninguna prueba, además no estoy en buenos términos con la policía en este momento. Creen que Dimitri estaba mezclado en algún asunto turbio y me han hecho toda clase de preguntas que yo no puedo contestar. Creen que miento.


  — ¿Qué tipo de asunto turbio?


  —Drogas —hizo una pausa para bajar la mirada hacia la familia de patos de metal que estaban en el césped, los observó con agrado—. Hasta he recibido un par de visitas de los hombres del Departamento de Justicia U. S. Vinieron desde la oficina de la ciudad de Méjico. Querían saber todo lo relativo al negocio de Dimitri.


  — ¿Cuál era su negocio?


  —Importación y exportación. Era comisionista.


  — ¿De qué clase de productos?


  Seguimos caminando.


  —Artículos de vidrio, textiles, una enormidad de cosas.


  Admiré la pileta, era muy linda. Embaldosada, con focos de luz y escalones de formato cada vez mayor que llevaban a la parte más baja. Costosa.


  — ¿Cree que hay algo de verdad en lo que dicen?


  Me miró.


  —Es posible, cualquier cosa es posible. Dimitri no era un ángel como marido, y probablemente no era un ángel como hombre de negocios tampoco... Pero drogas, sencillamente no sé. No me hablaba de negocios. Tenía una idea pasada de moda sobre las mujeres.


  Había un dejo de amargura en su voz que desapareció cuando dijo:


  —Durante el tiempo en que estuvimos casados, muchas veces deseé que se muriera nuestro matrimonio, pero ahora que está muerto lo extraño más de lo que me hubiera imaginado.


  —Mi mujer está muerta.


  Me tomó del brazo.


  —Entonces sabe de qué estoy hablando.


  No contesté. Yo nunca había deseado ver a Helen muerta. Todavía estábamos en el primer entusiasmo del amor, cuando murió. Pero algunas veces me preguntaba cómo hubiera sido si viviera, si no hubiéramos caído en la indiferencia, como sucede con tantas parejas


  Hacia el final de la pileta, donde estaba el colchón sobre el que había estado dormitando Devereaux, había un par de sillas de lona.


  —Sentémonos —dijo Dorothy cuando nos acercamos a ellas.


  La luz iba languideciendo rápidamente. En unos pocos minutos más, sería de noche.


  Nos recostamos en las sillas y observamos cómo el agua de la pileta cambiaba de azul púrpura. Unos enormes mosquitos revoloteaban sobre ella. Quedamos en silencio por un momento. Sabía que algo había sucedido en mi interior. Un tipo de emoción casi petrificada volvió a tomar vida. Una emoción a la que no sabía bien cómo manejar. No dejes que crezca, me dije.


  — ¿Cuándo llegó Scott aquí? —pregunté.


  —En seguida después de Navidad. Vino con Ellen, nos hicimos amigos entonces.


  — ¿Cómo fue que llegaron hasta ustedes?


  —Bill estaba aquí. Querían que él le concediera el divorcio para que Scott y Ellen pudieran casarse. Ellen estaba embarazada.


  — ¡Cristo! ¿De Scott?


  —Aparentemente. Al principio no vinieron a Monterrey, fueron a Juárez. Habían oído que allí se podía conseguir el divorcio rápidamente y que siempre se notificaba al demandado. No era legal pero a veces se hacía. Ahora, sin embargo, han cambiado la ley. El demandado tiene que ser residente del estado de Chihuahua, seis meses antes del divorcio. Ellen y Scott podían haberse ahorrado el viaje si hubieran consultado a un abogado antes de partir, pero supongo que estaban demasiado apurados. De todos modos, de Juárez volvieron acá.


  — ¿Qué pasó?


  —Nos dieron lástima, estaban tristes. Ellen se sentía mal, habían gastado todo el dinero que tenían, no sabían adónde ir. Yo no podía tenerlos conmigo, porque Bill estaba parando aquí, pero les di algo de dinero y Dimitri le dio trabajo a Scott. No siendo mejicano le hubiera costado mucho conseguirlo por su cuenta.


  —Scott debería haberle avisado a su padre, es un hombre muy rico.


  —Pero le avisó al principio de todo y su padre se negó a hacer nada por él: Scott estaba muy enojado con él por esto.


  — ¿Está segura?


  —Scott y Ellen me lo contaron así, no tenían razón alguna para mentirme.


  Medité esto en todo su alcance.


  —Traté de hablarle a Bill para que accediera al divorcio —Dorothy dije luego—, de todos modos había terminado todo entre Ellen y él. ¿Para qué empeorar una situación ya grave? A pesar de esto no pude persuadirlo. Está enojado y es un chico muy terco. Ni siquiera le hizo gracia que Dimitri le diera trabajo a Scott. Tuve que explicarle que Ellen era mi amiga también. La conocía hacía tanto tiempo como a él.


  — ¿La conocía a Ellen de mucho tiempo?


  —Nos criamos juntos todos, Ellen y Bill y Guy y yo. Vivíamos en la misma cuadra.


  Hizo una pausa.


  —Y no era una cuadra importante, créame.


  Suspiró.


  —No era sólo el hecho de ser pobres. Éramos nosotros. Yo sabía lo que quería decir. Éramos nosotros también. Mi padre había sido un borracho, ineficaz y brutal, alternadamente, un hombre que podía llorar por autoconmiseración en un momento dado, y darle una paliza a mi madre en otro, que no podía conservar un empleo y que murió a los treinta y nueve años porque en una borrachera se le cruzó por delante a un ómnibus.


  —Piense en Ellen —dijo Dorothy—. No creo que supiera siquiera quién era su padre. Se escapó y se casó con Bill cuando tenía diecisiete años sólo por huir de su casa. Yo no estaba allí, también me había ido de casa, pero Guy sí estaba. Él y Bill son de la misma edad, me lo contó.


  — ¿Qué lo trajo a su marido acá?


  —Él y Guy siempre fueron buenos amigos. Guy trabajó durante un año y medio para Dimitri. Cuando supo que Bill y Ellen se habían separado y que Bill andaba por mal camino, le habló a Dimitri para que le consiguiera también trabajo. Éste ayudó a muchos chicos de esta manera. No por su bondad de corazón, supongo, conociéndolo, sino porque querían trabajar por poco dinero.


  — ¿Qué hacían ellos?


  —Despachaban cargamentos de barcos, hacían diligencias, todo lo que les mandara hacer Dimitri. Nada muy importante.


  — ¿Y Scott?


  —Lo mismo.


  Trataba de imaginarse a Scott Benson, que no había tenido que hacer más que seguir el colegio lo mejor que podía, haciendo diligencias para la clase de hombre que Dimitri Martínez debía ser. Sin duda lo debe haber odiado.


  — ¿Y usted cree que Scott mató a su marido?


  Hubo un largo silencio, tan largo que creí que Dorothy no me iba a contestar nada. Miré a través del terreno las franjas de luz iluminando por las aberturas que dejaban los cortinados, que no se cerraban del todo.


  Aunque me daba cuenta de que había gente que se movía detrás de los cortinados, el lugar me parecía solitario. Los dominios de un dueño que había muerto.


  —Se habían ido a Tampico —habló Dorothy por fin—, había llegado un barco y Dimitri tenía que despachar algo por la aduana. Lo llevó a Scott para que le manejara el auto... y no sé nada más. De todos modos estaban volviendo por la ruta ochenta y cinco del otro lado de Victoria, en las montañas. El auto se salió del camino y chocó.


  Se detuvo y hubo otro silencio.


  —Encontraron el cuerpo de Dimitri, el de Scott no.


  —Eso no quiere decir que lo haya matado.


  —No. Pero la policía encontró un orificio de bala en su cráneo.


  Continué mirando la casa. No se me ocurría qué decir.


  —Además —siguió Dorothy—, supe por un amigo de Dimitri que Scott estaba de vuelta en Tampico el día después del accidente. Lo habían visto ahí.


  Existía otra explicación. Tenía que existir, ¿qué motivo pudo haber tenido?


  —De acuerdo con los hombres que vinieron del Departamento de Justicia, de la ciudad de Méjico, Dimitri acababa de recibir un cargamento de cocaína. Cuatro kilos, dijeron.


  — ¿Es mucho eso?


  —Sí, cuatro kilos de nieve.


  — ¿Nieve?


  —Cocaína pura. Así la llaman. Cuatro kilos, me aclararon, pueden significar cien mil dólares en Estados Unidos.


  En la casa, alguien corrió las cortinas de una ventana del living y miró hacia afuera. No podía decir si era King o Devereaux.


  — ¿Cree eso de su marido? ¿Que era un contrabandista de drogas.


  —No lo creí al principio. Parecía absurdo. Ahora no. Seguramente habrá tenido la oportunidad, haciendo el trabajo que hacía. Algunos viajes que emprendía...


  Su voz se arrastró.


  — ¿Y por qué otro motivo pudo haber sido muerto?


  La cara de la ventana desapareció, las cortinas volvieron a su lugar.


  Se me apareció la imagen de un auto destrozado al borde de un acantilado y los restos de un hombre que había estado en él.


  — ¿Dónde vivían Scott y esta chica King?


  —No sé —contestó Dorothy.


  — ¿No los veía?


  —Los vi un par de veces. Venían a hablar con Bill, pero después de la primera semana, más o menos, que Scott empezó a trabajar para Dimitri, no los vi más. Estaban con amigos de Scott, al principio. Más tarde creo que se mudaron. Le pregunté a Bill y él tampoco sabe.


  — ¿Quiénes eran los amigos?


  —Muy buena gente. No los conocí pero oí su nombre. Él es médico, bastante buen médico, un doctor Corrales.


  — ¿No sabrá él dónde está Scott?


  —Puede ser, no está aquí. Se fue con su mujer a Europa hace tres semanas, más o menos. Él ganó una especie de beca. Hubo una gran recepción en honor a ellos antes de partir. Lo leí en los diarios. La casa está cerrada. Guy fue por allí. Yo también, no hay nadie.


  — ¿Se les podrá encontrar en Europa?


  —Tal vez, pero, ¿con qué objeto? Dimitri está muerto. Nada puede cambiar esto.


  Suspiró profundamente.


  Hubiera querido hacer algo por ella. Era evidente que estaba pasando un mal momento. Tendí mi mano en la oscuridad y tomé la suya.


  Estuvimos sentados así por un rato, tomándonos las manos, cuando se oyó una voz que hablaba detrás de nosotros.


  — ¿Qué piensas hacer con la comida?


  Era Guy. No lo había oído salir de la casa, ni lo había oído acercarse.


  



  CAPÍTULO 9


  ERA el único cliente en el café. Recién abría. Los mozos todavía estaban poniendo algunas mesas. Había dormido mal y estaba levantado desde el alba. Una cantidad de pensamientos rondaron por mi cabeza durante la noche, y más de una vez, mirando fijo al techo, había llegado a la conclusión de que debía ir a casa. Tony no sabía todos los hechos, alguien debía informárselos. Podría ser que entonces no estuviera tan desesperado por encontrar a Scott.


  Pero ahora, mirando al cielo azul despejado y tomando café caliente, una sensación de normalidad volvía a mí. Tony podría no saber todo, pero yo tampoco. Era posible que el asesinato de Reed no tuviera nada que ver con Scott; podía ser un caso de defensa personal, o un enemigo que hubiera tenido en el pasado y que lo pudiera haber alcanzado. Yo solamente consideraba que Scott era responsable en cierta medida y Dorothy, en cambio, que Scott había matado a su propio marido.


  Tal vez era más fácil para ella culpar a Scott que enfrentar otros hechos menos agradables.


  El mozo volvió a llenar mi taza, partí otro pan. Un pensamiento distinto me invadió. Supongamos que todo lo que Dorothy me contó fuera falso, que su marido ni siquiera hubiera muerto. No, esto era absurdo. Yo estaba tratando de encontrar una razón para desconfiar de ella, para volver a mi estado de ánimo anterior a nuestro encuentro.


  Una mujer muy corpulenta y un hombre muy flaco entraron en el café. El maître los ubicó en una mesa del otro lado del salón. Un momento después apareció Jenny en la entrada. El maître recordó y la guió hasta mi mesa.


  Ella sonrió.


  — ¿Buscas compañía?


  Me levanté a medias y dije:


  — ¡Claro!


  En realidad no era cierto, justo en ese momento.


  Se sentó y el mozo le sirvió café.


  —Te llamé anoche —dijo—, pensé que podía convidarte con una copa.


  La sensación de normalidad se hizo más fuerte.


  —No volví hasta tarde, pero de todos modos nunca permito que las mujeres me paguen copas.


  —Eres un cerdo chauvinista.


  —Lo fui por años.


  Le echó una mirada al menú, lo cerró y ordenó en español.


  — ¿Se sabe algo de tu coche?


  —No los llamé. Lo haré dentro de un momento. Méjico provinciano tiene su encanto y demás, pero estoy deseando llegar a casa. ¿Llegó bien Tony?


  —No, está enfermo, ha tenido un ataque al corazón, no me enteré hasta muy tarde ayer.


  — ¡Oh, Chester!


  Su cara se ensombreció. Tanteó dentro de su bolsillo, encontró un cigarrillo, lo puso entre sus labios y lo encendió con manos temblorosas. Después de unas pitadas, consiguió más o menos volver a controlarse.


  — ¿Cuándo sucedió?


  —Ayer a la mañana, en el aeropuerto.


  Le tembló el mentón, dio otra pitada al cigarrillo.


  — ¡Pobre hombre!


  Las palabras de Berenice y el dolor de Berenice. Pero Berenice había estado en Cárter y Benson por años, lo había conocido a Tony de chico. Jenny estuvo en la compañía sólo unos pocos años.


  El mozo colocó una tajada de melón delante de ella. Lo miró con disgusto.


  — ¿Que vas a hacer? —preguntó.


  —He estado levantado la mayor parte de la noche tratando de decidirlo. No sé si volver a Chicago o quedarme aquí y seguir adelante sin él.


  Se inclinó sobre la mesa y apoyó su mano sobre mi brazo.


  —Sigue adelante —dijo.


  Miró su mano, parecía sorprendida por lo que había hecho y la retiró.


  —Él siempre contó contigo, Ches, tú lo sabes, todo el mundo lo sabe. No lo abandones. Cualquier cosa que te pida, hazla.


  Otra vez las palabras de Berenice. Yo estaba sorprendido.


  —En ese caso, es cuestión de saber qué es lo correcto, Jenny.


  Sacudió la cabeza, algunas cenizas de su cigarrillo cayeron sobre el melón. No lo notó.


  —Hay una sola cosa que es correcta: hacer lo que el mismo Tony hubiera hecho.


  Yo pensé, no sé lo que Tony mismo hubiera hecho.


  — ¿Lo estimas realmente, no? —dije.


  Me miró. Aparecieron lágrimas en sus ojos.


  —Yo estaba enamorada de él, pensé que lo había superado, pero creo que no.


  Apagó el cigarrillo, se levantó y salió apresuradamente del comedor.


  Llamé al hospital, Tony todavía estaba en la unidad de terapia intensiva. No podía hablar con nadie. De todos modos si quería dejar un mensaje, se lo harían llegar. Traté de pensar en uno y no pude.


  —Dígale nomás que Chester Novak llamó de Méjico y que todo saldrá bien.


  Empecé a llamar a Berenice pero era sábado y no estaba en la oficina. Luego llamé a casa.


  Buzz estaba muy bien. La señora Lutz lo iba a llevar al zoológico. Querían saber si podían invitar a Alicia también. Le contesté que no tenía inconveniente. La señora Lutz me informó que no había problema alguno. Después cuando ya iba a cortar dijo:


  —Salió un artículo anoche en el diario. El señor Benson tuvo un ataque al corazón ayer. Está en el Hospital Passavant.


  Hasta ella parecía estar consternada.


  —Lo sé —dije—, hablé con su secretaria.


  — ¿Quiere que mande flores?


  —Sería muy lindo —contesté.


  Dejé el teléfono y comencé a dar vueltas por el cuarto. Haga lo que Tony hubiera hecho. Claro. Muy bueno. ¿Qué hubiera hecho Tony?


  Todavía estaba caminando, todavía tratando de imaginármelo, cuando golpearon a la puerta. Pensé que era la mucama.


  —Más tarde —grité.


  Los golpes continuaron. Abrí la puerta.


  Era un hombre alto, de piel oscura, ojos como aceitunas negras gigantes, y boca ancha.


  — ¿Señor Novak?—dijo—, ¿señor Chester Novak?


  —Sí.


  —Mi nombre es Fernando Himes, propietario de "El Mundo".


  Lo miré. Era una figura sorprendente. No solamente por su tamaño y su buena presencia en general, sino por su vestimenta y accesorios. Pantalones anchos negros, saco de sport negro, blanco y colorado, camisa negra, corbata ancha, colorada y blanca, un enorme anillo de diamantes en el dedo chico de la mano izquierda, un zafiro más grande todavía en el dedo chico de la mano derecha y un enorme reloj con varias esferas en la muñeca izquierda.


  Tragué saliva.


  — ¿En qué puedo serle útil?


  Sonrió.


  —Estoy a su disposición —dijo—, soy amigo del general Carstairs. Encantado de conocerlo.


  El general Carstairs era el jefe de Ed Vate. Era el dueño del diario, de la televisión que estaba asociada al diario y de una parte importante del partido Republicano.


  —Me alegro de conocerlo —le contesté y di un paso atrás.


  Entró al cuarto y cerró la puerta. Observé la cama deshecha, la valija abierta de la que colgaba una sola media marrón y me sentí algo incómodo.


  —Recibí un llamado telefónico del general Carstairs anoche —dijo—, me explicó que usted es el director de publicidad de Cárter y Benson y me pidió que me pusiera en contacto con usted. Me dijo que usted tiene algún tipo de problema.


  Asentí con un movimiento de cabeza.


  —Yo trabajé bajo las órdenes del general Carstairs —Himes siguió—. Era amigo de mi padre. Fui a la escuela de periodismo en Northwestern y después por un año trabajé para el general. Mi padre pensó que sería una buena experiencia para mí.


  Hizo una pausa.


  —Acostumbraba a comprar en Cárter y Benson, pero me di cuenta de que la ropa para hombres era más bien conservadora.


  —Tenemos algunos nuevos agentes de compras —dije—. Han modernizado un poco las cosas.


  Me alegro de oír esto —tomó de su bolsillo una tarjeta de plástico que me era familiar—. Todavía tengo mi carnet de compras.


  Me lo mostró.


  Nos sonreímos. Perdí la sensación de incomodidad, el hombre era simpático.


  Guardó el carnet en su bolsillo y dijo:


  —Dígame qué puedo hacer por usted. "El Mundo" no es tan grande como sus diarios de Chicago, pero tiene recursos considerables y están a su disposición, igual que yo.


  Le conté la historia.


   



  CAPÍTULO 10


  Me llevó en auto hasta sus oficinas. No era el edificio de vidrio y acero, de una cuadra de extensión, que servía de cuartel general al imperio de Carstairs, pero era un lugar adecuado y la oficina de Fernando era impresionante, no sólo por su tamaño, sino también por su desorden. Cantidad de diarios, revistas, libros, trofeos y fotografías cubrían toda superficie plana. Para completarlo había dos televisores, una máquina de escribir, tres teléfonos franceses y una máquina de escribir eléctrica cerca del escritorio. La oficina daba la impresión inmediatamente, al que entraba, de que Fernando estaba en el negocio de comunicaciones, y que le gustaba una cierta cantidad de desorden. No había desorden en su forma de pensar, sin embargo. Durante nuestros viajes a la ciudad me había hecho preguntas sobre Scott y Ellen, la casa de Martínez, Reed... Sus preguntas fueron breves y exactas. No había podido contestar la mayoría de ellas (eran las mismas preguntas que me hacía yo), pero me asombró la rapidez con que había captado las diferentes partes del problema.


  Tan pronto como llegamos a su oficina, entró en acción, apretando botones de su conmutador, mandando a buscar gente, dando instrucciones, mandando a buscar más gente, dando más instrucciones. Yo no entendía el idioma, pero tenía la impresión de lo que estaba pasando. Fernando se dio cuenta de que estaba metido en una buena historia. Señalaba gente para que consiguiera información. Al mismo tiempo comunicaba una sensación de nerviosidad y urgencia. Los empleados (con excepción de una mujer que era su secretaria, todos eran hombres) entraron en su oficina vacilantes y deferentes; salieron con seguridad y con un aire de estar implicados en algo importante.


  El que quedó en el cuarto más tiempo era un hombre chiquito y sombrío que tenía no mucho más de uno cincuenta de altura, de ojos tristes y frente con arrugas. Fernando lo presentó como Alex. Los dos hablaron durante un rato. Después que Alex se fue, Fernando me explicó que era un reportero que estaba permanentemente enterado de los pormenores de la Policía Judicial, en la que Almaguén era uno de los "jefes del grupo", lo que correspondía aproximadamente a jefes de detectives de los Estados Unidos. La Policía Judicial era ese brazo de la ley que manejaba los crímenes más importantes del distrito y sus oficiales eran detectives.


  —Alex es útil —aclaró Fernando—. Sabe bastante de lo que pasa en la policía. También habla inglés aunque tiene timidez para hacerlo. Lo he relevado de sus deberes cotidianos y él lo ayudará. Está bien informado sobre el asesinato de Reed. Fue el que escribió sobre esto. Alcanzó una pila de diarios que estaban sobre una mesa detrás del escritorio y sacó uno. Me lo mostró. La historia sobre el descubrimiento del cadáver de Reed estaba en la primera página.


  —Ahora sabemos —dijo repasando el artículo también él— qué estaba haciendo aquí.


  Sentí una punzada de remordimiento. Tony no habría querido que el nombre de Scott estuviera estampado en todos los diarios, ni yo tampoco.


  —Espero que podamos mantener el nombre de Scott al margen de esto —dije.


  Fernando me dirigió una mirada que no prometía nada. Haría lo que pudiera, insinuó, pero noticias son noticias y él era el propietario de un diario.


  —Hablaré con la ciudad de Méjico y veré qué puedo averiguar allí. Entretanto puede cambiar información con Alex que está esperándolo afuera. Tiene auto y lo llevará donde sea que usted quiera ir. Si desea, estaría encantado de que almorzara conmigo en el club, el Casino de Monterrey. ¿A la una le conviene?


  —Está muy bien a la una —contesté.


  Nos estrechamos las manos y dejé la oficina.


  Alex estaba sentado en una silla, en el vestíbulo. Sus pies escasamente llegaban al suelo. Se levantó al acercarme a él y me miró lúgubremente.


  —Mi inglés es malo —fueron las primeras palabras que salieron de su boca.


  —Mi español es casi inexistente—dije—. ¿Qué tal si tomamos una taza de café?


  Inclinó su cabeza cortésmente y noté que se estaba quedando calvo.


  —Como quiera.


  Su auto era un Volkswagen gris muy maltratado, al que manejaba con todo respeto. Llegué a la conclusión de que era un factor importante en su vida.


  Fuimos a Sanborn, un restaurante en el que se podía comer en mesas o en el mostrador. Tenía un bar y amplios espacios destinados a la venta de libros, papelería, cerámica y pastelería. Pedí un café, Alex pidió leche.


  —Tengo, ¿cómo se dice? una úlcera —aclaró.


  Era difícil romper el hielo con él. Era tímido con su inglés, como dijo Fernando.


  En realidad su empleo del idioma era bastante bueno y cuanto más hablábamos mejor iba. Pero al principio hubo una cantidad de, "¿cómo se dice?" y "no puedo expresarlo en inglés". Aún más, parecía que se sentía incómodo conmigo al principio. Tuve la impresión de que prefería el papel de reportero de crímenes, a hacer de anfitrión de las amistades extranjeras de su jefe. Mi instinto me dictó, sin embargo, que era un hombre de confianza. Así que hice un esfuerzo para conquistármelo y gradualmente lo logré. Después de media hora su reserva comenzó a resquebrajarse y después de una hora llegó a sonreír.


  Le referí todos los hechos ocurridos, incluyendo un rápido relato de mi entrevista con Almaguén. Me dio informes sobre el jefe. Almaguén era uno de los mejores hombres del departamento, dijo. Agudo y consciente. Considerado por sus colaboradores como un hombre activo y astuto, un estupendo sabueso, respetado por su habilidad. Infeliz en su matrimonio, con una mujer considerablemente más joven que él. Padre de una niña de cuatro años a quien adoraba. El asesinato de Reed, siguió Alex, era de importancia sólo por sus características sensacionales. La víctima atada, baleada y abandonada en una cantera. Había elementos del gangsterismo de los Estados Unidos en este asesinato. Esto hacía una buena noticia para ser leída en el diario, pero no interesaba especialmente a la policía. La impresión personal era que el caso interesaba más a las autoridades de los Estados Unidos que a ellos. Su principal preocupación en este momento era un movimiento clandestino, antigubernamental que iba tomando fuerza en México. De acuerdo con lo que decía Alex, era parte de un movimiento clandestino, internacional por su extensión, dirigido contra los gobiernos constituidos de muchos países. Las manifestaciones más recientes en México fueron tres asaltos a bancos, que habían tenido lugar en tres ciudades, Guadalajara, Veracruz y Monterrey, exactamente al mismo tiempo. El asesinato de Reed no tenía nada que ver con esto y por eso era de importancia secundaria. Ya se habían hecho trámites para mandar el cuerpo por barco, de vuelta a Chicago. El consulado americano estaba manejando los detalles.


  Alex sabía que un americano había sido interrogado el jueves, pero no sabía quién era. Él no se había preocupado por averiguarlo, confesaba, porque tampoco lo consideraba un caso de importancia. El hecho de que Reed fuera un detective privado con licencia le interesó algo, pero no parecía especialmente significativo. Reed no era un hombre que tuviera conexión alguna con México. Era simplemente un ciudadano de los Estados Unidos que había venido a México y había sido baleado allí.


  —Pero si hay una red internacional de drogas, uno de cuyos hilos está en Monterrey y Scott está conectado con él, ¿no podría cambiar las cosas? —pregunté.


  —Mucho —contestó Alex—. Pero Almaguén no posee esa información. No está, como dicen ustedes, creo, a la altura de lo que está pasando.


  Me alivié al saber que Almaguén no estaba tan preocupado por mí, como me llevó a pensarlo.


  — ¿Qué sabe de Dimitri Martínez? —pregunté.


  Las arrugas de su frente se pronunciaron más, mientras indagaba su memoria.


  —Recuerdo el episodio del cadáver entre los restos del auto, que se había salido del camino de la montaña.


  — ¿Había un orificio de bala en la nuca? ¿La policía estuvo haciéndole preguntas a la señora de Martínez? ¿Tenía Martínez un prontuario policial?


  Alex sacudió la cabeza.


  —No sé nada con respecto a un orificio de bala. Fue un accidente de rutina, por lo que recuerdo. No oí nada sobre una investigación. Dimitri no tuvo trato en el pasado con la Policía Judicial. Pero el señor Himes hará averiguaciones sobre él, estoy seguro.


  — ¿No es extraño que si el Departamento de Justicia de los Estados Unidos lo tenía bajo vigilancia, la policía de aquí no supiera nada sobre él?


  —No necesariamente. El asunto tal vez haya sido manejado enteramente por agencias nacionales. Por las autoridades de la ciudad de México. O por el gobierno de los Estados Unidos, sin conocimiento por parte del nuestro. El Departamento de Justicia de los Estados Unidos estableció una oficina en la ciudad de México para tratar justamente estos asuntos. En algunos casos pueden buscar la colaboración del gobierno mejicano, en otros no.


  — ¿Se podría averiguar cuándo y dónde fue enterrado Martínez?


  Un aire de sorpresa atravesó la cara de Alex.


  —Sí. El diario puede obtener un informe. Voy a llamar.


  Se disculpó y dejó la mesa.


  Observé el trajín del salón alrededor de mí. La zona del comedor estaba llena de gente, a pesar de que era muy tarde para el desayuno y muy temprano para el almuerzo. Los clientes eran en su mayoría jóvenes, parlanchines, vehementes.


  Alex volvió.


  —La misa fue dicha en la Medalla Milagrosa. Fue enterrado en el cementerio de El Carmen, el día trece de marzo.


  — ¿Podemos ir allá?


  Alex asintió.


  —Desea... ¿cuál es la palabra?, asegurarse usted mismo que está muerto? —preguntó.


  No sabía exactamente.


  —Algo parecido —contesté e hice señas al mozo para pagar la cuenta.


  Era un extravagante cementerio, como yo nunca había visto. Una selva de cruces de mármol, ángeles, cupidos, palomas y vírgenes afligidas. Enormes mausoleos de todos los estilos arquitectónicos concebibles. Una avenida bordeada de cipreses. El efecto total era agobiante para la vista, una sacudida para las emociones. No había nada tranquilo en torno a la muerte para aquellos que enterraban sus difuntos en El Carmen, nada era de poca importancia. La muerte merecía, y conseguía una gran atención. Uno podía no haberla logrado demasiado en vida, pero en cuanto moría llegaba a ser importante, y se contrataba un escultor para confirmarlo.


  Nos llevó un tiempo encontrar la sepultura, pero la encontramos. Todavía estaban los restos del entierro, palmas de hojas amarronadas, y marchitos gladiolos apilados frente a la lápida, que ya había sido colocada. Era un trabajo menos pretensioso que los otros de alrededor. Un bloque de mármol con una simple cruz arriba. Leyendo las fechas del nacimiento y de la muerte, noté que Dimitri había muerto el nueve de marzo, once días antes de que hubiera cumplido treinta y nueve años. Me di vuelta y sorprendí a Alex mirándome con una expresión pensativa.


  — ¿Está satisfecho? —preguntó.


  Respiré hondo. En realidad no había probado nada, pero estaba satisfecho. Un hombre llamado Dimitri Martínez había vivido y había muerto, sus restos estaban a mis pies. Una mujer lo había querido algo.


  Alguna otra persona lo había odiado lo suficiente para tramar su muerte. En todo caso, su misión en la vida había terminado. Aparentemente esto era lo mejor, porque la suya no había sido una buena misión.


  —Bueno —dije—. Vamos.


  Caminamos de vuelta hasta el auto. Salimos por la avenida de cipreses hacia afuera, por el portón principal. Ninguno de los dos habló por un rato.


  — ¿Por qué quiso visitar ese lugar?


  Yo me encogí de hombros. Todavía no sabía.


  — ¿Siente que el hombre puede hacerle daño a pesar de estar muerto?


  —No he pensado en esto, Alex, pero usted me está dando una pauta.


  Seguimos unas cuadras más en silencio, entonces Alex se preguntó adonde quería ir después.


  Eché una mirada a mi reloj, era cerca de la una. Le dije que me llevara al Casino de Monterrey, tenía que encontrarme con su jefe para el almuerzo.


  —Muy bien —dijo y agregó—: mientras usted esté en el Casino, creo que voy a ir a la Policía. Hay algo que no entiendo.


  — ¿Qué?


  — ¿Por qué Almaguén le preguntó sobre Tampico? Esto es lo que tengo que descubrir.


  


  CAPÍTULO 11


  FERNANDO estaba esperando en el hall de entrada. Se adelantó para saludarme. Sus ojos brillaban y se le notaba la tensión de la excitación contenida. Hacía sólo tres horas que lo había dejado, pero me dio un apretón de manos como si fuéramos grandes amigos que no nos veíamos desde hacía años. Adiviné que había averiguado algo importante. Era cierto. No me dijo que era, sin embargo, hasta que me acompañó, su brazo sobre mi espalda, a través del hall de mármol, a un grill para hombres, bien instalado, que zumbaba por la conversación de varias docenas de ciudadanos de aspecto próspero, apiñados alrededor de mesas, comiendo y tomando. Llegué a la conclusión de que éstos eran los hombres que, en mayor o menor grado, manejaban las cosas en el estado de Nueva León, o por lo menos tenían todo el aspecto de serlo. Dos barmen estaban ocupados detrás de un bar largo y curvo, y los mozos se movían entrando y saliendo de la cocina, con bandejas muy cargadas. Unos cuantos comensales saludaron con un movimiento de cabeza y sonrieron a Fernando.


  Encontramos una mesa para dos y Fernando me aseguró que podía pedir cualquier clase de whisky escocés, el bar tenía un enorme surtido Encargamos las bebidas y entonces Fernando se inclinó sobre la mesa y dijo:


  —Creo que hemos descubierto algo


  Lo miré.


  —En realidad, una investigación en gran escala está en marcha. Los Estados Unidos participan en ella. Así lo está haciendo también el gobierno mejicano junto con los gobiernos de varios países europeos. Se trata de cocaína.


  —Entonces Martínez...


  —No sé nada de Martínez, pero estoy enterado de lo de la cocaína. No hubiera pensado que México estuviera envuelto.


  — ¿Por qué no?


  —La planta no crece aquí. La marihuana sí, y mucho, pero la cocaína no. Hay muy pocos lugares en el mundo donde crece el arbusto de la coca. Las zonas en que crece más abundantemente están muy al sur, en los Andes, en Bolivia y Perú.


  —Pero los mejicanos deben usarla.


  —Algunos sin duda, pero no muchos. El hábito de la cocaína es costoso, como la heroína. El mejicano término medio no lo puede afrontar. Ha habido un mercado grande en Europa por muchos años. Ahora hay uno que está aumentando, en los Estados Unidos. No es tan grande como el de la heroína pero está resultando importante. Su gobierno está tratando de pararlo y por consiguiente, México.


  —No entiendo.


  —Yo tampoco del todo, pero puedo adivinar.


  El mozo trajo nuestras bebidas. Fernando esperó que se fuera y continuó:


  —En otros tiempos se entraban cargamentos de cocaína o cualquier otra cosa, por barco, desde Sudamérica, principalmente a través de Nueva York, Miami o los puertos de la costa oriental. Si su gobierno quisiera parar los cargamentos de cocaína, éstos serían los primeros puertos en que se concentraría. Inspeccionaría cuidadosamente cualquier cosa o cualquier persona que llegara a esos puertos, por ejemplo desde Lima o La Paz, o tal vez Bogotá. Probablemente haya hecho esto y haya confiscado enormes cantidades de cocaína junto con quién sabe qué más. Esto también puede haber sucedido en algunos países europeos. Actualmente, los despachantes y los comerciantes están buscando nuevas rutas.


  "Es probable que a ellos se les haya ocurrido la idea de mandar su mercadería a México, volviéndola a empaquetar y mandándola nuevamente al exterior con etiqueta de origen mejicano."


  —No aseguraría esto —dije—. Por lo que he oído, los Estados Unidos vigilan todo lo que viene de México a causa de la marihuana.


  Fernando sorbió su trago y consideró:


  —Buscan marihuana, pero la cocaína es otra cosa. Una pequeña cantidad de cocaína vale mucho más que una de marihuana, y en pequeñas cantidades es fácil de esconder. Considere sus tiendas. Cárter y Benson. Ustedes importan artículos de México, ¿no? Sé que lo hacen, los he visto. Entonces algunos de sus artículos de papier-mâché (las bonitas pequeñas cajas y adornos que venden) podrían transportar, en uno de ellos, veinte o veinticinco mil dólares en cocaína.


  —No está sugiriendo que Cárter y Benson...


  —Por supuesto que no. Sólo estoy usando mi imaginación para explicarme por qué México estaría ahora implicado en una investigación, considerando una droga que no se produce aquí y que no se usa en grandes cantidades.


  Hizo una pausa, tomó otro trago y sonrió.


  —De acuerdo con lo que supe por amigos míos de la ciudad de México, mi imaginación no me ha engañado.


  El grupo de la mesa de al lado rompió en risas. Su sonido me llevó de nuevo a ser consciente del lugar en que estábamos. Había estado en alguna tienda desconocida, en alguna ciudad desconocida, observando unos embalajes de madera que tenían el sello: "Made in México". Eché una mirada a los hombres que se habían reído y al salón. ¿Había estado alguna vez Dimitri Martínez aquí? No importaba realmente, excepto que tal vez esto era lo que aspiraba a ser, miembro de este pequeño grupo de hombres acomodados e influyentes que eran dueños de los negocios y ocupaban las oficinas que hacían que se movieran las cosas en esta parte del país. Él debía haber sido simplemente una de esas personas que por casualidad rumbeaban en un sentido, se veían envueltas y no podían detenerse.


  —Alex me dice que la Policía Judicial no sabe nada sobre Dimitri Martínez.


  Fernando se encogió de hombros.


  —Podría ser. Por lo que yo entiendo, la investigación había llegado al punto en que se ejecutan los arrestos. Algunas personas eran vigiladas, Martínez entre ellas, aparentemente, en la esperanza de que condujeran a los detectives hasta la real cabeza de la organización.


  — ¿Ha descubierto algo sobre Scott?


  —Todavía no. Mi oficina está tratando de localizar al doctor Corrales. Hasta ahora no lo han logrado. Han obtenido su itinerario por su secretaria. Está en Roma en este momento, sin embargo no está en su hotel.


  Miró su trabajado reloj pulsera.


  —Ya es la hora de la cena en Roma.


  — ¿En qué medida lo conoce?


  —Nos criamos juntos. Trajo mis hijos al mundo. Estuve en una reunión que se le ofreció antes de salir de viaje. A veces nos reuníamos para almorzar. La última vez nos sentamos justo allí.


  Fernando me indicó una mesa a nuestra derecha donde dos hombres estaban entretenidos en una seria conversación.


  — ¿Es posible que él esté en cierta forma mezclado en esto?


  —No.


  —Entonces me pregunto cómo Scott y Ellen estaban con él.


  —Antes que termine el día lo sabremos y por qué, si estuvieron, llegaron hasta él.


  El mozo se acercó para tomar nuestro pedido. Fernando me recomendó un plato de camarones; los camarones del golfo eran muy buenos.


  Los hombres que se habían reído, empujaron sus sillas hacia atrás y se levantaron de la mesa. Uno de ellos se detuvo para hablar con Fernando antes de salir. Me lo presentó. Era un abogado, dijo Fernando. Hablaron brevemente. No pude entender qué decían Mis pensamientos rumbearon nuevamente hacia la tienda desconocida en la ciudad desconocida, hacia los embalajes que tenían estampado "Made in México". La ciudad se convirtió en Chicago y la tienda era Cárter y Benson. Me imaginé el Departamento de artículos para regalo en el segundo piso, cerca de la escalera mecánica. Vi un mostrador cubierto de figuras de papier-mâché. Eran humorísticas y coloridas.


  Varias veces habíamos sacado avisos sobre esos artículos, cuando Jenny Kraft era agente de compras de artículos para regalos.


  


  CAPÍTULO 12


  HABÍA una nota suya en mi casillero Decía: "Perdón por haber sido tan tonta esta mañana Llámame cuando llegues, puedes pagarme un trago. La bomba de nafta llegó. Me voy mañana Jenny". Había un adorno bien dibujado bajo la firma y dos caras redondas, una que tenía las comisuras de la boca hacia abajo, la otra hacia arriba. Adiviné que estaba tratando de decirme que no estaba más triste


  Llamé. No contestaban Esperé unos minutos y traté nuevamente, sin éxito. Di vueltas por el hotel esperando encontrarla, pero no la encontré.


  Eran las tres pasadas Probablemente había ido a buscar su coche


  Estuve parado un rato en la terraza al lado de la pileta de natación, mirando hacia la ciudad por encima del valle La curiosidad me llevó a varias direcciones: Jenny, Dorothy, al doctor Corrales Lo que venía de la dirección de Dorothy era lo más fuerte Entré en mi auto y bajé la colina a lo largo de calles, que empezaban a serme familiares, hasta la casa que estaba en la esquina y que tenía la alta pared de ladrillos alrededor del terreno.


  Los cortinados estaban corridos como lo habían estado antes. El garage estaba vacío. Bajé de mi auto y llamé. Podía oír el sonido del timbre del otro lado de la puerta, pero ningún paso. Nada. Esperé, luego fui hasta el portón que estaba en el cerco. El terreno estaba vacío. Las sillas de lona en las que habíamos estado sentados Dorothy y yo, estaban todavía allí, al lado de la pileta, pero alguien había sacado el colchón. Excepto los tenues murmullos en la pileta, todo estaba tranquilo. Eché una mirada y me volví al auto.


  Fernando me había dado la dirección de la casa de los Corrales. Estaba en una sección llamada Colonia Obispado. Consulté el mapa y encontré la zona. Era varias millas al sur de Anáhuac, cerca del río. Me dirigí allí. Ninguna de las casas era nueva, pero todas eran grandes, con jardines extravagantemente plantados y bien cuidados. Las calles tomaban el nombre de las cadenas de montañas Yo estaba buscando a Andes, justo después de Pirineos Era una casa importante de tres pisos que tenía ventanas angostas y altas y balcones suspendidos que evocaban a Frank Lloyd Wright Al frente, había un cerco de alrededor de uno ochenta de altura, prolijamente podado. Quien fuera que cuidaba el jardín, cumplía con su trabajo aunque el doctor y su señora estuvieran afuera. Un camino pavimentado llevaba de la calle a la puerta principal Un perro ovejero dormitaba en un espacio soleado del camino.


  Medité un instante. Una de las ventanas del tercer piso estaba abierta, así que alguien estaba en la propiedad. Era posible que quien fuera hablara inglés. O tal vez no.


  A pesar de ello, no tenía nada que perder con probar. Podía ser que me enterara de algo. Salí del auto.


  Cuando empecé a caminar por el sendero, noté que paralelo a éste corría un camino para auto, desde la calle hasta el garage Las puertas del garage estaban cerradas, pero había un jeep estacionado frente a ellas. Dudé, luego di unos pasos por encima del césped hacia el jeep. El perro se despertó, se levantó pesadamente y se me acercó gruñendo. Yo no me detuve y levanté la mano.


  — ¡Hola, amigo! —dije.


  El perro siguió gruñendo. Hice algunos ruidos para tranquilizarlo. Ladró fuertemente. Ninguno de los dos nos movimos. Volvió a ladrar El tono indicaba que yo era considerado un peligro para su familia y quería que me fuera.


  La puerta de la casa se abrió. Alguien se dirigió a grandes pasos hacia nosotros.


  Era Bill King.


  


  CAPÍTULO 13


  NO aparentaba estar más contento que el perro.


  — ¡Basta, Fidel!—le dijo al animal—. ¿Qué está haciendo usted aquí? —refiriéndose a mí.


  —Yo podría hacerle a usted la misma pregunta —contesté.


  Frunció el ceño.


  — ¿Tiene algún amigo en la casa? —pregunté


  — ¿Por qué no desaparece, Novak? Y se vuelve a Chicago.


  —Eso es lo que pretendo hacer, tan pronto como encuentre a Scott.


  —Deje a Scott por nuestra cuenta. Lo cuidaremos.


  Su voz revelaba una amenaza.


  —Mire, Bill, usted y yo queremos más o menos la misma cosa. Usted quisiera alejar a su mujer de Scott, y yo al mismo tiempo quisiera alejar a Scott de su mujer. Trabajando juntos podríamos lograrlo.


  Desapareció la arruga en su ceño, por un momento. Otra cosa ocupó su lugar, la aflicción, pero no duró mucho, la arruga volvió.


  —Vuelva a Chicago, Novak, antes de que le pase algo malo y déjela tranquila a Dorothy. Guy no lo ve con buenos ojos.


  Comenzó a crecer la rabia en mi interior.


  — ¿Guy no lo ve con buenos ojos?


  —Usted está jugando con Dorothy.


  Traté de mantener la sonrisa pero no pude.


  — ¿Yo jugando con Dorothy? Nunca había visto a Dorothy antes de ayer a la tarde y desde entonces no la veo. Penosamente puede usted llamar a eso jugar. Pero le voy a decir esto: yo elijo a mis amigos sin necesidad de consejo de otras fuentes.


  —Usted habla en broma, Novak.


  —Puede ser, pero puedo hablar también en serio. ¿Quiere escucharme?


  Su labio se onduló.


  —Bueno. Comience.


  Es estúpido, me dije a mí mismo, no necesitas hacerte de enemigos, sino de amigos.


  —Escuche Bill, vine hasta aquí para cumplir una sola misión: encontrar a Scott Benson y llevarlo a casa. Esto es todo. No pretendo meterme en el negocio o combinación de ninguna otra persona. ¿De acuerdo?


  No dijo nada.


  —De acuerdo —seguí—, yo puedo comprender que a usted no le guste Scott, yo tampoco simpatizaría con el tipo que me quita la mujer y si usted quiere que vuelva su mujer, voy a ver qué puedo hacer cuando los localice. Si no lo quiere... bueno, no creo que signifique ninguna variante para usted, a dónde vaya ella. Pero los voy a encontrar.


  Por un momento desapareció el dolor, en ese momento sentí lástima por él. La mirada herida desapareció tan rápido como había venido, sin embargo, y mi compasión se fue con ella.


  —Ellen no me dejó —dijo—, yo la dejé a ella.


  —En ese caso a usted no le importará lo que les pase a ella y a Scott.


  —Si me importa. Mataron a Dimitri.


  — ¿Ellos?


  Miró hacia otro lado, como si hubiera dicho algo que no debía.


  —Explíquese.


  Sacudió la cabeza.


  —No voy a explicar nada. Sólo lo pongo sobre aviso, Novak. Métase y le saldrá todo mal. Y deje a Dorothy tranquila. Vamos, Fidel.


  Empezó a caminar por el césped hasta el jeep. El perro lo siguió. Subieron y King hizo retroceder ruidosamente el jeep del camino.


  Esperé hasta que no oí más el motor, entonces volví a la casa y llamé.


  Una anciana vestida de negro abrió la puerta. Tenía una tetera en la mano.


  — ¿Habla inglés? —pregunté.


  Me miró inexpresivamente.


  — ¿Hay alguien aquí que hable inglés? Estoy buscando a Scott Benson y quisiera hacerle algunas preguntas.


  Sus ojos se achicaron.


  —El doctor no está aquí —dijo.


  Después con sorprendente rapidez cerró la puerta en mis narices.


  


  CAPÍTULO 14


  EL doble brandy no me había hecho nada, todavía me sentía irritado.


  El mozo rondaba cerca, observándome. Yo hice un movimiento de cabeza. Se llevó la copa vacía y volvió con una llena. Tomé un sorbo, después con rabia, tomé un largo trago.


  Un pobre tipo pensé. Un proyecto de matón. Un delincuente post juvenil. ¿Por qué Dorothy se quedaba cerca de él?


  En un rincón de mi mente, asomaba la conciencia de que mi enojo se estaba alimentando de sí mismo, de que yo había tenido un breve intercambio de palabras desagradables y lo magnificaba como si hubiera sido un choque mucho mayor, pero esa conciencia no me sirvió de nada Seguí magnificando.


  Terminé mi brandy, hice castañetear mis dedos y movilicé al mozo. Vino con aire de no parecer gustarle la gente que hacía castañetear los dedos


  —Otro —dije


  No me sentía borracho, pero estaba empezando a sentir un calor incómodo


  Trajo la bebida, cabeceamos formalmente. Me volví y observé al único cliente que había en el salón. Estaba sentado dos mesas más allá, un hombre alto, bronceado por el sol, de camisa blanca, pantalones color kaki y botas de cowboy. Adiviné que no era un turista en vacaciones, sino un hombre de negocios. Posiblemente de minería o construcción. Me pareció que no había muchos turistas parando en el hotel. La mayor parte de los huéspedes parecían automovilistas en viaje para o desde ciudad de México. Cualquiera que se quedara más de dos o. tres días, llamaría la atención personal. Reed, por ejemplo, o yo.


  Mis pensamientos volvieron a King.


  "Ellen no me dejó a mí, yo la dejé a ella."


  Esto no concordaba con lo que me había dicho Dorothy. Ellen había querido que le diera el divorcio y él había rehusado.


  Repentinamente me levanté, dejando mi bebida sin terminar, pagué la cuenta y volví a mi cuarto. Miré por un momento el teléfono mientras me decidía y después disqué. Si contestaba cualquiera que no fuera Dorothy, podía cortar.


  Dorothy contestó.


  —Soy Chester Novak —dije—. Estoy en el hotel y estoy solo. ¿Qué le parece si cenamos juntos?


  Se hizo un silencio.


  —Vamos —me apresuré a decir—, le hará bien salir. Además quisiera probar que no tenga miedo.


  — ¿Miedo de qué?


  —De estar con usted. He estado prevenido en contra.


  — ¿Prevenido en contra?


  Le conté lo que me había dicho King.


  Súbitamente estuvo de acuerdo en comer conmigo.


  El lugar se llamaba Luisiana. Estaba frente a la Plaza Zaragoza y se anunciaba con un letrero de luz de neón. El exterior no aparentaba gran cosa, pero por dentro era elegante. Eché una mirada al bar y no vi a Dorothy, entonces miré al comedor. Tampoco estaba allí; en cambio había una cantidad de otra gente. Había una actividad considerable, Chefs, mozos y ayudantes se movían nerviosamente de un lado para otro, con menús y bandejas; un camarero que servía los vinos estaba descorchando una botella y un grupo de cuatro personas observaba unos crêpes suzettes puestos al fuego.


  Volví al bar, tomé una silla y pedí un brandy. Todavía llevaba conmigo el zumbido que había empezado con las bebidas en el hotel. No estaba ya enojado con King. Simplemente intrigado.


  En unos minutos apareció Dorothy. Se detuvo en la entrada del bar. Levanté la mano. Vino hacia la mesa y se sentó. Le pregunté si quería una copa.


  —Con mucho gusto —contestó—. Un Martini.


  El mozo se retiró a buscarlo y Dorothy se acomodó hacia atrás en la silla.


  —Cuénteme lo de esta tarde —dijo.


  Le relaté la historia con mayores detalles de lo que lo había hecho por teléfono. Ella escuchaba, tomando su bebida en cuanto se la trajeron.


  — ¡El idiota!—exclamó en cuanto terminé—. El pobre triste idiota. No sé qué hacer con él, con los dos.


  Había habido un destello de alegría en su expresión cuando nos reunimos. Ahora había desaparecido.


  — ¿Qué hay de él y su mujer? —pregunté—. ¿La dejó él a ella, o ella a él?


  —No sé con seguridad, ¿tiene importancia?


  —Me pregunto si lo que él dice es cierto.


  Dorothy suspiró y sacudió la cabeza.


  —Yo no le puedo contestar. La manera en que actúa, con rabia y con amargura... yo creo que ella lo dejó. Pero a mí me contó lo mismo que a usted, que él se marchó.


  —Posiblemente descubrió que ella tenía un affaire con Scott.


  —Puede ser. No le gusta hablar sobre eso. De todos modos es un ser extraño. Siempre lo fue. Nunca comprendí por qué Guy lo aguantó.


  — ¿Extraño en qué sentido?


  Se encogió de hombros como si fuera demasiado difícil de explicar, pero hizo un intento.


  —Es como si algo dentro de él fuera a explotar apenas se lo tocara. Como si estuviera esperando una excusa para ponerse furioso y lastimarlo a uno.


  — ¿Usted quiere decir, como si siempre estuviera buscando camorra?


  —Algo parecido, sólo que es más que eso. Es un inmenso odio. Lo gracioso es que sin embargo nunca lo pone en práctica. Quiero decir, algunas veces lo mira a uno en tal forma que le hace pensar que quisiera matarle, pero cuando uno se pone duro con él, retrocede en seguida.


  —Parecería que es un matón.


  —No —dijo Dorothy pensativamente—, los matones a veces lastiman a la gente, cuando piensan que con eso pueden escapar. Yo nunca lo vi a Bill lastimar a nadie. Aún desde que éramos chicos. Era siempre él el que resultaba herido. Por eso siempre se le arrimaba a Guy. Guy hacía las veces de protector suyo.


  — ¿Y todavía lo hace? —pregunté.


  —Todavía —contestó—. Dios sabe por qué. Pienso que ninguno de los dos ha cambiado mucho. Bill necesitaba alguien que le sirva de amparo, y a Guy en cierta forma le gusta tener a alguien a quien proteger.


  Hizo una pausa.


  —Se casó el que no debía. Guy hubiera sabido cómo retener a una mujer, Bill no.


  Traté de relacionar al joven que Dorothy estaba describiendo con el que encontré frente a la casa del doctor Corrales. El odio me había llegado. El miedo, que ella había declarado que estaba detrás, no apareció.


  — ¿Por qué mantiene a los dos a su lado? ¿Por qué no hace que se vayan?


  —Lo verían mal los hombres que han estado haciendo todas esas preguntas sobre Dimitri. Han estado interrogando a Bill y a Guy, tanto como a mí.


  Cruzó las manos sobre la mesa y se las observó. Su expresión se hizo más sombría todavía.


  —Además —dijo con una voz que de golpe se volvió gangosa—, tener a alguien cerca es mejor que estar sola.


  —No siempre, Dorothy.


  —Sí, siempre.


  Estudió sus manos un momento más, después hizo un esfuerzo visible para sacarse de encima el estado de ánimo que la había invadido.


  —No hablemos más de cosas desagradables. Quería saber qué había pasado ésta tarde y usted me lo contó. Ahora hablemos de algo lindo. Levantó su coktail y tomó un trago.


  —Hace meses que no venía a un restaurante. A Dimitri no le gustaba salir y éste es mi lugar favorito.


  Terminamos nuestros cocktails y fuimos al comedor. El chef nos guió hasta una mesa para dos, al lado de una columna. Del otro lado del salón divisé al hombre alto que había visto en el bar del hotel. Estaba sentado a una pequeña mesa, solo. Se había puesto saco y corbata.


  — ¿A quién mira? —Dorothy quería saber.


  —A ese hombre que está allá. Está parando en el mismo hotel que yo.


  Sus ojos siguieron los míos. Empalideció.


  —Lo conozco —contestó—, es uno de los hombres que me estuvo interrogando sobre Dimitri.


  Me sorprendió.


  — ¡Dimitri está muerto!—había una nota de desesperación en su voz—. Fuera lo que fuese que haya hecho, lo hizo. No lo va a hacer más. ¿Por qué no se olvida todo el mundo de esto y me dejan olvidarlo?


  Extendí una mano sobre la mesa y la puse sobre la de ella.


  —Tranquilícese.


  Exhaló un profundo suspiro e hizo otro intento de mejorar su estado de ánimo. No resultó, pero se calmó. Se puso reflexiva.


  —Es duro acostumbrarse a la idea de que Dimitri era un traficante de drogas. Tenía sus lados malos. Nunca me daba suficiente dinero para manejar la casa como él quería y andaba por allí con otras mujeres y, bueno, hasta me pegó unas pocas veces. Cuando recuerdo estas cosas suyas pienso que no lo quería para nada. Pero había otras veces, como por ejemplo, en Navidad, en que me compraba algo lindo, que sabía que yo quería tener realmente, o cuando hacía algo que sabía que no debía hacer y se disculpaba, o cuando estábamos los dos solos y hablábamos, ¿sabe?, simplemente hablábamos; cuando recuerdo estas cosas, creo que lo quería. Es difícil de explicar. Pero la idea de que estaba mezclado en algo como las drogas...


  Sacudió la cabeza incrédulamente.


  —Dimitri —dije— no es un nombre mejicano.


  —Era mitad griego —explicó—. Su madre venía de una pequeña ciudad cerca de Salónica. Su padre era mejicano.


  Sonrió tristemente.


  —Era la combinación de las peores y las mejores cualidades de los dos.


  — ¿Cómo llegó a casarse con él?


  La sonrisa se prolongó.


  —Es simple. Apareció.


  Ella había dejado su casa cuando tenía quince años, explicó. Era una casa desagradable. Su padre había muerto cuando Guy tenía un año, y su madre había tenido... (dudó sobre la palabra), amigos. Algunos de ellos duraban unas pocas semanas, otros un par de años. El que compartió la casa con su madre por más tiempo era un camionero buen mozo llamado Stanley. Ocho años más joven que su madre y tenía un interés por Dorothy que decididamente no era paternal. Una noche trató de violarla. Ella lo hirió con una tijera y se escapó. Viajó a pie hacia el oeste, tratando de llegar a California, pero el poco dinero que tenía se le terminó al llegar a San Antonio. Allí encontró trabajo; camarera de un café.


  Estaba trabajando todavía allí, dos años después, cuando conoció a Dimitri. Ella odiaba su trabajo, pero no había sido capaz de encontrar uno mejor. Dimitri se enamoró de ella, y después de un corto noviazgo, le propuso matrimonio.


  — ¿Qué sentía respecto a él?


  —Me gustaba y él era una salida. Quiero decir, parecía ser la respuesta a algo. ¿Suena mal esto?


  —Un poco.


  —Pienso que lo era, realmente. Pero terminó gustándome más, y traté de ser una buena esposa.


  Se detuvo cuando el mozo nos trajo la comida, después siguió. No fue fácil al principio. Ella trataba de llevar una casa en un país extranjero, no sabía cómo hacerlo, no hablaba el idioma, no tenía amigos y Dimitri no había resultado tan bueno como ella había pensado. A menudo, en los primeros meses, pensó dejarlo, volver a San Antonio. Sin embargo, consiguió salir adelante y las cosas mejoraron. A Dimitri le fue mejor, se mudaron a una casa más linda, aprendió a hablar español. Nunca tuvo muchos amigos, las mujeres pertenecían a grupos muy cerrados. Dimitri conocía gente por sus negocios, pero raramente los traía a casa. Ella tenía algunos amigos. Hubiera sido bastante feliz de haber tenido hijos, pero no los podía tener.


  —Por eso fue tan lindo cuando llegó Guy a casa, contribuyó a dar más la idea de una familia.


  — ¿Lo extrañaba?


  —Sí, es difícil de explicar. Nunca estuvimos especialmente cerca, sin embargo, una vez que estuve fuera de casa, acostumbraba a pensar en él. Pienso que yo soy así. Nunca aprecio a la gente mientras la tengo cerca, sólo cuando se han ido.


  — ¿Cómo supo dónde encontrarla?


  —Yo seguí en contacto con él en cierta forma. Le había mandado dinero algunas veces, cuando tenía. Me imaginé que podía necesitarlo.


  — ¿Sabía usted que él vendría?


  —No, fue una sorpresa completa.


  Se sonrió mientras rememoraba.


  —Había estado rodando de un trabajo a otro. El mejor que tuvo fue el de cargar nafta en una estación de servicio. El éxito precisamente nunca entró en nuestra familia.


  La sonrisa se desvaneció.


  —Más tarde me dijo que se había metido en un pequeño problema en casa, nada serio, una especie de accidente de auto. Pero la gente estaba molestándolo, y había vencido el plazo de su seguro, así que dejó la ciudad un día y tomó el camino hacia aquí.


  —Tal vez el accidente de auto fuera más serio de lo que usted piensa.


  —Lo dudo. Él nunca más lo mencionó y nadie vino a buscarlo.


  — ¿Y qué pasó con King? ¿Qué lo trajo aquí?


  —Eso fue cosa de Guy.


  Una de las cosas que le agradaron a ella, después de la llegada de su hermano, fue la forma en que se llevaban él y Dimitri. Se adaptaron el uno al otro inmediatamente, y éste pronto sugirió que Guy fuera a trabajar con él. Después cuando Guy recibió una carta de King diciendo que él y Ellen habían roto, lo invitó a venir a Monterrey. No se lo dijo a Dorothy hasta que King estuvo en camino.


  Al principio a Dorothy no le importó, era agradable tener tres hombres circulando por la casa. Siempre alguien que iba y venía. Todo el mundo chapoteando en la pileta los domingos. Después de haber estado tan sola durante años, Dorothy se complacía con la nueva situación, y Dimitri simpatizó lo suficiente con King, como para darle un trabajo también a él.


  Después de un tiempo, sin embargo, las cosas empezaron a fastidiarle a Dorothy. King era irritable. Guy a veces tomaba demasiado. Cuando ella protestaba contra uno, el otro siempre se unía contra ella. Y cuando ella se quejaba a Dimitri, él se enojaba. Empezó a sentirse como una extraña en su propia casa.


  —Debería haber echado a todos —dije.


  Tal vez, Dorothy coincidió. Pero ella no pensó que saliera bien, sin el apoyo de Dimitri. Además había veces en que se divertían juntos. Después de todo, Guy era su hermano y Bill era una persona que ella había conocido la mayor parte de su vida.


  Yo me imaginaba una chica que se había escapado a los quince años, trabajando en una cafetería en San Antonio y la misma chica a los diecisiete, luchando por el manejo de la casa en un país extranjero, para un marido con el que era parcialmente compatible.


  Pensé en la sepultura que había visto a la mañana y me imaginaba a Dorothy de pie junto a ella, tratando de ordenar sus sentimientos. Ella lo había querido, ella no lo había querido y ahora él estaba más allá del amor.


  —Todo lo que hemos hecho es hablar sobre mí —dijo—. ¿Qué hay de usted?


  Comencé a contarle algo, terminé contándole mucho. Hasta le conté algunas cosas sobre mi padre, un tema que generalmente evitaba. Pareció entender. Le conté cómo mi madre había trabajado como costurera en el taller de Cárter y Benson, cómo conseguí un trabajo como cadete, cómo Tony se había fijado en mí y había tomado interés por mí. No dije mucho sobre Helen, no me pareció apropiado, pero hablé de Buzz.


  —Debe ser un lindo chiquito —Dorothy remarcó.


  —Lo es —le aseguré—, es espléndido.


  —Lo envidio —dijo—, tener un hijito.


  Después ella desvió la conversación a Tony Benson.


  —Usted lo estima mucho, ¿no? —preguntó.


  Yo asentí.


  —Admiro muchas cosas en él y ha sido muy bueno conmigo.


  —Por lo que usted dice, no creo que a Scott le importe mucho.


  —Yo sólo lo vi unas pocas veces, no lo conozco bien, pero siempre pensé que era un buen chico. Tal vez me equivoqué.


  —O usted o yo estábamos equivocados, y no creo que yo lo esté.


  — ¿Cree realmente que él mató a su marido?


  —No lo puedo probar, no creo que nadie pueda probarlo y yo traté antes que nadie; no habría cambiado nada. Pero sí, creo que fue él.


  No dije nada.


  —Supongamos que él mató a Dimitri —dijo Dorothy—, y que usted lo encontrara, ¿qué va a hacer?


  —Lo llevaría de vuelta a su padre.


  — ¿No estaría violando la ley?


  Pensé en Homero Almaguén. El pensamiento era alarmante.


  —Tendré que decidirlo con mi propia conciencia.


  —Debería. Ser leal a su patrón es una cosa, ir a la cárcel por él es otra cosa distinta.


  —Esto suena como una especie de advertencia y en realidad ya he recibido una hoy.


  Esta vez ella extendió su mano y la puso sobre la mía.


  —Algunas advertencias deben ser escuchadas —dijo—, especialmente cuando provienen de un amigo.


  Y ella era una amiga, lo podía sentir en su contacto.


  Cuando el mozo vino a sacar los platos, ella retiró la mano. Pedimos un café. El hombre alto estaba pagando la cuenta. Mirándolo recordé otra vez a Reed.


  —Dígame —dije—, ¿en algún momento, en la última semana o en los últimos diez días, fue a su casa un hombre llamado Lawrence Reed?


  Dorothy se puso tiesa.


  — ¿Por qué me hace esa pregunta?


  —Me preguntaba no más. Trabajaba para el señor Benson.


  —Todos, parece, trabajan para el señor Benson.


  Su voz era fría.


  —No todos —dije—. Sólo Reed y yo.


  La mirada que me dirigió también fue fría.


  —No creo que el señor Benson haya tenido a alguien llamado Reed, trabajando para él. Si existió, o existe un señor Reed, probablemente sea sólo otro agente del gobierno. Y no me sorprendería que usted lo fuera también. Discúlpeme.


  Se levantó de la mesa y salió rápidamente del salón.


  La alcancé a la entrada del bar. La tomé del brazo.


  —Vamos, espere un minuto. ¿Qué dije de malo? ¿Por qué está enojada?


  Retiró su .brazo.


  —Usted se aprovechó de mí, no me gusta ser utilizada.


  Se movió hacia la puerta de entrada.


  La seguí y la tomé de nuevo, del brazo.


  —Escuche, yo no soy agente del gobierno. Yo soy simplemente yo.


  —Suélteme el brazo.


  Lo dejé.


  —Dorothy...


  —No sé qué es usted ni quién es, señor Novak, pero si yo fuera usted, me iba de Monterrey en el próximo avión.


  Con esto abrió la puerta y salió de prisa, mezclándose con la multitud de la noche del sábado, que se había reunido en la cuadra para oír la música que provenía de los altoparlantes.


  Yo me puse en marcha, saliendo por la puerta también, pero alguien atrapó mi manga. Traté de soltarme pero no pude, me di vuelta para ver quién era. El mozo me agarraba con una mano y en la otra tenía la cuenta.


  —Señor…


  Le di todo el dinero que tenía en el bolsillo y corrí por la cuadra, pero Dorothy había desaparecido.


  


  CAPÍTULO 15


  ALEX estaba esperando en el hall de entrada. Tuve la impresión de que había estado bastante tiempo. Él también tuvo una impresión.


  —Usted está enojado —dijo.


  No lo negué y no le expliqué por qué. Simplemente asentí con un movimiento de cabeza.


  —Tengo dos informaciones —dijo—. Una es que debe tener cuidado con lo que habla por teléfono. La policía tiene... ¿cómo se dice?, instalada una conexión con su aparato.


  Olvidé mi enojo.


  — ¡Jesucristo!


  —No sé cuándo la instalaron —dijo—, ayer, creo.


  Mi pensamiento retrocedió a todos los llamados que había hecho. Había uno sólo que podía traer problemas: el llamado a Dorothy. Traté de recordar si había mencionado al doctor Corrales, no me pareció que lo hubiera hecho.


  —Le he informado al señor Himes sobre esto —siguió Alex—, lo invita a usar sus teléfonos, si desea hablar algo privado. En su oficina o en su casa.


  Me alcanzó un pedazo de papel.


  —Ésta es la dirección de su casa. Está en la colina del valle. Usted será bienvenido allí en cualquier momento. También puede arreglar para que use el teléfono del club o de amigos suyos.


  —Es muy amable de su parte.


  Inclinó la cabeza con seriedad.


  —El señor Himes está deseando ser útil. Está muy interesado en todo lo que usted le contó.


  Hizo una pausa.


  —La segunda información es sobre Tampico. Fue difícil de conseguir.


  — ¿Es allí dónde está Scott? —pregunté rápidamente—. ¿En Tampico?


  —No sé, la policía tampoco sabe. Alguien ha estado en comunicación con Tampico. Las autoridades lo están buscando. Pero lo que averigüé es que, después que se descubrió el cadáver del detective Reed, los hombres de Almaguén registraron el cuarto que había ocupado aquí, en este hotel. Lo único anormal que encontraron fue un pedazo de papel con algo escrito. La escritura no parecía ser la de Reed, sino la de una mujer.


  — ¿Qué decía?


  —No se me permitió ver el papel mismo, por eso no puedo decirle si lo que me contaron es exacto. "Ferrocar. N. M. 8 53.60". Estaba escrito en tres líneas, el ocho debajo de Ferrocar. N. M., el 53.60 debajo del ocho. No le resulta difícil a Almaguén determinar que la primera línea se refería a Ferrocarriles Nacionales de Méjico, la línea de ferrocarriles nacionales mejicanos. Haciendo preguntas a los oficiales del ferrocarril, comprobó que hay un tren a Tampico, que sale todas las mañanas a las ocho, y llega once horas después, a las siete de la tarde, y que el precio del pasaje de primera clase es de cincuenta y tres, con Sesenta centavos. Almaguén llegó a la conclusión de que Reed tenía una amiga que le había dado la información del servicio de tren a Tampico, o que le había sacado el papel a alguna mujer que tenía planeado ir allá.


  —Comprendo.


  Alex levantó la cabeza engreídamente.


  — ¿No sabía usted nada de esto por su patrón?


  —Nada. No mencionó a Tampico.


  —Lo extraño es que alguien de los Estados Unidos pueda pensar en tomar el tren de Monterrey a Tampico. Los trenes no son cómodos, aun los de primera clase, y el viaje es largo. Alguien que quisiera ir allá, tomaría un avión, o si fuera un día que no operan los aviones, se iría en auto.


  Mentalmente convertí el pasaje en dólares. Era un poco más de cuatro dólares y cuarto.


  —Tal vez no tuviera suficiente dinero.


  —Es una posibilidad. Esto indicaría que la mujer estaba planeando hacer el viaje, porque Reed seguramente tenía suficiente dinero para alquilar un auto o comprar un pasaje de avión. También es posible que alguien creyera que no era seguro ir en auto o por avión. En ese caso Reed podía ser el que intentaba viajar.


  —Tal vez ya había estado allí —dije recordando mi conversación con Tony—, Scott estaba en Monterrey, su padre me lo dijo.


  — ¿Está seguro de eso?


  —Sí. Pero la señora de Martínez dijo que él había estado en Tampico con su marido.


  —Entonces puede ser allí donde lo encontró Reed. ¿Y la mujer de King? ¿También ella estaba en Tampico?


  —No sé.


  —Si él está en Monterrey, la policía lo va a encontrar.


  —Todavía no lo han logrado.


  —No hace tanto tiempo que lo están buscando. Sólo desde ayer —Alex hizo una pausa—, cuando usted les habló de él.


  —No tuve otra alternativa.


  —Usted hizo lo apropiado. Pero como resultado, ellos lo están buscando. Y cuando Almaguén quiere encontrar a alguien lo logra. Esto es, especialmente en el caso de alguien como el joven Benson. No hay muchos extranjeros de su edad aquí en Monterrey.


  — ¿Qué pasaría si Almaguén lo encontraba?—pregunté, y después contesté mi propia pregunta—. Dependerá de lo que haya hecho, supongo.


  Alex asintió.


  —Sería detenido, por lo menos lo suficiente, como para que aprenda. Y si ha violado una ley mejicana será procesado.


  No dije nada, pero Alex leyó mis pensamientos.


  —Usted está en la creencia de que lo ha hecho.


  —Creo que trabajó para Dimitri Martínez —admití—, y que Dimitri Martínez estaba al margen de la ley, lo cual sería bastante.


  —Eso es verdad.


  Alex irradiaba tristeza, todo su ser.


  —Así que lo que tenemos que hacer es encontrarlo antes que la policía y buscar una forma de sacarlo del país —me detuve, las palabras, aun a mí, me sonaban vacías—. Tengo la impresión —dije—, que si Fernando pudiera conectarse con el doctor Corrales, él nos podría ayudar.


  —Eso es otra cosa que quiero contarle —dijo Alex—. El señor Himes habló con el doctor Corrales. El llamado fue esta tarde a última hora. El doctor Corrales no sabe nada. Estaba muy sorprendido de que hubiera alguna duda con respecto a la honestidad de Scott Benson, o su novia. Cuando ellos partieron para Europa, todavía eran huéspedes en su casa y no aparentaban estar en ninguna dificultad, excepto, por supuesto, por la situación de la señora de King.


  —Diablos.


  —El doctor dijo —siguió Alex— que hablaría por teléfono con su suegra. Ella está parando en la casa, mientras el doctor y su mujer están afuera. Si le puede informar algo, le prometió al señor Himes que le notificaría.


  Yo pensé en la anciana que me había abierto la puerta. Evidentemente era la suegra.


  —Estuve esta tarde con ella. No lo va a hacer.


  — ¿Estuvo con ella? —preguntó Alex asombrado.


  —Fui a la casa. Tenía la idea de que descubriría algo allí, no resultó. La anciana me cerró la puerta en la cara.


  —Pero es extraño. Yo también pensé que la casa de los Corrales podía ofrecer alguna información útil. Esta tarde, más temprano, antes de venir acá, estuve allá yo también.


  La esperanza me conmovió otra vez. La mujer podía confiar en alguien que hablara español.


  — ¿Tuvo suerte?


  Alex sacudió la cabeza.


  —No pude llegar a la casa. Había un enorme perro en el jardín. No hay muchos perros como ése en Méjico. Fue muy agresivo. Trató de morderme. Fue necesario que le pegara con un palo.


  —Conozco el perro —dijo—, es un ovejero inglés. Pertenece a Bill King.


  


  CAPITULO 16


  ME senté en la cama y miré con rabia el teléfono. Era un enemigo. Pero se podía usar para ganar tiempo, y consideré diferentes métodos. Finalmente lo levanté.


  —Hay un Hotel Hilton en la ciudad de Méjico, ¿no? —pregunté a la operadora.


  Me dijo que sí, le pedí que me comunicara con él. Me llamaría de nuevo, dijo. Colgué y esperé. Me preguntaba quién estaría escuchando y dónde.


  El teléfono sonó enseguida. Lo levanté nuevamente, verifiqué si la voz del otro lado venía del Hotel Hilton de la ciudad de Méjico y pedí por la habitación 524.


  — ¿Sí? —respondió una voz soñolienta.


  —Habla Chester Novak —dije rápidamente—, escuche atentamente. No está en Monterrey. Es importante. He tenido noticias de Scott Benson. Él y la chica se las ingeniaron para salir del país. Están en Houston, Texas, parando en lo de unas personas llamadas Smith. Son inocentes. Yo me quedo aquí unos pocos días y veré algunos proveedores, luego volveré a casa.


  Y antes de que la voz del otro lado pudiera protestar, colgué el tubo. Perdón compañero, pensé. Simplemente dígales que no conoce a nadie llamado Chester Novak y que todo fue un error. Tal vez lo crean.


  El empleado de la administración me dio el número del cuarto de Jenny.


  — ¿Quién es? —gritó.


  —Chester —contesté en voz alta—. Estoy dispuesto a pagarte esa copa.


  Abrió la puerta tres centímetros.


  —No estoy vestida.


  —Bueno, vístete, y mientras lo haces; ¿puedo usar tu teléfono?


  Trató de medir la situación a través de la abertura de la puerta, no pudo.


  — ¿Pasa algo malo?


  —En realidad, no. Pero necesito usar tu teléfono. Es importante.


  —Muy bien, dame un minuto para entrar en el baño y después entra.


  Le di el minuto de tiempo y después entré. Evidentemente había estado haciendo valijas. Dos valijas estaban abiertas sobre la cama, y había ropa desparramada por todos lados. Me dirigí al teléfono y marqué el número de Fernando,


  Contestó una mujer. No entendía inglés.


  — ¡Jenny!


  Jenny salió del baño. Tenía un vestido puesto y estaba luchando con el cierre.


  Le alcancé el teléfono.


  —Explícale a esta mujer que quiero hablar con el señor Himes y que es urgente.


  Jenny me dirigió una mirada interrogante, pero tomó el teléfono y habló en español. Luego tapó el tubo y dijo:


  —Dice que está durmiendo.


  Jenny habló un poco más en español, escuchó, discutió. Mencionó mi nombre. No pareció mejorar las cosas. La resistencia era dura.


  —Dile —intervine— que el señor Himes me pidió que lo llamara y que lo despertara si era necesario.


  Jenny pasó el mensaje, usando una cantidad de palabras para hacerlo.


  Finalmente me devolvió el teléfono.


  —Era la mucama. Lo va a buscar. Súbeme el cierre.


  Le subí el cierre.


  Fernando apareció en la línea.


  — ¿Chester?


  —Sí.


  —No está llamándome desde su cuarto, espero.


  —No. Alex me explicó lo de mi teléfono. Le hablo de otro cuarto del hotel.


  —Bueno.


  —Alex también me dijo que usted habló con el doctor y que éste iba a llamar a su suegra. ¿No sabe nada todavía?


  —Nada. Pero a veces lleva tiempo conseguir un llamado transatlántico.


  — ¿En qué medida conoce usted a la anciana?


  Observé a Jenny. Estaba cepillándose el pelo y escuchando.


  —No la conozco bien. Pero si no sé nada de Corrales por la mañana, iré a la casa y la interrogaré yo mismo. Eso era lo que yo tenía en mente, pero, ¿sería demasiado tarde mañana?


  —Cuando habló con Corrales, ¿mencionó mi nombre?


  —No.


  —En ese caso sería mejor que vayamos ahora a la casa.


  —Es cerca de medianoche. Vamos a alarmar a la anciana. Podría hasta llamar a la policía.


  —Corramos ese riesgo. Si Corrales le habló, ella sabe que alguien está buscando a Scott y podría tratar de avisarle. Y como Scott no sabría que el que lo está buscando soy yo, puede asustarse y empezar a huir nuevamente.


  — ¿Usted está convencido entonces de que ella está en contacto con él?


  —No. No estoy convencido, pero tengo una fuerte sospecha.


  Hubo un corto silencio.


  —Tendremos que ir allí juntos —dijo Fernando—, me va a necesitar como intérprete.


  —Correcto.


  Jenny dejó el cepillo.


  — ¿Qué significa todo esto?


  —Se trata del hijo de Tony Benson. No te puedo explicar ahora, pero hazme un favor: no te vayas por la mañana, quédate un día más. Dijiste que conocías aquí gente con las que Cárter y Benson hace negocios. ¿Puedes quedarte?


  — ¿Qué pasa con el hijo de Tony?


  —Está aquí en algún lugar y ha desaparecido. ¿Te quedarás?


  —Si puedo prestar alguna ayuda, por supuesto.


  —Gracias. Y te voy a tener que dar una cantidad de plata para la copa. Voy a ver al señor Himes.


  —Eso es lo que deduje —sus ojos seguían interrogando—. ¿Cuándo tendré noticias tuyas?


  —Por la mañana.


  No pude leer los carteles de las calles en la oscuridad y me perdí. Me tomó casi una hora llegar allí.


  La casa tenía las luces encendidas y el auto de Fernando estaba estacionado enfrente. Caminé por el sendero y toqué el timbre. Fernando mismo abrió la puerta. Estaba sonriendo.


  —Pase —como si la casa fuera suya—, lo estábamos esperando.


  Lo seguí por el amplio vestíbulo hasta el living room. La anciana que me había abierto la puerta anteriormente estaba sentada en el sofá, debajo de un enorme cuadro que representaba un galeón español. Y al lado de ella había una mujer joven. Era más hermosa de lo que había imaginado, y estaba embarazada.


  —Permítame que le presente —dijo Fernando—, señora Rosa Sánchez y la esquiva Ellen King.


  Hice una inclinación de cabeza a la suegra del doctor y le dirigí una mirada a Ellen.


  —Esquiva es lo justo —dije.


  Devolvió mi mirada sombríamente.


  —Se tomó todo el trabajo para nada, señor Novak —dijo—, no sé dónde está Scott.


  


  CAPÍTULO 17


  —TAL vez —me dijo Fernando—, tendría que contarle mejor lo que pasó antes de que usted llegara.


  Había un mensaje en sus ojos.


  —Antes de venir aquí —aclaró—, llamé a la señora de Sánchez. Le expliqué que anteriormente yo me había puesto en contactos con su yerno y que él me había pedido que hiciera lo que pudiera para ayudar al joven y a la mujer que habían estado en su casa antes de que él partiera para Europa. Le expliqué también que me había dicho que él mismo la llamaría. Afortunadamente lo hizo. Su llamado había tenido lugar un poco antes que el mío.


  Hizo una pausa para traducirlo al español a la anciana.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Le dije a la señora de Sánchez que como el asunto era urgente, parecía que Scott Benson y Ellen King estaban más bien en un serio problema, iría a la casa inmediatamente, lo que hice. Estuve aquí en quince minutos.


  Hizo nuevamente una pausa, pero esta vez no tradujo. Pesqué su mensaje: muchas cosas podían ocurrir en quince minutos.


  —Cuando llegué, la señora de Sánchez estaba en un marcado estado de angustia. Los dos llamados, el de su yerno y el mío, la habían colocado en un conflicto consigo misma. Por una parte, quería ayudar a los jóvenes, especialmente a la joven, de la cual ha llegado a sentirla su protegida, y creía que la mejor manera de ayudarla era ocultar que está aquí. Por otra parte, sabía que yo era amigo de su yerno y se podía confiar en mí. Ella y la señorita King estaban discutiendo, pienso, cuando llegué a la casa...


  —Usted no lo piensa —Ellen dijo—, usted lo sabe. Ella se lo dijo.


  —Muy bien, yo lo sé. Ustedes estaban discutiendo.


  —Porque cuanta más gente sepa que yo estoy aquí, mayor es el peligro que corro.


  —Explíqueme eso —dije.


  Volvió sus ojos hacia mí.


  — ¿Quién es usted de todos modos, señor Novak?


  —Pensé que el señor Himes podía haberle explicado —dije—. Trabajo para el padre de Scott. Soy uno de los vicepresidentes de Cárter y Benson. ¿Cuál es el peligro que corre?


  — ¿Cómo sé yo que usted es quien dice que es?


  Tomé una tarjeta comercial de mi billetera y se la alcancé. Echó una mirada a la tarjeta, después la dejó caer sobre el sofá, entre la señora Sánchez y ella misma.


  —Cualquiera puede tener una tarjeta impresa.


  —Es verdad, pero mi oficina lo atestiguará y también el señor Himes y el jefe de policía, Homero Almaguén, de la policía local.


  — ¿La policía local?


  —La Policía Judicial. Me han estado investigando, creo.


  La señora de Sánchez levantó la tarjeta, la miró de soslayo, y llevó su dedo a la cara. Le hizo una pregunta a Fernando en español. Él le contestó. Entonces le dijo algo a Ellen y ésta le contestó.


  — ¿Usted habla español? —le pregunté a Ellen.


  Ellen asintió.


  —Mire —dije—, tiene que creerle a alguien. No puede pasar el resto de su vida en esta casa haciendo que todos finjan que usted no está aquí. El doctor Corrales y su mujer van a volver a su casa uno de estos días, va a haber gente que entre y salga. No va a resultar. ¿Y el servicio doméstico?


  —He estado pensando en eso —Fernando agregó—. Normalmente hay una cocinera y dos mucamas.


  Le dirigió una pregunta a la señora de Sánchez, quien la contestó bastante extensamente. Él me lo tradujo.


  —Las sirvientas están en vacaciones. Una está visitando a unos parientes en Saltillo. La otra está aquí en Monterrey, con una hermana. Esto se había arreglado antes de que el doctor y su mujer se fueran. La cocinera, eso es distinto. La señora de Sánchez tomó por su cuenta la decisión de despedirla. Para proteger a la señora de King.


  Fernando le habló nuevamente a la anciana.


  Había una nota de tristeza en la respuesta.


  —La señora de Sánchez tiene una sola hija, Margarita Corrales. Hubiera tenido más sin embargo, pero tuvo tres abortos y sólo una criatura vivió. Naturalmente se compadece de cualquier mujer embarazada y es aprensiva.


  Estudié a las dos mujeres que estaban en el sofá. Daba la impresión de que hubieran dejado de lado toda hostilidad que hubiera habido entre ellas antes de que Fernando llegara.


  —Dígale a la señora de Sánchez —le dije a Fernando—, que yo también me compadezco de las mujeres embarazadas. Mi mujer murió dando a luz a mi hijo.


  Lo hizo. Las líneas de su rostro se suavizaron.


  —Mi pésame —dijo en español.


  —Le da sus condolencias —explicó Fernando.


  Me volví a Ellen.


  — ¿Qué pasa con Scott? ¿Está en peligro?


  —Los dos lo estamos.


  — ¿De qué?


  —De la policía, por un lado. El hombre para el que Scott trabajaba murió en un accidente de auto y ahora la policía o alguien está investigando, porque dicen que estaba mezclado en algo ilegal. Van continuamente a la casa donde vivía, haciendo toda clase de preguntas y piensan que Scott debe haber tenido algo que ver con el accidente.


  — ¿Cómo lo sabe?


  —Bill me lo contó.


  — ¿Su marido?


  — ¿Lo conoce?


  —Lo encontré aquí esta tarde.


  — ¿Usted es el hombre que tocó el timbre?


  Se volvió hacia la señora Sánchez y le preguntó algo en español. La señora asintió.


  —Nos dio usted un susto terrible —concluyó Ellen.


  —Su marido y Guy Devereaux...


  — ¿Conoce también a Guy?


  —Yo estuve en la casa de Martínez. Parece que piensan que Scott fue el que en realidad mató a Martínez.


  —Lo sé, y no es verdad. Scott nunca haría una cosa así.


  —Yo tampoco pienso que lo haría, y si la policía lo piensa así, es sólo porque su marido y Devereaux les dieron esta idea, lo mismo que hicieron conmigo.


  No dijo nada.


  —Pueden haberlo hecho —seguí— para disipar las sospechas que pesan sobre ellos. Pero me dieron la impresión de que no sólo no saben dónde está Scott, sino que tampoco saben dónde está usted.


  —No confiaron en usted.


  —Pero la señora de Martínez dijo que estuvo acá, y que la casa estaba vacía.


  —No lo sabe. No hemos contestado la puerta a nadie sino a Bill. Lo de esta tarde fue un error. Él justamente había salido. La señora de Sánchez pensó que se había olvidado de algo.


  —En otras palabras, Devereaux y su marido saben que usted está aquí, pero la señora de Martínez no. ¿Por qué no habrían de contarle?


  —No sé.


  —Usted dijo que está en peligro de la policía "por un lado". ¿Cuáles son los otros?


  —La gente que trabaja para Dimitri.


  — ¿Quiénes son?


  Miró para otro lado, evasivamente.


  —Para ganar tiempo —dije—, déjeme poner las cartas sobre la mesa. Me dijeron antes de venir acá, que Dimitri Martínez estaba envuelto en el tráfico de drogas, principalmente cocaína, y que Scott trabajaba para él. También me dijeron que los agentes del gobierno lo tenían bajo vigilancia. Esto, en lo que a mí se refiere, era su negocio, y el de ellos. Yo estoy aquí simplemente para encontrar a Scott y llevarlo de vuelta a su casa. Así que a mí no me importa en realidad con quién está asociado, o estaba. Sólo en la medida en que pueda ser un peligro para Scott.


  —Hay alguien llamado Regalos, en Tampico —dijo ella—, pero yo nunca lo vi.


  — ¿Es verdad —preguntó Fernando— que Martínez realmente era miembro de una organización de traficantes de cocaína?


  —Tan cierto —contestó Ellen— que cuando Scott y yo estábamos solos, lo llamábamos el hombre de nieve. Por eso creo que Scott está en peligro. No porque le haya hecho nada a Dimitri, sino por lo que sabe, y yo, por lo que pueda haberme contado.


  — ¿No sería aplicable también esto a su marido y a Devereaux? —pregunté.


  —En cierta forma. Pero no tuvieron mucho que ver con el asunto de Tampico. En esto anduvo principalmente Scott, y estuvo en el último viaje de Dimitri.


  —El único camino que hay para que usted y Scott puedan librarse de la cárcel —dije— es decir lo que saben a la gente que corresponde. Ahora, supongamos que el señor Himes y yo podamos sacarlos a salvo de Méjico y llevarlos a Chicago ¿se prestarían ustedes a declarar a la gente de la oficina de Narcóticos allí, sobre Martínez y sobre el asunto en que estaba mezclado?


  No contestó en seguida.


  —Si alguien está dispuesto a que no hablemos —dijo finalmente— nos va a encontrar.


  —Para ese entonces ellos mismos pueden estar en la cárcel.


  —Además, imagínese la gente de la oficina de Narcóticos... Quiero decir, no es que Scott y yo seamos completamente inocentes. Lo ayudamos a Dimitri. Suponga que los hombres del gobierno prometieran no hacernos nada, y después cambiaran de idea.


  —No puedo garantizar nada, Ellen, pero me parece que es nuestra mejor apuesta. Depende, por supuesto, de lo que Scott haya hecho, en realidad. Usted tendrá que informarme de eso.


  —Scott puede informarlo mejor que yo.


  —Pero usted no sabe dónde está.


  Dijo algo en español a la señora de Sánchez. La anciana asintió y Ellen se volvió hacia mí.


  —Creo que es como usted dice, tengo que confiar en alguien. No sé dónde está Scott en este preciso momento, pero no está muy lejos, sin embargo. Salió justo después de que llegara el señor Himes. Volverá apenas ustedes se hayan ido.


  — ¿Usted quiere decir que ha estado aquí todo este tiempo? —pregunté.


  Por un lado estaba sorprendido, por otro no.


  


  CAPÍTULO 18


  —YO sospechaba —dijo Fernando—, que el muchacho había estado allí recientemente. Era un presentimiento que tenía.


  Estábamos en el auto a unas pocas cuadras de lo de Corrales. Traté de ordenar mis pensamientos. Había demasiadas cosas que no entendía.


  —La anciana —dije—, ¿por qué llegaría a tales extremos por gente extraña?, y ¿cómo habrían llegado Scott y Ellen a conocer al doctor Corrales, en primer lugar?


  Scott Benson no era un desconocido para el doctor Corrales. Me enteré por el doctor, esta tarde cuando hablábamos por teléfono.


  — ¿Qué quiere decir?


  —Benson estuvo acá anteriormente. Dos años atrás, para las vacaciones de Navidad.


  —Ah...


  —Corrales tiene un hijo y una hija. Están en la universidad, en Estados Unidos. El hijo está ahora en primer año, en la Universidad de Cornell, pero antes fue a una escuela preparatoria en Massachusetts, la Academia San Eduardo. Él y Scott Benson eran compañeros de cuarto allí. Roberto Corrales estuvo de visita en la casa de Scott en Nueva York, y dos años atrás, Scott lo visitó en Monterrey.


  —Eso explica muchas cosas. Entre otras, cómo Reed localizó a Scott. Se habría informado en los colegios dónde estuvo, habría descubierto lo del compañero de cuarto mejicano y habría seguido la pista desde ese punto.


  —La señora de Sánchez —dijo Fernando—no es muy diferente a muchas mujeres mejicanas o a las mujeres de cualquier parte. Pueden llegar a ser muy vehementes en la protección de aquellos a quienes quieren.


  Ella quiere a su nieto, y Scott Benson era el amigo de su nieto. También puede ser que ella lo quiera auténticamente a Benson mismo. Y el hecho de que la chica esté embarazada...


  —Puedo comprenderlo.


  —Lo que yo no entiendo es lo de su marido, Bill King. Su mujer le ha sido infiel. Está viviendo abiertamente con otro hombre. Con todo, la persigue y aparece como tratando de protegerla.


  —Una de dos: o protegerla o asustarla.


  —Él debe saber que Benson está en la casa de los Corrales con ella.


  —No necesariamente —contemplé la noche afuera—, hasta donde yo puedo comprender, él no es más que un pobre tipo.


  — ¿Un pobre tipo?


  —Un joven no demasiado inteligente y desagradable en todo sentido, que le gusta llevar a la gente por delante, pero no tiene éxito. De acuerdo a lo que dijo Dorothy Martínez, no es tan malo como yo pienso que es, pero yo lo he encontrado ya dos veces y es un pobre tipo.


  — ¿Y el otro, Devereaux?


  —El mismo tipo, sólo que más acentuado. Más grande, más fuerte y más inteligente, pero nada bueno —dije.


  — ¿Qué pasa con la señora de Martínez? ¿Cuál es su impresión sobre ella?


  —Me gustaría saberlo, Fernando. La primera vez que la vi me sentí bastante atraído por ella. Y hoy nuevamente... pero no logro comprenderla.


  —Encuentra difícil ser objetivo, en otras palabras.


  —Sí.


  —Tal vez usted no ha estado con una mujer desde hace demasiado tiempo, mi amigo.


  —Puede ser. Diría que es una mujer que no ha tenido muchos golpes de suerte en su vida, pero que ha construido una vida bastante decente para sí.


  —Una mujer de coraje.


  —Exacto.


  —Pero usted diría que es inhumana.


  —Posiblemente. Le clavó una tijera al hombre que trató de violarla. Se casó con Martínez sin estar enamorada de él, para escapar de las condiciones en que estaba y que no le gustaban. Pero por otra parte creo que trató de ser una buena mujer, a pesar de que él le dio una vida dura y parece tener sentimientos auténticos hacia las personas. Trató de ayudar a Ellen y a Scott, cuando llegaron por primera vez aquí, y de tanto en tanto le mandaba dinero a su hermano.


  —Pero ella cree que Scott mató a su marido.


  —Sí.


  — ¿Cree usted que puede tener razón con respecto a eso? —pregunté.


  —No, no lo creo. En realidad, ni siquiera estoy seguro de que Dimitri Martínez murió en la forma que ella dice, que fue asesinado.


  —Ah...


  —De acuerdo con lo que expresa ella, le dispararon un tiro en la cabeza y su auto despeñado. Tenía un orificio de bala en la cabeza. Pero por lo que dijo Alex, no había nada anormal con respecto al accidente. Lo recordaba. Y no hacía mención a ningún orificio.


  —Voy a indagar sobre eso. Alex es siempre muy preciso, pero como en ese entonces el episodio no tenía gran valor como noticia, pudo haber pasado por alto algo.


  Me preguntaba si Scott habría vuelto a la casa ya. Eché una ojeada a mi reloj, pero estaba demasiado oscuro para ver la esfera.


  —No sé —dijo Fernando— si podré ayudarlo a sacar del país a Scott y a Ellen King. La policía lo está buscando aquí y las autoridades federales también lo buscan en los Estados Unidos. Podría ser muy difícil.


  —Me imagino que usted tiene cuña.


  — ¿Cuña?


  —Influencia.


  —Soy propietario de un diario, sí, pero no soy el presidente de México.


  —Pensaremos en algún camino.


  —Ojalá tengamos suerte —dijo Fernando.


  No parecía tener muchas esperanzas.


  


  CAPÍTULO 19


  ME costó reconocerlo. Se había dejado crecer la barba, su pelo le llegaba casi hasta los hombros, y ya no tenía ese aspecto suave. No sólo los planos de su mentón y pómulos eran más angulares, sino que sus ojos habían adquirido un destello de cautela y prevención. Se alegró de verme sin embargo, de la misma manera en que una persona que se está ahogando se alegra de ver al salvavidas.


  — ¡Por Dios, señor Novak! ¿Cómo diablos me encontró? ¿Cómo supo dónde estábamos?


  —No fue fácil, Scott. Hiciste que resultara casi imposible encontrarte.


  —Nos vimos obligados, señor Novak.


  —Ellen me ha estado hablando de eso.


  —Pero, ¿cómo supo que estábamos en México?


  —Tu padre no lo dijo. El departamento de Justicia lo fue a ver. Estaban tratando de localizarte para hacerte algunas preguntas. Dijeron que estabas en México.


  —Ah...


  —Tu padre contrató a Lawrence Reed.


  — ¿Lawrence Reed?


  Su expresión no decía nada.


  —Un detective privado. El que primero te descubrió.


  —Comprendo.


  —Pero Reed fue asesinado el miércoles a la noche, antes de que pudiera decirme nada, así que tuve que empezar todo de nuevo.


  — ¿Fue asesinado?


  —Alguien le pegó un tiro y dejó su cadáver en la cantera, cerca del hospedaje "Ramada".


  Su rostro no decía nada. Había empalidecido levemente, eso era todo.


  —Salió en los diarios —dijo Fernando.


  Scott sacudió la cabeza.


  —La policía local está investigando —dije—, me interrogaron a mí.


  — ¿Qué les dijo?


  —Acerca de ti, no mucho. No creo que hayan relacionado su muerte con Martínez.


  —Eso es bueno.


  —Encontraron un pedazo de papel en el cuarto de Reed, sin embargo. Había una información sobre horario de trenes, entre Monterrey y Tampico.


  — ¿Qué clase de papel? — preguntó Ellen.


  Ella también había empalidecido.


  Le conté lo que sabía.


  —Creo que era mío —dijo.


  — ¿Qué quieres decir? —preguntó Scott.


  —De cuando iba a ir a Tampico por tren y no lo hice. Yo lo escribí.


  Se intercambiaron una mirada. Ellen se estremeció.


  —Pero, ¿cómo lo consiguió? —preguntó.


  —Pueden haber allanado la casa —sugirió Fernando.


  —Estuvimos aquí todo el tiempo —dijo Ellen—, nos hubiéramos dado cuenta.


  Yo no encontré ninguna explicación, pero ella sí.


  —A menos que estuviéramos dormidos.


  Scott asintió pensativamente.


  — ¿Me busca la policía en Tampico?


  —Sí —dije—, también aquí hay agentes de narcóticos.


  — ¡Dios santo!


  — ¿Estuviste en Tampico?


  —Claro. Iba continuamente. Ése era el puerto principal.


  —Eso no es lo que quiero decir. ¿Estuviste allí después que Martínez fue muerto?


  Dudó.


  —Yo no soy de la policía —le recordé—, sólo quiero saber hasta qué punto estás comprometido, así puedo tratar de sacarte.


  —Sí, yo manejé el auto hasta allí con Dimitri el día antes.


  —Pero, ¿no volviste con él?


  —No.


  — ¿Cuándo volviste?


  —Dos días después.


  — ¿Dónde estuviste entre tanto?


  —En el Camino Real. Generalmente parábamos allí, era cerca de donde vivía Regalos.


  — ¿Quién es Regalos?


  —Héctor Regalos. Un agente de fletes. Él manejaba el asunto en Tampico. Era .como el jefe de esa zona. Dimitri trabajaba bajo sus órdenes.


  — ¿Cuándo descubriste que Martínez había muerto?


  —Al día siguiente. Ellen me llamó y me lo contó.


  —Yo me había enterado por Bill —explicó Ellen—. La policía había informado a Dorothy y Guy fue a Victoria para identificar el cadáver.


  —Yo volví a Monterrey —dijo Scott.


  —Estaba atemorizada —dijo Ellen—, ya habían estado unos hombres interrogando a Dorothy. Bill me lo contó. Dijo que Scott y yo teníamos que mantenernos lejos.


  — ¿Dijo que Devereaux o él pensaban que Scott había matado a Martínez? —pregunté.


  Ella sacudió la cabeza.


  —Pero nunca se sabe qué es lo que Guy va a hacer —dijo Scott—, es loco. Mató a un hombre en Massachussetts y lo admite.


  Lo miré primero a él y luego a ella. Todo lo que pude pensar en decirle fue:


  — ¿Cómo diablos ustedes dos pudieron meterse en todo esto?


  Ninguno de los dos parecía saber cómo. Cuánto más trataban de explicar, tanto más me parecía que no había habido un real comienzo. Simplemente se habían encontrado, y una cosa había llevado a la otra.


  El encuentro había tenido lugar hacía dos años, cuando Ellen consiguió un trabajo en un lugar llamado "El Nido del Cuervo", una combinación de negocio de baratijas y restaurante, cerca del colegio. Scott iba allí ocasionalmente. Se hicieron amigos. Conversaban sobre sus problemas. Scott no andaba bien en el colegio. Ellen no se llevaba bien con su marido.


  Después, en el verano, entre el segundo y el tercer año de Scott en San Eduardo, la relación cambió. Scott estaba trabajando como asesor de campamento, en el sur de New Hampshire, no lejos de Lawrence. Un sábado a la noche tuvo unas pocas horas libres y se arregló para hacer un viaje a Lawrence. Se dio una vuelta por "El Nido del Cuervo". Ellen estaba terminando su turno. Dieron un paseo y pararon en un restaurante para tomar un café.


  Una hora después, en una cama crujiente de un hotelucho, la amistad se convirtió en un affaire amoroso. Observé a Scott mientras hablaba. Algo de la prevención había abandonado su rostro. Estaba disfrutando con el recuerdo. Adiviné, mientras escuchaba su descripción del cuarto del hotel y de la cama que crujía, que había contado la historia antes, al menos para sí mismo. La forma en que hablaba era como si finalmente hubiera encontrado algo para lo que era capaz, y estaba profundamente encantado.


  Observé también a Ellen. Si estaba desconcertada no lo demostraba. Cruzó por mi mente la idea de que tal vez el problema entre los dos era éste: una visión distorsionada de ellos mismos como románticos.


  El hecho de que se hubieran transformado en amantes no había cambiado sus vidas. Scott había vuelto a San Eduardo en el otoño. Tenía los mismos problemas que antes. Ellen seguía en su trabajo. Los dos tenían pocas oportunidades para estar juntos. Solamente dos fines de semana, cuando mediante una trapisonda, Scott se quedó en Lawrence, suponiéndose que debía estar con su madre en Nueva York. Durante esos fines de semana, tomó un cuarto en un motel y Ellen lo fue a ver allí. Estaba cada vez más molesta con Bill King, y en un momento dado, durante el invierno, lo dejó y se fue a vivir con una amiga. King le suplicó que volviera con él nuevamente y después de un par de semanas volvió. Pero en junio, después de una discusión especialmente agria, Bill hizo las valijas y la dejó. Le anunció que se iba a México con Devereaux. Ella quedó más que sorprendida, y también enojada. Poco después que se fue, Ellen descubrió que había sacado todo el dinero de la cuenta conjunta del banco.


  Scott la convenció de que fuera con él a Nueva York durante el verano. Ellen fue, encontró un trabajo, tomó un cuarto y al final del verano quedó embarazada.


  Scott habló del asunto con su padre, como había dicho Dorothy, y contrariamente a lo que ella contó, Tony se había ofrecido a ayudarlos, pero no de la manera que Scott quería. Tony quería darle dinero para un aborto. Lo que tenía pensado Scott era casarse. Tenía todo planeado. Ellen iría a Juárez a conseguir un rápido divorcio, se casaría con ella y vivirían felices para siempre. Tony le dijo que estaba loco. Scott volvió a Nueva York sin haber logrado nada.


  — ¿No tenías dinero propio? —pregunté.


  —No mucho —contestó Scott.


  No recibiría su parte hasta cumplir treinta años.


  — ¿Y qué pasó con tu madre?


  —Si tan sólo supiera lo de Ellen...


  No terminó la frase.


  —Así que simplemente volviste a la universidad.


  Se lo notaba incómodo.


  —Pensé en conseguir un trabajo pero...


  —No podíamos casarnos de todos modos —dijo Ellen—, todavía estaba casada con Bill.


  — ¿Y usted no quería abortar? —pregunte.


  —Scott no quería —contestó.


  Scott entró en una larga explicación sobre lo que él pensaba que no era moral y demás cosas. Pero la verdadera razón, lo presentí, no tenía nada que ver con la moral. Él quería que Ellen tuviera un hijo. Su hijo. Posiblemente los dos estuvieron indecisos, hasta que ya fue muy tarde para hacer otra cosa que tener el bebé.


  — ¿Cuándo dejaste los estudios?


  —En diciembre —dijo y explicó que había ahorrado bastante dinero para llevarla a Juárez. Pero cuando llegaron allí, descubrieron que un rápido divorcio, como ellos habían imaginado, era imposible. Con el último dinero que les quedaba vinieron a Monterrey, en la esperanza de poder convencer a Bill King de que aceptara un divorcio sin litigio, en Massachusetts. King se negó.


  —El doctor Corrales fue muy bueno —concluyó—, dijo que podíamos quedarnos en su casa por un tiempo. Después Dimitri me dio este trabajo.


  — ¿Sabías que traficaba con drogas, Scott?


  Dudó. Volvió la prevención.


  Yo esperé.


  —Al principio no —dijo finalmente—, pero en seguida después... bueno, sí, me enteré.


  —Pero continuaste trabajando para él.


  — ¿Qué iba a hacer, señor Novak? Necesitábamos dinero. Ellen va a tener su bebé en mayo.


  —Podían haber vuelto a casa.


  — ¿Para qué?


  —Tu padre los hubiera ayudado.


  —No lo había hecho antes. Ni siquiera quiso conocer a Ellen. Además, no era todo como usted piensa que fué. Una gran parte era trabajo regular de importación y exportación. No era únicamente pasar nieve por la frontera.


  — ¿Pasaste nieve por la frontera, Scott?


  Se sonrojó.


  —Sólo una vez. En general, eran Guy y Bill los que lo hacían, en el jeep.


  —Eso es lo que hizo Bill con mi dinero —dijo Ellen—. Compró el jeep. Guy le había escrito que necesitaba uno.


  — ¿Por qué? —Fernando preguntó, sus ojos ardientes de curiosidad. Había estado siguiendo la conversación como en un partido de foot-ball, atento a cada jugada.


  —Se ha hecho muy arriesgado cruzar la frontera en los lugares usuales —Scott contestó.


  Estaba obviamente aliviado por la vuelta que había dado la conversación y la explotó.


  —Antes, los muchachos de la aduana no vigilaban tan cuidadosamente, pero ahora lo hacen. Entonces Dimitri planeó esto: hay un lugar al oeste de Nuevo Laredo. Se dobla saliendo del camino y se va a través del campo hasta llegar al río. Se lleva un colchón de goma y se infla con un inflador de neumáticos. Del otro lado del río está la gente amiga de Dimitri que lo espera. Se les entrega la mercadería, después se rema de vuelta hasta donde se dejó el jeep. El terreno es muy malo allí, para un coche común.


  Recordé el colchón que estaba al lado de la pileta. Me preguntaba si sería ese.


  — ¿Qué hizo en Tampico entonces? —preguntó Fernando.


  —De allí salían lós grandes cargamentos. Hacia todo el mundo, quiero decir. Aun hacia los Estados Unidos. Cruzando el Río Grande; esto era simplemente una empresa pequeña.


  — ¿Para todo el mundo?


  —Bueno, para una cantidad de diferentes lugares.


  — ¿Cómo?


  —Por barco.


  —No es eso lo que quiero significar. ¿Cómo se ocultaba la cocaína?


  —Dependía de adonde iba el cargamento. Tomemos a Alemania como ejemplo. Alemania compra plata a México. Entre las barras de plata hay algunos huecos. Para los Estados Unidos eran camarones.


  — ¿Camarones?


  —Claro. Los Estados Unidos compran gran cantidad de camarones a Tampico. Existe una planta allí que los congela. Bueno, algunos de los paquetes que salen no contienen camarones. Tienen unos pequeños objetos de plástico que parecen camarones, y que se agregan al cargamento normal. Para esto servía Dimitri. Imaginando cosas así y realizándolas luego.


  —Y cubriéndolo todo con sus operaciones comerciales legítimas —dije.


  —Eso también —concordó Scott.


  Hablamos durante un largo rato. Había muchas cosas que Scott no sabía sobre las actividades de Dimitri Martínez. Pero había muchas que sí. Las suficientes. Fernando y yo decidimos que Scott era un hombre peligroso para los otros miembros de la organización. Así que antes del amanecer los mudamos a él y a Ellen a la casa de Fernando.


  


  CAPÍTULO 20


  ERAN las siete cuando me fui a la cama. Estaba muy cansado y me dolía todo el cuerpo. Sin embargo, no podía dormir. Mi mente no dejaba de trabajar. Estaba lleno de ideas, muchas de ellas absurdas, me daba cuenta, pero no me las podía sacar de encima.


  Había, me parecía, dos problemas separados. El primero cómo lograr que Scott y Ellen eludieran las autoridades mejicanas. El segundo cómo lograr que Scott y Ellen eludieran las autoridades norteamericanas. De los dos, el primero era el más fácil de resolver.


  Los podíamos pasar de contrabando. Mi imaginación me ofrecía toda clase de rutas y métodos para el viaje. Hasta pensé cruzarlos, remando por el Río Grande, en un bote de goma, como había proyectado Dimitri. Pero una vez que estuvieran en los Estados Unidos... ¿entonces qué? No podían permanecer escondidos indefinidamente. Tarde o temprano los agentes de narcóticos los encontrarían, y Scott tendría que responder por cualquiera de los actos ilegales que había cometido. De acuerdo con lo que él dijo, lo que había hecho no era muy serio y no existían pruebas de ello. Todo lo que yo tenía con respecto a esto, sin embargo, era su palabra, y estaba lejos de estar seguro de que su palabra fuera la verdad.


  Así que di vueltas y vueltas sin poder dormir y traté infructuosamente de desconectar mi mente. En cambio de detenerse, el proceso mental se aceleró. Supongamos que contratara en Chicago un avión charter. Podía volar a Monterrey, embarcar a Scott y Ellen y llevarlos a alguna ciudad de los Estados Unidos que no fuera un puerto normal de entrada y no tuviera oficinas de inmigración. O supongamos que usáramos el yacht de Tony. Podría venir a través del golfo de México, recogernos y dejarnos en cualquier lugar de Texas o Louisiana. O supongamos que tomáramos una de las rutas comerciales menos transitadas. Conocía gente que tomaba sus vacaciones en Cozumel. Scott y Ellen podrían pasar por turistas que han perdido sus tarjetas de tales.


  Quería llamar a Tony. Tenía que enterarlo de los hechos. Debía participar en la decisión. Podía utilizar uno de los teléfonos de la oficina de Fernando. Pero esta idea no era más práctica que cualquiera de las otras que habría tenido. Los médicos no lo dejarían hablar por teléfono, y aun si lo dejaran no era aconsejable preocuparlo.


  No, debía tomar la decisión por mí mismo.


  Entonces, de repente, entre todas las malas ideas apareció una buena. La única forma de entrar a Scott y a Ellen a los Estados Unidos era legalmente, con la ayuda del mismo Departamento de Justicia.


  Pesé el pro y el contra, encontré que el pro era de peso, me relajé y me quedé dormido.


  


  CAPÍTULO 21


  TUVE un magnífico sueño. Estaba de vuelta en Chicago y había llevado a Buzz a la pista de patinaje sobre hielo. Había un patinador que estaba saltando por encima de toneles. Cada vez que los saltaba le agregaban otro y pasaba por encima de éste también. Era un acto magnífico y Buzz estaba encantado.


  — ¡Mira ese hombre! —seguía exclamando—. ¡Mira ese hombre!


  Yo seguía diciendo:


  —Lo veo. Lo veo.


  El hombre era joven y tenía pelo largo y barba, llevaba jeans descoloridos, una camisa con mangas arremangadas y era Scott Benson. Después íbamos en un auto y estaba nevando, Scott manejaba y Ellen iba en el asiento de adelante al lado de él, y Buzz y yo atrás. El camino estaba resbaladizo y patinábamos todo el tiempo, pero el espectáculo era hermoso y no parecía que estuviéramos en peligro. Volvíamos de un largo viaje, estábamos llegando cerca de casa, pero había un ruido... Parecía que era en algún lugar del coche. Me desperté. El auto no estaba. Me encontraba en el cuarto del hotel, solo, y alguien golpeaba a la puerta. Pensé que era la mucama.


  —Estoy tratando de dormir —grité—, vuelva más tarde.


  Los golpes continuaron. No parecía que hubiera otra forma de pararlos que abriendo la puerta.


  Era Almaguén. Los dos hombres de siempre estaban con él.


  Tenía aires de estar disgustado.


  —Señor Novak —dijo—, desearíamos hablar con usted.


  Retrocedí, y entraron en el cuarto. Los dos hombres más jóvenes miraban alrededor con ojos de sospecha. Almaguén no. Se quedó mirándome. Sin decirme una palabra se las ingenió para darme la sensación de que le debía alguna clase de explicación. Hice un vago gesto hacia la cama y dije sin que nadie me preguntara nada:


  —Estaba durmiendo.


  Guardó silencio durante un momento y yo eché una mirada al reloj. Eran las diez y diez. Después dijo:


  —Usted hizo una tontería, señor Novak.


  Asumí lo que esperaba que fuera una expresión inocente.


  — ¿Yo?


  Asintió con la cabeza.


  —Usted.


  — ¿Qué hice?


  —Usted hizo una llamada al hotel Hilton en el Distrito Federal. Tenía que ver con un joven a quien usted está buscando, Scott Benson. Fue una treta muy pobre.


  —No sé de qué está hablando. Ni siquiera conozco a nadie en el hotel Hilton del Distrito Federal.


  —Eso puede ser verdad. Es cierto que usted no conoce al hombre a quien llamó, que es el hermano de la mujer del gobernador de Jalisco y que ahora está muy enojado.


  —No sea absurdo —dije.


  Diablos, pensé.


  —Usted es el que estuvo, como usted dice, absurdo. Me gustaría saber la razón de su acción. He considerado varias posibilidades. Existe la posibilidad de que usted conociera a alguien y tuviera el número de la habitación equivocada. O existe la posibilidad de que quisiera despistar a alguien. ¿A quién? ¿A mí?


  —No estoy tratando de despistar a nadie. No sé nada sobre un llamado telefónico.


  Pareció no oírme.


  —Nuestros informes, que hemos estado revisando, señalan la llegada a México de Scott Benson, pero no su salida. Usted dijo por teléfono que él está ahora en Texas. ¿De qué fuente obtuvo su información, señor Novak? ¿Y bajo qué nombre cruzó la frontera y cuándo?


  Había tomado una actitud y me planté en ella.


  —Debe de haber un error —insistí—, pero de todos modos, ¿cómo se enteró de mis llamados?


  —Nosotros hemos estado interesados en usted desde el jueves a la noche. Usted vino aquí para encontrarse con un hombre que ha sido asesinado. ¿No le parece natural que estemos interesados en usted?


  — ¿Usted quiere decir que han estado interceptando mi teléfono? ¿Eso es legal en México? En mi país, la policía tiene que tener permiso para hacer esa clase de cosas.


  —Según tengo entendido, a la policía de los Estados Unidos se le da ese permiso cuando es necesario. Pero aquí...


  Cambió de tema.


  —Usted debe contestar mis preguntas. Tengo autoridad para detenerlo si es preciso.


  — ¿También me ha estado haciendo seguir? No me sorprendería que lo haya hecho.


  —No, pero si se comporta como lo ha hecho hasta ahora, eso también se puede hacer. Ahora, cuénteme lo del llamado telefónico y sus actividades desde el viernes a la mañana.


  Sus dos hombres habían dejado de curiosear por el cuarto y estaban revisando mi valija.


  —Terminen de hacer eso —dije incisivamente.


  Almaguén les habló en español. Cerraron la valija y vinieron adonde estábamos nosotros. Me miraron fijamente.


  —No sé nada sobre un llamado telefónico. No estaba en mi habitación anoche. Alguien pudo haber hecho un llamado desde aquí, supongo. Pero no fui yo.


  — ¿Dónde estuvo anoche —preguntó Almaguén—, si no estaba aqui?


  ¿Resultaría? Tendría que intentarlo.


  —Estuve con una mujer que encontré aquí.


  — ¿Una mujer? ¿Cómo se llama?


  Sacudí la cabeza.


  —No veo la razón para envolverla en esto, jefe.


  —Bajo las circunstancias, señor Novak, pienso que será usted sensato con respecto a esto.


  —Me niego.


  Su expresión no cambió, pero alzó la voz al decir:


  —Entonces, debe vestirse. Iremos a mi oficina. Tal vez el ambiente allí...


  Se detuvo. Alguien más estaba golpeando a la puerta. Que sea Fernando, recé.


  —Abra la puerta —Almaguén dijo bruscamente.


  La abrí, no era Fernando, era la mucama. Tenía el brazo cubierto de ropa blanca. Parecía turbada y dijo algo en español, disculpándose. Retrocedió y casi chocó con Jenny que estaba dirigiéndose a mi cuarto por el corredor.


  —Eres justo el hombre que estaba buscando —dijo Jenny al verme— yo...


  Vio a Almaguén detrás de mí y se detuvo bruscamente.


  —Entra Jenny —dije agradecido—. Éste es el jefe de la Policía Judicial, Homero Almaguén y éstos son dos de sus hombres.


  Jenny los miró fijamente y ellos le devolvieron la mirada.


  —No quiero interrumpirlos —dijo—, vuelvo más tarde.


  —No —le contesté—, quédate. Justamente estábamos hablando de ti. Aquí el jefe no parece creer que pasé la noche en tu habitación.


  Se puso colorada.


  — ¡Chester!


  —Alguien, aparentemente, hizo un llamado desde mi habitación anoche —seguí—. Estaba tratando de explicar que no podía ser yo.


  Jenny se puso a la altura de la ocasión. Con el rostro todavía colorado, dijo con la justa cantidad de indignación:


  —Espero que te des cuenta de que me colocas en una situación de lo más embarazosa.


  —Perdón —dije—. Traté de mantenerte fuera de esto. No había otra manera.


  — ¿Quién es usted, señorita?—preguntó Almaguén— y, ¿cómo lo conoce al señor Novak?


  —Señora —le corrigió—. Jenny Kraft. Durante unos años trabajé para la misma compañía que el señor Novak. Nos encontramos aquí accidentalmente. Por lo de anoche, yo no creo que sea realmente asunto de la policía, pero como tiene interés en ello, le puedo decir que el señor Novak y yo somos viejos amigos.


  Con esto se dio vuelta y abandonó la habitación.


  Almaguén la siguió con la mirada fija.


  —Una mujer independiente —observó.


  —Correcto —coincidí.


  Me miró de arriba a abajo. Tuve la sensación de que me estaba evaluando no como posible infractor de la ley, sino como hombre. Recordé lo que me había dicho Alex. Un policía agresivo, con un matrimonio infeliz.


  —Desgraciadamente —dije—, cuando se trata de mujeres a menudo somos más astutos, después de casados que antes.


  Asintió, pero no recogió la indirecta.


  — ¿A qué hora fue usted a la habitación de la señora Kraft?


  Me preguntaba si el empleado del escritorio recordaría exactamente a qué hora le pedí comunicación con el cuarto de Jenny. Dudaba de que se acordara.


  —Alrededor de las nueve y media —dije.


  — ¿Quién podría saber en Monterrey los pormenores de sus negocios?


  —Cualquiera de los que trabajan para el hotel puede saber que estoy en Cárter y Benson. Lo inscribí en el registro cuando llegué.


  — ¿Y quién en Chicago podría saber que usted venía acá?


  —Cualquier cantidad de gente. Mi reserva de vuelo fue hecha por la compañía.


  Me miró lentamente de arriba a abajo. Esta vez no como hombre, sino como posible infractor de la ley. Si te sientes culpable, me dije a mí mismo, parecerás culpable. Traté de no sentirme culpable.


  —Realmente no sé quién puede haber usado mi teléfono anoche —dije—. Me resulta difícil creer que alguien lo haya hecho, pero si usted dice que alguien llamó a la ciudad de México desde mi habitación, creo que debo simplemente tomar su palabra. Ciertamente no fui yo, sin embargo. Vine aquí a localizar a Scott Benson, eso es verdad, pero realmente es un asunto privado y nada que tenga que discutir con nadie en la ciudad de México, y menos con el cuñado del gobernador de Jalisco. Siento que Lawrence Reed haya sido asesinado antes de decirme dónde está el chico. Me ha creado problemas lo mismo que a usted. Pero no creo que su muerte haya tenido relación, en ningún sentido, con Scott, y le puedo asegurar que no va a descubrir nada poniendo a alguien a que escuche mis llamados telefónicos. O indagando sobre mi vida sexual.


  —Se expresa convincentemente, señor Novak.


  —Digo lo que pienso.


  —Yo no estoy convencido, sin embargo.


  —No sé qué más puedo decirle.


  Me dijo qué más podía decirle, y en la media hora que siguió me hizo pasar un mal rato, pero no me arrestó. Simplemente me amenazó con hacerlo.


  


  CAPÍTULO 22


  LO busqué en el hall de entrada, en el restaurante, en el bar, en la cafetería. No estaba en ningún lado.


  Fui al cuarto de Jenny. Allí estaba ella, muy enojada conmigo. No porque yo hubiera afirmado que habíamos pasado la noche juntos, sino porque la había colocado en esa situación sin su permiso y sin haberle dicho de qué se trataba. Le pedí disculpas.


  —No tuve más remedio —expliqué—, estaban a punto de llevarme por la fuerza al departamento de policía.


  — ¿Por qué?


  —Por no decirles con quién había estado anoche. Por una cantidad de cosas. Entraste en el momento justo y te utilicé.


  —Estoy empezando a pensar que para eso fui puesta en el mundo, para que la gente me utilice.


  —Te dije que lo sentía.


  Suspiró.


  —No es por ti, Ches. Es por mí. He estado bañándome en autocompasión, desde que salí de Acapulco. Aparentemente es la otra la que siempre se lleva al muchacho.


  Se compuso.


  —Bueno. Cuéntame cómo te metiste en esos problemas. Es lo menos que puedes hacer.


  —No estaba mintiéndote anoche, Jenny. Vine aquí para encontrar a Scott Benson y lo he encontrado.


  La compenetré de todos los detalles. Le conté sobre la muerte de Reed, sobre Fernando, sobre cuando localizamos a Ellen y a Scott y en qué andaban. Lo único que no le conté fue adonde los habíamos llevado. Cuando me preguntó, le dije:


  —Probablemente no reportaría ningún daño el decírtelo, pero prefiero no hacerlo.


  Ella lo aceptó.


  —Tony estaba preocupado por el chico —musitó ella—. Sentía que no le daba la educación adecuada, pero tenía la sensación de que no podía hacer mucho al respecto.


  —Eso es lo que me dijo —expresé.


  — ¿Sabes algo de la madre de Scott? —preguntó Jenny.


  —Sólo que hizo una espléndida carrera con sus casamientos.


  —Debe haber sido una tremenda tonta. Solamente el hecho de dejarlo a Tony —La voz de Jenny era triste—, yo nunca lo hubiera hecho.


  —Aparentemente tú lo dejaste, sin embargo. ¿No?


  —En realidad nunca lo tuve. Cualquier emoción que existiera, era de parte mía —sonrió— y era mucha.


  —Muy duro, Jenny. Puedo imaginar lo que has pasado.


  —Dudo que puedas, Ches. Pero fue culpa mía. Yo no andaba bien con Jack. Estaba madura para que ocurriera algo y la oportunidad se presentó sola. Yo tomé la iniciativa. Tony sólo dejó que ocurrieran las cosas. Nunca declaró quererme. En realidad, dudo de que alguna vez en su vida haya querido a alguien.


  Me encogí de hombros. Yo no sabía. Tony y yo discutimos una cantidad de cosas con el correr de los años, pero nunca habíamos hablado de sus relaciones sentimentales.


  Al oír a Jenny, sin embargo, recordé a Ellen King. Ella tampoco andaba bien con su marido y había estado madura para que ocurriera algo.


  —Supongo que lo quiere a Scott —dijo Jenny, contestando su propia pregunta—. Sin embargo, no es eso lo que quiero decir.


  —Estoy seguro de que lo quiere —dije—. Y ahora que está enfermo, siento una responsabilidad mayor en llevárselo a Scott de vuelta.


  — ¿Cómo intentas hacerlo, Ches?


  —El gobierno quiere interrogarlo. En apariencia, este círculo del que Martínez formaba parte es bastante grande. De acuerdo con lo que dijo Scott, no sólo México y Estados Unidos están mezclados, sino también unos cuantos países más. Scott era uno de los correos, pero sabe tanto sobre cómo se hacen las cosas, ya que Méjico es uno de los puntos principales de trasbordo, como para transformarse en una valiosa fuente de información. Yo pretendo que negocie la información que tiene por el pasaje de vuelta a Chicago y, si es posible, la exención del proceso.


  —Me doy cuenta.


  —Uno de los agentes del gobierno está parando justamente aquí, en el hospedaje "Ramada". Lo he visto por este lugar y Dorothy Martínez dice que ha estado tratando de sobornarla.


  Hice una descripción del hombre y Jenny dijo que lo había visto. Había estado tomando el desayuno en la cafetería alrededor de las nueve de la mañana.


  —Si él no tiene suficiente autoridad como para hacer el tipo de negociación que tengo en mente —seguí—, entonces me pondré en contacto con el abogado de Tony en Chicago, y veré qué arreglos puede hacer con el departamento en Washington. Yo preferiría manejarlo precisamente acá, ahorraría tiempo y estoy convencido de que mientras Scott esté en Monterrey, corre peligro, pero en cualquiera de los dos casos, trataré de hacer un trato. La única forma de que Scott salga de este lío es declarando todo lo que sabe.


  — ¿Puedo ayudar en algo?


  —Lo más inteligente que puedes hacer Jenny, es volver a San Antonio. Ahora que saben que eres amiga mía, la policía va a empezar a vigilarte, probablemente.


  — ¿Y tú?


  —Pienso que voy a estar muy bien. La única razón por la que Almaguén ha estado molestándome es por Reed. Almaguén es una especie de oficial de policía, quiere resolver el caso y está intrigado por mi conexión con él. Pero no creo que realmente piense que yo sé mucho. Sólo está tratando de pescar algo.


  —Pero esos hombres, el marido de Ellen y su amigo...


  —Eso es otra cosa. No entiendo bien que persiguen, la historia de Scott y Ellen no me suena a verdadera, pero estoy seguro de que están en peligro. Sin embargo, una vez que Scott cuente "su" historia, seguramente los van a arrestar.


  Jenny fue hacia la ventana y se quedó allí, mirando hacia afuera. La ventana tenía vista a la pileta de natación, y más allá, al valle. Soplaba un fuerte viento. Nubes de polvo se meneaban en el valle. Pero arriba, sobre la colina, el aire estaba claro.


  —Después vuelve a Chicago —dije—. Encontraremos algo para ti.


  — ¿Lo harás, Ches? ¿Lo harás de veras?


  —Si eso es lo que quieres... Pero recuerda, con respecto a lo que concierne a Tony, ya te lastimaste una vez.


  —Lo recordaré.


  Me besó en la mejilla, después se acercó al escritorio.


  —Te daré mi dirección y mi número telefónico.


  Los escribió y me dio el papel.


  —Llámame, a pagar en destino. Estoy disponible a cualquier hora del día o de la noche. Si hay alguna cuenta de correo, yo la pagaré.


  Doblé el papel y lo puse en mi bolsillo.


  —Lo tendré en cuenta.


  Hice las recorridas nuevamente. No lo vi. La impaciencia empezó a carcomerme. Si Bill King había ido a visitar a Ellen, ya debía saber que ella y Scott se habían ido. Fernando había sido muy firme con la señora de Sánchez: no debía dar ninguna información en ninguna circunstancia. Ella había jurado por la salud de sus nietos que no lo haría, y yo le creí. Pero siempre existía la posibilidad de que alguien, uno de los chicos de Fernando, una de las mucamas, pudiera hacer una observación imprudente. Scott y Ellen debían ser trasladados nuevamente cuanto antes.


  Caminé por el hall de entrada y bajé los escalones hasta la playa de estacionamiento. Los arbustos eran azotados salvajemente por el viento, y más allá, al pie de la montaña, el aire era como espeso humo marrón. El cielo era azul brillante y sin nubes. Era como si un viejo dios mejicano se hubiera enojado, y se lo quitara a la gente de abajo. Hasta el humo negro de la chimenea del hotel soplaba hacia abajo, en vez de hacerlo hacia arriba.


  Esperaría hasta las tres, pensé. Si no aparece para entonces, llamaré a Chicago. Volví al hotel. Jenny estaba en el escritorio pagando su cuenta. Nos despedimos. Me recordó mi promesa. Le dije que no la olvidaría. Siguió al botones, con sus valijas, al lugar de estacionamiento. Fui al bar y me senté a una mesa junto a la fuente.


  —Bohemia —le dije al mozo.


  Se fue y volvió con la botella marrón, petiza y gorda, y un vaso. Estuve sentado allí tomando cerveza y pensando en Jenny y Scott y preguntándome si estaba haciendo lo correcto. Supongamos que la gente de Narcóticos no estuviera interesada en llegar a un acuerdo. Supongamos...


  Apareció por la entrada. Tenía puesto los mismos pantalones color caki, las mismas botas de cowboy. Su pelo estaba desgreñado, como si hubiera estado afuera, al viento. Se sentó a una mesa del otro lado de la fuente, estiró las piernas y ordenó la misma marca de cerveza que yo estaba tomando.


  Me levanté y fui hacia su mesa.


  —Perdone —dije—, pienso si podríamos hablar un momento.


  Me miró ligeramente asombrado.


  —Si desea...


  Algo en su entonación me hizo dudar. No era el estilo de inglés que yo esperaba.


  Lo vi anoche en el Luisiana.


  Asintió.


  —Siéntese.


  Dudé por un momento más.


  — ¿Es usted americano?


  —Viví en los Estados Unidos algunos años.


  —Temo que me haya equivocado. Creí que usted era de los Estados Unidos. Yo...


  Empecé a retirarme.


  —No se vaya. Lo vi con la señora de Martínez en el restaurante. Estoy encantado de tener esta oportunidad para hablar con usted.


  No sabía si quedarme o irme.


  —La señora de Martínez me dijo que usted fue a verla.


  —Tiene razón. Fui a verla. Siéntese.


  Lo miré. Era la ropa, pensé. Mentalmente lo había identificado como proveniente del sudoeste. Texas u Oklahoma, tal vez.


  —Usted no está en el gobierno —dije.


  —Pero yo estoy en el gobierno —contestó.


  Indicó la silla próxima a él.


  —Póngase cómodo.


  Me senté de mala gana. No sabía si creerle o no.


  — ¿En qué rama del gobierno está usted?


  Le hizo una seña al mozo.


  —Traiga la copa del caballero a esta mesa —dijo.


  El mozo lo hizo.


  —No se angustie —dijo el hombre—, le hablaré sin reparos sobre mí mismo.


  — ¿El Departamento de Justicia? —pregunté.


  —No estoy con el gobierno de los Estados Unidos —dijo—. Estoy con el gobierno de Yugoeslavia. Mi nombre es Milán Osijek.


  Quedé boquiabierto.


  — ¿Qué gobierno?


  —Yugoeslavo. Soy agregado de la embajada de Yugoeslavia en la ciudad de México. Permítame darle mi tarjeta.


  Sacó una. Estaba escrita en español. Pero su nombre era Milán Osijek, y había algo sobre Yugoeslavia. También algo sobre cultura.


  Traté de arreglarlo lo mejor que pude.


  —Creo que cometí más que un error —dije—, cometí un disparate.


  Sonrió.


  —No se lo reprocha, espero. ¿Le dijo la señora de Martínez por qué fui a verla?


  —Me lo reprocho. Vea, yo pensé...


  —La fui a ver por la información que tenemos de que su difunto marido estaba mezclado en el tráfico de drogas. Mi gobierno me mandó aquí para que averigüe lo que pueda. No he tenido mucho éxito hasta ahora, pero todavía tengo esperanzas.


  —Pero, ¿por qué estaría interesada Yugoeslavia? Quiero decir, después de todo...


  —Seguramente, usted no creerá que porque somos un país socialista no tenemos problemas de drogas. Si lo cree está bastante equivocado. Los narcóticos son un asunto que le concierne a Yugoeslavia tanto como a los otros países del grupo soviético, Hungría, Rumania, hasta Rusia misma. No hay país en el mundo que no esté afectado, en alguna medida. Sé de lo que estoy hablando. Estuve en la delegación Yugoeslava para las Naciones Unidas durante años. Actualmente los narcóticos, especialmente la cocaína, están entrando en Yugoeslavia en mayores cantidades que en el pasado. No sabemos cómo, pero hemos recibido información de que México es uno de los lugares de donde provienen. También estamos enterados de que el difunto Martínez estaba mezclado en el despacho.


  — ¿Cómo lo descubrió?


  —Por un informante. Desgraciadamente, lo mataron antes de poder declarar todo lo que sabía, que imaginó no era tanto.


  — ¿Un informante mejicano?


  —No, un corso. Lo descubrieron en París y allí murió.


  — ¿Cómo se enteró de esto?


  —La información llegó por la Interpol. Fue puesta en circulación en varios países, incluyendo los Estados Unidos. La noticia llegó también a Yugoeslavia.


  — ¿Y mencionaba a Martínez?


  —Sí. Es difícil despachar por avión desde México para Yugoeslavia, así que suponemos que la mercadería llega por mar. Hemos estado examinando la carga de todos los barcos que llegan a nuestros puertos desde México, pero no hemos podido encontrar nada. Pensé que la señora de Martínez podía saber algo. Dice que no. No estoy seguro.


  Tomó un largo trago de cerveza.


  —Ahora, ¿qué era lo que quería hablar conmigo, cuando pensó que yo pertenecía al gobierno de los Estados Unidos?


  Tomé un trago de cerveza y pensé un poco.


  —Buena cerveza —dije.


  Retiró las piernas y tomó una posición menos relajada.


  — ¿Quién es usted? —si puedo preguntarlo.


  —Mi nombre es Chester Novak. Soy de Chicago.


  — ¿Y usted es amigo de la señora de Martínez?


  —Más o menos.


  Se sonrió.


  — ¿Usted no me tiene confianza?


  —Su sinceridad es aplastante.


  La sonrisa se hizo más amplia.


  —Pero usted no está aplastado.


  —En cierta forma sí, señor Osijek.


  —Mis amigos americanos me llaman Mike.


  —Muy bien, Mike.


  Vació su vaso y lo llenó nuevamente. La sonrisa desapareció.


  —Tengo un presentimiento. Me dice que usted podría ser útil, pero que no está seguro de mí. No sé cómo vencer eso. Le puedo sugerir que hable a mi embajada en la ciudad de México o a la suya. Cualquier averiguación que quiera hacer...


  —No es eso.


  — ¿Qué es entonces?


  —No creo que usted pueda ayudarme.


  — ¿Por qué no discutimos el problema y vemos?


  Lo volví a reconsiderar. Había un riesgo por ambos caminos. Pero el factor tiempo era importante y en ese sentido este camino podría ser bueno.


  —Muy bien, voy a comprobar lo que usted dice, por medio de un amigo mío aquí en Monterrey. Pero creo que usted es eso que dice que es.


  —Bien.


  —Suponiendo que usted esté vinculado a la embajada de Yugoeslavia, ¿está usted en condiciones de facilitar credenciales a dos jóvenes amigos míos, y el transporte a los Estados Unidos?


  —Creo que sí.


  —En retribución a esto, ellos le dirán cuanto sepan sobre lo que usted desea saber. Una vez que estén en los Estados Unidos, por supuesto.


  — ¿Qué seguridad puedo tener de que tienen la información que necesito?


  —Lo puedo garantizar. Estoy casi seguro de que la tienen. Mientras tanto, al mismo tiempo que yo me informo sobre usted, usted puede informarse sobre mí.


  Le di una de mis tarjetas.


  —Cárter y Benson —dijo—. Hay algo que me resulta familiar en este nombre. Cárter... Benson... —se le ocurrió— ¿hay alguna conexión entre la compañía para la que trabaja y el joven llamado Benson que viajaba en el auto con Dimitri Martínez, la noche que lo mataron?


  — ¿Usted está enterado de eso?


  —La señora de Martínez lo mencionó.


  —Sí, hay una conexión.


  Él también se decidió.


  —Muy bien. Hablaré a la ciudad de México. ¿Adónde quiere que lleve al joven?


  No sabía. Chicago era muy lejos, Laredo, demasiado cerca. Pensé en el pedazo de papel que me había dado Jenny.


  — ¿Qué le parece San Antonio? —Eso estaría bien.


  —Entonces nos encontramos aquí a las cinco. Terminó su cerveza y nos fuimos.


  


  


  CAPÍTULO 23


  FERNANDO tomó las fotografías para los pasaportes e inmediatamente después Mike partió para la ciudad de Méjico. Scott se afeitó la barba y Ellen le cortó el pelo.


  — ¿Parezco yugoslavo ahora?


  —No —dije—, pero pareces distinto.


  —Debía haberme dejado las patillas más largas.


  —Está bien así.


  Mike dijo que tomaría contacto con Fernando al mediodía del día siguiente. Los dos harían los arreglos finales y Fernando me pasaría la información. Si las cosas marchaban bien, Mike estaría de vuelta en Monterrey en veinticuatro horas, y partiría en seguida con Scott y Ellen para San Antonio. Yo volaría hasta allí, decidimos, y nos enconaríamos en la casa de Jenny. Había una gran posibilidad de que fuera vigilado, si iba en el auto de la embajada. Proyecté salir en el vuelo Mejicana el martes a la tarde.


  Mientras todavía estábamos en lo de Fernando llamé a Jenny por teléfono y le dije que iríamos. Era la una de la mañana, estaba durmiendo.


  Se la oía adormilada al principio pero se animó al oír mi voz. En viaje al norte, no había habido novedades. Estaba contenta de saber que las cosas iban saliendo bien y esperaba que nos viéramos.


  Volví mi atención a Scott. Ya le había explicado el trato que había hecho, pero quería recalcarle la importancia de no darle ninguna información a Mike, antes de que estuviéramos todos a salvo en San Antonio. Dijo que entendía.


  —Es tan simple en realidad —dijo—. Todo llevará dos minutos. Va a estar como un gato sorprendido, cuando descubra que su gobierno es el equipo que hace la importación.


  Los ojos de Fernando se encendieron.


  — ¿El gobierno yugoslavo está importando cocaína?


  —No. Está importando plomo. La cocaína está en el plomo.


  — ¿Está hablando en serio?


  —Seguro, ustedes tienen muy buen plomo en Méjico.


  —Lo sé.


  —Bueno, el mineral en bruto se refina aquí, en Monterrey.


  —Una buena cantidad.


  —Se lo arma en lingotes. Cada lingote pesa cincuenta kilos, supongamos. Excepto algunos que tienen una gran cavidad en el centro. Dimitri tenía un hombre que se los vaciaba. La cocaína iba en el hueco. Alrededor de veinte kilos por lingote.


  —Pero yo he visto embarcar esos lingotes. Una gran cantidad, de ellos están atados, ¿cómo es posible determinar cuáles llevan la cocaína dentro y cuáles no? Todos parecen iguales.


  —Los de la cocaína tienen una pequeña marca azul en el extremo. No es muy notoria, a menos que se la esté buscando especialmente. Pero el hombre que desembarca el plomo en Dubrovnik...


  — ¿Sabe quién es?


  —No, pero creo que una vez que el asunto yugoslavo se descubra, por el plomo que lleva los puntos azules, no van a tener mayor problema en encontrar alguien, del lado de ellos que tenga la mano puesta en la cosa.


  —Seguro —asintió Fernando sonriente—. El señor Osijek hizo un buen negocio.


  —No se ha concretado todavía —señalé.


  —Lo será. Soy optimista.


  —Espero esté en lo cierto —lo miré—. Usted no va a publicar la historia hasta que no estemos fuera del país, ¿no?


  —No le hice ninguna promesa —me recordó.


  —Verdad. Pero sólo es cuestión de un par de días.


  —Tranquilícese. No pretendo publicar la historia hasta no tener más información, especialmente de aquellos que están mezclados en Méjico. Ese Regalos, por ejemplo. Me tomará tiempo. Y debo hablar con amigos míos del gobierno aquí. Hay mucho que hacer todavía. Sólo estamos empezando.


  Me sentí mejor. Volví al hotel y dormí ocho horas.


  


  CAPÍTULO 24


  BUZZ estaba resfriado, me informó la señora de Lutz. Le había dado una aspirina y lo tenía en casa sin ir al colegio. Además, el plomero había arreglado la ducha de mi baño, pero ahora el lavaplatos se había descompuesto. Se salteaba continuamente el ciclo de enjuague.


  — ¿Cuándo vuelves a casa? —quería saber Buzz.


  —En un par de días —le dije y agregué—, tomé un poco de tequila.


  — ¿Te encontraste con algún bandido mejicano? Quiero decir, ¿bandidos de verdad?


  —No exactamente, pero conocí algunos abogados mejicanos.


  — ¿Honestos?


  —Honestos.


  — ¡La fresca!


  Después de hablar con Buzz pedí una comunicación a la oficina. Tony estaba todavía en la sala de terapia intensiva, me comunicó Berenice, pero su estado de salud era un poco mejor. Arnie Peters me quería hablar, dijo. Arnie era mi ayudante. Le dije que le pasara la comunicación. Pareció aliviado al tener noticias mías. Kitchen King quería que entráramos en un aviso conjunto, y pagarían la mitad, pero nosotros ya habíamos gastado más de lo pensado y él estaba dudando.


  —Si ya hemos gastado de más, no, Arnie.


  —Ésa fue mi primera reacción, pero esto es parte de una campaña nacional. Televisión, revistas, podía no ser mala idea.


  — ¿No hay nada presupuestado que podamos suspender?


  —Sólo lo de Valentino. Pero usted sabe cómo es Roberta.


  Roberta era la agente de compras del "Gold Room" y estaba planeando una promoción de Valentino.


  Además era una mujer difícil de manejar.


  —Háblele. De no ser así, puede ser que podamos pedir prestado a April-May.


  —Eso pensaba, pero quería su visto bueno.


  —Lo tiene.


  Corté y empecé a vestirme.


  El viento se había aplacado. Parecía un lindo día. Desdoblé una camisa de sport. Me la estaba poniendo cuando sonó el teléfono.


  — ¿Chester?


  Era Dorothy. Parecía cordial, nuevamente.


  —Sí.


  —Quería disculparme por lo de la otra noche. No debía haberme enojado de la manera que lo hice.


  —Está bien Dorothy.


  —Es sólo por la forma en que ha sucedido todo. Generalmente no soy así. Me gustaría tener una oportunidad para probarlo.


  El timbre de mi cautela sonó.


  — ¿Cuál es la idea?


  —Que viniera a tomar unas copas más tarde, y tal vez se quedara a comer con nosotros también.


  —Me encantaría, pero no sé si debo hacerlo.


  — ¿Por qué no?


  —La policía muestra mucho interés por mí. Me vinieron a ver y están controlando mis llamados, y ahora tienen un equipo detrás de mí.


  — ¡Oh!


  —Si no le importa que los guie hasta los escalones de su puerta, estaré encantado de ir. De otra manera, tal vez será mejor que no lo haga.


  Se hizo un silencio. Finalmente dijo Dorothy.


  — ¿Qué los hizo interesarse en usted?


  —No sé —contesté—. Pensé que porque estuve con usted un sábado a la noche y alguien nos vio.


  Otro silencio.


  — ¿Quién fue a hablarle?


  —Un hombre llamado Homero Almaguén. Está con la policía Judicial. Se denomina a sí mismo "jefe de grupo".


  —Entonces no puede ser por mi causa. No he tenido nada que ver con la Policía Judicial.


  —Bueno, después de este llamado, usted simplemente está ligada a ella.


  — ¿Quiere usted realmente decir que alguien está escuchando lo que decimos?


  Su voz había ido decreciendo en cordialidad, ahora era casi dura.


  —Sí. Acusé a Almaguén de haber intervenido la línea y él no lo negó. Méjico se parece cada día más a los Estados Unidos, por lo que veo.


  — ¿Qué va a hacer?


  —Volver a casa creo. Estaba pensando en eso cuando usted llamó. No llego a nada aquí y estoy acosado.


  —Pero, ¿y qué será del asunto por el que vino?


  —Él va a aparecer tarde o temprano. Realmente no es problema mío. Lo es de su padre. Y yo soy un publicitario y no un rastreador de gente perdida. No estoy hecho para esa clase de cosas.


  —Me doy cuenta —lo repensó—, usted sabe qué es lo que más le conviene, supongo. ¿Cuándo piensa irse?


  —Voy a ver a la policía dentro de un momento, lo antes posible después de esto.


  —Entonces podrá pasar por aquí más tarde.


  —Tal vez podría.


  —No quisiera que cambiara sus planes por mí. No. En realidad está haciendo lo correcto, pienso. Adiós, Chester.


  Cortó antes de que pudiera contestar. Bajé el teléfono, metí la camisa dentro de mis pantalones, me cepillé el pelo y fui a la confitería a desayunarme.


  Almaguén no estaba en su oficina. El empleado que me atendió no sabía cuando volvería el jefe. Le dije que esperaría. Se encogió de hombros.


  Me senté en un banco debajo de la arcada que conectaba la calle con el patio, alrededor del cual estaba construido el edificio. Había un tablero de boletines cerca del banco. Estaba cubierto con affiches de "Buscado". Algunos de los sujetos, a juzgar por las condiciones en que estaban los affiches, habían sido buscados durante un largo tiempo. Todas las caras, en el severo blanco y negro de las fotografías policiales, parecían crueles y enojadas. Los crímenes por los que eran buscados eran variados y no podía entender el idioma en que estaban escritos, pero la palabra "homicidio" estaba lo suficientemente cerca del inglés, y aparecia repetidamente. Una cantidad de estos hombres eran buscados por el F. B. I. El sol del patio era fuerte y caliente. Las hojas de la descuidada vegetación proyectaban negras sombras, unas sobre otras. Había un aire de abandono, no sólo en cuanto al patio, sino también al edificio mismo. Era viejo y transmitía poca alegría. La gente que pasaba por la arcada, en camino a la calle o desde ella, no transmitía demasiada alegría tampoco. La mayoría se veían pobres y preocupados.


  Una mujer descalza con un bebé en brazos, un viejo con jeans sucios, con cara de la textura y del color de una pasa de uva amarilla; dos chicos adolescentes, uno con manchas de sangre en la camisa, los dos con miradas de odio en los ojos; iban y venían, a o de la jefatura de policía como en todos lados, no porque quisieran, sino porque tenían que hacerlo, porque algo andaba mal. Recordaba haber ido al departamento de policía con mi madre. Me llevó con ella porque no tenía con quién dejarme. Algo andaba mal en nuestro caso también: mi padre había desaparecido, hacía dos noches que no volvía a casa. Esta vez todo salió muy bien. Pero, años más tarde, fui al departamento de policía nuevamente, mientras mi madre estaba en su trabajo y un sargento llamado Hagzerty, me informó que mi padre había muerto.


  Un camión de policía se detuvo frente al edificio. Dos jóvenes fueron empujados fuera del coche. Estaban esposados. Uno parecía asustado, el otro resentido. Los condujeron a una de las oficinas. Pensé en Scott. Me lo imaginé esposado, llevado a un lugar así, para interrogarlo. Podría ser un momento muy violento para él, y su recuerdo una cicatriz permanente. Porque aunque su vida no había sido un lecho de rosas, no había sucedido nada en ella, estaba seguro, que lo preparara para una experiencia como ésta. En San Eduardo y en otros colegios que había frecuentado, el crimen y la criminalidad, sin duda, habían sido discutidos, pero desde una distancia prudencial. Podía saber cómo era un camión de policía pero no cómo olía por dentro; podía saber cómo funcionaban las esposas, pero no como se sentían en las muñecas.


  Bueno, estaba bastante cerca de descubrirlo. ¿Y por qué? Porque había conocido a una chica. Porque se hicieron amigos. Porque ella tenía marido. Un "porqué" llevaba a otro. Un estudiante infeliz había tomado un vaso de leche batida, en el mostrador de un bar de Lawrence, Massachusetts y a causa de todos los "porqués" había terminado como fugitivo en Monterrey, Méjico. Mientras tanto yo estaba sentado en el departamento de policía, en la Avenida Cinco de Mayo, esperando la oportunidad para declarar algunas mentiras plausibles.


  La oportunidad llegó después de media hora. Almaguén entró balanceándose, por la arcada de la calle. Estaba sumergido en sus pensamientos y no me vio. Pasó apresurado delante de mí, antes de que pudiera detenerlo, y entró en su oficina. Sin embargo, evidentemente alguien le dijo que yo estaba, porque luego salió a buscarme. Entramos. Era obvio que yo no era lo más importante en su mente. Me preguntó para qué había ido, pero antes de que pudiera contestarle, me explicó que tenía poco tiempo en ese momento. Estaba notoriamente excitado e impaciente. Le pregunté qué había pasado, y ante mi sorpresa, me lo contó. Había habido tres asaltos simultáneos a distintos bancos en tres ciudades diferentes: Guadalajara, Veracruz y Monterrey, varias semanas antes. Como resultado, todas las fuerzas policiales de Méjico estaban presionadas. Le dije que había oído hablar de los asaltos. Era un asunto muy importante, y ahora había sido arrestada una persona sospechosa.


  — ¿En Monterrey?


  —No. En Guadalajara. Pero tiene amigos y familiares en Monterrey. Deben ser interrogados. Extensamente.


  Hizo un intento para sacarse el caso de la mente.


  —Usted todavía no me ha dicho para qué vino, sin embargo.


  —Le vine a decir que quiero volver a casa. No creo que vaya a lograr nada aquí. Quisiera saber si no hay inconvenientes en que me vaya.


  Me miró pensativamente.


  — ¿Cómo llegó a la conclusión de que lograría algo en Monterrey?


  Yo hubiera querido saber si alguien ya le habría informado sobre mi conversación con Dorothy. Lo dudaba. No había habido tiempo suficiente. En todo caso, no hubiera cambiado las cosas demasiado. Momentáneamente estaba interesado en otras.


  —Yo no he logrado nada hasta ahora, excepto tener problemas con usted. No hablo el idioma, así que me cuesta hablar con la gente. No conozco el terreno. Hay muchas desventajas. Además, estoy descuidando mi trabajo normal, en un momento que no debería hacerlo, y mi hijo no está bien.


  —Ésas son buenas razones.


  —Vine aquí por pedido del señor Benson, para persuadir a su hijo de volver a Chicago. Supone que yo me conecté con él en seguida de llegar. No sabía que lo iban a matar a Reed, o que yo me iba a encontrar con todos estos obstáculos. Ahora está en el hospital y no he podido hablar con él por teléfono. Si vuelvo a Chicago, podré verlo. Pienso que por lo menos debo intentarlo, explicarle los hechos, y dejar que él tome la decisión sobre lo que hay que hacer, a partir de este punto en adelante. Después de todo es su hijo y su problema.


  —Es verdad.


  —Mi consejo personal podría ser que le permitan a usted buscar a Scott, o si no contratar otro detective privado, Alguien que pueda manejar cosas como éstas, mejor que yo, y que hable español.


  —Reed hablaba español.


  — ¿Lo hablaba?


  —Sí. Lo supe por la gente del hotel.


  —Debe de haberle facilitado mucho más las cosas.


  Almaguén asintió con la cabeza.


  —De todos modos, en lo que concierne a Scott, yo creo que usted lo va a encontrar. Como usted dijo, no hay muchos jóvenes americanos por estos lados. Esto es, si está en Monterrey. Si no está, tarde o temprano va a aparecer en algún lugar. Inclusive, tal vez, en el umbral de la puerta de su padre.


  —Posiblemente. Sin embargo esto no va a contestar la pregunta de quién mató a Reed.


  —No. Pero probablemente él no sepa nada de esto. Mi opinión personal es que Reed fue asesinado por alguien que lo siguió desde los Estados Unidos. No sé gran cosa sobre las tareas de los detectives, pero sí sé que se ocupan mucho de asuntos de divorcios. En tales situaciones, es fácil que alguien pierda la cabeza.


  —Ésta es una explicación que he considerado —hizo una pausa—. No entiendo lo de Scott Benson y tampoco lo del llamado telefónico desde su cuarto. Pero usted no ha infringido ninguna ley mejicana, y no es, creo, testigo de ningún crimen. Por eso me inclino a decir que si quiere volver a los Estados Unidos, puede hacerlo. Me gustaría saber dónde lo puedo encontrar si lo necesitara, y quisiera creer que usted volvería a Monterrey si yo se lo pidiese.


  —Seguramente lo haría.


  —Lo dudo. Pero la policía de los Estados Unidos podría estar convencida de que usted debe venir —me dirigió una ligera sonrisa—. Ahora váyase. Ha significado un gasto para la Policía Judicial tratar de comprender qué es lo que usted está haciendo y voy a estar encantado de no tener que gastar más dinero.


  —Gracias.


  Le di mi dirección de la oficina, y le aseguré nuevamente mi propósito de volver si me necesitaba.


  Me preguntó cuándo planeaba irme. Le dije que iba a tratar de conseguir lugar en el avión que salía al día siguiente. Me contestó que no creía que tuviera ningún problema en conseguirlo. Nos despedimos. Pasé por debajo de la arcada y salí a la calle con una sensación de profundo alivio. Me dirigí hacia donde había estacionado mi auto y mientras lo hacía, vi una figura familiar que se movía en la misma dirección, media cuadra más adelante, la de Alex. Me apuré para alcanzarlo. Lo alcancé justo cuando estaba abriendo la puerta del Volkswagen.


  — ¿De vuelta en la vieja parada?


  Pareció sorprendido de verme. Echó una mirada atrás, algo alarmado, hacia la entrada del departamento de policía.


  —No nos deben ver hablando juntos —dijo—. Venga a la oficina.


  —Justamente allí me dirigía —contesté.


  —Lo esperaré allí. Tengo más informaciones.


  Entró al auto. Cerró la puerta con un golpe y partió.


  


  CAPÍTULO 25


  ESTABA sentado en una silla, fuera de la oficina de Fernando, inclinado hacia adelante, tomándose el estómago. Se lo veía pálido.


  — ¿Qué pasa Alex? —pregunté—. ¿Su úlcera?


  Asintió con la cabeza.


  —Me ha caído mal el almuerzo. Comí "Huevos rancheros". No debía haberlo hecho. Tienen muchos condimentos.


  Hizo un esfuerzo para enderezarse y lo logró. Se puso de pie.


  — ¿Usted estuvo en la Policía Judicial?


  —Sí, fui a ver a Almaguén. Quería preguntarle si no tenía inconvenientes, en que volviera a Chicago.


  Alex pareció sorprendido. Adiviné que Fernando no le había contado que habíamos encontrado a Scott. Me alegró. Cuánta menos gente supiera, mejor. Alex no hizo preguntas, sin embargo. Simplemente dijo:


  —Hay mucha excitación allí hoy. Han... ¿cómo se dice?, capturado a uno de los asaltantes del banco.


  —Por lo menos a un sospechoso.


  —Casi seguramente es uno de los culpables.


  —Usted dijo que tenía más informaciones para mí.


  —Sí. El señor Himes me pidió que continuara investigando sobre el estado del cadáver de Dimitri Martínez. Me dijo que usted quería saber algo más sobre el orificio de bala en el cráneo.


  —Correcto.


  —Es como dije antes. En los informes, no hay ninguna referencia a un orificio de bala. El auto se prendió fuego después de estrellarse y quedó casi totalmente destruido. El cadáver estaba destrozado.


  — ¿Quién identificó el cadáver?


  —Avisaron a la señora de Martínez. Ella sin embargo, no fue a la ciudad Victoria, sino su hermano, Guy Devereaux. Acompañó el cadáver de vuelta a Monterrey.


  —Entiendo.


  —La investigación, creo, fue hecha apresuradamente. El terreno era malo. Era difícil llegar hasta el auto y recobrar el cadáver. Además, aparentaba ser un caso de accidente de auto, no un asesinato y de este modo está caratulado en los archivos. Un accidente automovilístico.


  —Que es lo que debe haber sido. Pero, ¿por qué Dorothy Martínez dice que su marido fue baleado?


  —Tal vez cree que lo fue.


  —Puede ser, pero, ¿cómo pudo saberlo? —pensé en ello—. Al menos que alguien se lo dijera.


  —Es posible.


  — ¿Por qué? —Yo pensé eso también—. Alguien puede haberla convencido de que Scott fue el culpable de un asesinato que nunca se cometió.


  —O de un asesinato que fue cometido por otra persona.


  —Pero, ¿por qué? ¿y por qué un orificio de bala en el cráneo? La única persona que podría saberlo, suponiendo que sea verdad, es el mismo que lo baleó.


  —Exactamente.


  Nuestros ojos se encontraron. Ninguno de los dos habló.


  —Parecería que alguien está tratando de acusar a Scott —dije por último.


  — ¿Acusar? —Alex consideró la palabra—. Ah, sí, hacer que aparezca otro como culpable. Eso es posible. Pero tengo una información más. La policía ha estado indagando sobre Scott Benson en ambos lugares, aquí y en Tampico. Se han enterado de que en Tampico alquiló un auto. Lo alquiló en el aeropuerto, el nueve de marzo y volvió al mismo lugar el once de marzo. Manejó ochocientos cincuenta kilómetros.


  —Nueve de marzo —dije y recordé la lápida del cementerio—. Ésa era la fecha en que Dimitri fue asesinado.


  Alex asintió con la cabeza.


  —Almaguén no mencionó nada de eso —dije.


  Tomé nota mentalmente para preguntar a Scott.


  —Hay muchas cosas que el señor Almaguén no dice.


  Alex echó una mirada a la cercana puerta de la oficina de Fernando.


  —El señor Himes parece estar muy ocupado hoy. Cuando lo vi esta mañana estaba de lo más apurado.


  Sonrió. Parecía que el espasmo de estómago había pasado. Su color estaba mejorando.


  —Lo conozco bien. Sé cuando está excitado.


  —Tal vez tenga una gran historia escondida debajo de la manga —dije cautelosamente.


  Alex miró el puño de su saco y frunció el entrecejo. Parecía que estuviera ponderando la frase. No traté de explicarla.


  —Voy a ver si me ve —dije—. Y quiero agradecerle. Ustedes han sido maravillosamente útiles.


  — ¿De verdad va a volver a Chicago?—preguntó Alex—. ¿Sin Scott Benson?


  —Vuelvo a Chicago —dije.


  Caminé pensativamente por el corredor. Fui hasta dónde estaba la secretaria de Fernando y le pedí ver a su jefe. Lo llamó, consiguió permiso y me acompañó hasta su oficina.


  Estaba en mangas de camisa. Era evidente que había estado trabajando duro. El desorden de su escritorio era mayor que el de costumbre. Agregado a la confusión de revistas y diarios, había varios borradores que tenían notas y números garabateados en la parte superior de las páginas, uno de los teléfonos había sido usado para sostener una agenda abierta, en una página determinada; otro se balanceaba sobre el borde del escritorio y parecía que estaba a punto de caer; y había una colorida variedad de bolígrafos y lápices automáticos diseminados por toda la tapa del escritorio.


  —Parece que suceden muchas cosas —señalé.


  Fernando asintió alegremente.


  —Muchas. He estado en comunicación telefónica con ciudad de Méjico varias veces.


  —En relación con Scott.


  —Sí. También otros asuntos. ¿Se enteró de los asaltos a los bancos?


  —Sí.


  — ¿Y del alboroto?


  — ¿Qué alboroto?


  —Hubo un alboroto anoche en la Plaza Zaragoza. Tuvieron que suspender el concierto.


  — ¿Qué concierto?


  —Hay un concierto de banda todos los domingos a la noche, en la glorieta de la plaza —explicó Fernando—, que atrae enormes multitudes. Anoche, justo a la hora del concierto, la plaza fue invadida por varios centenares de obreros, huelguistas de la fábrica de acero. Parte de la audiencia del concierto se unió a los huelguistas y se produjo un gran desorden.


  — ¿Hubo algún herido? —pregunté.


  —No —contestó Fernando—, pero hubo un par de miles de personas que se desplazaba de un lado para otro, silbando y gritando y la policía tuvo que pedir refuerzos.


  Luego cambió de tema.


  —Hablé con Osijek hace un rato —dijo—; estaba ya en la ciudad de Méjico. Todo está en orden, me dijo. Espera salir de allí esta noche y estar de vuelta en Monterrey mañana a la mañana. Scott Benson y Ellen King deberían estar a salvo en San Antonio, alrededor del atardecer, mañana.


  —Si todo sale bien —dije.


  —Saldrá —me aseguró Fernando con confianza.


  Le conté de mi visita a Almaguén.


  —Eso está bien —dijo—. Me preguntó si había reservado lugar en el avión.


  Le dije que no. Apretó un botón de su conmutador y dio algunas instrucciones a su secretaria. Deduje que tenían que ver con mi reserva de pasaje.


  —Recibí un llamado de Dorothy Martínez esta mañana. Quería que fuera a verla.


  Levantó una ceja. Le conté mi conversación con Dorothy.


  —Sería inteligente de su parte evitar esa gente, por el resto del tiempo que quede aquí —dijo.


  —Es lo que intento hacer —expliqué.


  Su secretaria contestó por el conmutador.


  —Está confirmado el vuelo de mañana a la tarde —me dijo.


  El teléfono que estaba al borde del escritorio sonó. Contestó el llamado. Un momento más tarde el teléfono que estaba usando para marcar el libro también sonó, y contestó también el llamado. Manejaba los dos simultáneamente. Mientras estaba hablando, su secretaria trajo una pila de diarios. Indicó dónde quería que los pusiera y continuó hablando. Empecé a sentir que estaba de más. Esperé a que terminara de atender los llamados y le dije adiós.


  — ¿Lo veré nuevamente? —preguntó.


  —Quisiera estar en su casa cuando Scott y Ellen salgan —le dije.


  —Bien. Venga mañana para el desayuno, y esperaremos juntos a Osijek.


  Nos estrechamos las manos y abandoné el edificio. Las rotativas habían empezado a rodar. Se las podía oír desde la calle.


  Empezaba la hora de mayor congestión de tránsito. La gente manaba de los edificios de oficinas. Y los autos en el Boulevard Cuauhtemoc estaban paragolpe contra paragolpe. Exigía concentración quedarse en el propio carril y no adelantarse al auto de adelante. Pero al mismo tiempo me sentía relajado a tal punto, como no lo había estado desde mi llegada a Méjico. Había realizado aquello para lo que Tony me envió. Había encontrado a Scott y aunque no lo había llevado sano y salvo de vuelta a Chicago y no sabía qué problemas tendría que afrontar una vez allí, por lo menos tenía las cosas bajo control.


  Empezaba a familiarizarme con el recorrido de los alrededores. La fábrica de cerveza, la de acero, la de vidrio, la Universidad de Nueva León. Iba hacia el norte. El sol era un disco de bronce a mi izquierda. Las montañas lejanas, a mi derecha, eran púrpuras y anaranjadas. El paisaje, sospechaba, no había cambiado desde que el primer conquistador llegó al valle. Pero donde hubo silencio una vez, ahora había ese clamor de diez mil motores de combustión interna, cada uno vibrando a un ritmo distinto.


  Doblé a la izquierda, saliendo por la Avenida Universidad, y me enfrenté con el barrio de Anáhuac. Aquí, todo estaba tranquilo. Un pequeño y hermoso suburbio. Las casas, blancas, verdes y rosadas, resplandecían a la luz del sol poniente. Una joven y un joven estaban apoyados contra los pilares del portón de una casa, charlando. Probablemente estudiantes universitarios. Tenían libros bajo los brazos. Dos chicos, del otro lado de la calle, estaban lavando un coche. Uno hacía el lado derecho, el otro el izquierdo. Estaban trabajando duro. No era tan distinto en realidad al barrio en que yo vivía. En unos pocos años más, tal vez Buzz estaría lavando mi coche, y en unos pocos más, estaría también apoyado contra los pilares de un portón, charlando con una joven.


  Pasé a dos cuadras de la casa de Dorothy e involuntariamente apreté el acelerador. Había estado mal con respecto a Dorothy, por lo que parecía. Me había convencido a mí mismo de que ella no sabía nada de lo que su marido tenía entre manos. Sencillamente porque me sentí atraído por ella. Fernando tenía razón: hacía demasiado tiempo que no estaba con ninguna mujer.


  Crucé las vías del tren. Las casas estaban más deterioradas aquí. Abajo, a mi derecha, se veía el hospedaje "Ramada". Era como una hacienda desparramada, coronando la punta de la colina. Giré una vez más y comencé a subir la colina. El sol me daba directamente sobre los ojos ahora. Bajé el visor pero a pesar de ello tuve que entrecerrar los ojos. Hoy no había ningún chico juntando leña, al borde del camino. Cientos de metros más allá estaban las pequeñas humildes casuchas en que vivían, y más allá de ellas la cantera de cal. Pero era una escena sin figuras humanas. Tierra reseca, rocas, casas precarias y unos pocos pobres arbustos típicos del lugar. Eso era todo. Hasta llegué a perder de vista el hotel, mientras manejaba el auto hacia arriba, por el camino lleno de curvas.


  Y luego repentinamente no estuve más solo.


  Sucedió tan rápidamente que no tuve tiempo de reaccionar. El jeep estaba estacionado al final de la curva. Pasé al lado de él, surgió de entre la sombra, pasó mi auto, giró delante de mí, y se detuvo. Apreté ruidosamente los frenos. El impulso del auto me arrojó contra el volante.


  Bill King saltó del jeep y vino hacia mí. Lo vi venir y traté de retroceder, pero antes de poder hacerlo, abrió mi puerta y me apuntó con un revólver.


  —Baje despacio —dijo.


  


  CAPÍTULO 26


  SALÍ. Despacio.


  — ¿Dónde está ella, Novak? —preguntó con voz ahogada.


  — ¿Dónde está quién?


  —No se haga el bruto. No tengo miedo de usar esta cosa. ¿Dónde está Ellen?


  —No sé. Desistí de buscarla. Me voy a casa.


  —No me gustan los brutos, Novak. Ellen se fue. Quiero saber dónde está.


  El revólver apuntaba al centro de mi pecho. Era negro y duro, y de gran calibre. No lo sostenía muy firmemente.


  —Baje ese revólver del diablo, King, antes de que hiera a alguien.


  —Lo voy a herir, Novak. Usted quiere hacerse el bruto. Usted sabe donde está Ellen. ¿Dónde está? La vieja no me lo quiso decir.


  Pasé mi vista del revólver a él. Estaba tan asustado como yo.


  —Muy bien. Me hago el bruto. Pero no sé dónde está su mujer. Ahora saque ese revólver. Usted no puede balearme aquí. Éste es el único camino al hotel. Cualquiera puede pasar en auto en cualquier momento. Si lo ven, apuntándome con ese revólver, se va a ver en aprietos.


  Mantuvo el revólver donde estaba.


  —Cállese, Novak. No le tengo miedo.


  —No soy yo. Son las cárceles allí abajo. Son realmente malas. No le van a gustar.


  Tenía que venir un auto pronto.


  —Ella es "mi" mujer, Novak. Quiero saber dónde está —su voz se quebró en la palabra "mujer".


  Volví a mirar su cara. Pasaban un montón de cosas en su interior. Todas malas. Sus ojos estaban angustiados, casi sentí lástima por él. Casi. Todavía tenía el revólver.


  —No sé dónde está su mujer. Ella no es la persona que yo estaba tratando de encontrar. Ahora saque ese revólver. Hasta podría apretar el gatillo accidentalmente...


  —Usted miente. Fue a la casa.


  —Seguro que fui a la casa. La anciana no entendía inglés, me cerró la puerta en la cara.


  — ¡Ahh!


  Un auto estaba llegando. No lo podía ver pero lo oía. Tendría que detenerse. En la forma en que mi auto estaba estacionado, apuntando a la colina, con el jeep en ángulo delante de él, cualquiera que pasara creería que había habido un choque.


  —Es verdad —dije.


  Él oyó también el auto.


  —Muévase —dijo y señaló con el revólver—. Vaya al otro lado.


  Avancé de costado alrededor del auto. Me siguió, el revólver todavía apuntando a mi pecho. Con la elevación del terreno de un lado y el auto del otro, no éramos invisibles, pero estábamos escondidos parcialmente. El sonido del motor se hizo más fuerte. El auto estaba a la vista. Era una camioneta marrón. Venía dejando la colina, desde el hotel. Cuando se acercó al jeep, aminoró la marcha. Había un hombre al volante, con una mujer sentada en el asiento delantero, al lado de él. Nos vieron. El hombre paró el camión y bajó la ventanilla de su lado.


  — ¿Pasa algo? —gritó.


  —Todo está muy bien —gritó King, y clavó la punta del revólver en mis costillas.


  El camión siguió bajando la colina.


  King retrocedió de mi lado. No había triunfo en sus ojos. Simplemente la misma angustia de antes.


  Luego, de repente, comenzó a temblar. El revólver se sacudió en su mano. Él notó el movimiento.


  — ¡Jesús! —dijo y el temblor empeoró—. Estaba temblando realmente.


  —Deje caer el revólver —dije.


  Lo bajó.


  —Déjelo caer.


  Lo dejó caer. Yo estiré la mano y lo alcancé con el borde del zapato. Lo hice deslizar, a través del pavimento, hasta un grupo de malezas. King se quedó parado allí, la cabeza gacha, temblando indefenso. Trató de hablar pero no pudo. Se arrojó violentamente contra el costado del auto y salieron de su garganta ásperos sonidos. Eran como sollozos pero no estaba llorando. Intenté tomarlo del brazo, pero se agachó escurriéndose de mi lado; El temblor empeoró.


  —Termine —dije—. Usted está muy bien. Termine.


  Estaba ahogándose.


  Lo abofeteé. Gimió. Lo volví a abofetear. Comenzó a respirar. Tomé con fuerza sus brazos y lo sacudí.


  —Usted está bien ahora —dije—, compóngase.


  El temblor se redujo.


  —Lo... lo lamento —tartamudeó.


  Eché una mirada al revólver. Una lagartija había salido de las malezas y también lo estaba inspeccionando.


  —Yo... yo iba a matarlo —dijo King.


  —No, usted no lo iba a hacer —dije—. Usted no lo quiso hacer realmente.


  Me miró. Esta vez sí sentí lástima por él.


  — ¿Le va a contar a la policía? —preguntó débilmente.


  — ¿Contarles qué?


  —Que yo traté de matarlo.


  Sacudí la cabeza.


  —He tenido bastantes problemas con la policía aquí. No quiero tener ninguno más. Además, usted no trató de matarme. Simplemente me amenazó con el revólver —se frotó el pómulo. Todavía estaba colorado dónde yo le había pegado.


  —No sabía qué estaba haciendo. Estaba tan enojado, enloquecí.


  —Enojado, ¿por qué?


  —Ella me traicionó.


  — ¿Ellen?


  Asintió.


  Volví a echarle una mirada al revólver. La lagartija había perdido el interés y había vuelto a la sombra. El revólver brillaba al sol. Debo levantarlo, pensé. No tenía fuerzas, sin embargo. La reacción estaba empezando a instalarse en mi interior también. Mis manos estaban frías y también la parte de atrás de mi cuello. Deseaba un trago.


  King bajó los ojos.


  —No valgo nada, supongo —dijo tristemente—. Nunca valí.


  Recordé lo que había dicho Dorothy. Y Ellen. No era tan duro como parecía y al final era el que generalmente se lastimaba.


  —Bueno —dije.


  Suspiró.


  — ¿Cómo lo traicionó Ellen? —pregunté.


  No contestó.


  —Mire —dije—. Me he enterado de algunas cosas aquí. Por Dorothy Martínez misma. Su marido no era sólo un comisionista. Formaba parte también de un círculo de traficantes de narcóticos. Llevaba cocaína en su auto cuando lo mataron. Así que empecemos por allí. Ahora, ¿cómo lo traicionó Ellen?


  Levantó los ojos. Había sorpresa en ellos.


  — ¿Dorothy le contó eso?


  —Sí.


  Digirió el hecho.


  —Ellen iba a pasar la mercadería por la aduana.


  — ¿Qué mercadería?


  —La que entraba en el "Andalusia".


  — ¿Cocaína?


  Inclinó la cabeza.


  — ¿Que Dimitri traía de Tampico a Monterrey para embalar?


  —Creo, no sé.


  — ¿Usted no sabe?


  —No sé qué llevaba en el auto. Yo no estaba allí. Probablemente la tendría. Estaba preparado para abrirse, creo.


  — ¿Abrirse?


  —Tenía problemas con el tipo de Tampico.


  — ¿Regalos?


  — ¿Usted también está enterado de él?


  —Sí. ¿Qué clase de problemas tenía?


  —Señor Novak, si Dorothy quiere contarle esas cosas, es cuestión suya. Pero yo no voy a empeorar las cosas más de lo que están.


  — ¿Cómo se suponía que Ellen conseguiría la cocaína, o ella ya la tiene?


  —Pregúntele a Dorothy.


  — ¿Su compañero Devereaux salió a matar a Ellen y a Scott?


  Se estremeció.


  —Pregúntele a Dorothy.


  — ¿Quiere que vuelva Ellen?


  — ¡Oh, Dios!


  — ¿Quiere?


  —Ella no me dejó a mí, señor Novak. Yo la dejé a ella. Pero si quiere significar que estoy arrepentido de lo que hice, sí, lo estoy. Las cosas no andaban bien entre nosotros, no las querría así nuevamente. Pero si pudieran ser distintas...


  — ¿Qué va a hacer ahora?


  —No sé.


  Vio el revólver al lado del camino y sacudió tristemente la cabeza.


  —Desearía no haber venido nunca a este país piojoso.


  Sería mejor que me contara lo de Martínez y Regalos, y lo que estaban planeando hacer. Tal vez pueda ayudarlo.


  —La única manera en que puede ayudarme es diciéndome dónde está Ellen.


  —Lo haría si pudiera.


  —Hay formas de llegar a usted, usted sabe. De hacerlo hablar.


  — ¿Me amenaza nuevamente?


  —No, señor. Y lamento haber sacado el revólver y todo lo demás. Ni siquiera me gustan los revólveres. Pero es verdad. Hay maneras y las van a usar. Recuerde esto.


  La parte de atrás de mi cuello se puso un poco más fría.


  —Lo recordaré.


  Pasó la mirada desde el revólver hacia mí. Su expresión era extraña. Parecía que estuviera haciendo alguna especie de llamado silencioso. De comprensión, tal vez.


  Venía otro auto. Lo podía escuchar. King también, aparentemente.


  —Mejor que me vaya yendo —dije.


  El auto apareció a la vista. Un convertible blanco. Se movía hacia el hotel. El conductor vio el jeep y mi auto y frenó. No paró sin embargo. Simplemente hizo girar el convertible hacia el otro carril y siguió.


  King dio un paso hacia el revólver.


  —Déjelo allí —dije.


  Se detuvo, pensó un momento, se estremeció una última vez y fue despacio hacia el jeep.


  Yo esperé hasta que dio vuelta y empezó a bajar la colina. Entonces fui a recoger el revólver. Me detuve antes de alzarlo. Era, tal vez, el revólver que habían usado para matar a Reed. Le dejé el revólver a la lagartija y volví a entrar a mi auto. Por lo menos las lagartijas no andan por allí baleando a la gente.


  


  CAPÍTULO 27


  DESOCUPÉ mi cuarto del hospedaje Ramada, devolví el auto y tomé un taxi con rumbo al hotel Ancira. Cuando estuve seguro de que nadie me seguía, tomé otro taxi y me dirigí a la casa de Fernando.


  Una mucama abrió la puerta. Fernando estaba justo detrás de ella y Scott detrás de él. A los tres se los veía inquietos. Un momento después la mujer de Fernando entró apresuradamente al hall. También parecía inquieta. Me di cuenta de que debía haber llamado por teléfono antes. Los visitantes inesperados, repentinamente, se habían convertido en una amenaza para la casa. Pedí disculpas.


  Fernando notó mi valija.


  — ¿No está más en el hotel? —preguntó.


  —Me gustaría pasar la noche aquí —dije.


  Consultó a su mujer en español.


  — ¿Pasa algo? —preguntó Scott.


  —Sus ex compañeros no me quieren mucho —le dije.


  La mujer de Fernando dio instrucciones a la mucama, quien tomó mi valija.


  —Pondremos los dos chicos juntos —dijo Fernando—. Usted dormirá en el cuarto del menor.


  —Siento ponerlos en tanta molestia —dije—, pero tuve una experiencia esta tarde que me perturbó.


  —No es ninguna molestia —dijo su mujer—. Los chicos...


  Se sonrojó y le dirigió una mirada a su marido.


  —Mi mujer está enojada con los chicos esta tarde —explicó Fernando con una ligera sonrisa—. Tuvieron una pelea con almohadones uno de los cuales reventó. Se les ha dicho que no pueden salir hasta que recojan todas las plumas —tomó mi brazo—. Venga al living. Tomaremos un trago.


  —Voy a hacer poner otro lugar en la mesa —dijo su mujer—; Espero que no haya cenado.


  Le dije que no. Fue hacia el fondo de la casa y yo acompañé a Fernando al living. Scott vino con nosotros.


  — ¿Qué pasó esta tarde? —preguntó.


  —Fui algo así como emboscado por Bill King —dije, y brevemente describí el encuentro.


  Fernando escuchaba mientras servía whisky en tres vasos y los alcanzaba.


  —Debe de ser un hombre muy trastornado —dijo cuando terminé.


  —Está loco —dijo Scott.


  —Fernando tiene más razón que usted —repliqué—. Y tiene muchas razones para estar trastornado. ¿Dónde está Ellen?


  —En cama —contestó Scott—. Está rendida.


  —Quisiera hablar con ella —dije.


  Tomó su whisky de un trago e hizo un gesto. Luego puso el vaso sobre la mesa y se dejó caer en la silla que estaba al lado. No dijo nada.


  Fernando brindó conmigo.


  —Por el segundo viaje de Milán Osijek —dijo.


  Bebimos por esto.


  Scott estiró las piernas y cruzó los tobillos. Estaba descalzo.


  — ¿Sobre qué le quiere hablar a Ellen?


  Lo miré. Con el pelo cortado y sin barba, parecía más joven. Más como el estudiante de los cursos preparatorios que yo recordaba. Pero la dureza que se había instalado en su cara desde el verano, todavía estaba allí. Los meses en México y tal vez los de un poco antes de su estadía en México, lo habían alterado para siempre.


  —Sobre algo que me dijo su marido —agregué.


  Se estudió los dedos gordos de los pies.


  —No puede creer nada de lo que dice.


  La mujer de Fernando entró al cuarto.


  —La comida va a estar pronto —se volvió a Scott—. ¿Ellen comerá en la cama nuevamente?


  Él asintió.


  Fernando le preparó un trago a su mujer.


  — ¿Interrumpí? —preguntó.


  —No —dije—. Estábamos hablando justamente de Ellen. Decía que quería hablar con ella.


  Sonrió.


  —Seguro. Tiene el cuarto...


  Scott se levantó con esfuerzo de su asiento.


  —Yo lo llevaré —dijo.


  Lo seguí mientras caminaba pesadamente por el piso de pizarra del hall y siguiendo por un corredor, hacia el ala de la casa donde estaban los dormitorios. Abrió una puerta. Ellen estaba en la cama, apoyada en un nido de almohadones, leyendo una revista. Había dos valijas abiertas sobre el suelo. Cuando me vio dejó caer la revista, y se tomó la camisa que estaba desabrochada. Abrió la boca, pero antes de que pudiera decir algo, Scott comentó:


  —El señor Novak quiere hablarte sobre algo que le dijo Bill.


  Sus dedos manipulaban los botones.


  — ¿Cuándo vio a Bill?


  —Hace un par de horas. Aparentemente había estado en lo del doctor Corrales y descubrió que usted se había ido. Me paró en el camino que lleva al hospedaje Ramada. Trató de obligarme a que le dijera dónde estaba usted. Tenía un revólver pero tuvo miedo de usarlo.


  Se abrochó el último botón y subió la sábana más arriba de su abultado vientre.


  —Ese es Bill —dijo desdeñosamente. Con miedo.


  —De todos modos me dijo algo que yo no sabía. Dijo que usted estuvo de acuerdo en pasar cocaína por la aduana, para Texas. Una buena cantidad. El cargamento íntegro que llegó con el Andalusia.


  Hubo un silencio. Ellen levantó aún más la sábana, como para aislarse de mí y de todo lo que estaba más allá de la superficie de la cama.


  Esperé. Finalmente dije:


  — ¿Es verdad?


  Se esforzó en mirarme.


  —Sí, es verdad.


  — ¡Ellen! —protestó Scott.


  Le dirigí una mirada. Estaba pálido y rígido. Volví a Ellen.


  — ¿La tiene?


  Asintió con la cabeza.


  — ¿Dónde está?


  Indicó la valija más grande.


  —Allí adentro. Tómala, Scott.


  Por un momento Scott no se movió. Luego lo hizo lentamente hacia la valija, se puso de rodillas al lado, y empujó hacia un costado una capa de ropa. Sacó cuatro bolsas claras de plástico. Cada una era de la medida de una caja de Kleenex y estaba precintada con cinta transparente. Las puso sobre el piso.


  Atravesé el cuarto y me arrodillé a su lado. Levanté una de las bolsas. Estaba llena de pequeños cristales finos y transparentes. Pesaba, calculé, alrededor de un kilo. La volví a dejar.


  — ¿Qué valor tiene esta mercadería? —pregunté con voz ronca.


  —Vendiendo todo en bloque, alrededor de cien mil —contestó Scott—. En la calle, puede ser medio millón.


  Todo lo que pude hacer fue mirar fijo. Primero a él, luego a la cocaína.


  


  CAPÍTULO 28


  FERNANDO comentaba sobre un amigo que era dueño de un edificio de departamentos en Dallas y sobre la actividad de la guerrilla en México. Su mujer sobre Neiman-Marcus y una carta que había recibido ese día de su hija, que estudiaba periodismo en Columbia y que quería trabajar en el diario de su padre. Yo deduje que el amigo que tenía el edificio de departamentos había demandado al contratista que lo había construido, y que la actividad de la guerrilla era la resultante de varios movimientos clandestinos, no de uno solo. También que la mujer de Fernando no aprobaba que su hija trabajara en el diario. Mi atención seguía extraviada, sin embargo, y gran parte de lo que se decía se me escapó. De rato en rato lo miraba a Scott. Estaba sentado del otro lado de la mesa, pasando por los movimientos que se hacen para comer sin llevar demasiada comida al estómago. Nuestros ojos se encontraron una vez, pero inmediatamente miró hacia otro lado. No tenía mucho más, para contribuir a la conversación, de lo que yo tenía, de modo que Fernando y su mujer terminaron hablando entre ellos.


  Por fin terminó la comida. La mujer de Fernando se fue a ver cómo les iba a los chicos con las plumas. Fernando me sugirió que pasáramos al living y yo asentí con la cabeza. Se me ocurrió que Scott iría a reunirse con Ellen en el dormitorio, pero no lo hizo. Vino al living con nosotros, supuse que quería saber si yo le contaba a Fernando lo de la cocaína. Yo quería hacerlo. Me sentía responsable de que estuviera en su casa y no sabía qué hacer con ella. Pero por otra parte no quería causarle una preocupación más.


  Scott me quitó la decisión de las manos.


  —Señor Himes —dijo—, hay algo que usted debe saber. Ellen y yo tenemos cuatro kilos de cocaína en el dormitorio.


  Fernando le dirigió una sonrisa incierta, el tipo de sonrisa que se le dirige a alguien que ha hecho una broma que uno no entiende.


  —Es verdad —dije—. La he visto.


  La sonrisa de Fernando dio paso a una expresión de completo descreimiento.


  —Madre de Dios.


  —No nos animamos a librarnos de ella —dijo Scott.


  —Yo no sabía que la tenían —dije.


  —Déjemela ver —dijo Fernando.


  Fuimos al dormitorio. Había una bandeja de comida sobre la cama, pero Ellen se había levantado. Se había puesto unos jeans y estaba sentada en una silla al lado de la ventana, mirando fijo sus propios pensamientos en el vidrio. Se dio vuelta cuando aparecimos pero no dijo nada. Las bolsas de plástico no estaban más en el piso.


  — ¿Qué hiciste con ellas? —preguntó Scott.


  —Las puse de nuevo en la valija.


  Sacó una y se la alcanzó a Fernando. Él despegó cuidadosamente las cintas de plástico del extremo, sacó algunos cristales y los olió. Sacudió la cabeza incrédulamente.


  —Son de graduación muy alta —dijo Scott.


  Tomé los cristales y los olí yo también. Tenía olor a remedio.


  —No podemos pasar esto por la aduana —dije.


  —Debemos —dijo Scott llanamente—. No podemos ir sin esto.


  — ¿De dónde lo sacaste? —preguntó Fernando.


  —Llegó en un barco llamado "Andalusia", que atracó en Tampico el siete —explicó Scott.


  — ¿Desde dónde?


  —De Valparaíso. Es chileno. Pero la coca fue embarcada en Callao. La trajeron de las montañas.


  —Pero, ¿cómo la consiguió usted?


  —No le puedo decir.


  Fernando volvió a pegar la bolsa.


  —Chester tiene razón. Usted no puede pasar esto por la aduana. Debe deshacerse de esto.


  — ¡No! —exclamó Ellen, levantándose de la silla. Se acercó tensa y nos enfrentó—. Es nuestra única oportunidad.


  —No voy a ser parte de ningún plan para contrabandear cocaína —dije—. Y tampoco lo van a ser ustedes.


  —Debemos hacerlo —dijo Scott nuevamente.


  —Realmente debemos —dijo Ellen.


  — ¿A quién pertenece? —preguntó Fernando.


  Ninguno de los dos contestó.


  Comencé a pensar. Un montón de ideas se me ocurrieron de golpe.


  Estudié a Scott. Era joven. No tan joven, sin embargo, como para estar metido en juegos de adultos.


  También estudié a Ellen. La vida adicional que llevaba no le impedía estar en esos juegos tampoco.


  Nunca habían tenido, decidí, un plan bien pensado. Cada escalón había sido un caso de conveniencia, y un escalón había llevado al próximo. Hasta que los dos llegaron a estar muy lejos de su capacidad para enfrentarlos.


  Como lo estaba yo.


  Me volví a Fernando.


  —Tal vez tengan razón. Puede ser que tengan que llevar la cocaína. Las vistas de aduana generalmente no revisan el equipaje de los diplomáticos.


  Scott y Ellen se alegraron. Fernando no.


  —A veces lo hacen —dijo—. Sería un gran riesgo. Y, ¿con qué intención?


  —Podrían mandarla de vuelta a la Oficina de Narcóticos y Drogas Peligrosas de Chicago. Suponga que lo ponemos en el almohadón.


  Frunció en entrecejo.


  — ¿El almohadón?


  —El almohadón que vino aparte. Podríamos poner las bolsas de plástico dentro y rellenarlo con algunos plumas. Es corriente que una mujer embarazada que viaja en auto lleve un almohadón.


  La arruga de su ceño se hizo más profunda.


  —Creo que usted está equivocado.


  —Sería mejor —dijo Scott positivamente—, esconderla en algún lugar del auto. Si el auto tiene radio...


  —Probablemente Osijek no lo aprobaría —dije.


  —La llevaremos en la valija —dijo Ellen—. Y esperemos que no la revisen. Si lo hacen, bueno, el gobierno yugoeslavo nos tendrá que socorrer.


  —Dudo que lo hagan —dijo Fernando.


  —Esa es la mejor idea —dije.


  No me gustaba realmente, pero pensé que podía contar con Osijek. Parecía ser influyente.


  —Todos ustedes están muy equivocados —dijo Fernando.


  —No creo que tengamos otra alternativa —le contesté.


  Le entregó la bolsa de plástico a Scott y salió del cuarto. Fui al baño, cepillé la cocaína de mi mano dentro del lavatorio e hice correr el agua. Los cristales se fueron por el desagüe.


  —Gracias —dijo Scott cuando salí.


  No dije nada. Los dejé y me reuní con Fernando en el living.


  —Usted debe tener una razón —dijo.


  —Tengo sospechas —repliqué.


  Esperó que se las contara. Como no lo hice dijo:


  —He estado deseando ayudarlo. Todavía lo estoy. No sólo porque el general Carstairs me lo pidió, sino también porque he llegado a estimarlo. Debo saber qué está haciendo usted, sin embargo.


  —Yo he llegado a estimarlo a usted también, Fernando —dije—, y estoy agradecido por todo lo que ha hecho. Sin usted no sé dónde estaría ahora. En la cárcel, probablemente. Pero mientras todo lo que tenga sean sospechas, creo que debo guardármelas, por si estoy equivocado.


  Se mantuvo en silencio durante un momento, luego dijo:


  — ¿Puedo hacer algo para ayudar a confirmar las sospechas?


  Pensé en Tony en una cama de hospital. Tenía una obligación para con él. Pensé también en dos hombres que no tenían rostro para mí. Los dos estaban muertos. ¿Tenía una obligación para con ellos también?


  No sabía. Y no debatí el asunto. Dejé que el instinto se hiciera cargo.


  —Sí —dije—, usted puede controlar a Héctor Regalos, el agente de fletes o lo que sea, en Tampico. Creo que es la clave de todo esto.


  


  CAPÍTULO 29


  NO pude dormir más de dos horas, y esto de a ratos. Seguía imaginándome el auto con Scott, Ellen y Osijek dentro, en la aduana. Viendo toda clase de aduanas y agentes de aduanas. Oyendo diferentes versiones de la misma pregunta:


  — ¿Puede abrir la valija, señorita?


  Dando por boca de Scott o de Osijek una explicación insatisfactoria detrás de otra.


  No resultaría, no podía resultar, era un plan ridículo. Tenía que resultar, sin embargo, por el hombre que rondaba detrás de mi conciencia. ¿Existía? ¿Qué aspecto tenía? ¿Hasta qué extremos estaba preparado a llegar? Cuánto más pensaba en él, más real se me aparecía y más amenazador.


  Fue un alivio ver que el cielo se aclaraba. Salí de la cama, mucho antes de que nadie se moviera en la casa. Me afeité y vestí, me senté al escritorio del chico, al lado de la ventana, y estudié las instrucciones para armar el modelo de aeroplano que estaba en parte terminado sobre la tapa del escritorio. Las instrucciones estaban en español y no las entendía, pero tratar de entenderlas era mejor que seguir con mis propios pensamientos.


  Fui al living. Scott y Ellen, cuando por fin aparecieron, no parecían haber dormido más que yo.


  Tenían sombras oscuras debajo de los ojos, y él aparentaba haber perdido varios kilos en un par de horas.


  Estaban pobremente vestidos para los papeles que se suponía que iban a representar. Scott llevaba medias de lana, sneakers y una campera de lona sobre los hombros. Ellen tenía los mismos jeans y la misma camisa que llevaba la noche anterior, con el faldón colgando fuera de los jeans. No parecían ser gente que trabajara en una embajada. Ellen estuvo de acuerdo pero dijo que era lo único que tenía que le entraba.


  Fernando apareció, para el desayuno, con camisa de sport roja, pantalones de corderoy negros, y la acostumbrada cantidad de alhajas, pero a pesar de la audacia del atavío, no daba la impresión de estar entusiasmado. Los únicos que lo estaban eran los dos pequeños, y no anduvieron por allí mucho tiempo. Salieron para el colegio, al mismo tiempo que el resto de nosotros nos sentábamos a desayunar. Si estaban intrigados con los huéspedes de la casa de sus padres, no mostraron indicios de ello. Pensé cuánto tiempo podríamos contar con su discreción. Tenían diez y doce años, lo suficientemente chicos como para olvidarse, aún después de las más severas advertencias. Le mencioné esto a Fernando, después de que se fueron. Me aseguró que no tenía por qué preocuparme. Él no les había prohibido hablar, simplemente les había pasado una historia inofensiva para contar. Scott y Ellen eran el hijo y la nuera de amigos que vivían en Los Angeles, y ella se había sentido mal en el camino a la ciudad de México. Yo era el hermano mayor que había llegado en avión, para comprobar su estado. Después del desayuno la mujer de Fernando le arregló a Ellen una camisa suya, que modificó rápidamente, y un impermeable, y le dio a Scott un par de zapatos míos y un saco de color canela. Ninguna de las dos cosas le andaban bien, pero se las dejó. Sentados uno a lado del otro sobre el diván, dentro de sus improvisados equipos, parecían refugiados más que diplomáticos. Pero el efecto no era malo. Sus expresiones eran correctas: solemnes y aprensivas.


  El tiempo pasaba con penosa lentitud. Empecé a usar mi imaginación nuevamente. Algo había andado mal en los planes de Osijek. El embajador había cambiado de idea. Los pasaportes no habían podido resolverse bien. El auto se había roto. Seguía echándole miradas a mi reloj. Sentía que no podía ir al aeropuerto hasta que Scott y Ellen estuvieran a salvo en su camino. ¿Qué pasaría si el plan salía mal?


  Tratamos de pensar en cosas para hacer conversación. Era difícil. Le pregunté a Fernando por el camino de Monterrey a San Antonio. Dijo que era bueno. Ellen advirtió que el bebé se movía esa mañana. Scott puso las manos sobre su vientre y asintió con la cabeza. Fernando describió un debate que iba a iniciar el diario, para aumentar la circulación. Su mujer dijo que Pascua caería tarde ese año.


  — ¿Dónde aprendió a hablar español? —pregunté a Ellen.


  —Me crié en una comunidad portorriqueña —contestó—. Lawrence está llena de portorriqueños.


  —Tiene usted un lindo anillo —Scott le dijo a Fernando.


  — ¿Nunca estuvo en Fort Lauderdale?—la mujer de Fernando le preguntaba a Scott—. Nuestra hija va a pasar las vacaciones de invierno allí. Dice que van muchos estudiantes universitarios norteamericanos.


  —No puedo demorarme en comprar una faja para embarazadas —dijo Ellen.


  Volví a echarle una mirada a mi reloj. Diez y veinte. A las diez y media la mujer de Fernando trajo una cafetera. Ninguno tomó, salvo ella que se sirvió una taza. Unos minutos después Fernando salió del cuarto para llamar por teléfono a su oficina. Su mujer fue a hablar con la mucama.


  En una parte distante de la casa, una aspiradora comenzó a zumbar. Fernando volvió a hablar por teléfono. El cielo se oscureció y empezó a llover. La mujer de Fernando volvió al cuarto. Scott se dirigió a la ventana y se paró allí, mirando fijamente hacia afuera.


  —Es un día asqueroso para manejar —dijo.


  La aspiradora dejó de zumbar.


  Y a las doce menos cuarto llegó Osijek.


  Tenía aspecto de estar tan cansado como el resto de nosotros. El viaje desde la ciudad de Méjico les había tomado catorce horas, dijo. No había dormido desde que dejó Monterrey.


  — ¿Quiere dormir aquí un par de horas? —le ofreció la mujer de Fernando.


  —Gracias, pero no —contestó—. Estoy ansioso por ponerme en movimiento.


  Se volvió a Scott.


  — ¿Ustedes están listos?


  Scott dijo que sí, Ellen se levantó. Empezó una gran actividad nerviosa.


  Osijek llamó a dos personas que estaban en el auto. Uno era un hombre con uniforme de chofer, la otra era una atractiva mujer. Cuando le pregunté a Osijek quiénes eran me contestó en forma concisa:


  —Personal de la embajada.


  El hombre de uniforme llevaba la valija. La mujer tomó a Ellen del brazo. Scott le dijo a Fernando que apreciaba todo lo que hacía por ellos. Acompañé a Osijek hasta el auto. Tuve un deseo a último momento, casi imperioso, de prevenirlo sobre la cocaína que estaba en la valija más grande, pero tuve miedo de que insistiera en dejarla, así que no dije nada.


  Luego se fueron y yo quedé de pie solo en el camino, bajo la lluvia. Volví caminando hasta la casa.


  Hubo unos pocos momentos de anticlímax. Al menos un motivo de ansiedad había sido alejado. Para bien o para mal, Scott Benson estaba en su camino de salida de Méjico. Y en poco tiempo lo estaría yo también. La casa parecía tranquila de repente.


  — ¿Quiere que lo lleve en auto al aeropuerto? —preguntó Fernando.


  Sacudí la cabeza.


  —No es necesario que se exponga más de lo que lo ha hecho. No creo que Almaguén esté interesado en mí, pero nunca se sabe.


  Estuvo de acuerdo.


  Cuando hablé por teléfono a mi oficina hace un rato, le dije a Alex que hiciera algunas investigaciones referentes a Héctor Regalos. Dentro de dos o tres días tendré que saber algo. ¿Dónde puedo encontrarlo?


  Le di el número de mi oficina y de mi casa. Él me dio el suyo. Luego llamó a un taxi.


  Para cuando llegó el taxi la lluvia se había transformado en llovizna, y para cuando llegué al aeropuerto, la llovizna había parado. El cielo se estaba despejando. Me registré en el mostrador de los pasajes y me mandaron a inmigración. El oficial que estaba en el escritorio me pidió mi pasaporte y me lo hizo firmar. Me echó una breve mirada, sin ningún interés especial, y me dejó pasar por la entrada, hacia el salón de pasajeros.


  Un par de docenas de pasajeros se habían juntado ya, esperando el anuncio para subir a bordo. Estaban sentados en sillas de plástico de colores brillantes, con sus sacos y revistas al lado, o estaban de pie en pequeños grupos. Me uní a un joven que estaba junto a la pared de vidrio y dominaba con la vista el campo. Llevaba una camisa azul y sostenía una caja de guitarra con la pierna. El avión estaba estacionando en la pista de concreto, y un camión del servicio estaba junto a él. Llevaban comida a bordo. Dejé que mi mirada volara más allá del avión, atravesando el campo, hacia las montañas en la distancia. Las nubes de lluvia se movían a través de ellas, y al oeste del aeropuerto, el sol brillaba. La luminosidad por un lado y la oscuridad por el otro formaban un extraño dibujo de sombras.


  Pensé en Ellen y en Scott. Debían de estar bastante más allá de la ciudad, y más o menos al comienzo de la línea, entre el sol y las nubes. Me preguntaba si la ruta a Laredo cruzaba las montañas, o las bordeaba. Rememoré mi última visión de Scott y Ellen, cuando el Mercedes se puso en marcha camino abajo, los limpiaparabrisas moviéndose rítmicamente.


  Estaban en los lugares opuestos al asiento de atrás, con Osijek entre ellos. No los podía ver claramente por la lluvia que corría por el vidrio, pero me pareció que Scott había levantado la mano en un fortuito adiós y que había sonreído.


  Esperaba que pudiera seguir sonriendo. Lo dudaba, sin embargo. No me parecía que en su futuro hubiera mucho de qué sonreír. Y pasara lo que pasase, no llegaría a ser nunca la clase de hombre que era su padre, o Fernando, o Milán Osijek. No era su culpa. Tenía problemas íntimos, difíciles de superar. Alguna gente tiene demasiada familia en su vida, él no había tenido la suficiente. Su búsqueda de una familia, de alguien, había sido la que lo había hecho caer en este camino irregular, hacia la casa de Dimitri Martínez, en el suburbio de Monterrey, llamado Anáhuac y que lo llevaba cuidadosamente protegido, al país que había dejado tan impulsivamente. Con Ellen. Con su hijo por nacer. Con muchos interrogantes. Suspiré y retiré mi vista del panorama del campo. Había llegado más gente al hall y todavía había más, que estaba alineada frente al escritorio de inmigración. Dos hombres se estaban dando un abrazo y una mujer se despedía de otra con un beso. No se permitían visitas en el salón de partida. Este sector particular estaba reservado para los vuelos internacionales y una vez que se entraba, técnicamente se estaba fuera del país. Estaba separado del resto del aeropuerto por amplios ventanales. Dos chicos estaban de pie del otro lado del ventanal, cerca de mí, haciendo señas con la mano a un hombre que estaba a mi lado. El hombre les contestaba. Mis ojos siguieron moviéndose.


  Repentinamente quedé helado.


  Junto al ventanal, a la izquierda, estaba Guy Devereax. Me miraba fijamente a través del vidrio.


  


  CAPÍTULO 30


  NUESTROS ojos se encontraron. Continuó mirándome. Me di vuelta y caminé hacia el otro extremo del hall. Sentía como si una araña me caminara por la espalda. ¿Qué quería? ¿Asegurarse de que me iba? ¿Ver si Scott y Ellen estaban conmigo? ¿Señalarme a alguna persona? Mi corazón latía con fuerza. Mis manos estaban frías. Eché una mirada alrededor, a algunos pasajeros. ¿Había alguno para seguirme, para dar parte de mis movimientos, para conseguir quedarse sólo conmigo y...


  ¿Y qué?


  Te estás viniendo abajo, Chester. Devereaux no sabe que tú sabes. Ni siquiera tú mismo estás seguro de saber. Recobré la calma. Ninguna de estas personas está interesada en ti. No te va a suceder nada. Vuelve al ventanal y enfrenta al hombre. Enciende un cigarrillo, sonríele. Cálmate.


  Tomé un cigarrillo y me puse en movimiento, de vuelta hacia el ventanal. Pero a mitad de camino a través del hall me detuve. No tenía objeto seguir más adelante. Devereaux se había ido.


  Me pregunté por un momento si lo había visto realmente. Podía ser que la falta de sueño y mi propia imaginación se estaban burlando de mí.


  No. No lo había imaginado. Había estado allí antes, sin hacer ningún intento de esconderse. Seguí adelante y encendí mi cigarrillo. Mi corazón empezaba a apaciguarse y a volver a su ritmo normal. Caminé despacio por el hall, estudiando caras. Nadie me prestaba atención.


  Un asistente abrió la puerta que llevaba afuera. El grupo de gente se movió hacia él. Tomó un teléfono y habló. El anuncio salió por el altoparlante. El vuelo "Mejicana" 700 para San Antonio estaba listo para recibir pasajeros. Me paré lo más cerca que pude del asistente y observé la fila de gente que pasaba delante de él. Nadie parecía darse cuenta de mí. Pero si el hombre era astuto, tendría que dar la impresión de que no había advertido mi presencia.


  Más tarde, tal vez, si yo viera alguna cara familiar...


  Apagué el cigarrillo, le entregué al asistente mi pase para subir a bordo y me dirigí hacia la pista de concreto, todavía mojada.


  Elegí un asiento al lado de la ventanilla, cerca de la cola. Me sujeté el cinturón de seguridad. Una monja se sentó a mi lado.


  — ¿Es usted ciudadano de los Estados Unidos? —el oficial de inmigración preguntó.


  —Sí.


  — ¿Nació usted en los Estados Unidos?


  —Sí.


  Asintió con una inclinación de cabeza y pasé a la aduana. Había letreros en la pared. "AYÚDENOS A EVITAR QUE ENTREN NARCÓTICOS". "EL ASESINO". Y había folletos. Los folletos pedían disculpas por las molestias e inconvenientes y explicaban que Estados Unidos estaba en peligro, por los narcóticos.


  El agente era concienzudo. Examinó el contenido de mi valija rápidamente, pero con dedos seguros. Dio un golpecito al revestimiento de la valija. Hasta me hizo colocar el sobretodo sobre el largo mostrador, debajo de las brillantes luces fluorescentes, y palpó los bolsillos.


  — ¿Ha traído algo de vuelta consigo?


  —No.


  Revisó otra vez la valija, sólo para asegurarse, luego me ayudó a cerrarla. La transporté a través del salón hacia la salida. Sentía un ligero temblor, no por cuenta mía sino por la de Scott. Esperaba que Osijek pudiera resolver cualquier situación que se le presentara.


  La voz provenía de mi izquierda. Me di vuelta. Jenny estaba de pie en medio de un grupo de gente que esperaba la llegada de los pasajeros. Se separó de ellos y vino hacia mí.


  — ¡Jenny!


  —Decidí venir a buscarte en auto —estrechó mi mano libre—. Los autos particulares son mejores que los taxis.


  —No debías haberlo hecho.


  —No estés tan serio, sólo quise ser amable.


  —No es eso. Creo que alguien puede estar siguiéndome.


  Se sonrió. Luego, cuando vio que no estaba bromeando, su sonrisa desapareció


  —Oh…


  La tomé del brazo.


  —Ven. Total no podemos hacer nada.


  Caminamos por la calle y entramos en la playa de estacionamiento.


  Jenny miró por encima de sus hombros hacia atrás.


  —No hagas eso.


  —Creo que estás equivocado —dijo—. Nadie te sigue.


  Su auto estaba al fondo del corredor formado entre los autos. Mientras abría la portezuela con la llave, inspeccioné la playa de estacionamiento con la mirada. Había una cantidad de gente alrededor, pero cada uno parecía tener algún miembro de su familia consigo. Y nadie se ocupaba de Jenny, ni de mí. Coloqué la valija en el asiento de atrás del Volkswagen y me ubiqué adelante. Jenny dio vuelta la llave del motor, y éste revivió de mala gana. Miré rápidamente alrededor, mientras el auto iba chisporroteando, hacia la casilla donde se paga. Y cuando estuvimos fuera de la playa de estacionamiento, tuve la seguridad de que si había alguien contratado para seguir mis huellas desde que salí de México, había perdido la pista en la primera hora. Posiblemente en la aduana. Pudo haber sido demorado más tiempo que yo.


  Otra posibilidad era que nadie estuviera siguiendo mis huellas. Cerré los ojos. Vi un Mercedes marrón oscuro avanzando a toda velocidad hacia el noroeste, a través del desierto mejicano, hacia la frontera.


  — ¿Es usted ciudadano de los Estados Unidos?


  ¿Qué contestarían?


  — ¿Trae algo de vuelta consigo?


  "No, señor. Sólo cuatro kilos de cocaína."


  Abrí los ojos.


  — ¿Cansado? —preguntó Jenny.


  —Exhausto —le dije.


  —Bueno, no te quedes despierto por mí. Ya he tenido antes hombres que se han dormido a mi lado —pensó un momento—. Esto no suena bien, ¿no?


  Me sonreí.


  —Seguro que sí.


  Cerré los ojos nuevamente. Esta vez lo vi a Guy Devereaux mirándome fijamente, a través del ventanal. Con la mirada muerta y calma del que está muy seguro de sí mismo. Luego vi la sepultura en el cementerio El Carmen. Las palmas de hojas marrones y los gladiolos marchitos.


  Abrí los ojos y me sacudí. Estábamos pasando por un parque. Hubiera deseado estar ya en Chicago. Necesitaba hablar con Tony. Y con el abogado. Tan pronto como fuera posible.


  —No necesitas preocuparte —dijo Jenny—. No hay nadie detrás de nosotros. He estado observando.


  — ¿Dónde estamos? —pregunté.


  —En los terrenos para picnic de las Piletas de Olmos —contestó—. Nuestra casa está a unos pocos minutos de aquí.


  Era una linda zona de recreo. Pasto y grandes árboles y mesas y bancos. Dimos vueltas atravesándola y entramos en un barrio residencial más lindo todavía.


  —Éste es el Parque Olmos —dijo Jenny—. Vivimos a pocas cuadras, por aquel camino.


  Algunas de las casas eran viejas y algunas nuevas, pero todas eran costosas. Ladrillo y piedra y madera roja y vidrio, con arbustos en flor, parras y céspedes que parecían alfombras.


  —Esto es una buena zona —observé.


  —Humm … Nos mudamos aquí cuando recién se estaba haciendo —dijo Jenny—. Papá era dueño de parte del sector de abajo de la ciudad de San Antonio. La vendió hace años, pero aún entonces valía... bueno, mucho.


  —Entonces, ¿para qué trabajabas en Cárter y Benson?


  —Papá le dejó el dinero a mamá. Además, necesitaba hacer algo. Quiero decir, hacer realmente algo. Un matrimonio que se deshacía. Sin hijos ¿Te das cuenta?


  Le dije que sí.


  Bajó la velocidad del auto y entró, doblando, por un sendero para autos que pertenecía a una casa de ladrillos gris, con dos pequeñas palmeras a los costados de la puerta de entrada. No era la casa más grande del barrio, pero era de muy buen aspecto. Tenía un garage unido a ella, para dos autos. La puerta del garage estaba abierta. Un lugar estaba vacío, el otro estaba ocupado por un Eldorado. Jenny condujo el Volkswagen polvoriento al lugar libre y nos bajamos. El Volkswagen se veía muy pobre, en relación al auto de al lado.


  —Mamá salió —dijo Jenny abriendo con la llave la puerta que daba del garage a la cocina—. La llevé hasta lo de mi tía esta tarde. Pensé que querías estar solo.


  Me sentí agradecido. Cuanta menos gente alrededor, mejor.


  —No sé cuándo llegarán Scott y Ellen aquí. Abandonaron Monterrey hace unas dos horas y media.


  —Son exactamente trescientas millas. Buenos caminos. Deberían estar aquí a las seis o un poco más tarde. A veces toma un poco de tiempo pasar la frontera. No siempre, sin embargo.


  —La frontera.


  — ¿Por qué lo dices de ese modo? Pensé que tenías todo resuelto.


  —Yo también lo creí. No sabía, entonces, que nuestros jóvenes amigos llevan consigo cuatro bolsas de cocaína pura, que vale medio millón de dólares o más en la calle de cualquier ciudad de los Estados Unidos.


  —Pero seguramente no piensan traerla aquí.


  —Me temo que sí, Jenny.


  — ¡Oh, Dios mío!


  —Tuve que tomar esa decisión. Dejar que la trajeran o no. Decidí dejarlos.


  —Pero, Chester. ¿Por qué? ¿No sabes...?


  —Lo sé. Porque pensé que sus vidas dependen de eso, por eso. Y porque tal vez la mía también. Es un riesgo del diablo, me di cuenta, pero pienso que tal vez todo pueda salir bien.


  Todavía tenía su mano en la manija de la puerta. Cerró la puerta lentamente. Fue hacia una de las sillas que estaban junto a la mesa de trabajo, en el medio del cuarto, y se sentó.


  —Es imposible.


  —Casi. Acabo de pasar por la aduana yo mismo. Pero es distinto en el caso de los diplomáticos.


  Le conté el trato que había hecho con Osijek.


  Sacudió la cabeza dubitativamente.


  —Quisiera decir que pienso que eres astuto. Ches. Pero todo lo que puedo decir es que creo que tienes mucho coraje.


  —Bueno, veremos. Sin embargo van a ser tres horas más bien largas.


  —Con toda seguridad.


  Se sentó otro rato, luego se levantó.


  —Sé que estás cansado. Déjame mostrarte dónde queda el cuarto de huéspedes. Puedes dormir una siesta. Si puedes dormir, claro. Personalmente no sé cómo lo vas a hacer.


  Y tenía razón. No pude.


  


  CAPÍTULO 31


  DESPUÉS de un rato me levanté y bajé.


  Jenny estaba en la cocina cortando un pollo. Trabajaba con gran concentración, como si su vida dependiera de su habilidad para cortar todos los pedazos del mismo tamaño. Levantó la mirada.


  —Pensé que podían querer comer algo, pero no sé cuántos van a ser.


  Su voz sonaba preocupada. Su expresión también lo era. Sospeché que no era la comida lo que la preocupaba, sino la situación.


  —Siento haberte traído todo este dolor de cabeza. Jenny —dije—. Pienso que debería haber pensado en cualquier otro lugar donde llevarlos.


  —Somos tú y yo, Scott y la chica...


  —Y Mike, y el chofer, y la mujer que está con ellos.


  —Mejor que haga un par de huevos duros también. No sé si el pollo va a alcanzar.


  —No frunzas así el entrecejo. Me haces sentir culpable. Todo va a salir muy bien. Espera y verás.


  —Pobre Tony.


  Fue a la heladera y sacó un par de huevos. Sin embargo no parecía saber bien qué hacer con ellos. Se quedó parada allí, teniéndolos en la mano.


  Sería mejor que la dejara sola, pensé.


  — ¿Te molesta si uso el teléfono? —pregunté. Sacudió la cabeza.


  —Está en el estudio, del otro lado del living.


  Encontré el teléfono y pedí un llamado a la oficina. Pregunté por Berenice.


  Antes de que yo pudiera decir nada, se lanzó a informarme sobre los negocios y a hacerme una síntesis de los problemas que me esperaban. La interrumpí:


  —No quiero saber nada de eso, Berenice. Quiero que me hagan un favor. Llame al médico y dígale que tengo que ver a Tony apenas yo esté de regreso. No me importan las objeciones que pueda hacer. Quiero que arregle con el hospital, para que yo pueda entrar cuando quiera, sin hacer caso al horario de visitas. ¿Entiende?


  —No sé si podré.


  —Tiene que hacerlo.


  —Trataré. ¿Pasa algo malo, Chester?


  —Sí. Y, ¿quién es el abogado de Tony estos días? No Ashford, Cline y Hardy. Su abogado personal.


  —Henry Davis.


  —Quiero que me consiga una cita con él. Estaré de vuelta en casa en algún momento del día de mañana. Me gustaría verlo, el jueves por la mañana, a primera hora. Haga que cancele cualquier otro compromiso que tenga.


  —No podría hacer eso, Chester.


  —Sí que puede. Aunque sea, vaya personalmente, pero resuélvalo.


  Hubo silencio.


  —Berenice, Tony lo hubiera querido así. Créame.


  Se terminó el silencio.


  —Haré lo que pueda.


  —Buena chica.


  Corté y llamé a casa.


  Buzz contestó.


  Se lo oía como de mal humor. Se lo dije así.


  —La madre de Alicia no la dejaba ir a jugar, porque yo estoy resfriado —dijo—, y estoy cansado de ver televisión.


  —Bueno, ánimo amigo. Mañana estaré en casa y ya pensaremos en algo para entretenerte.


  — ¿De veras?


  —De veras.


  — ¡Uauh!


  — ¿Dónde está la señora de Lutz?


  —Con el hombre que está arreglando el lavaplatos.


  —Llámala.


  Todo marchaba muy bien, dijo la señora Lutz, excepto que Buzz estaba inquieto. La temperatura le había bajado hasta la normal y pensaba que probablemente mañana lo dejaría ir al colegio.


  —No apure las cosas —le dije.


  Luego me reproché a mí mismo. Por mucho que me esforzara, parecía no poder controlar la sobre-protección.


  —Espero llegar a casa mañana, en cualquier momento —agregué.


  — ¿Para comer?


  —No estoy seguro.


  —No descongelaré el asado, entonces.


  No sabía de qué asado hablaba, pero le contesté: muy bien. Dijo algo de costillas y contesté muy bien también a esto.


  La busqué a Jenny adentro. Todavía estaba trabajando en la ensalada de pollo. No me vio. Abrí la puerta de entrada y salí al jardín. El aire estaba frío, pero el sol brillaba. Cada hoja, cada pastito estaba netamente delineado Un añoso árbol proyectaba una oscura sombra sobre un ángulo del césped. Su corteza era semejante a la piel de un anciano de ochenta años. Sonaron pasos por el piso de parquet detrás de mí.


  — ¿Impaciente? —preguntó Jenny.


  —Un poco. ¿Qué clase de árbol es éste?


  —Roble.


  Nos quedamos parados allí y miramos el árbol.


  —Realmente es lindo por aquí —dije.


  —Es tranquilo —contestó.


  Puse mi brazo alrededor del hombro y la llevé de vuelta a la casa.


  — ¿Qué te parece si tomamos un trago?


  Tomamos un whisky y charlamos sobre la gente de Cárter y Benson que Jenny conocía, y esperamos. Jenny había recuperado parte de su compostura, yo fingí una indiferencia que no sentía mientras el tiempo pasaba lentamente. La luz, afuera, se oscureció.


  —Sírvete otro trago —dijo finalmente Jenny—, tengo que preparar algo para comer, fuera de broma, si toda esa gente va a estar aquí. Y aunque no vinieran.


  Me preparé un trago, me senté en el living que se iba oscureciendo, e hice planes. Pensé que era mejor no aparecer de nuevo por el aeropuerto de San Antonio. Tal vez podríamos ir en auto a Austin, o Corpus Christi, u otro lugar no demasiado lejos de San Antonio, y luego volar desde allí a Dallas, y de Dallas a Chicago. Y no iba a ser buena idea, tener a Scott y a Ellen como huéspedes en casa. Si alguien la vigilaba, seguramente serían vistos. Uno de los hoteles del bajo de la ciudad tampoco serviría. Un motel suburbano sería mejor. Al menos hasta que supiera algo más. Pero si no paraban en mi casa, ¿cómo podría vigilarlos? Consideré varias posibilidades, pero no llegué a ninguna conclusión. Entonces paré de planear y empecé a hacerme preguntas. ¿Dónde estarían ahora? ¿Habrían pasado? ¿A qué hora llegarían?


  Llegaron exactamente a la hora que Jenny había pronosticado antes. A las seis y cuarto.


  Osijek y Scott entraron primero a la casa. Ellen y la mujer los siguieron. El chofer llegó último, llevando las valijas.


  La cara de Osijek estaba de color gris, de fatiga, pero se las ingenió para sonreír levemente.


  — ¿Cómo salió? —pregunté.


  —El viaje fue sin novedad —contestó.


  Scott me dirigió una breve mirada. Había triunfo en sus ojos.


  Ellen exhaló un profundo suspiro.


  —Estoy exhausta —dijo.


  —Puede dejar las valijas aquí junto a la puerta —le dijo Jenny al chofer nerviosamente.


  La miró sin comprender. Osijek le tradujo. El chofer bajó las valijas. Sin embargo, no volvió al auto, se quedó en la casa.


  —No nos molestaron para nada —Scott me dijo en voz baja.


  Osijek le dirigió una mirada penetrante, pero no habló.


  Jenny, mirando a Ellen, dijo:


  —Querrá descansar, permítame que la lleve a su cuarto.


  —Tenemos que hablar de negocios primero —interrumpió Osijek—. Lo demás puede venir más tarde.


  Ellen se encogió de hombros.


  —Los pasaportes —Osijek le dijo a Scott— los quiero de vuelta ahora.


  Scott sacó un pasaporte del bolsillo de mi saco color canela y se lo entregó. Ellen sacó el de ella de su bolso e hizo lo mismo.


  — ¿Hay algún lugar donde podamos hablar en privado? —Osijek le preguntó a Jenny.


  —El estudio —contestó y les mostró el camino.


  Yo fui con ellos.


  Osijek inspeccionó el cuarto.


  —Es adecuado —dijo.


  Empecé a sentarme. Me detuvo.


  —Creo que es mejor que espere afuera, usted y la señorita Kraft. Prefiero que no haya testigos.


  —Muy bien —contesté—. Noté que la mujer que había venido con él desde la ciudad de Méjico, tomaba una agenda y un bolígrafo de su bolso de mano. Sospechaba que entre otras cosas era una taquígrafa bilingüe.


  —Vamos Jenny.


  Los dos fuimos al living. Osijek cerró la puerta del estudio. Mi trago sin terminar, todavía estaba sobre la mesa, lo tomé.


  —Hay un parecido definido —dijo Jenny pensativamente— entre Scott y su padre.


  —Exteriormente —dije—, hasta ahora.


  Podría oír las voces del otro lado de la puerta, pero no podía entender lo que decían. Cosa que me hacía mucho bien. Había oído bastante en Monterrey.


  — ¿Quién es el hombre?—preguntó Jenny—. El que está a cargo.


  —Su nombre es Osijek. Es un miembro de... no sé qué. Oficialmente, de la embajada de Yugoeslavia.


  —Parece terriblemente cansado.


  —Ha trabajado más tiempo del debido.


  —Seguramente estuvo en apuros.


  —Este asunto es muy importante para él, creo. Ha tratado durante mucho tiempo de conseguir las respuestas que Scott tiene.


  —Supongo que no debo preguntar cuáles son.


  —Creo que tienes una idea general.


  Asintió tristemente.


  —Tengo una especie de lástima por Scott, tanto como por Tony.


  —Yo también, pero esto no cambia nada.


  —No.


  Terminé mi trago.
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  LA cara de Osijek estaba todavía más gris cuando salió del estudio que cuando entró. Y más ceñuda. Pero llena de determinaciones.


  Cuando se nos acercó, Jenny se levantó. Inmediatamente se convirtió en anfitriona.


  —Se quedarán a comer, espero.


  —Gracias —dijo Osijek—, pero el auto tiene que volver a la ciudad de Méjico lo antes posible y yo tengo prisa por tomar el primer avión para Nueva York. Viajo a Belgrado mañana.


  La taquígrafa puso la agenda en su bolso de mano.


  Parecía serena, como así también el chofer. Pero Scott parecía visiblemente decaído. No había triunfo ahora en sus ojos. La sensación de éxito parecía haberlo abandonado. Ellen no parecía tan animada tampoco. Sus hombros se hundían y se movía pesadamente. Sospeché que les habían tomado un examen minucioso.


  Osijek me llevó aparte.


  —La cuenta está saldada —dijo—. Yo cumplí con mi parte y ellos con la suya. Espero que hayan dicho la verdad.


  —Creo que sí.


  —Yo también lo creo. Ahora tengo mucho que hacer en mi propio país. Le estoy agradecido por haberme puesto en contacto con ellos. Aprecio el hecho de que haya confiado en mí. No todos lo hubieran hecho.


  —Yo también le estoy agradecido, Mike, por sacarlos de Méjico. Temí que no saliera bien.


  —Salió bien. ¿Qué intenta hacer con ellos ahora que están en los Estados Unidos?


  —Llevarlos a Chicago y ponerlos en orden con la ley, si es posible. Puede ser más bien difícil.


  —Lo será. Y yo no depositaría demasiada confianza en ellos.


  —Lo sé.


  —Me alegro que esté prevenido.


  Volvió donde estaba Jenny.


  —Gracias por su hospitalidad, madame. Tal vez en otra ocasión.


  Jenny se sonrió amablemente.


  Osijek dijo algo en su propio idioma a la taquígrafa y al chofer. Comenzaron a caminar hacia la puerta. Jenny y yo fuimos también. Scott y Ellen se quedaron atrás, pero a último momento se unieron a nosotros. Osijek nos dio la mano a Jenny y a mí.


  Apretó mi mano con firmeza.


  —Buena suerte —dijo.


  Scott también tendió la suya.


  —Gracias por el viaje —dijo.


  Osijek le dirigió una mirada fría, luego se dio vuelta sobre sus talones y salió de la casa.


  Scott se sonrojó, desconcertado. Dejó caer la mano.


  —Pondré la mesa —dijo Jenny y salió apresurada hacia la cocina.


  — ¿Adónde se supone que iremos desde aquí? —preguntó Ellen.


  Había tomado una decisión.


  —Nos quedaremos aquí, a pasar la noche con la señora de Kraft. Luego partiremos mañana temprano para Austin. En el primer ómnibus. Iremos por avión desde allí a Dallas y desde Dallas a Chicago. Dependiendo de las combinaciones, estaremos en Chicago a últimas horas de la tarde.


  —La señorita Kraft debe ser rica —dijo Scott—. ¿Vio ese Eldorado que está en el garage?


  —Es de su madre —le dije.


  Levantó las valijas.


  — ¿Dónde debo ponerlas?


  Los guié, a él y a Ellen, al cuarto de huéspedes y allí los dejé.


  Bajé mi propia valija. Jenny estaba preparando la cena. Tomé algunos platos que estaban apilados sobre el aparador y los repartí sobre la mesa.


  — ¿Dónde están Scott y la chica? —preguntó Jenny.


  Le contesté.


  —Yo puedo dormir en el sofá o en cualquier lugar —agregué.


  —El diván del estudio se hace cama.


  Terminamos de poner la mesa y llevé mi valija al estudio. Mientras estaba allí, llamé a la estación de ómnibus. El primero salía un poco después de las siete.


  Nadie tuvo mucho que decir durante la comida. Cada uno de nosotros parecía estar preocupado con sus propios pensamientos. La sorprendí a Jenny un par de veces mirando a Scott y sospeché que estaría tratando de encontrar algo de Tony en él. Scott se dio cuenta de su interés. Me pregunté qué hubiera dicho de saber que había sido amante de su padre. Probablemente nada. El interés por su padre era indudablemente menor que el del padre por él.


  Cuando estábamos terminando el café la madre de Jenny entró. Jenny nos la presentó. Era una versión más vieja y regordeta de Jenny, y muy locuaz. Acercó una silla a la mesa y se sirvió una taza de café.


  —Tu tía Sarah es absolutamente incorregible —le dijo a Jenny—. Tiene casi 2,60 de azúcar en la sangre. El doctor la puso a régimen, y si hubieras visto el almuerzo que comió no lo hubieras creído. Y como si eso no fuera suficiente, a las cinco de la tarde se comió un gran helado de chocolate. "Sarah", le dije, "sencillamente te estás matando".


  Volvió su atención hacia mí.


  —Usted es el hombre de Cárter y Benson, ¿no? Jenny dice que es el brazo derecho del señor Benson. Bueno, tienen una hermosa tienda. No muy fuerte en el talle cincuenta, pero bastante buena en artículos para regalos, por lo menos cuando los compraba Jenny.


  — ¡Mamá!


  —Bueno, es verdad.


  La señora mayor miró a Ellen.


  — ¿Para cuándo espera, querida?


  —Para mayo.


  —Muy inteligente de su parte. No estará pesada durante los meses de verano.


  Siguió haciendo sonar la matraca hasta que terminó el café, relevando a todos de la responsabilidad de hacer algo más que contestar una pregunta ocasional. Tuve la impresión de que estaba contenta de tener huéspedes en su casa. Era el tipo de mujer que le gustaba estar acompañada ya que esto significaba oídos. Después de comer Ellen anunció que subía y Scott dijo que iría con ella. Les dije que les golpearía la puerta a las cinco.


  Jenny se negó a que la ayudara a levantar la mesa, así que fui al living. Su madre vino conmigo. Mientras esperábamos que Jenny terminara sus tareas, me contó una breve historia de su casamiento, su viudez, la viudez de su hermana, cuya desafortunada tendencia a la diabetes había heredado de su madre, pero ella no.


  —Me siento como si lo hubiera conocido toda mi vida —concluyó.


  Traté de pensar en una respuesta apropiada, pero no pude.


  Ella bajó la voz.


  — ¿Qué clase de hombre es el señor Benson? —preguntó—. El padre del chico, quiero decir.


  La pregunta me tomó de sorpresa. Manoteé una respuesta y salí con:


  —Bastante dinámico.


  Bajó todavía más la voz.


  —Jenny tuvo algo con él, creo. Pienso que fue un error. ¿No está de acuerdo?


  —Realmente, no sé.


  —Bueno, lo fue. Es su vida, con todo, pero no me gustaría verla envuelta nuevamente con un hombre mayor. Sólo lo menciono porque...


  No tuvo oportunidad de darme sus razones, porque Jenny entró en ese momento al cuarto, y la conversación se encaminó hacia temas menos personales.


  A las diez y media Jenny sugirió que como yo tenía que levantarme antes del amanecer estaría deseando irme a la cama. Contesté que lo estaba.


  Me ayudó a hacer el sofá-cama, me dio un leve beso a manera de buenas noches y acompañó a su madre arriba. La madre no parecía tener muchas ganas de retirarse a descansar.


  Me desvestí lentamente. No me sentía cómodo en el pequeño cuarto. Seguía pensando en la entrevista que había tenido lugar allí, más temprano, imaginando las preguntas que debían haber sido formuladas y las respuestas que debían haber sido dadas. Osijek indudablemente debía haber sentido a fondo todo el asunto. No lo culpaba. Se podía destruir vidas en Yugoeslavia, tan fácilmente como en cualquier otro lugar del mundo, y Scott, sin duda, había contribuido con su pequeña parte, como mandadero de Dimitri Martínez. Proyectando los sentimientos y actividades de Osijek unas semanas más adelante, yo podía ver cerrarse las puertas de la prisión detrás de un número de yugoeslavos que hubieran quedado sin detectar, si no hubiera sido por las palabras que se habían intercambiado en este cuarto.


  En una pared había estantes de libros. Bajé uno. Cansado como estaba no pensé que pudiera dormir. Pero resultó que ni pude dormir, ni concentrarme en el libro.


  La última vez que miré mi reloj eran las doce y veinte.


  Entonces me quedé dormido. No fue un sueño tranquilo sin embargo. Me despertaba cada hora más o menos, pero era mejor que el que había tenido la noche anterior, y aún durante los momentos de vigilia, me sentía más seguro de lo que me había sentido en Méjico. Al menos por esta única noche nadie sabía dónde estaban Scott o Ellen o yo. Así que pude darme vuelta y dormitar nuevamente. Hasta que oí un ruido. El de un auto que arrancaba. Encendí la luz y controlé mi reloj Cuatro menos diez Los neumáticos chillaron al hacer el auto una vuelta cerrada y acelerar. Muy cerca de la casa. Intuitivamente supe de qué se trataba. Salté de la cama, corrí por el living, empujando los muebles a mi paso, choqué con la mesa en la oscuridad, encontré la puerta de la cocina, localicé una llave de luz y me detuve.


  La puerta que iba de la cocina al garage estaba abierta. El Volkswagen se hallaba donde Jenny lo había dejado, pero el Cadillac no estaba.
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  LAS llaves estaban colocadas en el encendido. Me lancé al asiento del volante y arranqué. Retrocedí hasta la calle.


  Sospeché que habían doblado hacia la izquierda. Doblé yo también en esa dirección. En la esquina dudé, miré hacia los dos lados, no vi nada. Ni luces traseras, ni delanteras. Ningún movimiento en ninguna parte. Casas negras silenciosas, árboles negros silenciosos. Doblé a la derecha y empecé a recorrer las calles.


  Ningún Cadillac. Nada de nada. Aunque los avistara, sabía que no podría hacer nada. El Volkswagen no podría alcanzar nunca al Cadillac. No había esperanza. Habían logrado escapar. No abandoné la búsqueda, sin embargo. Seguí andando. Sentía que debía hacerlo.


  Scott evidentemente había estudiado el terreno, Descubrió que las llaves habían quedado en ambos autos y simplemente esperó el momento oportuno.


  Me encontré pasando por delante de la casa de Jenny. Había estado andando en círculo. Era la única casa del barrio con las luces encendidas.


  Seguí, mentalmente en blanco.


  Un cartel decía: no hay salida. Retrocedí hasta una ruta, doblé y pasé por lo de Jenny por segunda vez. No tenía idea adonde iba. Casi no importaba. A pesar de ello no podía darme por vencido.


  Hacía frío, estaba descalzo y no tenía otra cosa puesta que el pijama. Encendí la calefacción.


  Reconocí el camino que llevaba a los terrenos para picnic y lo seguí. Crucé vías de tren, pasé por delante de fábricas, vi luces que se movían en la distancia. Una autopista.


  Scott y Ellen estaban a millas de distancia, lo sabía. Ni siquiera, necesariamente, en la dirección que estaba tomando yo. Y no tenía idea de cuál era el número de patente del Cadillac. Del color del auto. Negro, creía, pero no estaba seguro.


  Debía haberlos obligado a que me entregaran la cocaína. Demonios. Debía haber insistido en ello. No hubieran partido sin la cocaína.


  Había una flecha indicando una salida. La seguí. El tránsito era rápido. Especialmente camiones. Uno de ellos casi choca al Volkswagen, en un momento que iba pasando descuidadamente, de un carril del camino a otro. El conductor del camión clavó los frenos y yo desvié el Volkswagen del camino. Por centímetros evité el choque.


  El cielo empezaba a aclararse por el este. Avancé hacia el sol naciente durante unos pocos minutos, luego tomé un desvío y avancé por el otro camino.


  No logré nada y me perdí tratando de encontrar el camino de vuelta a la casa de Jenny. Eran las seis y media cuando finalmente entré el auto al garage.


  Jenny estaba sentada en la cocina. Su expresión indicaba que había imaginado lo ocurrido.


  — ¿Tuviste suerte? —preguntó.


  Sacudí la cabeza y me dejé caer en una silla.


  —Debes de estar helado. Te daré un poco de café con coñac.


  —No te molestes.


  —No debía haber dejado las llaves en el auto. Siempre lo hacemos, sin embargo. No pasó nunca nada antes.


  Asentí.


  — ¿Vas a llamar a la policía?


  —No, por Dios.


  — ¿Qué vas a hacer entonces?


  —No sé. Tengo que pensar.


  Nos quedamos sentados un rato, Jenny en su robe de chambre, yo en pijama, los dos en silencio. Finalmente Jenny dijo:


  —Voy a hacer un poco de café de todos modos.


  —Me voy a vestir.


  El hecho de afeitarme no parecía importante, el de ducharme sí. Tenía un poco de grasa en la planta de los pies. Me costó trabajo sacármela. Traté de poner mis pensamientos en orden. Esto me costó más que sacarme la grasa.


  La madre de Jenny estaba en la cocina cuando volví. Ella también estaba abatida.


  —Ese chico Benson me robó el auto, ¿no?


  Le dije que sí.


  —Se han ido los dos —informó ella—. Se llevaron todo, bolsas y equipaje. Me fijé.


  Fui al dormitorio y me fijé yo mismo.


  Excepto algunas arrugas en la colcha, y cuatro colillas de cigarrillos en el cenicero, nada indicaba que Scott y Ellen hubieran estado alguna vez allí. Volví a la cocina.


  — ¿Cuánta nafta había en el auto? —le pregunté a la madre de Jenny.


  —No mucha Estaba pensando llevarlo al taller.


  — ¿Qué le pasaba?


  —Algo le pasa a los frenos. Los arreglaron una vez, pero todavía no andan bien. No entiendo qué les pasa. Iba a llevar el auto la semana pasada, pero Jenny estaba afuera.


  — ¿Los frenos están muy mal?


  —Bastante mal.


  — ¡Cristo!


  —No hay peligro si andan despacio, pero si van ligero…


  Dio vuelta la palma de sus manos.


  — ¿Se acuerda el número de patente?


  —Pienso que nunca lo supe.


  Reflexionó un momento.


  —Creo que lo tengo arriba, sin embargo. Hay un recibo o algo en algún lugar. ¿Va a avisar a la policía?


  —Vea si lo puede encontrar.


  Se levantó y dejó el cuarto.


  —Realmente debemos llamar a la policía —dijo Jenny.


  —Y terminar haciéndolos perseguir, con un auto que tiene mal los frenos. ¿Y luego tener que explicar cómo ocurrió que Ellen y Scott tenían cuatro bolsas de cocaína en el auto? No.


  —Pero, ¿qué vas a hacer?


  — ¿Conoces una agencia de detectives aquí en la ciudad?


  —No. Fui a una en Chicago una vez cuando decidí divorciarme de Jack, pero nunca la utilicé. Las cosas no llegaron a tanto


  —Fijémonos en la guía telefónica.


  Fuimos al estudio y miramos con atención las páginas amarillas. Había varias agencias de detectives. Anoté los números


  La madre de Jenny entró al cuarto.


  —Tengo el número de la patente


  Me lo dio.


  — ¿Qué están buscando ustedes dos?


  —Chester quiere llamar a una agencia de detectives —explicó Jenny.


  —Otis Smith puede saber de alguna


  —Nunca pensé en eso —dijo Jenny.


  — ¿Quién es Otis Smith? —pregunté.


  —Nuestro abogado —dijo Jenny.


  —Llámalo.


  Su madre lo llamó. Le tomó un rato llegar a explicar la razón del llamado. Primero tenía que disculparse ante Smith por molestarlo tan temprano a la mañana. Luego tenía que preguntar por su mujer y explicarle lo de Sarah. Pero finalmente llegó al tema


  Y él le dio un nombre. La agencia Williams, en la calle Comercio. Era uno de los nombres que yo había sacado de la guía telefónica.


  —No conoce personalmente al señor Williams —dijo la madre de Jenny después que colgó— pero dice que tiene informes favorables sobre su persona


  Suspiró.


  —Supongo que la noticia va a llegar a todo el barrio alrededor del mediodía. Sabes la clase de lengua que tiene Madge Smith.


  Disqué el número. Un servicio de recepción de llamados respondió. Dije que quería hablar con el señor Williams en seguida, que era sumamente urgente.


  — ¿Seguro? —preguntó la chica del servicio de recepción.


  —Extremadamente urgente —repetí, y dejé mi nombre y número de teléfono.


  Quince minutos después sonó el teléfono.


  —¿Señor Novak?


  —Sí.


  —Albert Williams.


  Le conté brevemente qué había pasado y qué quería.


  —No tengo el equipo de gente para eso.


  —No me importa lo que cueste —dije—. El dinero no es problema.


  —Podría poner gente por horas —dijo reflexionando—. Quizá cinco o seis.


  —Cinco o seis no es suficiente. Quiero cubrir toda estación de servicio, todos los talleres de reparación de autos, dentro de un radio de setenta kilómetros. También los hospitales, el aeropuerto y la estación de ómnibus.


  —Esto llevaría a, digamos, diez en total, sin contarme a mí mismo.


  —Consiga todos los que sean necesarios.


  Le di una descripción del auto, que me procuró la madre de Jenny, y una de Scott y Ellen.


  — ¿La chica está embarazada? —dijo—. Esto facilita las cosas.


  —No quiero que se los alarme —repliqué—. Sólo quiero que se los localice y se los siga.


  —Es un trabajo grande —dijo—. Significa sacar gente de otras misiones.


  —El padre del chico lo pagará.


  —Bueno, deje que me ponga a trabajar en el asunto. ¿Puedo volver a llamarlo a este número? O mejor todavía, ¿dónde está usted? Tal vez sea mejor que vaya a verlo.


  —Creo que sí. Salgo de la ciudad dentro de un rato y me gustaría explicarle algunas cosas.


  Le di la dirección. Dijo que vería cuántos hombres disponibles había y los haría empezar el trabajo. Vendría a verme alrededor de las nueve o nueve y media. Cortamos.


  — ¿Te vas?—preguntó Jenny—. ¿Adonde?


  —A Chicago. No puedo hacer nada aquí y quiero hablar con Tony.


  —Pero supongamos que encontramos a Scott.


  —No creo que lo encuentren en seguida. Y si lo encuentran, eso quiere decir que Williams tiene un hombre que lo sigue, así que sabremos adonde va. Mientras tanto Tony tiene que enterarse de los hechos y no puedo comunicarme con él por teléfono.


  —Pero, ¿quién va a manejar las cosas? Quiero decir, después de todo...


  —Lo harán Williams y tú, Jenny.


  —Aprecio todo lo que hace por devolverme el auto, señor Novak —dijo su madre—, pero realmente usted no debería tomarse tanta molestia. Está asegurado.


  —No es el auto señora Conlisk, es la gente que va en él.


  Tomé el teléfono y me comuniqué con American Airlines.


  No podía llegar al vuelo directo, pero había uno a las 10 y 35 para Dallas, con combinación a las 11 y 55. Llegaría a Chicago a las 1 y 49. Reservé un lugar. Esperaba que Williams estuviera a tiempo.


  Jenny dijo que debíamos comer algo y fue a la cocina. En seguida después de esto, sonó el timbre. Era la mujer que hacía la limpieza. Se llamaba Consuelo, me explicó la señora Conlisk y venía los lunes, miércoles y viernes. Pareció sorprendida de encontrar tanta actividad en la casa. Me dirigió una mirada con grandes ojos de sorpresa y se apresuró a subir.


  Acomodé mi pijama en la valija y me reuní con Jenny en la cocina. Estaba haciendo huevos fritos.


  Comimos, nos quedamos sentados junto a la mesa y yo me preguntaba qué haría si Williams no llegaba a las nueve y media. Decidí que partiría de todos modos. Jenny podría dar las explicaciones necesarias.


  Pero a las nueve y veinte apareció. Un hombre alto y mustio, de cincuenta o sesenta años, con arrugas alrededor de los ojos, que hacían que pareciera estar mirando de soslayo, cuando no lo estaba.


  Se quitó el sombrero de ala ancha, antes de estrechar las manos.


  Jenny acompañó a su madre fuera del cuarto.


  —Sólo pude reunir siete —informó Williams—. Esto incluyendo mis hombres regulares. Ya están trabajando, dividí la zona en ocho sectores, yo mismo tomaré la parte baja. No pude conseguir dos de los hombres que había pensado, y uno se supone que me contestará más tarde. Ahora, ¿qué tiene de importante ese coche robado?


  —La pareja que lo robó —dije—. Él es el hijo de Anthony Benson, dueño de las tiendas.


  —Creo haber oído hablar de él.


  —Bueno, yo soy empleado suyo. Su hijo desapareció hace unos meses. Contrató un detective privado y éste lo encontró. En Méjico. Se suponía que yo debía ir allá, encontrarme con el detective y traer el chico de vuelta a casa. Pero el detective fue asesinado antes de que yo llegara. Finalmente localicé al chico y lo traje aquí y ahora se ha escapado nuevamente.


  — ¿El detective era un tipo llamado Reed?


  —Sí. ¿Lo conoce?


  —No. Pero uno de mis hombres estables trabajaba para él. Él oyó que había sido asesinado en Monterrey, el otro día. Estaba algo intrigado por saber qué hacía allí.


  —Buscaba a Scott Benson.


  —Humm... —sus ojos se achicaron—. Ahora, ¿por qué se supone que yo deba manejar todo con guante blanco? ¿El chico es un caso mental o algo parecido?


  Empecé a decir que sí y a dejar que llegara a esa conclusión, pero no pensé que daría resultado.


  —No. Está en peligro.


  Sus ojos se achicaron aún más todavía.


  — ¿De qué?


  —De cierta gente con la que estaba en conexión en Méjico.


  —Humm... ¿Les robó algo a ellos?


  —No sé si lo robó o no, pero lo tiene.


  — ¿Qué es lo que tiene?


  —Cuatro kilos de cocaína.


  El detective empujó su silla para atrás y se puso de pie.


  —Hijo de puta. Le puede decir a su padre que se guarde el dinero. No quiero participar en este trabajo. Tengo una reputación que debo cuidar aquí.


  Me llevó quince minutos de conversación persuadirlo de que no abandonara el caso.


  


  CAPÍTULO 34


  HABÍAN caído ya cinco centímetros de nieve y continuaba nevando. El viento soplaba del noroeste a treinta millas por hora, más o menos. La visibilidad era terrible. Pero me sentía bien, de todos modos. Estaba en terreno propio.


  Llamé a Berenice desde un teléfono cercano al depósito de equipajes. Ella había hablado con el doctor, quien estaba de acuerdo. Estaba tratando de conseguirlo a Henry Davis, desde las nueve y media. Todavía estaba en los tribunales. Llamé a la señora de Lutz. Lo había dejado ir a Buzz al colegio y ahora se arrepentía. No nevaba cuando salió, así que no le había hecho poner las botas de goma. Le dije que estaría en casa alrededor de las seis.


  Había más gente que taxis. Tomé un auto hasta Palmer House. Todos los taxis parecían haber desaparecido de allí también. Tuve que esperar diez minutos para conseguir uno. En la Michigan Avenue los policías movían los brazos y tocaban el pito frenéticamente, pero los autos estaban paragolpe contra paragolpe y apenas se movían.


  A las cuatro menos cuarto llegué al hospital. Una mujer de la oficina de informaciones me indicó dónde debía ir. Llegué al ascensor, subí, salí y me acerqué a la enfermera de turno. No había problemas. Me guió hasta donde estaba Tony.


  No pude creer lo que veía.


  Estaba dormido, la cabeza hacia un lado, la boca abierta con un leve ronquido. El brazo derecho sobre la colcha, pálido y venoso, conectado con un tubo a un frasco que colgaba de una polea, arriba de la cama. Cables conectados a varias partes del cuerpo transmitían su pulso a un monitor que lo registraba en líneas dentadas.


  Su pelo estaba desgreñado, había perdido por lo menos unos cinco kilos, su piel parecía de yeso. En menos de una semana se había convertido en un hombre viejo. La enfermera me dejó. Me senté en una silla al lado de la cama. Había un gran vaso con rosas sobre el botiquín de curaciones, a mi lado. El perfume de las rosas se mezclaban desagradablemente con el del desinfectante. Traté de acostumbrarme a la figura que estaba en la cama, para convencerme a mí mismo de que éste era el mismo Tony Benson que siempre había conocido, que no estaba muy bien, pero que básicamente no había cambiado. No resultó, sin embargo. Algo más fuerte que mi propia lógica insistía en que los años habían transcurrido, en que una firme ligazón con la vida había dado paso a un débil sostén, que podía perderse en cualquier momento.


  Todavía estaba vivo. Todavía era la cabeza de un vasto negocio. Pero la fuerza vital había flaqueado, la fuerza que lo mantenía andando. Necesitaba protección ahora, y cuidados.


  Se escurría un poco de saliva por la comisura de la boca.


  Saqué un cigarrillo, pero noté que no había ceniceros alrededor y sospeché que sería por alguna razón. Entrecrucé los dedos y simplemente me quedé sentado allí. Se despertó asustado, como de un mal sueño. Me miró por un momento, al principio sin reconocerme, luego:


  —Ches —dijo con voz ronca.


  Se sonrió.


  —Hola, Tony.


  Se aclaró la garganta. Su voz era todavía débil.


  — ¿Cuándo volvió?


  —Hace un ratito.


  — ¿Está Scott con usted?


  —No. Lo dejé en San Antonio.


  — ¿San Antonio?


  Eché una mirada a la pantalla que estaba registrando sus latidos. Los picos habían subido. Estaba excitado.


  —Me encontré con Jenny Kraft en Monterrey. ¿Se acuerda de Jenny Kraft, ¿no?


  — ¿La que trabajaba para nosotros? Claro.


  —Bueno, está viviendo en San Antonio ahora. En este momento está buscando a Scott. Y a la chica.


  — ¿La chica con quien se fue a México? ¿Cómo es?


  —Es muy linda.


  — ¿Cree que están realmente enamorados? ¿Cree posible...?


  Algo de color había subido a sus mejillas. Yo no sabía si eso era bueno o malo.


  —Parece que se llevan bastante bien. Scott ha cambiado mucho desde el último verano, Tony:


  —Me imagino. Sudando por su cuenta y todo lo demás... pero, ¿por qué los dejó en San Antonio, Ches?


  —El viaje desde Monterrey la cansó a la chica. Está embarazada, sabe.


  Las líneas de la pantalla se hicieron alarmantes.


  —Ya sé, debía haberle dicho, supongo.


  —Espera al bebé para los primeros días de mayo. De todos modos, parece una buena idea que Ellen descanse.


  Asintió. Movió el brazo. El tubo se movió con él. Una burbuja subió a la botella que estaba sobre la cama.


  —Es difícil imaginar que estoy por ser abuelo.


  Suspiró.


  —En la forma en que me siento podría ser bisabuelo. Pero todavía...


  Su voz se fue arrastrando.


  Las líneas de la pantalla mantenían su aspecto siniestro.


  —Cálmese, Tony.


  —Nunca pensé demasiado en la muerte, Ches. Mi propia muerte, quiero decir. Ahora, en los últimos pocos días, difícilmente pude pensar en otra cosa.


  —No va a morir, Tony.


  —En un momento dado, estuve a punto de morir. No puedo decir que me guste la idea, pero he adquirido una cierta cantidad de resignación.


  —No va a morir, Tony.


  —Espero que no. De todos modos, sería lindo ver a mi nieto antes. Aunque sea un nieto ilegítimo.


  —Termine, Tony. No va a morir.


  Se sonrió lánguidamente.


  —Estoy tratando de no morir.


  La sonrisa se desvaneció.


  — ¿Qué pasó con Reed?


  —No sé mucho más ahora, de lo que sabía antes sobre él. La policía tampoco. Fue baleado. Parece que no existieran pruebas, o si las hay, no las conozco. Cualquiera pudo haberlo hecho, por alguna razón.


  —Me siento en cierta forma responsable. Yo lo mandé allí.


  —No sea ridículo. Estaba cumpliendo con su trabajo.


  —Aun así. ¿Averiguó algo de ese Martínez, sobre el que está tan interesado el Departamento de Justicia?


  —No lo conocí, si eso es lo que usted quiere decir:


  No continuó con el asunto.


  — ¿Cuándo estarán aquí Scott y la chica?


  —En unos pocos días más, espero. Mientras tanto le pedí a Berenice que me consiguiera una cita con su abogado. Me gustaría tener una opinión legal sobre la situación de Scott.


  —Bien pensado, Ches. Yo sabía que haría todos los movimientos adecuados.


  —No hice todos los movimientos adecuados, Tony. Estaba fuera de mi ambiente allí. Hice todo lo que pude. Traté.


  —Y trajo de vuelta a Scott.


  Dejé que el tema se perdiera. Él también lo hizo.


  —Sabe —dijo—, lo último que hice antes de partir para el aeropuerto el viernes, fue llamar a la madre de Scott. Pensé que debía estar enterada de lo que pasaba. ¿Quiere creer que hasta se negó a hablar de él conmigo? Dijo que ella se había lavado las manos con respecto a Scott.


  Hizo una pausa.


  —Con respecto a Scott y a su último marido. Se está divorciando nuevamente.


  Suspiró.


  —No es de asombrar que Scott...


  Las líneas en la pantalla empezaron a dentarse.


  —Cálmese, Tony.


  Suspiró.


  —Hábleme de la chica, Ches. ¿Cómo es?


  Así que en lugar de hablar de lo que había venido a hablar, en cambio de presentarle los hechos y preguntarle hasta dónde quería que yo llegara, hice un retrato oral de Ellen. Había algo de verdad en el retrato, pero en general era una combinación de falsedades. La muchachita abandonada de los barrios bajos de la zona de molinos de Massachusetts, que había crecido hermosa y desorientada, y que se había casado imprudentemente y ahora estaba tratando de librarse de un marido que no la valoraba.


  Las líneas de la pantalla se nivelaron un poco. Evidentemente a Tony le gustaba la imagen de mujer que yo estaba creando, que algún día podía llegar a ser su nuera y que en todo caso iba a ser la madre de su nieto. Adiviné que se estaba viendo a sí mismo con el bebé en brazos.


  —Estoy deseando conocerla —dijo finalmente.


  Me sentía culpable como el diablo. Porque en un momento dado iba a tener que ser informado de los hechos. Sin embargo, éste no era el momento. No estaba en condiciones todavía. Ni pensarlo.


  —He estado pensando bastante en Scott desde que estoy aquí —continuó—. Tal vez no debería tratar de hacerlo volver al colegio. A lo mejor podría traerlo al negocio. Podría iniciarlo...


  —Hay mucho tiempo para hacer planes —dije—. Primero hay que ordenar todos los problemas existentes. Quiero decir, ver a la gente del Departamento de Justicia, trabajar en el divorcio.


  —Claro, claro. Y yo no voy a estar en condiciones de manejar demasiadas cosas por mí mismo. Pero estoy seguro de que puedo dejar las cosas en sus manos. Ha estado haciéndolo maravillosamente.


  No podía aguantar más. Me levanté.


  —No quiero sobrecargarlo, Tony. Sólo quería decirle que estoy de vuelta, y que quería saber cómo anda. Puede ser que vaya a San Antonio nuevamente dentro de un día o dos.


  —Muy bien, Ches. Haga todo lo que crea necesario. Tengo absoluta confianza en usted.


  Extendió su mano derecha, la que no tenía clavada la aguja. La apreté un momento y después salí apresuradamente.


  Por el ascensor, abajo. A través del hall de entrada. Afuera, hacia la nieve arremolinada.


  Caminé hasta Michigan Avenue. Cortaba el viento con mi chaqueta. La nieve aguijoneaba mi cara. No podía decidir adonde ir. Resolví ir a la tienda. Tal vez Berenice supiera algo de Henry Davis. Todavía tenía que verlo. Pasó un taxi, le hice señas, entré y le dije al conductor adonde quería ir. Me sugirió tomar por una calle más alejada para evitar el tránsito.


  Cuando pasamos por el hospital que acababa de abandonar, pensé en lo contento que estaba al saber a Tony con vida.


  Y qué triste al mismo tiempo.


  


  CAPÍTULO 35


  BERENICE estaba ordenando su escritorio para retirarse. Se detuvo.


  — ¡Señor Novak!


  —Hola, Berenice.


  — ¿Está bien? Se lo ve... agotado.


  —No me afeité esta mañana. ¿Habló con Henry Davis?


  —Volvió a llamar hace media hora. No lo puede recibir por la mañana. Tiene que volver a los tribunales. ¿Puedo darle algo de tomar u otra cosa? El señor Tony tiene algún licor en...


  —No gracias. Consígalo nuevamente a Davis. Tengo que hablar con él.


  Trató de hacerlo. La secretaria no la dejaba hablar con él. Yo también lo intenté. La misma suerte. El señor Davis estaba con un cliente; había dejado dicho que no se lo molestara. Le di el número de teléfono de mi casa. Dijo que se lo haría llegar.


  Fui a mi oficina. Mi secretaria se había ido. Había doce centímetros de cartas sobre mi escritorio y nueve centímetros de mensajes telefónicos. Revisé los mensajes. Había sólo uno que me interesaba. Era del señor Himes, de Monterrey, México. Debía llamarlo. Me senté y tomé el teléfono.


  Llevó más tiempo del debido. El operador de Chicago no podía entender al de Monterrey y el de Monterrey no podía entender al de Chicago. Se impacientaron mutuamente. Luego, la línea de Fernando estaba ocupada. A pesar de todo finalmente apareció.


  — ¡Chester! ¡Qué bueno saber de usted! He estado preocupado. ¿Salió todo como había sido planeado?


  —Pasaron la frontera perfectamente bien. Pero han desaparecido nuevamente.


  — ¿Desaparecido?


  —Robaron un auto esta mañana y se escaparon. No sé dónde están.


  — ¡Madre de Dios!


  —Es un mal síntoma, me temo.


  —Lo es, realmente. ¿Qué piensa hacer?


  —No estoy seguro. Tengo un montón de gente buscándolos. ¿Descubrió algo sobre Regalos?


  —Sí. Era esa la razón principal de mi llamado de esta tarde. La información es extraña.


  — ¿Cuál es?


  —Héctor Regalos también desapareció: la policía ha estado investigando durante casi tres semanas.


  — ¿Cuándo desapareció?


  —El nueve de marzo. Salió para su trabajo y desde entonces no se lo vio más.


  —Gracias Fernando.


  — ¿Entiende todo esto, Chester?


  —Exactamente no, pero tengo algunas ideas. Estaré en contacto con usted en unos pocos días.


  —Si hay alguna otra cosa que pueda hacer, llámeme.


  —Lo haré.


  Cortamos. Me quedé sentado a mi escritorio durante unos minutos, pensando. Luego tomé mi valija y me fui a casa.


  Buzz rodeó con sus brazos mis piernas y me apretó. Yo lo levanté y lo retuve cerca de mí. La señora de Lutz se quedó parada allí, radiante.


  Había viajado más lejos en otras ocasiones, y me había ido por más tiempo, pero nunca había experimentado tal sensación de alivio al estar de vuelta.


  Buzz estaba lleno de novedades: a Alicia le iban a sacar las amígdalas la semana que viene, Jerry la había pateado a Sarah y la señorita Langer lo había hecho quedar parado en el rincón. El conductor del ómnibus había ganado una diaria doble, sea lo que fuere eso. Una de las ruedas del triciclo se había salido pero la señora de Lutz la había arreglado.


  La señora de Lutz tenía también unos pocos detalles para agregar. El lavaplatos andaba muy bien ahora. Había encontrado mi gemelo azul, estaba en el cajón de los pañuelos. El televisor grande andaba muy bien, pero el chico no. Pensaba que tal vez había que cambiar el selector de sonido. El señor Collins, el carnicero, estaba tramitando su divorcio, no era él que lo quería, sino su mujer.


  Los dos tenían gran curiosidad por saber algo de México. Les conté de las montañas, las plantas de cactus y la contaminación del aire. Detalles que creí olvidados volvían a mi mente. Las jaulas de pájaros en el hall de entrada del hotel Ancira. Los lustrabotas en la plaza Zaragoza. Los vendedores de caramelos en la avenida Morelos.


  Todo parecía sin embargo tan lejano, en ese momento. Parte de un mundo ajeno, que tenía poca relación con mi propio barrio, mi propia casa, mi propia familia.


  Durante la comida llamó Henry Davis. Le expliqué que estaba actuando en representación de Tony, cuyo hijo estaba en un serio problema y que debía verlo lo antes posible. Lo antes posible era el día siguiente a la tarde, a las cuatro y media. Me pareció que era esperar demasiado, pero le contesté que estaba muy bien. No podía hacer nada más. Volví a la mesa, a las preguntas ansiosas de Buzz y a sus ojos alertas. Mirándolo, recordé a su madre repentinamente. La tristeza no duró mucho sin embargo. Había que hablar de demasiadas cosas.


  Después de comer vimos un show por el aparato de televisión que andaba bien. Luego Buzz quiso jugar a las damas. Ya había pasado su hora de acostarse, pero le permití quedarse levantado. Me ganó dos partidas, de tres que jugamos. Subimos juntos y se desvistió. Lo acosté, y hasta le leí un cuento, algo que no hacía desde mucho tiempo atrás.


  Lo último que dijo cuando apagué la luz fue:


  —Estoy tremendamente contento de que hayas vuelto, papá.


  —Yo también lo estoy —le contesté.


  No le conté que pensaba que tal vez tenía que irme de nuevo dentro de un día o dos. No quería tener que explicarle el viaje y no quería pensar en él, yo tampoco.


  La llamé a Jenny de todos modos.


  Ella había estado a punto de llamarme, dijo, pero lo había postergado, esperando más noticias.


  —Entonces, ¿tienes alguna? —dije.


  —Sí —contestó—. Encontraron el auto.


  Sentí una ola de alivio.


  —Fue en Northeast Loop —continuó—, justo pasando la carretera de Austin. Chocaron con un camión. No sé si se hirieron o no. No hay rastros de ellos. El auto está bastante destrozado, sin embargo.


  — ¿Trató Williams de averiguar en los hospitales?


  —No han llevado a nadie que responda a su descripción.


  — ¿Y qué le pasó al conductor del camión?


  —No estaba allí. Sucedió así. El camión se había descompuesto, el conductor colocó las señales luminosas y se fue a buscar ayuda. Scott debe de haber visto las luces, pero no debe de haber podido parar. Fue esta mañana temprano, posiblemente cuando todavía los estaban buscando.


  — ¿Para qué lado van?


  —Hacia Austin. ¿Lo viste a Tony?


  —Sí. No tiene buen aspecto. Debe haber sido un ataque bastante fuerte.


  — ¡Qué barbaridad!


  —No le dije nada. No tuve coraje. ¿Williams está investigando en Austin? Probablemente estaban tratando de llegar allí. Deben haber tomado la idea que yo tenía.


  —Mandó un par de personas allá. Hasta ahora no he tenido noticias de ellos. Si Scott y Ellen no están heridos, deben de haber enganchado un viaje, en cualquiera de las dos direcciones.


  —Es verdad.


  Todo lo demás estaba muy bien, dijo Jenny. Su madre estaba alterada, porque al principio la policía pensó que ella era la que había chocado al camión, y le costó convencerlos de que su auto .había sido robado y que la razón por la que no había hecho la denuncia del robo era porque no estaba enterada Pero ahora todo esto se había arreglado.


  Le dije que me avisara tan pronto sucediera algo nuevo. Me contestó que lo haría. Iba a ponerme a llamar a Williams yo mismo, pero decidí que Jenny podía manejar las cosas desde allí, mejor que yo. En cambio, conversé con la señora de Lutz por un rato, me saqué los zapatos y caminé por la casa, bebida en mano. Sólo había estado fuera una semana, y todo estaba donde había estado siempre. Sin embargo, el lugar parecía distinto, en cierta forma Era como si mis percepciones se hubieran agudizado. Detalles que no había percibido antes, me llamaban la atención. Una rajadura en la pata del piano, ¿cuándo había ocurrido? El sofá que siempre pensé que estaba colocado en el centro del cuarto, realmente no lo estaba. La lámpara que estaba sobre la mesa del corredor, que a veces me parecía demasiado baja, estaba realmente demasiado alta. Y las cortinas del estudio estaban empezando a desteñirse. Pero estas cosas eran incidentes. Lo que más me conmovió mientras andaba de cuarto en cuarto fue que la casa representaba mi versión de la seguridad. Por una semana había estado en una atmósfera menos segura, y algo había obrado en mí: me había hecho más observador.


  Terminé mi trago en el estudio y subí. Fui a ver a Buzz. Dormía sonoramente, sus brazos extendidos a lo ancho, en una postura de total confianza. Fui de su cuarto al mío. Estaba extremadamente cansado. Casi no había dormido en la casa de Fernando. No mucho más en lo de Jenny. A pesar de esto, no tenia ganas de ir a la cama. Quería quedarme levantado y prolongar la sensación de estar en casa.


  Me quedé dormido, sentado en un sillón.


  Y me despertó el sonido del teléfono.


  Me llevó unos minutos darme cuenta dónde estaba y qué era lo que hacía ruido. Miré el reloj. Era sólo la una y cuarto.


  Levanté el tubo.


  — ¿Señor Novak? —dijo una voz. Una voz de hombre. Una voz que no reconocí. Con un acento que no era familiar. "Seeñor" en lugar de "señor".


  —Si. ¿Quién es?


  — ¿Dónde están Scott Benson y Ellen King, seeñor Novak?


  — No sé. ¿Quién es?


  —Sería prudente que me lo dijera, seeñor Novak. —No sé dónde están. ¿Quién es usted?


  —Seria prudente que lo averiguara, seeñor Novak. Por su propio bien. Lo llamaré nuevamente.


  —Espere un minuto. Quiero saber...


  Se oyó un click. Había cortado.


  Caminé por el cuarto el resto de la noche.


  


  CAPÍTULO 36


  CONTESTÉ las cartas sin importancia y los llamados sin importancia también. No tenía ganas de afrontar los importantes. Hablé con el jefe de redacción y el director de arte. Les pregunté qué novedades habían habido. No presté demasiada atención a lo que me dijeron. Seguí luego caminando, por mi oficina, de la misma manera que lo había hecho por mi dormitorio. Esperando.


  Había llamado a Jenny a las siete de la mañana, y la había despertado. No había tenido más noticias a las siete de la mañana de las que tuvo a las nueve y media de la noche anterior. Había llamado a Williams también y me conectaron con el servicio de recepción de llamados. Le dejé mi número a la operadora, la misma con la que había hablado el día anterior. Quien quiso saber qué estaba haciendo en Chicago. Le dije que vivía allí. Su comentario fue nuevamente: ¿Seguro? Williams todavía no había contestado mi llamado.


  Pensé en ir a la policía. Sin embargo no sabía qué decirles. ¿Que había recibido una amenaza telefónica? Probablemente oían esto una docena de veces por día. Y de ninguna manera los convencería que el llamado que yo había recibido era más amenazador que los demás, sin entrar en un montón de detalles en los que no podía entrar.


  Traté de imaginarme la cara que acompañaba a la voz. No llegué a nada Podía ser cualquier tipo de cara. A las once, traté de conseguir una vez más a Williams Esta vez hablé con una operadora distinta. El señor Williams estaba fuera de la ciudad y ella no sabía cuándo volvería. Pedí otro llamado a lo de Jenny. No contestó nadie.


  A las once y media llegó Arnie Peters. Había estado en una reunión del Consejo en la calle State. Algo sobre los garages de la ciudad. Quería contármelo. No lo quería oír. Me quería contar otras cosas. Yo no estaba interesado en ellas tampoco.


  — ¿Qué pasa, Ches? —preguntó finalmente—. Usted no es usted mismo.


  —Tuve un viaje duro, Arnie. Estaré muy bien dentro de un día o dos


  Me dirigió una mirada inquieta.


  —Bueno, muy bien. Pero, tal vez será mejor que se vaya a su casa. Una siesta o algo así. Oh, a propósito, le dije a Kitchen King que proseguiríamos, pero Roberta está furiosa.


  —Muy bien. Arnie, muy bien.


  Salió. Y diez minutos después, casi como si nos hubiera oído hablar de ella, Roberta irrumpió en mi oficina, sin anunciarse. Estaba realmente furiosa.


  —Escuche, Chester —empezó—. No me gusta que me atropellen.


  Me contó en qué medida no le gustaba ser tratada así. Y por qué pensaba que era tratada así. Y cuánto había puesto de sí en lo de Valentino. Y cuánto, Valentino mismo, contaba con ello. Y qué importante era para la tienda. Escuché. Normalmente hubiera intentado apaciguarla. Hubiera justificado la acción de Arnie, y le hubiera prometido algo, también le hubiera mostrado sus cifras para demostrarle que no la habían tratado desconsideradamente. Pero esta vez no lo hice, simplemente escuché.


  Después de un rato se calmó. Luego también me dirigió una mirada inquieta.


  — ¿Está seguro de que está bien, Chester? No parece el mismo.


  —Estoy muy bien, Roberta. Éste es mi periodo de cambio de piel.


  Se fue, no enojada ya, pero tampoco realmente apaciguada.


  Fui al cuarto de baño de hombres. Me miré en el espejo. Se me veía realmente abatido. Con los ojos colorados y ojerosos. Pronto rondarían rumores por la tienda. A Chester Novak le pasa algo.


  Volví a mi escritorio. Eran las doce y diez. Sonó el teléfono.


  —Hay un señor en la línea —me dijo mi secretaria—No quiere dar su nombre, pero es muy insistente.


  Sabía. Un sexto sentido me lo decía.


  No quería hablar con él. No quería hablar con él nunca más. Sin embargo, lo tenía que hacer.


  —Pásemelo.


  — ¿Seeñor Novak?


  La misma voz. El mismo acento.


  — ¿Quiere decirme dónde están Scott Benson y Ellen King?


  —No lo sé. Estoy tratando de averiguarlo.


  —Tendré que persuadirlo en otra forma entonces, seeñor Novak.


  —Tenga cuidado. No me amenace. No me gustan las amenazas,


  —No lo amenazo, seeñor Novak. Le digo que quiero esa información, y usted me la dará. Esté seguro.


  Cortó.


  Dejé mi oficina. Bajé en el ascensor y salí por la puerta giratoria a la calle State. Una verdadera multitud en la calle. Era la hora del almuerzo. El tiempo estaba más templado. La nieve del día anterior se estaba derritiendo. Los autos mandaban lluvias de agua con barro que volaba, a medida que pasaban.


  Caminé hasta el final de la cuadra y doblé en la esquina. No sabía adónde iba. No iba a ningún lado, en realidad. Simplemente estaba luchando con la histeria que se estaba posesionando de mí. Caminé hasta el final de esa cuadra y luego volví a entrar a la tienda. Me sentía mejor. El aire fresco me había hecho bien, pero mi mente seguía corriendo.


  ¿Sería cierto lo que decía? ¿Qué me podía hacer? Si yo iba a la policía, ¿qué les podía decir?


  —Buenas tardes.


  Su cara me era familiar, pero no podía recordar su nombre. Sólo cuando llegué a la escalera mecánica me acordé. Kobarski. Era uno de los oficiales de seguridad de la tienda. Lo conocía desde que entré a Cárter y Benson. Dios, ¿qué me está pasando?


  Mi secretaria había salido a almorzar.


  Llamé a Williams. Todavía fuera de la ciudad. Y a Jenny. Sin respuesta


  Henry Davis podía tener algunas ideas. Una historia para que yo contara a la policía. O podía tener un amigo en el Departamento de Policía


  Berenice entró en la oficina.


  —Estoy por ir a almorzar —dijo—. Pensé que tal vez... —se interrumpió—. Señor Novak, tiene un aspecto terrible.


  —Es lo que dicen todos. Es la falta de sueño.


  —Tengo unas píldoras.


  —Voy a estar muy bien en seguida


  — ¿Habló con Henri Davis?


  —Sí. Tengo una cita con él a las cuatro y media.


  —Tendría que irse a su casa.


  —Tengo que ver a Davis.


  — ¿Es realmente tan importante?


  —Si.


  Suspiró. Sacudió la cabeza y se fue. Era, pensé, una mujer verdaderamente amable. Tony tenía suerte de tenerla. Tony tenía suerte en muchos sentidos. Pero no con su hijo.


  Me quedé sentado allí durante un rato más, tratando de reponerme. Y en cierta forma, lo logré. Al menos hasta el punto en que pude salir para almorzar. No podía bajar a la cafetería. No estaba con ánimo de hablar con gente, contestar preguntas sobre mí mismo, o cualquier otra cosa. Bajé por la calle al Blackhawk, tomé dos Martinis y un sándwich de carne. Cuando volvía a la tienda me sentía mejor.


  Henry Davis era un hombre corpulento, mandíbulas fuertes, totalmente calvo, cejas tupidas, como orugas. Escuchaba con atención, pero su rostro permanecía impasible.


  Le conté cómo se habían encontrado Scott y Ellen. Cómo ella y su marido se habían separado. Cómo Scott la había acompañado, primero a Juárez, después a Monterrey. Estaba empezando a describir la organización que tenía Martínez, cuando sonó el teléfono.


  Davis le dirigió una mirada impaciente. Le había dicho a su secretaria que no quería ser molestado, pero lo descolgó.


  — ¿Sí?


  Escuchó durante un momento, luego me pasó el teléfono a mí.


  —Es para usted La secretaria de Tony Benson. Dice que es importante.


  — ¿Qué hay Berenice?


  Su voz era estridente y vacilante.


  —Es mejor que llame a su casa en seguida. Ha pasado algo horrible.


  Salté de mi silla como un tiro.


  — ¿Qué? ¿Qué hay?


  —Su ama de llaves llamó hace un ratito. Yo no hablé con ella, así que no sé si tengo la versión exacta, pero señor Novak, ella dice... ella dice que han raptado a su hijo.


  El teléfono se me cayó de las manos. Golpeó el escritorio y luego cayó al piso.


  —Discúlpeme —le dije a Davis lentamente—. Tengo que ir a casa.


  Cuidadosamente tomé mi sobretodo y me puse en movimiento hacia la puerta. Davis dijo algo que no pude entender. Mi cabeza parecía estar poniéndose más liviana. La puerta se alejaba de mí. Yo seguía yendo hacia ella.


  Luego, sentí que me caía.


  


  CAPÍTULO 37


  POR un momento no reconocí la cara. Luego sí. Era la de Henry Davis. Era un abogado y estaba inclinado encima de mí.


  —No trate de levantarse —dijo.


  — ¿Qué pasó? —pregunté.


  —Usted se desmayó.


  Nunca me había desmayado antes en mi vida.


  — ¿Yo me desmayé?


  Repentinamente todo volvió a mí, desbordándome.


  — ¡Oh, mi Dios! Tengo que ir a casa.


  Luché por levantarme de la alfombra.


  Davis me puso una mano en la espalda.


  —Quédese allí. Le traeré un poco de coñac. Sólo estuvo inconsciente unos pocos segundos. Menos de un minuto.


  Su cara salió de mi campo visual.


  Me apoyé en un codo y traté de ponerme de pie. No pude. Me sentía como si no hubiera habido conexión entre mi cabeza y mis piernas.


  — ¡Oh, mi Dios! —dije nuevamente—. ¡Buzz!


  Davis volvió con una botella. Me la puso entre los labios. Todavía sobre mis rodillas, bebí. Algo de coñac corrió hasta el mentón. Empujé la botella, hice otro intento para ponerme de pie, lo logré. Quedé así un instante, tambaleándome, con el estómago que me daba vueltas. Hice algunas aspiraciones profundas.


  —Debo ir a casa. Han raptado a mi hijo.


  Davis que estaba levantando el sobretodo que yo había dejado caer, se detuvo.


  — ¿Qué?


  —Han raptado a mi hijo.


  — ¿Quién ha raptado a su hijo?


  —Esa gente de la que había empezado a hablarle. Deme mi sobretodo. Tengo que irme.


  —Espere. Llamaré a la policía.


  —No. No pueden hacer nada. Yo lo voy a traer de vuelta. Mi sobretodo.


  Me acompañó por la recepción hasta el corredor. La impasibilidad había desaparecido. Se lo veía preocupado.


  —No se puede usted ir así. No está bien. Yo iré con usted.


  Llamé el ascensor.


  —Estoy muy bien —murmuré—. No he dormido demasiado. Ese hombre llamó. No me pude volver a dormir. No pensé que le harían algo a un chico pequeño.


  El ascensor llegó. Estaba completo. Sólo había lugar para uno. Entré. La puerta se cerró entre nosotros dos. Hasta que estuve afuera, no me di cuenta, de que Davis todavía tenía mi sobretodo.


  No volví por él. Salí a la calle y me quedé en el fango, salpicado por los autos, hasta que pude hacer señas a un taxi.


  Me senté en el asiento de atrás, temblando. Me sentía muy enfermo.


  La señora de Lutz estaba en el living, inclinada sobre el diván, y sollozaba sosteniendo una toalla contra la cabeza. La toalla estaba manchada de sangre.


  —Traté de pararlo —dijo con voz quebrada—. Traté de pararlo. Pero me tiró al suelo de un golpe. Fue tan rápido. Tan rápido. Se fueron antes de que pudiera levantarme.


  —Cálmese —dijo el policía.


  La señora de Lutz había dado parte a la policía después de llamarme a mí. Cuatro de ellos estaban ya en la casa tratando de resumir la historia de lo que había sucedido. Era difícil de determinar. Por momentos la señora de Lutz era coherente, pero luego se quedaba plantada en un punto y seguía repitiéndolo. Como por ejemplo, que la puerta la había hecho perder el equilibrio. Lo más aproximado a lo que pude sacar en limpio fue que ella había estado en la cocina, haciendo una torta. Buzz estaba con ella esperando la oportunidad para lamer la espátula. Sonó el timbre de la puerta de atrás, la señora de Lutz había mirado por la ventanilla de vidrio de la puerta, y había visto a un hombre que tenía un impermeable color canela y un sombrero marrón. Había abierto la puerta para preguntarle qué quería. El hombre le dio un violento empujón a la puerta e irrumpió en el cuarto. Ella había tambaleado y estuvo a punto de caer, pero había recobrado el equilibrio.


  Acometió a Buzz y lo tomó del brazo. Buzz trató de zafarse y la señora de Lutz se precipitó sobre ellos y comenzó a tirar de la chaqueta del hombre. Este le dió un puñetazo y la derribó. Se golpeó la cabeza contra la mesa y quedó momentáneamente aturdida. Para cuando recobró los sentidos y se levantó, el hombre había llevado a Buzz fuera de la casa. Corrió al jardín detrás de ellos, pero llegó demasiado tarde. Se quedó parada en la calle, gritándole al auto que desaparecía.


  — ¡Vuelva! ¡Vuelva!


  Estaba tan confundida y sobreexcitada que no podía recordar alguno de los detalles más simples. Y el propio autorreproche se interpuso en el camino de aquellos que podía recordar.


  — ¿Había otro hombre en el auto?


  —Tenemos una cadena en la puerta.


  — ¿Qué clase de auto era?


  —Siempre pongo la cadena y esta vez no lo hice.


  — ¿De qué color era el auto?


  —Siempre uso la cadena. No sé por qué no la usé, No parecía esa clase de hombres. ¡Oh, el pobre chico!


  Bastante insólitamente, se acordaba del número de la patente. No había hecho un esfuerzo consciente para recordarlo, pero se acordaba y estaba bien segura. J C 1622. Pero no tenía la menor idea por ejemplo, de las características del auto, el color o ni siquiera si era de una o dos puertas o un sedan. Una vez dijo que el auto era color canela; otra, gris. La policía ya había pasado el informe del número de patente, sin embargo, y estaban esperando noticias. Sospechaban, dijeron, que el auto iba a resultar un auto robado.


  Conseguí un poco de hielo. Se lo aplicó al tajo que tenía al costado de la cabeza. La sangre se redujo. Trató de controlarse, pero seguía cayendo en el estado de sobreexcitación, que hacía que le costara pensar claramente. Había suficientes cuchillos en la cocina. ¿Por qué no había usado uno? Había una olla en la cocina. ¿Por qué no se la había tirado? ¿Qué le iría a hacer el hombre a Buzz? ¿Lo lastimaría? ¿Y por qué, de todos los chicos del mundo, tuvo que elegirlo a él?


  Gradualmente empezó a calmarse. El hombre era más bajo que yo, pero más alto que el policía que estaba de pie a mi lado. Era un hombre blanco, pero de tez oscura. No se había fijado en el color del pelo, porque llevaba un sombrero puesto, y no estaba segura del color de los ojos, pero no eran azules. Surgió un retrato. Un retrato vago, pero mejor que nada. El hombre era de alrededor de un metro setenta y siete de alto, ni grueso ni delgado, de pelo oscuro, ojos oscuros y manos chicas. Sus pies también eran chicos, y sus zapatos eran puntiagudos. Tenía una marca roja en la frente. La señora de Lutz no estaba segura de qué clase de marca era. Parecía, dijo, como una cicatriz de apendicectomía, pero más chica.


  Uno de los policías tomaba notas obedientemente. Otro, que parecía estar a cargo del cuestionario, mandó dos de sus ayudantes a hablar con los vecinos. Ya se había puesto en contacto con el F.B.I., me dijo, y alguien vendría en seguida. Mientras tanto, ¿tenía yo algo que decirles que les pudiera ayudar? ¿Me había separado de mi mujer o divorciado hacía poco? ¿Existía un problema de custodia del chico?


  Les expliqué que no existían problemas de custodia. Quería explicar también lo de los llamados telefónicos. Sin embargo, no sabía en qué podía contribuir a mejorar las cosas. Había esperado demasiado. Aun sabiendo todo lo que había pasado, no encontrarían a Buzz. O peor, lo encontrarían y su raptor lo usaría como rehén. Un paso atrás o mato al chico.


  Me debatí y mientras lo hacía sonó el timbre de la puerta. Uno de los policías abrió.


  Era Berenice. De vuelta en su casa, se había dado cuenta de que la preocupación no la iba a dejar tranquila, y había salido para ver en qué podía ayudar. Me entregó mi sobretodo y dijo:


  — ¿Era verdad, entonces?


  Asentí.


  Luego llegaron los hombres del F.B.I., y un par de reporteros. Poco después de las seis el teléfono empezó a enloquecerse. Habían pasado un breve informe del rapto por radio; la mitad de la gente que conocía parecía haberlo oído, y se lo contaron a la otra mitad. Berenice se ocupó de atender los llamados, yo contraté a Henry Davis ahí mismo, como abogado mío, y como tal habló con los reporteros


  Los del F.B.I. empezaron a hacer preguntas a la señora de Lutz y a mí. La policía recibió un informe, a través de la radio, de que habían rastreado la patente del auto. El auto era un Oldsmobile Cutlass, de color beige y pertenecía a Jerome Winton, que vivía en la calle Elm, y era propietario de una tienda en Oak. Se habían conectado con él. Ni siquiera sabía que el auto no estaba. Lo había estacionado en la calle Elm, a media cuadra de su departamento, la noche anterior, y no lo había usado hasta entonces; según él, todavía estaba donde lo había dejado. Parecía decir la verdad.


  La señora de Lutz empezó a desempeñarse nuevamente mientras le explicaba al hombre del F.B.I., lo que había pasado. Era la hora de la comida y tenía miedo de que Buzz no tuviera nada que comer. Además, no estaba abrigado justo cuando se estaba reponiendo de un resfrío. Yo también me conmoví. No por la comida de Buzz, ni porque pudiera pescarse otro resfrío, sino porque sabía que estaba asustado y porque era Buzz. Sabía que no podría contenerme por mucho más tiempo. Iba a comenzar a gritar, a tirar cosas y a golpear con fuerza mi cabeza contra la pared. Iba a quedar completamente destrozado.


  — ¿Puedo entrevistarlo a solas por unos minutos? —dije a Prentice, uno de los hombres del F.B.I., el que más había hablado.


  Dijo que sí.


  —Usted también —le dije a Davis.


  Los policías nos miraron intrigados pero no trataron de detenernos, cuando los tres dejamos el cuarto.


  Fuimos al estudio, donde Berenice estaba hablando por teléfono.


  —No sé nada más de lo que les dije, en realidad —estaba diciendo.


  —Déjenos solos por unos minutos, Berenice —dije.


  Terminó la conversación y cortó. El teléfono empezó a sonar inmediatamente, otra vez. Ella me dirigió una mirada interrogativa. Sacudí la cabeza. Salió del cuarto. El teléfono dejó de sonar solo. Lo desconecté.


  —Les puedo explicar lo que pasó —dije.


  Y así lo hice.


  


  CAPÍTULO 38


  ERAN las diez... Estaba solo en mi cuarto. Habíamos llevado a la señora de Lutz a la cama. Antes de irse, Berenice le había dado una de sus píldoras. Al principio la señora se había resistido, pero finalmente la tomó. La policía se había ido y también la gente del laboratorio, que habían espolvoreado la cocina en busca de huellas digitales y habían examinado el jardín para encontrar rastros de pisadas. La señora de Lutz no se podía acordar si el hombre llevaba guantes o no, pero Prentice dijo que probablemente sí. A causa de las condiciones fangosas del jardín, habían encontrado muchas huellas. Tomaron las impresiones de algunas de ellas. También de las marcas de neumáticos que había en la calle.


  Prentice y Gilroy, el hombre que trabajaba con él, estaban abajo. Habían dicho que estaban decididos a pasar la noche. Supervisarían la instalación de un artefacto colocado en mi teléfono, que registraría el origen de cualquier llamada de afuera. Habían conectado también al teléfono un aparato grabador. Finalmente sugirieron que como lo único que yo tenía que hacer era esperar, era mejor que tratara de dormir un poco.


  — ¿Cuánto tiempo cree que llevará? —pregunté.


  —No hay forma de saberlo —había contestado Gilroy—. Tal vez esta noche, tal vez mañana. Le vamos a avisar.


  No estaba seguro de poder soportarlo. Permanentemente se cruzaban imágenes por mi mente. La de un hombre que llevaba un impermeable color canela y un sombrero color marrón. La de Scott. La de Tony. Pero sobre todo, las imágenes de Buzz. Y cada vez que pensaba en él, sentía una furia que hacía que se retorciera todo dentro de mí. Todavía no estaba seguro de que hice bien al contarle a Prentice toda la historia. Quedaban restos de mis dudas originales. ¿Qué bien podría causar? Ahora había suficiente gente sobre el caso, en Chicago, en San Antonio, en la ciudad de México, hasta en Washington. Ellos podían romper tal vez el círculo de los narcóticos, pero eso no significaba que Buzz viviera.


  Y Prentice mismo no había ofrecido una gran esperanza.


  —Todo depende de la urgencia con que el tipo quiera la mercadería —dijo—. En qué medida está desesperado.


  —Creo que está espantosamente desesperado —contesté.


  Estuvo de acuerdo conmigo.


  —Tiene un arma más bien importante —dijo.


  Me dormí, en el mismo sillón en el que había estado durmiendo cuando se produjo el primer llamado de amenaza. Me desperté sobresaltado. Un hombre, en mi sueño, había tratado de ahogar a Buzz con un almohadón. Empecé a caminar de un lado a otro pero comencé a marearme. Me dejé caer en el sillón nuevamente. Las diez y veinticinco. Miré fijamente la extensión del teléfono que estaba sobre la mesa, al lado de la cama. Llama, maldito. Dame noticias.


  Me quedé dormido por segunda vez y vi a Ellen. Estaba enojada. Yo le había prometido hacer algo y no lo había hecho. Traté de explicarle que no sabía qué había dejado de hacer.


  El teléfono sonó. Salté del sillón y lo agarré.


  — ¿Ned? —dijo la voz del otro lado.


  El llamado era para Prentice. Escuché de todos modos. El hombre del otro extremo de la línea se identificó como Dick.


  —Carrol ha hablado con el jefe —dijo—. Están preparando el paquete. Cuatro kilos. ¿Las bolsas eran blancas o de color?


  —Blancas —contestó Prentice.


  — ¿Y la cinta?


  —Cinta de celofán normal, creo. Puedo volver a verificar para asegurarme.


  —Hágalo. Ahora, ¿cómo quiere manejar el asunto?


  —Avísele a Marshall cuando estén listas las bolsas. Él las recogerá y las traerá aquí.


  —Muy bien, pero vuelva a llamarme por lo de la cinta. ¿Sabe algo de San Antonio?


  —En este momento se ponen en marcha.


  Cortaron. Yo corté también. Oí pasos en la escalera. Un momento después golpearon a la puerta.


  Le describí a Prentice la cinta, antes de que me preguntara Entró al dormitorio y usó la extensión del teléfono para pasar el informe.


  — ¿Pudo dormir? —me preguntó.


  —Dormito de tanto en tanto. Sigo pensando en Buzz.


  —Es duro, lo sé.


  — ¿Cuándo cree que tendremos noticias de San Antonio?


  —Es difícil decirlo.


  Bajó nuevamente. Tuve una visión momentánea de Jenny, sentada al lado del teléfono en su casa. Yo le había hablado y también lo había hecho Prentice. No sabía dónde estaba Al Williams. Tuvo noticias de él a la tarde. Había estado en Austin. Una pareja que coincidía con la descripción de Scott y Ellen había sido vista allí. Un empleado de la estación de ómnibus los recordaba. Habían entrado a la mañana temprano. Jenny no creía que hubiera ninguna información más, pues no había tenido noticias de Williams desde entonces. Ahora, con tanta gente trabajando sobre el caso tal vez...


  El teléfono sonó nuevamente. Este llamado también era para Prentice, una voz diferente.


  —Hemos localizado al detective —dijo—. Llamó al servicio de recepción de llamados. Todavía está en Austin. Ha estado trabajando con la compañía de taxis, tratando de descubrir si alguno levantó a los jóvenes en la estación de ómnibus.


  —Bueno, ¿los levantaron?


  —Parece que no. Descubrió algo sin embargo. La chica no estaba bien.


  — ¿Qué quiere decir con "no estaba bien"?


  —El chico de la estación no estaba seguro. Dijo que ella caminaba en forma rara. Supongo que se lastimó cuando el auto chocó con el camión.


  —Entonces investiguen en los hospitales.


  —Ya lo ha hecho el detective. Cero.


  —Diablos.


  —Quería saber si él todavía estaba a cargo del caso. Le contesté que creía que no. Pues podía interferir el proceso.


  —Correcto.


  — ¿Cuánta gente tenemos en Austin?


  —Dos y tres están en camino.


  —Cubra todo.


  —Naturalmente.


  —Y manténgame informado.


  La conversación terminó.


  Bajé. Prentice estaba en el diván. Sus zapatos en el piso, Gilroy, en una silla, estaba leyendo un viejo ejemplar de "Advertising Age".


  —Se me ha ocurrido algo —dije—. Supongamos que conocen a alguien en Austin. Alguien que los haya llevado.


  —Supongamos que sí —dijo Prentice—. ¿Cómo podríamos descubrir quién?


  —Por Almaguén.


  Echó una mirada a su reloj pulsera.


  —Almaguén ni siquiera los debe haber detenido todavía.


  —Podríamos preguntar.


  Lo pensó un momento, lo consultó con Gilroy y dijo, muy bien. Tomó el teléfono y discó.


  — ¿Dick? Novak tiene una idea. Llame a la ciudad de Méjico. Haga que se conecten con Monterrey y vea si la policía ha actuado ya. Llámeme nuevamente y téngame al tanto.


  Nos sentamos a esperar. Nadie dijo nada. Empecé a tener dudas. Finalmente las expresé:


  — ¿Qué hacemos si se niega a recibir la cocaína de mis manos, si insiste en que se la entregue Scott?


  — ¿Por qué habría de hacer eso? —preguntó Gilroy.


  —Para poder matar a Scott, ya que supone que él fue testigo.


  Gilroy se encogió de hombros.


  —Tuvo suficiente tiempo para matarlo en México, si era eso lo que pretendía hacer —dijo—. Necesitaba que alguien pasara la cocaína por la aduana.


  —Posiblemente, pero lo dudo. Probablemente confía lo suficiente en Scott, como para no tener que preocuparse por él.


  —Pero King le contó a su mujer.


  —Ya sé —interrumpió Prentice—. Creo que sólo estaba tratando de asustarla.


  —Y Dorothy me contó a mí...


  —Lo que Devereaux y King le habían contado a ella —dijo Prentice.


  Pensé en King. Mientras estuvo en casa de Martínez. Cuando estuvo en el jardín de Corrales. Y con el revólver en la mano, al lado del camino que llevaba al Hospedaje Ramada. Firme, más firme, muy firme. Luego repentinamente, nada firme. Asustado.


  —King es un personaje extraño —dije—. Puede haber estado realmente tratando de proteger a su mujer. De Devereaux.


  —Puede haberlo hecho —dijo Prentice—. Pero no de Devereaux. De otra persona del equipo. Hasta que descubrió que no había necesidad.


  Esto tenía sentido.


  El teléfono volvió a sonar. Atendí. Esta vez el llamado era para mí.


  —Acabo de tener noticias de Al Williams —dijo Jenny—. Se estaba preparando para salir de Austin. Alguno de los hombres del F.B.I. le dijo que se suponía que ya no trabajaba más en el caso. ¿Es verdad?


  —Ellos quieren manejar las cosas por sí mismos —dije.


  —Bueno, quería saber cuándo le iban a pagar. Evidentemente has hablado de una buena cantidad de dinero.


  —Dile que se le va a pagar lo que le he prometido. ¿Descubrió algo más, aparte de lo que ya te contó?


  —No. Sólo que estuvieron en la estación de ómnibus. No cree, sin embargo, que hayan llegado por ómnibus.


  — ¿Qué cree?


  —Cree que estaban tratando de salir en ómnibus y que engancharon una excursión para Austin.


  —Pero el empleado dijo que él no les había vendido boletos, simplemente los había visto.


  —Ya sé He estado pensando en eso Pero Al Williams puede tener razón. Pueden haber conseguido un viaje a Austin, haber ido a la estación de ómnibus a comprar boletos y luego no haberlo hecho. Podría ser que Ellen no pudiera seguir adelante, entonces hayan dado la vuelta y se hayan ido nuevamente.


  —Pero, ¿adónde han ido?


  —No sé. Lo que creo, sin embargo, es que Ellen, a causa del accidente, tuviera los primeros síntomas de parto.


  —Entonces, seguramente estarían en el hospital.


  —Eso es lo que no entiendo. Tal vez tengan un amigo en Austin.


  —Esto se me ocurrió hace un momento. Estamos averiguando.


  Hubo un silencio. Luego Jenny dijo:


  — ¿No hay noticias de Buzz?


  —Todavía no. Estamos esperando. Están seguros de que las tendré. Esta noche o mañana.


  Un profundo suspiro llegó a través del teléfono.


  —Lo siento, Ches. Si no hubiéramos dejado las llaves en el coche...


  —No te eches la culpa, Jenny. Hubieran encontrado otra forma. Todos nosotros podríamos haber hecho las cosas de otro modo. Especialmente yo.


  Les conté a los hombres del F.B.I. la teoría de Jenny. Estuvieron de acuerdo en que ella podía tener razón. No debíamos esperar ninguna contestación de México por un tiempo, agregó Prentice.


  Me calmé y me enumeré a mí mismo todas las cosas que podía haber hecho de otro modo.
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  A LA una y cuarto dos hombres llegaron con el equipo de grabación. A las dos menos cinco el agente llamado Marshall llamó a Prentice y le dijo que partía con la cocaína. Yo sospechaba que hombres y mujeres, docenas de ellos, en Chicago, San Antonio, la ciudad de México y en todos lados, estaban trabajando durante la noche, para ayudarme a cambiar mi hijo por unos cuatro kilos de un polvo de alcaloide, que cuando era absorbido por el cuerpo, obraba como un fugaz estimulante.


  Estaba agradecido. Pero en última instancia sabía que dependería de mí. Yo era el que debía completar las instrucciones. Cuando vinieran. Si venían. Ya habían pasado diez horas, y nada.


  Me acordé de la advertencia de King.


  —Hay formas de convencerlo, usted sabe.


  Bueno, habían encontrado la forma justa. La habían tenido en la mente todo el tiempo, sin duda. Desde que hablé por primera vez con Dorothy.


  A las dos y media la información vino a través de la ciudad de México. Dorothy Martínez y Bill King habían sido arrestados. Guy Devereaux no. No se lo podía encontrar. Pedí un llamado telefónico con Homero Almaguén de la Policía Judicial. Llevó mucho tiempo conseguirlo. Primeramente tenían que conseguir a alguien del otro extremo que hablara inglés, después tuve que persuadir al hombre que lo trajera a Almaguén al teléfono. Seguía insistiendo en que el jefe estaba ocupado. Yo le seguía diciendo que estaba ocupado por mi causa, y yo quería hablar con él sobre aquello que lo tenía ocupado. Finalmente consintió. Aun así llevó un rato, pero Almaguén apareció en la línea.


  — ¿Señor Novak?


  —Sí, señor.


  —Usted es culpable de retener información.


  —Ya sé eso y lo lamento.


  —Mucha información.


  —Ya sé. Sin embargo, todavía puedo ayudarlo.


  —Espero que lo hará.


  —Lo haré. Pero mientras tanto hay algo que quiero que averigüe. Scott Benson y Ellen King están en Austin, Texas. Ella se ha herido e incluso puede haber dado a luz prematuramente, pero no la podemos localizar en ningún hospital. Me gustaría que averiguara si alguno de los de la organización de Martínez vivía en Austin o tenía alguna conexión allí.


  Se hizo un breve silencio.


  —Lo intentaré. No sé si voy a tener éxito. Hasta el momento no he sabido nada. Los jóvenes sostienen que no tienen ninguna información. Insisten en que no saben por qué han sido arrestados.


  —Lo saben muy bien. No estoy seguro de cuánto sabe la señora de Martínez, pero indudablemente sabe algo. Y King sabe mucho. ¿No pudieron conseguir a Devereaux?


  —Ellos me han dicho que no lo han visto desde anoche.


  Prentice me tiró de la manga.


  —Déjeme hablar con él.


  Le pasé el teléfono. Se presentó y empezó a explicar lo importante que era para nosotros encontrar a Scott y a Ellen. No escuché toda la conversación porque mientras estaba hablando sonó el timbre de la puerta.


  —Probablemente sea Marshall —dijo Gilroy, y era.


  Marshall le entregó una bolsa de lona. Gilroy abrió el cierre relámpago y sacó la cocaína. Cuatro bolsas de plástico exactamente iguales a las que había visto en la casa de Fernando.


  —Tengan cuidado con eso —dijo Marshall—. Podría hacer tremendamente feliz a una cantidad de adictos.


  Gilroy asintió con la cabeza y volvió a poner las bolsas en la más grande de lona.


  — ¿Nada más? —preguntó Marshall.


  Gilroy sacudió la cabeza.


  Prentice entró en el living.


  —Almaguén quiere hablar con usted nuevamente —me dijo.


  Volví al estudio y tomé el teléfono. Almaguén me hizo una cantidad de preguntas sobre lo que había ocurrido mientras estuve en Monterrey. Yo las contesté. Dijo que le había prometido a Prentice notificarlo si descubría algo sobre Austin.


  Cuando volví al living, Marshall se había ido. La bolsa de lona estaba sobre la mesa. Prentice me preguntó si yo había visto las bolsas y si me parecían las mismas. Le dije que sí.


  —Le pregunté a Marshall por el auto —dijo Gilroy—. Hasta ahora no hay indicios.


  —Naturalmente —dijo Prentice—. ¿No sabe nada de Boston?


  —Algo. Devereaux tiene un prontuario. Robo. Cuando tenía diecisiete años.


  — ¿Cumplió la sentencia?


  —No. Libertad condicional.


  —Parece que terminó trabajando con el equipo que le convenía. Le debe haber gustado su trabajo con Martínez. ¿No se sabe nada de King?


  —No. Todavía están investigando, sin embargo. Pero la historia de que Devereaux mató a un tipo... Eso podría ser verdad.


  Prentice levantó una ceja.


  — ¿Sí?


  —Dio el golpe y escapó —siguió Gilroy—. Puede haber sido deliberadamente. No había testigos, pero un amigo del tipo que fue asesinado declaró que Devereaux lo había amenazado. Una discusión por unos miserables veinte dólares.


  — ¿La policía de Massachusetts lo ha estado buscando? —pregunté.


  —De una manera muy desganada, me imagino —replicó Gilroy—. Probablemente tienen la sensación de que no pueden probar nada.


  —Aparenta ser un tipo bravo —observó Prentice secamente.


  —Creo que sabemos sobre él una cosa: lleva adelante sus amenazas —dijo Gilroy.


  Me acordé de los ojos que me miraron fijamente en el aeropuerto en Monterrey.


  —Es verdad —dije.


  — ¿Por qué no duerme un poco?—sugirió Prentice—. Usted oirá el teléfono si suena. Y puede ser cuestión de horas todavía.


  Subí. El teléfono no sonó. Dormí hasta las siete y media. Entonces, sí, el teléfono llamó.
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  EL llamado no era de Almaguén. Era del hombre con el que yo había hablado cuando trataba de conseguir a Almaguén. Y no preguntaba por mí, sino por Ned Prentice. Escuché, de todos modos.


  Almaguén estaba todavía con los detenidos, explicó, pero mandaba decir que King se había soltado y estaba hablando libremente. Martínez no tenía contactos en Austin, Texas y King no sabía de ninguna rama de la organización que estuviera ubicada allí. Pero Héctor Regalos tenía una prima que vivía en Austin y era posible que Scott Benson y la prima se hayan conocido en la casa de Regalos, en Tampico. El nombre de la prima era Anita. King no sabía su apellido. Podía o no ser Regalos. Sólo sabía que trabajaba en una panadería. Él nunca la había visto.


  Inmediatamente Prentice se puso en marcha. Tenían que ponerse en contacto con cada panadería de Austin. También con cada hotel y restaurante que hiciera su propio pan. Y con cada compañía de equipamiento de panaderías. Ninguna descripción. Sólo un nombre y una relación de personas.


  Dejé el teléfono y fui hacia la ventana. La nieve se había derretido y el suelo estaba embarrado. Había un grupo de gente en la calle, mirando la casa. Y había un camión de televisión estacionado enfrente.


  Bajé. Gilroy estaba en la puerta, discutiendo con algunos periodistas y diciéndoles que yo dormía y que no me podían ver. Uno de ellos consiguió acercarse a donde yo estaba.


  — ¿Usted es el señor Novak?


  —Sí.


  Los otros también llegaron al living.


  — ¿Ha habido una nota de rescate ya?


  —No.


  Empezaron a interrogarme extensamente. No tenía respuestas para la mayoría de las preguntas que me hacían. Dijeron que querían hablar con el ama de llaves. Les dije que estaba bajo efectos del sedante. No hicieron ningún ademán de irse. Finalmente me escabullí hacia la cocina, dejándolos que hablaran con Prentice y Gilroy.


  La torta todavía estaba sobre la mesada, al lado de la cocina. El balde de hielo estaba junto a ella. Los hombres del F.B.I. evidentemente se habían hecho café. Había tazas sobre la tapa del lavaplatos. Enchufé la cafetera y me senté en un banco. Podía oír las voces en el living. Generalmente a esta hora Buzz correteaba por toda la casa. Buzz. Catorce horas. Tenía que saber algo, pronto. Había una extensión de teléfono sobre la pared, cerca de la heladera. La miré. Por favor, rogué, suena. Haz que la voz me diga qué hacer.


  Uno de los periodistas apareció en la entrada. ¿Me dejaría entrevistarlo para la televisión? Lancé un quejido. Una entrevista para la televisión era lo último que me faltaba. Yo sabía, sin embargo, que la única manera de librarme del hombre era aceptando.


  Hacia el final de la entrevista me abatí. Cuando terminó, subí. Me senté unos minutos al lado de la ventana, diciéndome a mí mismo que esta no era forma de actuar. No colaboraría. Y tarde o temprano tendría que actuar. Hacer un convenio. Sólo emociones aparecían en el camino.


  Me afeité, me duché y bajé. Uno de los periodistas todavía estaba allí; los otros se habían ido. Tomé dos tazas de café. Prentice y Gilroy tomaron café también. El periodista se fue. Oí que alguien andaba arriba.


  Aparentemente la señora de Lutz se había levantado.


  Los hombres del F. B. I. empezaban a mostrar signos de extremo cansancio también. No lo dijeron, pero yo sabía que la espera los estaba agotando. Deberíamos saber algo a esta altura.


  —Tenía entradas para el partido de hockey de anoche —dijo Gilroy, como si se hubiera acordado en ese momento.


  —El domingo es el cumpleaños de mi mujer —dijo Prentice—. Tengo que comprarle algo.


  —Yo le compré una máquina de coser a la mía —dijo Gilroy—. Era lo que quería.


  Le echó una mirada al reloj.


  La señora de Lutz bajó la escalera. Tenía una venda sobre la herida. La piel, alrededor del ojo derecho, estaba negra y azul. No dijo buenos días.


  —Preparé el desayuno —dijo.


  Todavía se la veía cansada.


  El teléfono no sonó.


  Pero el timbre de la entrada sí. A las diez y media. Una carta especial de rescate. Una simple página de papel blanco común, en un sobre blanco común también. Una sola frase escrita a máquina en la parte de arriba:


  vaya al hall de entrada la salle hotel


  Ninguna hora ni fecha, ni firma. Ninguna información de Buzz. Pero algo al fin.
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  LA mujer del otro extremo del banco dormitaba, con un bastón a su lado. Era una mujer anciana. No una vagabunda. Sólo alguien que no tenía dónde ir. Los dos hombres que estaban en el banco enfrente de mí hablaban en voz baja. Tenían sus años también. Restos de una época en que los vendedores cubrían sus territorios viajando en Pullman.


  Un miembro perdido de alguna banda de colegio secundario, un chico rubio de pantalones de franela blancos y chaqueta colorada, estaba de pie, como perdido, junto al escritorio donde se registraban las personas, sosteniendo un corno francés. Había estado de pie allí un cuarto de hora, cambiando el corno de un brazo al otro.


  Encendí otro cigarrillo. Yo había estado esperando mucho más que el chico del corno francés. Había estado esperando desde poco después de las once. Ahora eran casi las tres.


  Prentice apareció en la entrada del bar, miró en mi dirección, luego desapareció nuevamente. No se haría nada, me había asegurado, esto podría poner en peligro a Buzz.


  Había un diario sobre el banco. La historia ocupaba la primera página: policía busca hijo de ejecutivo. "Ejecutivo": qué poco significaba la palabra. Pero "hijo", esto era algo distinto.


  Repentinamente oí mi nombre.


  —Chester Novak, —llamó el botones—. Llamado para Chester Novak.


  Fui hacia donde estaba.


  —Yo soy Chester Novak.


  —Llamado para usted. Use uno de los teléfonos de la casa —indicó.


  Fui al lugar donde estaban los teléfonos, levanté uno de ellos y contesté.


  —Chester Novak —dije.


  La voz apareció en la línea.


  — ¿Seeñor Novak?


  La misma voz. El mismo: "seeñor".


  —Sí.


  — ¿Está preparado a cambiar su hijo por Scott Benson y Ellen King?


  —Sí. Están en Austin, Texas, en la casa de una prima de un hombre llamado Regalos. Pero no tienen la cocaína. La tengo yo.


  Se hizo un silencio.


  — ¿Dónde está mi hijo? —pregunté.


  —Está conmigo.


  — ¿Está bien?


  —Por el momento sí. ¿Tiene la cocaína?


  —Sí.


  —Siga esperando entonces


  Cortó.


  Dejé el teléfono y me apoyé contra la repisa que lo sostenía. Prentice apareció nuevamente en la entrada del bar. Me hizo señas para que fuera donde estaba él.


  —Grabamos el llamado —dijo—. Teníamos un hombre en el tablero de conmutadores. Estamos siguiendo la pista.


  Gilroy se unió a nosotros.


  —Una cabina de teléfono en el Walgreen, en State y Madison —informó.


  Prentice asintió con la cabeza como si hubiera esperado algo semejante.


  —Por lo menos sabemos que está en la zona.


  Gilroy repitió la conversación, al pie de la letra.


  Prentice la analizó.


  —Necesita tiempo para planear su próximo movimiento.


  —Puede haber sabido que se estaba grabando el llamado.


  —Posiblemente.


  — ¿Qué se sabe de Buzz? —dije.


  —Esperemos que esté bien.


  —Dudo que haya tenido el chico con él en el Walgreen —dijo Gilroy—. Una de dos, o tiene a alguien trabajando para él o...


  — ¿O qué? —pregunté.


  —Debe tener alguien que trabaja con él —dijo Gilroy.


  —No llamará de nuevo por un rato —dijo Prentice—. Está improvisando, haciendo planes sobre la marcha.


  —Y quiere andar con cautela —agregó Gilroy.


  No pensé que tuvieran razón pero no dije nada. Esperaría todo lo que fuera necesario. Pero no me parecía que los planes para raptar a Buzz habían sido hechos días antes. Lo único que los puede haber alterado era la entrega de la cocaína por parte de Scott y Ellen, como se suponía que tenían que hacerlo. Pero desde el momento que desaparecieron de la casa de Corrales.


  — ¿Cuántos autos tenemos? —preguntó Gilroy a Prentice.


  —Seis.


  — ¿Y el helicóptero policial?


  —Esperando noticias.


  —El hombre sabe lo que está haciendo —dijo—. No lo subestimes.


  —No subestimamos a nadie —dijo Prentice—: Pero no es un profesional. No existe algo así como un secuestrador profesional. Todo intento es generalmente como el primero. Así que él tampoco tiene todas las respuestas.


  —Puede ser que no —dije—, pero lo tiene a Buzz.


  Empezaron a hablar del despliegue de gente. Los dejé y volví al banco en el que había estado sentado antes.


  ¿Sabía él que el hotel estaba lleno de hombres del F. B. I. y de policías agazapados? Probablemente lo sabía, y no le importaba. No tenía intención de aparecer en el hotel.


  Pensé en caminos de campo. En terrenos libres. En casas abandonadas. También en autos policiales sin identificación, vallas de caminos y un helicóptero.


  No se va a hacer nada que pueda poner en peligro a Buzz. Prentice me había prometido. ¿Cómo podía saber alguien qué lo podía poner en peligro y qué no? Y sin embargo era una transacción tan simple. Cuatro bolsas de plástico en una de lona, a cambio de un chico.


  La anciana seguía durmiendo. Pero los dos viajantes se habían ido. El chico con el corno francés también.


  Gilroy atravesó el hall de entrada y desapareció por la esquina.


  Eran las cinco en punto.


  El botones me llamó nuevamente.


  — ¿Tiene el paquete, señor Novak?


  —Sí.


  — ¿Dentro de qué?


  —En una bolsa de lona.


  — ¿De qué color es la bolsa?


  —Verde.


  —Tráigala por La Salle Street hasta City Hall. Debajo de la escalera hay teléfonos. Busque el que tiene el número 263-9060. Espere allí. Las instrucciones vendrán por ese teléfono.


  — ¿Qué pasa con mi hijo?


  —Usted verá a su hijo.


  —Yo...


  Había cortado.


  El edificio ocupaba toda una manzana. Corredores que se cruzaban lo dividían en cuatro cuadrados. Los dos del este eran las Oficinas del Condado, los dos del oeste la Municipalidad. A lo largo de los corredores, kioskos de propaganda y avisos sobre la atención de la salud pública. Estaban repletos de empleados de oficina que se iban a sus casas. Tomé mi camino, contra la corriente, hacia el centro del edificio y miré alrededor. Un enorme letrero anunciaba: "Doceavo Panorama de Salud Anual del Territorio de Chicago." No tenía ningún teléfono.


  Debajo de las escaleras, había dicho. Doblé hacia el oeste. En el último extremo del corredor, más allá de los ascensores, había dos anchos tramos de escaleras, uno al norte, el otro al sur. Pero ningún teléfono.


  Me quedé parado allí, mientras me empujaban, y repasé lo que me había dicho. Había sido conciso. Pero tal vez quiso decir las Oficinas del Condado.


  Volví sobre mis pasos. Había dos tramos de escaleras en el extremo este también. Pero ningún teléfono. Retrocedí lentamente hacia donde los corredores se encontraban. "Conozca Verdaderamente el Alcoholismo", decía un cartel, y había una tabla delante con folletos. "Controle la Presión Alta", decía otro. "Coma Grasa Menos Saturada." Ningún teléfono.


  Entonces lo distinguí. Un tramo de escalera en desuso que llevaba al segundo piso. Estaban escondidos por los carteles. Me encaminé hacia ellos. A lo largo de la pared, detrás de las escaleras había cinco cabinas telefónicas.


  Prentice las había encontrado antes. Estaba parado frente a ellas, absorto ante unas fotografías de un centro de maternidad.


  Había tres teléfonos ocupados. Leí los números de los libres. Ninguno era el número que me había dado. Esperé. Una mujer colgó el teléfono en el extremo derecho y se fue. Me adelanté y leí el número. Éste tampoco era el que me habían dado.


  Un hombre morocho bajo, de fuerte contextura dejó la cabina en el extremo izquierdo y pasó a mi lado. Miré el número. 263-0960. Levanté el tubo, apreté la horquilla y coloqué la bolsa de lona sobre el piso. Prentice me dirigió una breve mirada, luego puso su atención nuevamente en las fotografías. Todavía las estaba mirando cuando sonó el teléfono.


  Saqué el dedo de la orquilla.


  —Sí.


  — ¿Señor Novak?


  —Sí.


  — ¿Tiene los paquetes?


  —Sí.


  —Dentro de dos minutos esté en la entrada de la calle Randolph, de la Terminal de Greyhound. Un Dodge azul parará allí. Dentro de cinco minutos.


  Cortó.


  Dejé el teléfono y me dirigí al corredor. Prentice me tomó del brazo.


  — ¿Qué dijo?


  Se lo conté.


  Soltó mi brazo. Seguí con la multitud hacia la puerta de la calle Randolph.


  La Terminal Greyhound estaba en diagonal, al otro lado de la intersección de la calle Clark Street con Randolph. Esperé la luz verde y luego seguí con la multitud.


  Una gran marquesina cubría la calle frente a la entrada. Me ubiqué debajo de ella, cerca del borde de la acera. Había un taxi parado a mi izquierda, pero no había ninguno estacionado.


  El tráfico de la hora de mayor congestión se movía con lentitud hacia el oeste, a lo largo de la calle de mano única, paragolpes contra paragolpes. Ningún automovilista hubiera podido avanzar rápidamente.


  Gilroy cruzó la calle Clark desde el oeste y se ubicó varios metros detrás de mí, contra la pared del edificio. El extremo de una antena sobresalía del bolsillo de su sobretodo. Prentice caminaba por la calle Randolph en dirección a mí, pero se detuvo antes de llegar adonde yo estaba parado. Se apostó en el borde de la calle, a mitad de camino entre la marquesina y la esquina.


  Un taxi se arrimó. Salió un joven. Tenía una mochila sobre la espalda. Le pagó al conductor y entró en la terminal. El conductor puso en movimiento el auto hasta donde estaba yo. Le hice una seña negativa con la cabeza. Siguió y levantó otro pasajero en la esquina.


  Dos hombres salieron del bar que estaba en la esquina de la terminal. Uno de ellos me resultaba familiar. Lo había visto, lo recordaba, en el hall de entrada del hotel. Penetró en las sombras de la entrada.


  Un sedan negro avanzó y se detuvo frente a la marquesina. El otro hombre que salió del bar subió. En cambio de seguir, el conductor del sedan retrocedió hacia la zona de carga.


  Miré hacia la calle Dearborn. De allí debía venir el Dodge azul. Los autos casi no se podían distinguir. Había varios azules. Miré rápidamente mi reloj. Habían pasado los cinco minutos.


  Seis minutos. Miré alrededor. Gilroy todavía estaba en el mismo lugar. Prentice también. Y el sedan negro todavía estaba estacionado en la zona de carga.


  Una luz roja. Paró el tráfico.


  Una luz verde. El tráfico empezó a moverse nuevamente y un auto arrimó al cordón de la vereda frente a mí. Era de un azul muy oscuro.


  La puerta de atrás se abrió.


  —Entre, señor Novak —dijo Devereaux.


  Prentice se acercó más. Gilroy también. Yo empecé a moverme hacia la puerta abierta. Luego me detuve. Los hombres del F. B. I. también.


  Devereaux tenía a Buzz en su falda. Con un revólver negro le apuntaba a la frente.


  —Entre con cuidado, señor Novak —dijo.


  Entré al auto.


  Prentice hizo una señal a los hombres del sedan negro. No hicieron ningún ademán de seguirnos.
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  BUZZ estaba dormido, muy pálido.


  — ¿Qué le hicieron? —pregunté.


  —Le dimos algo —replicó Devereaux.


  Seguía teniendo la boca del revólver contra la frente de Buzz.


  —Ciento veinte miligramos de fenobarbital —dijo el conductor—. En el brazo.


  —Tiene que despertarse pronto —dijo Devereaux.


  — ¿Lo puedo tener yo? —pregunté.


  —No —respondió Devereaux—. Abra la valija.


  La camisa de Buzz estaba desgarrada en la espalda. Y no tenía chaqueta. Hacía frío en el coche.


  —Debería estar cubierto —dije—. Use esto.


  Empecé a sacarme el sobretodo.


  Devereaux se puso tenso, con el dedo apretando el gatillo.


  —No se mueva —dijo—. Ahora la bolsa.


  Me dejé el sobretodo. Abrí el cierre relámpago.


  —Vacíela.


  Saqué las bolsas de plástico.


  —Abra una.


  Despegué la cinta del extremo. Noté que el conductor me echaba una mirada por el espejo retrovisor. Podía ver su perfil y parte de la cicatriz.


  —Póngase un poco en la mano —ordenó Devereaux.


  Tomé unos pocos gramos de cocaína de la bolsa y los puse en la palma de la mano. Se la extendí.


  Olió. Asintió con la cabeza. No sonrió.


  —Muy bien. Cierre la bolsa. Póngalas todas nuevamente dentro. Despacio.


  Sellé la bolsa de plástico y la puse en la funda, junto con las otras tres. Cerré el cierre relámpago.


  —Deje caer la bolsa en el asiento de adelante.


  Me incliné hacia adelante y dejé caer la bolsa cerca del conductor Éste no prestó atención.


  Sólo habíamos andado una cuadra. Estábamos en la esquina de Randolph y La Salle, parados por la luz roja. La luz cambió. Nos adelantamos nuevamente.


  Buzz se quejaba en sueños.


  —Déjeme tenerlo —dije—. Puede guardar el revólver.


  —Cállese —dijo Devereaux.


  —Cuéntenos algo de Scott Benson y Ellen King —dijo el conductor.


  —Les dije lo que sé —repliqué—. Se me han escapado en San Antonio. Los rastreamos hasta Austin pero no más allá. Creemos que están con una prima de Regalos, la que trabaja en una panadería de allí.


  Llegamos a la esquina de Randolph y Wells. Allí también había luz roja. El conductor frenó. Un tren elevado pasó estrepitosamente.


  — ¿Dónde nos lleva? —pregunté.


  El conductor no contestó. Devereaux tampoco. Pensé en el helicóptero. No lo había visto. De todos modos no serviría de mucho. Había demasiado tráfico.


  Buzz se volvió a quejar y trató de cambiar de posición. Devereaux apretó la boca del revólver contra su piel. Buzz profirió un sonido lastimero y levantó el brazo como para echar a un lado el revólver.


  —Lo está lastimando —le dije a Devereaux.


  Movió levemente el revólver.


  La luz cambió. Cruzamos la calle Wells. Dos cuadras más adelante podía ver las entradas del puente de la calle Randolph. Íbamos hacia la autopista Kennedy. Prentice tenía el número de patente, pensé, y una descripción del auto.


  Miré las manos enguantadas del conductor. Agarraban con tanta fuerza el volante que los nudillos estaban a punto de desgarrar el cuero de los guantes. Y las arterias de su cuello estaban tensas como los hilos de una soga. Era un hombre que tenía muchas cosas para estar preocupado. Todo su futuro estaba encerrado con cierre relámpago, en la bolsa de lona que estaba en el asiento a su lado. Suficiente riqueza como para subsistir el resto de su vida. Pero conseguirla había sido sólo la mitad del problema. Ahora tenía que encontrarse a salvo. No sólo de la policía, sino de su propia organización, a la que había estafado.


  —Scott no mató a Regalos, ¿no? —le dije a Devereaux—. Martínez lo mató. Scott fue simplemente un testigo.


  Se volvió hacia mí. Sus ojos se achicaron. Su mano se movió en la cabeza. El revólver no apuntaba más a Buzz.


  — ¿Cómo sabe?


  —Su hermana dijo que su marido había sido baleado por la cabeza. Los informes de la policía no mencionaban ningún orificio de bala. Ni en el cráneo, ni en ningún lugar. Y ella no identificó los restos. Usted lo hizo. Ella recibió la información por intermedio suyo. Usted sabía más del accidente que la policía. Así que yo sospechaba que usted tenía una fuente de información mejor: el hombre que lo había matado, o alguien que había visto el asesinato.


  — ¿Usted es muy astuto, no, señor Novak?


  El revólver estaba apuntándome a mí ahora.


  —Particularmente no. Pero puedo relacionar los hechos. Y la forma de relacionarlos es que Martínez había entrado en el negocio, solo. No embalaba toda la cocaína y la mandaba a Tampico. Retenía algo, mandándola a través de la aduana, a Texas, y guardándose el dinero. En este punto entraron usted y King. Usted atravesaba la mercadería por el río. Regalos se enteró de esto, lo encaró a Martínez y posiblemente lo amenazó de muerte. Hubo una pelea, Regalos tenía un cuchillo. Martínez lo mató. Probablemente Scott vio todo o tal vez sólo una parte. De todos modos él sabía que Martínez había matado a Regalos.


  Llegamos a la esquina de Randolph y Franklin. Había luz verde, pero no nos podíamos mover porque el auto de adelante estaba tratando de ponerse en el carril, para doblar a la derecha. La luz cambió a roja.


  —Martínez lo forzó a Scott a ayudarlo a encubrir el crimen —continué—. Cómo lo hizo no lo sé. Tenía muy comprometido a Scott en ese momento, como los tenía a todos ustedes. Puede ser que eso era todo lo que necesitaba. O puede ser que lo haya amenazado a Scott con hacerle algo a Ellen, lo que es más verosímil. De cualquier manera, Scott alquiló un auto y siguió a Martínez para el lado de las montañas, más allá de ciudad Victoria. Empujaron el auto de Martínez con el cadáver por el precipicio y Scott llevó de vuelta a Martínez en auto hasta Tampico.


  Buzz volvió a quejarse, parpadeó. Devereaux no se dio cuenta. Estaba mirándome fijo. La mano que sostenía el revólver estaba muy firme. Yo sentía un frío terrible por dentro. Pero seguí hablando.


  —Martínez no tenía que preocuparse por Scott después de esto. Scott era casi tan culpable como si lo hubiera matado él mismo a Regalos. Martínez recogió la cocaína que había llegado en el "Andalusia" y simplemente huyó a Monterrey con ella. Todo lo que le tenía que preocupar desde ese momento en adelante era cómo sacar la cocaína de Méjico y cómo evitar que alguno descubriera que era Regalos el que había muerto, no él.


  La luz se puso verde. Nos adelantamos. Traté de calcular cuántas paradas más habría antes de llegar a la autopista. Si yo pudiera hacer que apuntara al revólver sólo unos pocos centímetros más a la izquierda. Sería suficiente con unos siete centímetros y medio. Una vez que llegáramos a la autopista, mis probabilidades serían mayores.


  La idea de que podrían dejarnos en libertad brilló en mi mente. Ellos tenían la cocaína. Ya no les servíamos. Pero una lógica más profunda me dijo que no lo harían. Mientras estuviéramos vivos, estaban en peligro de ser identificados. El asesinato de Regalos nunca se probaría. O el de Reed. Pero yo podía atestiguar por la cocaína y el rapto. Y aun Buzz.


  No, tenían intención de llevarnos a algún lugar afuera, en el campo y eliminar toda posibilidad de que alguna vez pudiéramos señalarlos en rueda de presos.


  Miré a Devereaux a los ojos.


  — ¿Cuánto le prometió? ¿La mitad? No importa, sospecho. Usted no podría volver a Massachusetts, no tenía forma de ganarse la vida, estaba contento de aceptar cualquier cosa.


  Seguí mirándolo a los ojos.


  —Pero lo que usted no se da cuenta es que tarde o temprano él lo va a matar a usted también.


  Arrimó la boca del revólver más cerca de mí. Pero mantenía su brazo alrededor de Buzz.


  —Cállese, Novak.


  —Él sabe que usted es el que advirtió a Regalos sobre su persona.


  Su voz se levantó.


  —Eso es una mentira, maldito.


  No dije nada más. Llegamos a Wacker. El puente estaba delante de nosotros, pero en cambio de entrar, dimos una vuelta cerrada a la derecha y bajamos por la rampa, a la calle de nivel más bajo. La luz de la tarde declinaba, y estaba oscuro cuando entramos al pasaje en forma de túnel, que corría a lo largo del río. Las facciones de Devereaux se hicieron confusas.


  Habíamos estado dirigiéndonos hacia el oeste. Ahora a medida que seguíamos el codo del río, íbamos hacia el norte. Las luces anaranjadas nos guiñaban, indicando una curva. Las pasamos a toda velocidad y seguimos hacia abajo por el brazo delantero del río, hacia el este.


  ¿Habrían adivinado que podía haber un helicóptero? Si era así, habían elegido el camino acertado. Nadie nos podía ver desde arriba. Traté de trazar nuestro recorrido. El túnel no era largo. Corría de oeste a este, a lo largo de un kilómetro y medio, más o menos, terminando en la Avenida Michigan. Para salir se tenía que cruzar el río por la pista más baja del puente de la avenida Michigan y continuar al norte durante unas pocas cuadras, hasta llegar a la Gran Avenida. Y allí se estaba nuevamente al nivel de la calle. Toda la distancia era de menos de tres kilómetros.


  Una abertura en la pared norte del túnel mostraba la masa gris de un mercado, del otro lado del agua. La pasamos, siguiendo la corriente de luces de atrás de los autos, a lo largo del camino pobremente iluminado. Los pilares de acero que sostenían la calle brillaban como lingotes de metal en un enorme ventanal. El tráfico no estaba tan pesado aquí como en el nivel superior. Seguimos andando. El puente de Dearborn, el de la calle State, el de la avenida Wabash, enormes marcos negros, se extendían desde algún lugar por encima de nosotros, abarcando casi cincuenta metros de brillante agua negra y desapareciendo entre los edificios del otro lado.


  Otra abertura en la pared. El edificio Sun-Times, la blanca cara de terracota del edificio Wrighley al este de aquél. Si doblábamos al este por la Gran Avenida. Si doblábamos al oeste nos enroscaríamos en el despatarro comercial del Near North Side. Ambos caminos, tráfico pesado.


  Más que ver el revólver, yo lo sentía. A menos de unos treinta centímetros de mi brazo izquierdo. La bala atravesaría el brazo, penetraría por las costillas y desgarraría el pulmón agujereándolo. Pero podría distraer su atención... Una luz roja y una selva de postes de acero. NO SE PUEDE DOBLAR A LA DERECHA. DESVÍO. ZONA EN CONSTRUCCIÓN. Habíamos llegado al extremo del eje, este-oeste, del túnel. Ya estábamos debajo de la avenida Michigan. Entre los cimientos de los edificios del lado este, había estrechos callejones, como portillos entre dientes. A través de los portillos podía ver el área en construcción. Nuevos edificios iban levantándose sobre las vías del ferrocarril. Seguimos a los autos de adelante en una vuelta a la izquierda y nos movimos hacia el puente, al norte. De ambos lados de la calle estaban los diques de carga de los edificios que tenían sus entradas principales por el boulevard de arriba. Había camiones estacionados de cola, frente a ellos. Las descargas diarias ya habían sido hechas, la basura diaria, recolectada.


  Buzz emitió un sonido. Menos que una palabra pero más que un quejido. Me di vuelta. El revólver se movió. Hacia Buzz.


  —Buzz —dije.


  No hubo respuesta.


  Nos acercamos al puente. El ruido del tráfico se hizo más fuerte; camiones y autos resonando ruidosamente en la temblorosa infraestructura del puente. Podía ver el agua, los pisos más bajos de los edificios del otro lado. Unas pocas cuadras más...


  Entonces repentinamente doblamos. Un camino provisorio llevaba, desde el puente, a lo largo de la orilla del río, hacia el área en construcción.


  Oh, Dios, pensé.


  — ¿Adónde vamos? —dije.


  Cuando emergimos de la calle, a la última luz de la tarde Devereaux se volvió hacia mí. Estaba sonriendo.
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  EL terreno había sido excavado en algunos lugares, rellenado en otros. Tractores, martinetes y camiones con semirremolque estaban esparcidos como despojos después de una tormenta. Negros martinetes de acero resaltaban en el aire, colocados en ángulos extraños, descansando contra los montículos de tierra recién excavada.


  Las luces de los edificios Equitable y Mandel-Lear, brillaban desde sus ventanas a través del río, a la izquierda, y las del Edificio Prudential, más allá de la zona en construcción, a la derecha. No va a hacer nada aquí, pensé. Podría verlo demasiada gente. Mi sentimiento de confianza no duró mucho sin embargo. Cuando dimos vuelta a lo largo del camino a medio pavimentar, más adentro de la tierra de nadie, de maquinarias silenciosas y materiales, dejamos los edificios detrás. Y no había otro auto en el camino, ningún obrero trabajando fuera de horario. Estábamos solos.


  La sonrisa de Devereaux se desvaneció. Hizo girar el revólver, de Buzz a mí. No dijo nada, pero sus ojos brillaban con anticipación. Como si la perspectiva de matar le gustara. Habla, me ordené a mí mismo. Dile que deje a Buzz con vida. Pero mi garganta no funcionaba. Lo miré a Buzz. Quería tenerlo, desesperadamente, en mis brazos. Nunca sabría que lo que le había sucedido era por mi culpa. Pero yo lo sabía. Y no quería morir con ese conocimiento que se agitaba en mi cabeza.


  Abrió los ojos. Me clavó la mirada inexpresivamente. Mi garganta se abrió.


  —Buzz —dije con voz ronca.


  Continuó mirándome fijamente, sin reconocerme.


  Devereaux me miró con desinterés. Seguía apuntándome con el revólver.


  —Desvíese por aquí —le dijo al chofer.


  Aminoramos la marcha y dejamos el camino. Empezamos a cruzar el terreno irregular hacia el terraplén del río. Los edificios de oficinas estaban más o menos a dos cuadras al oeste, el arco de concreto del puente, por lo menos a tres cuadras al este. Directamente atravesando el río había un depósito. El conductor dirigió el auto cuidadosamente entre una máquina excavadora estacionada ocasionalmente allí, y un camión con semi-remolque embarrado, con cabina, que aparentemente servía como una especie de oficina. Sus ventanas estaban oscuras, Entre éste y el terraplén del río, el brazo de quince metros de largo de un martinete, asomaba por el aire. Nos arrimamos al costado del martinete y paramos. El conductor paró el motor y sacó la llave del arranque. Abrió la puerta y salió. Sacó un revólver del bolsillo.


  Devereaux puso la boca del revólver contra mi sien.


  —Abra la puerta —ordenó.


  Tanteé la manija y la apreté. La puerta se abrió balanceándose.


  —Salga.


  Salí del auto. Devereaux me seguía, llevando a Buzz doblado bajo su brazo como una bolsa de sal. Devereaux me empujó el codo con el revólver.


  —Muévase.


  Caminé entre el auto y las cadenas del martinete, hacia el espacio abierto donde estaba esperando Martínez. Los pasos de Devereaux venían pisándome los talones.


  Martínez levantó su revólver cuando se acercaba.


  —Seeñor Novak —dijo.


  Había visto su tumba. Ahora lo veía a él. Era más bajo de lo que me había imaginado. Un hombre común, de cara estrecha, con una fea línea roja que le cruzaba la frente


  —Deje el chico —dije—. Él no puede hacerle daño


  —No puedo tener seguridad —dijo Martínez.


  —Sólo tiene cinco años y lo han dopado. No se acordará.


  —Baje el chico —le dijo Martínez a Devereaux.


  Devereaux vaciló, luego se puso de rodillas y depositó a Buzz sobre el suelo. Sus piernas se doblaron. Se sentó repentinamente. Miró alrededor con ojos aterrados. Devereaux se enderezó.


  Martínez desvió el revólver levemente y tiró.


  El revólver que tenía Devereaux cayó de su mano, mientras se retorcía, tambaleaba y se desplomaba al lado de Buzz.


  La sangre manaba de un agujero en la mejilla derecha.


  Martínez volvió a tirar. El cuerpo de Devereaux se sacudió levemente y se quedó quieto.


  Buzz vio la sangre que corría hacia donde él estaba, y trató de escurrirse. Luego, repentinamente, soltó un grito penetrante.


  El sonido asustó a Martínez. Se puso rígido. Sus labios separados. El revólver tambaleó. Yo salté.


  Mientras nuestros cuerpos se entrechocaban, le agarré la muñeca. El revólver hizo otro estampido. Se levantó un poco de tierra. Martinez retrocedió, conmigo encima, la mano con el revólver hacia afuera, a un lado. Volvió a tirar. Una bala golpeó contra un metal. Traté de ponerme encima de él, a caballo. Dio un respingo. El puente de la nariz. Pensé. Pégale en cruz al puente de nariz. Perdí mi equilibrio y me caí sobre el costado. Clavó su rodilla en la boca de mi estómago. Se levantó sobre sus rodillas. Yo no podía ver el revólver pero sabía que lo tenía. Rodé hacia él, cerré mis brazos alrededor de su muslo y rodé nuevamente. Apretó el gatillo mientras estábamos cuerpo contra cuerpo. El sonido de la explosión hirió mis oídos y sentí mi brazo izquierdo como quemado por un fósforo.


  Buzz dio un segundo grito.


  Solté la pierna, extendí la mano para alcanzar una roca, sentí una debajo de mis dedos y balanceé mi puño con la roca contra la oreja de Martínez. Profirió un grito que fue como el silbido de una víbora. Mi brazo izquierdo continuaba aguijoneándome, me escapé rodando y me paré vacilante. Martínez estaba tratando de levantarse y al mismo tiempo de apuntarme con el revólver. Le di una patada. La punta de mi zapato alcanzó el caño del revólver, que voló por el aire, golpeó el borde de concreto del terraplén, se deslizó y desapareció en el río.


  — ¡Papá! —se lamentó Buzz.


  Di vuelta la cabeza. Venía arrastrándose hacia donde yo estaba, sus ojos enormes, su boca abierta, su cara pálida.


  —Quédate ahí, Buzz —le dije a los gritos.


  Se detuvo.


  Volví a donde estaba Martínez. Pero no lo suficientemente rápido. Sentí un dolor paralizante en el pecho, cuando me embistió con la cabeza y un segundo dolor en la espalda al golpear mi cuerpo con el piso. Me quedé tirado allí, hecho un ovillo y aturdido.


  Lo vi a Martínez cómo recogía a Buzz y se encaminaba al auto, pero no podía moverme. Lo oí gritar a Buzz. No, pensé. No, no, no. Traté de levantarme, pero mi cuerpo no quería responder a mi voluntad.


  Buzz estaba forcejeando. Sus piernas rastrillaban el aire inútilmente. Martínez abrió la puerta del auto y lo tiró en el asiento de adelante.


  Levántate. Páralos. Muévete. Haz algo.


  No podía.


  Martínez estaba tratando de sacar las llaves de su bolsillo, Buzz estaba tratando de arrastrarse por delante de él, para salir del auto.


  — ¡Papá! —lloraba—. ¡Papá!


  Aspiré. Había algo que no dejaba llegar el aire a mis pulmones. Aspiré un poco más. Me dolía por todos lados. El piso parecía hundirse e inclinarse debajo de mí.


  — ¡Papá! —lloró Buzz.


  Martínez le pegó y no se oyó más ningún sonido.


  Me puse de rodillas, Martínez encontró las llaves y las metió en el arranque. El motor se puso en marcha. Traté de arrastrarme hasta el auto. El cuerpo de Devereaux estaba en el camino. Mi rodilla llegó a tocar algo cortante. Miré. El revólver de Devereaux. Lo alcancé con la mano.


  La puerta del auto se bamboleó violentamente cuando dobló las ruedas para el lado opuesto y puso el pie en el acelerador. El auto dio una sacudida hacia atrás. Buzz se cayó del asiento. Luego los neumáticos chillaron y el auto se detuvo abruptamente, cuando Martínez clavó los frenos. Yo sabía lo que iba a hacer. Me iba a pasar por encima. Pero yo estaba demasiado cerca de un lado y el martinete estaba demasiado cerca del otro. Iba a tener que avanzar una vez, luego volver a retroceder y volver a avanzar por segunda vez, para poner el coche frente a mí.


  Lo movió hacia adelante y aceleró. Pero antes de que yo pudiera hacer fuego, el auto se me vino encima. El extremo de la puerta me agarró la espalda y me tiró. Los frenos chillaron. Un momento después el auto pasó a mi lado nuevamente, en sentido contrario. Martínez lo hizo retroceder casi hasta el borde del terraplén, paró, dobló las ruedas. Esta vez el auto me apuntaba directamente. Empecé a avanzar.


  Sólo tenía tiempo de tirar una vez. Hice fuego contra el parabrisas. Los vidrios se hicieron pedazos. Me tiré a la derecha y rodé.


  La goma izquierda de adelante me pasó a unos centímetros. El borde extremo de la puerta rozó mi cuero cabelludo. La bocina del auto empezó a sonar fuertemente.


  Tomé aire, me levanté agazapadamente y miré hacia atrás. El auto no se paraba. Continuaba hacia adelante en recorrido diagonal al río. Pasó la máquina excavadora y siguió andando unos veinte metros. Entonces se estrelló contra un martinete de acero que estaba ubicado en el piso, al lado de una grúa.


  Me levanté y me paré tambaleándome. La corneta del auto todavía sonaba, la puerta todavía estaba abierta. Hice mi camino lentamente hacia el desastre.


  Martínez estaba aplastado contra el volante. Muerto. Buzz estaba en el piso debajo del tablero, con la bolsa de lona encima. Lo levanté. Estaba inconsciente.


  Lo tomé en mis brazos y comencé a volver atrás, hacia la avenida Michigan.
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  —RON con hielo —dijo Prentice.


  —No creo que tengamos ron —repliqué.


  —Sí, tenemos —dijo la señora de Lutz.


  Me estaba ayudando a preparar las bebidas. El brazo todavía me dolía.


  —Lo guardo en la cocina para la torta de chocolate.


  Fue a buscar la botella.


  Eché un par de cubos de hielo en un vaso y serví whisky. Me sentía torpe manejándome con una sola mano.


  —El ojo de la señora parece estar mejor —señaló Prentice.


  Asentí con la cabeza.


  —Tardó en curarse. Pero ahora que Buzz tiene la temperatura normal, está contenta.


  — ¿Cuándo volverá del hospital?


  —El doctor piensa que en un par de días más.


  — ¿Quedará bien? Quiero decir realmente bien. Fue una mala experiencia para cualquiera, con más razón para un chico de su edad.


  —Con respecto a la neumonía, le llevará un tiempo recobrar las fuerzas. Por lo demás, me han dicho que sí. Porque estaba tan dopado, que no recuerda demasiado. De vez en cuando pueden volverle las cosas. Detalles y pasajes. Pero va a ser más como el recuerdo de un sueño, que como si realmente le hubiera pasado algo.


  —Me alegro.


  Parecía sentirlo realmente. Estaba dándome cuenta de que era una persona genuinamente buena. Estábamos cultivando una amistad en todo sentido. Era la segunda vez que venía a casa en su tiempo libre.


  — ¿Ninguna novedad de Texas? —pregunté.


  —El joven Benson y la chica fueron procesados hoy. Confiesan ser inocentes.


  La señora de Lutz volvió con el ron. También traía limón en rodajas, en un platito.


  —Estoy preocupada por el refrigerador —dijo—. Parece que no anda bien.


  Me quejé.


  —Es el único objeto de la casa que no ha tenido que ser arreglado en lo que va del año.


  Empecé a prepararle su bebida a Prentice. Moví el brazo izquierdo accidentalmente para donde no debía. Sentí un dolor agudo y di un salto.


  —Déjeme —dijo la señora de Lutz, sacándome el vaso de la mano.


  —De todo lo que me pudo haber pasado, tuve que pescarme una infección en la herida —dije.


  —Considérese afortunado —dijo Prentice.


  —Lo hago, Ned. Más de lo que cualquiera pudiera imaginarse.


  Tomé un poco de whisky.


  — ¿Qué pasó con la mujer de Regalos?


  —Confiesa ser inocente. No sé en qué puede favorecerle. No va a tener el tipo de ayuda legal que tendrán los otros. Y encontraron la cocaína en su casa.


  —Ya sé.


  —No sólo los cuatro kilos, sino más. Eso usted no lo sabía.


  — ¡No! ¿Mucha cantidad?


  —Suficiente. De acuerdo a lo que dijo Benson, ella era la que recibía la -cocaína que Martínez mandaba, cruzando el río, con los chicos. Traicionando a su propia prima.


  La señora de Lutz cloqueó.


  —Hay tanta gente mala.


  Prentice sonrió sarcásticamente.


  —No me tire el negocio abajo. Eso es lo que mantiene a los tipos como yo en su trabajo.


  Ella le pasó su bebida con mirada de desaprobación.


  —Voy a poner las papas al fuego —dijo.


  Volvió a la cocina.


  Prentice se sirvió una rodaja de limón. Su sonrisa desapareció.


  — ¿Ha visto al padre del muchacho?


  —He ido casi todos los días. Salió de la sala de terapia intensiva.


  — ¿Cómo toma el asunto?


  Me encogí del hombro sano.


  —Ha estado más bien callado. A veces es así. Todo lo que dijo es, que yo hice lo correcto y que Scott tendrá los mejores abogados que puedan pagarse.


  —Naturalmente.


  —Creo que le duele que el bebe haya nacido muerto. Pero bajo las circunstancias...


  —Claro.


  Callamos durante un momento. Prentice bamboleó la pierna por encima del brazo del sillón y trató de sentarse sin golpear mi brazo.


  —Estuve pensando —dijo Prentice repentinamente—. Lo que usted dijo en el auto sobre Devereaux, que él era el que advirtió a Regalos de todo; debe ser verdad.


  —Yo estaba desesperado. Estaba tratando de meter cizaña entre él y Martínez.


  —Tal vez no era necesario. Martínez debe de haber estado planeando matarlo. Creo que fue, más o menos, así.


  —Nunca sabremos.


  —Probablemente no. Pero Martínez no era el tipo que compartiera cosas y puede haber temido que Devereaux le hiciera lo que él le había hecho.


  —No había pensado en eso.


  — ¿Ha tenido noticias de su amigo de Monterrey?


  — ¿Fernando? Me llamó ayer. La señora de Sánchez admitió que hubo otro hombre en la casa. La descripción concuerda con la de Reed.


  —Así que Scott y Ellen mentían al decir que no lo habían visto.


  Asentí.


  Tomó su bebida.


  —Esa fue una muerte innecesaria.


  —No desde el punto de vista de Martínez. Había cuatro personas que sabían que no estaba muerto: Devereaux, King, Ellen y Scott. Sintió que los podía controlar. A Devereaux y King con promesas, a Scott y Ellen con amenazas. Pero cualquier otra persona...


  —Usted quiere decir que Reed sabía que Martínez estaba vivo?


  —Creo que lo sospechaba.


  —Pero, ¿cómo se enteró Martínez de Reed?


  —Pienso que Reed hizo lo que hubiera hecho cualquier detective. Tony le había dicho que Scott estaba envuelto con una persona llamada Martínez, así que fue a la casa de Martínez y preguntó por Scott. Al no encontrar solución allí, jugó su próxima carta. Sabía la conexión que existía entre Scott y el hijo del doctor, así que fue a la casa de Corrales. No vio a Scott pero vio a Ellen. Probablemente ella le dijo que Scott estaba en Tampico. Hasta puede haberle dado el pedazo de papel con el horario de trenes. No sé, como tampoco sé si él le creyó o no. Probablemente no. De todos modos, debe de haber vuelto a la casa o debe de haber andado rondando o en cierta forma comprobando por sí mismo si Scott estaba realmente allí. Pero mientras tanto Ellen le contó a King que este hombre había estado buscando a Scott, y King le contó a Martínez y éste fue el final de Reed.


  —Entonces, usted piensa que Martínez mató a Reed?


  —Directa o indirectamente. Devereaux puede haber apretado el gatillo.


  —Umm...


  Dejó su vaso.


  — ¿Usted ha pensado alguna vez lo que hubiera pasado si usted no hubiera aparecido?


  —He tratado de no hacerlo. Todo parece inútil en cierta forma. Supongo que Martínez hubiera planeado otra manera de pasar la cocaína por la aduana. Scott y Ellen le tenían terror. Por eso se me escaparon en San Antonio. Tenían miedo de que yo los obligara a entregar la cocaína al Departamento de Justicia, en vez de entregársela a él.


  — ¿Lo hubiera hecho?


  —No sé. Yo ya sospechaba que él estaba con vida.


  Se sonrió.


  —Me alegro de que las cosas hayan salido así. Por su bien.


  —Lo que no puedo dejar de pensar —dije—, es por qué Martínez raptó a Buzz. Scott y Ellen le iban a entregar la cocaína.


  —Él no estaba seguro de eso. Usted les había dicho que quería que nos la devolvieran a nosotros. Era una forma de asegurarse, de su parte.


  Sacudí la cabeza.


  Sonó el teléfono.


  Era Jenny. Quería saber cómo seguía Buzz. Le dije que muy bien. Contestó que se alegraba. Su madre se había comprado un auto nuevo, dijo, y tenía instalada una alarma contra robo. Era una buena idea. Yo le dije que nunca se era demasiado prevenido. Luego me preguntó cómo estaba yo. Le dije que estaba muy dolorido. Hizo un sonido de compadecimiento.


  — ¿Todavía no has encontrado un trabajo para mí? —preguntó.


  —No he tenido tiempo de ocuparme. Pero lo haré. Aunque tuviera que inventarlo.


  — ¡Qué bueno eres!


  — ¿Quién era? —Prentice preguntó, después que dejé el teléfono.


  —Jenny —contesté.


  —Eso explica la expresión tonta de su cara —dijo.


  Le sugerí que terminara la bebida y se fuera a su casa.


  —Usted es mejor que su patrón, de todos modos —dijo.


  Pensé en eso por un momento.


  —No mejor —dije—, pero definitivamente más joven.


  Asintió y terminó la bebida. Yo terminé la mía.


  Él volvió a llenar los vasos.
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