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  El lector tiene en sus manos el punto culminante de la publicación sobre Sherlock Holmes más importante de las últimas cuatro décadas, editada por una de las máximas autoridades sherlockianas del mundo, Leslie S. Klinger; una obra que atraerá a todos los lectores y aficionados a los grandes libros. Sus páginas contienen los cuatro «relatos largos» de Sherlock Holmes publicados entre 1887 y 1915, «Estudio en escarlata», «El signo de los cuatro», «El sabueso de los Baskerville» y «El valle del miedo». Quienes no conozcan al famoso detective apreciarán la clara presentación que hace Klinger de cada una de las novelas en el orden original en que fueron publicadas, mientras que los sherlockianos experimentados quedarán cautivados por las casi 1.000 notas cuidadosamente investigadas que ofrecen amplia y precisa información histórica sobre la Inglaterra victoriana y eduardiana, además de detalladas explicaciones sobre las teorías sherlockianas más importantes. Además, Klinger ha recopilado alrededor de 400 ilustraciones contemporáneas y fotografías de época que incluyen el trabajo de los primeros ilustradores norteamericanos, el del inmerecidamente olvidado artista alemán Richard Gutschmidt y todos los legendarios dibujos de Sidney Paget para «Strand Magazine». Este volumen final de Sherlock Holmes anotado incluye una extensa bibliografía y una tabla cronológica que presenta sencillas referencias a las fechas más destacadas de las vidas de Holmes, Watson y Conan Doyle.
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    A SIR ARTHUR CONAN DOYLE


    Fiel como el acero, recto como la espada.
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  PREFACIO


  EN 1968, CUANDO supuestamente debía estar absorto con los estudios en la Facultad de Derecho, recibí como regalo el libro The Annotated Sherlock Holmes de William S. Baring-Gould, publicado el año anterior. Este par de volúmenes mágicos me tenía encantado y me trasladó a las historias con las que disfrutaba cuando era (más) joven y que posteriormente había olvidado. Lo que es más importante, el libro me hizo plantearme la idea de una investigación sherlockiana, el «juego» de tratar las historias como biografías, no como ficción. Soñé que algún día también yo produciría una versión comentada del Canon.


  El Annotated Sherlock Holmes de Baring-Gould estuvo en catálogo durante más de 25 años y se convirtió en la piedra angular de todas las librerías especializadas en Sherlock Holmes. A pesar de esto, tenía sus idiosincrasias, con las historias ordenadas en el controvertido orden cronológico creado por Baring-Gould y con notas a pie de página que incluían, en muchas ocasiones, las teorías personales de Baring-Gould acerca de la vida de Holmes. Lamentablemente, Baring-Gould no vivió para ver su mayor obra publicada y, como resultado, los errores esporádicos no se corrigieron. En contraste con la edición de Baring-Gould, el Oxford Sherlock Holmes, publicado en 1993, presentaba las historias en nueve volúmenes (como se publicaron en un principio con forma de libro), pero los comentarios de los eruditos ignoraban en gran parte la investigación sherlockiana y se concentraba de manera más tradicional en un análisis de las fuentes de Conan Doyle.


  Me propuse crear para esta edición un texto comentado que reflejara los diferentes puntos de vista sobre las controversias sherlockianas, en lugar de mis propias teorías. Además, este trabajo actualiza la investigación literaria ya anticuada de Baring-Gould e incluye referencias a cientos de obras publicadas con posterioridad. Como muchos de los acontecimientos registrados en las historias que tuvieron lugar en Inglaterra hace 100 o 150 años, también incluye mucha información de fondo de la época Victoriana, su historia, cultura y vocabulario. Para el erudito serio del Canon sherlockiano, hay una extensa bibliografía al final de Sherlock Holmes anotado. Las novelas. Las tablas cronológicas, que resumen las fechas clave en las vidas de Holmes, Watson y Conan Doyle y los acontecimientos mundiales más importantes, están expuestos al final de cada volumen. He evitado referencias «de abogado» en las obras consultadas, pero las citas completas se pueden encontrar en los nueve volúmenes de mi Sherlock Holmes Reference Library, publicado por Gasogene Books.


  Han pasado 37 años desde la publicación de la monumental obra de Baring-Gould y el mundo de Sherlock Holmes ha crecido enormemente. Esta edición se ha creado con la ayuda de nuevos recursos ahora disponibles para el erudito, como The Universal Sherlock Holmes de Ronald L. DeWaal, Encyclopaedia Sherlockiana de Jack Tracy, Canonical Compendium de Steve Clarkson y decenas de otros manuales, obras de referencia, catálogos y colecciones, muchas en formato digital. También refleja la ayuda de una nueva herramienta, internet, que hace accesible una inmensa cantidad de detalles minuciosos.


  Éste no es un trabajo para el estudioso en profundidad de Arthur Conan Doyle. Mientras que la investigación sobre Doyle es vital, el lector de estos volúmenes no encontrará referencias a las fuentes literarias de las historias ni a incidentes biográficos de la vida de sir Arthur que puedan reflejarse en el Canon. Yo perpetúo la dulce ficción de que Holmes y Watson realmente vivieron y de que (excepto donde se comenta) el Dr. John H. Watson escribió las historias de Sherlock Holmes, a pesar de que gentilmente permitió su publicación bajo el sobrenombre de su colega y agente literario sir Arthur Conan Doyle.


  Para evitar que esta obra fuese tan larga como el listín telefónico, se publica en tres volúmenes: el primero contiene las cuatro novelas (Estudio en escarlata [1887], El signo de los cuatro [1890], El sabueso de los Baskerville [1902] y El valle del miedo [1915]); los otros dos volúmenes recopilan los 56 relatos breves que aparecieron entre 1887 y 1927 (este segundo volumen contiene los relatos publicados en Las aventuras de Sherlock Holmes y Las memorias de Sherlock Holmes; el tercer volumen, los publicados en El regreso de Sherlock Holmes, Su última reverencia, Recuerdos de Sherlock Holmes y El archivo de Sherlock Holmes). Con todo, aquí está el historial de toda la carrera de Mr. Sherlock Holmes. Para el lector primerizo de estos relatos, mi mejor consejo es zambullirse inmediatamente en las historias, saltándose la introducción. Bien sea ésta su primera o quincuagésimo primera lectura del Canon, espero que disfrute la experiencia, y deseo que descubra que esta edición lo enriquece.


  LESLIE S. KLINGER
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  INTRODUCCIÓN


  EL DR. WATSON NO le escribe, le habla, con educación eduardiana, a través de un fuego incandescente. Su voz no tiene barreras ni afectaciones. Es clara, energética y decente, la voz de un aristócrata, no la de un británico de las colonias que se encuentra a gusto consigo mismo. Su dueño ha viajado. Ha dado tumbos, como dicen, se ha manchado las rodillas. Aun así, sigue siendo un extranjero inocente. Él es un tío de primera clase, leal hasta la muerte, valiente como un león, y la sal de la tierra. Todos los clichés encajan en él. Pero él no es un cliché.


  Sentimientos más refinados confunden al Dr. Watson. Es un extraño para el arte. Aunque, como su creador, es uno de los mejores cuentacuentos que el mundo haya podido escuchar. En las raras ocasiones en las que deja el escenario para Holmes, deseamos que vuelva. Holmes —voluble, brillante, complejo, turbulento Holmes— no está a salvo ahí fuera solo. Oh, él se las arregla. Puede ocultarse, hacerse clandestino, disfrazarse hasta tal punto que su propia madre no le reconocería, puede hacerse pasar por muerto o moribundo, rastrear un fumadero de opio, luchar con Moriarty al borde de un acantilado o engañar al espía de un káiser. Pero nada de esto cambia el hecho de que, cuando está solo, es solamente la mitad de la persona en la que se convierte en el momento en el que Watson retoma el relato.


  Ninguna cantidad de estudio académico, gracias al Cielo, ni ninguna disertación seria de la burocracia literaria explicará jamás por qué queremos más la voz de uno de los escritores sobre la otra. En parte tiene que ver con la confianza, en parte con las buenas o malas maneras del narrador, en parte con su autoridad o la falta de ésta. Y un poco también con la belleza, aunque no tanto como podemos pensar. Como lector, insisto en ser seducido pronto o que no me seduzcan, que es por lo que muchos de los libros en mis estanterías permanecen misteriosamente sin leer a partir de la página 20. Pero, una vez que me rindo al encanto del autor, no me puede hacer ningún mal. De mi infancia en adelante, Conan Doy le ha tenido ese poder sobre mí. Adoro a su brigadier Gérard y a su malvado pirata Sharkey y a su profesor Challenger, también, pero, sobre todo, adoro a Holmes y a Watson. Tiene el mismo poder sobre mis hijos, y disfruto viendo cómo uno de mis nietos cae bajo su hechizo.


  Eche un vistazo a la forma literaria de Conan Doyle y al principio se decepcionará; sin giros de frase finos, ni adjetivos inteligentes que salten de la página, ni llamativos puntos de vista psicológicos. En lugar de esto, lo que está mirando es una especie de perfección narrativa: una interacción perfecta entre el diálogo y la descripción, una caracterización perfecta y un perfecto sentido del ritmo. No es de extrañar que, a diferencia de otros cuentacuentos geniales del siglo XIX y de principios del XX, Conan Doyle se traduzca a prácticamente cualquier otro idioma.


  Los críticos profesionales no pueden poner un dedo sobre Conan Doyle, y nunca pudieron. Podrían mofarse de su espiritualidad, de su obsesión de urraca (obsesión por las cosas relucientes, las imágenes efímeras, las conexiones y los contextos [N. de la T.]); podrían declarar que el Holmes posterior no era el hombre que una vez fue. Pero nadie escuchaba entonces, y nadie escucha hoy. Ahora, al igual que cuando él vivía, los taxistas, los estadistas, los académicos y los niños necesitados se sientan embelesados a sus pies; la prueba, si ésta fuera necesaria, de que la sencillez del lenguaje de Doyle disimula una profunda tolerancia de la complejidad humana. Incluso en sus días, Conan Doyle tenía muchos imitadores, todos muy inferiores, aunque prósperos. Si alguno de ellos, por algún terrible accidente, hubiese engendrado al malvado profesor Moriarty, diez a uno que Moriarty hubiese sido un judío conspirador. Si lo hiciera Joseph Conrad, entonces sería un radical de los Balcanes angustiado y obsesionado con la destrucción de la sociedad industrial. Pero Conan Doyle no tenía esa carga emocional. Sabía que el mal podía vivir por sí solo. No tenía ninguna necesidad de odio ni de prejuicio, y fue lo suficientemente sabio como para no darle al Diablo etiqueta alguna.


  Reflexione un momento sobre la astucia con la que Doyle coloca al lector a medio camino entre sus dos grandes protagonistas. Holmes, el genio destacado, está muy por delante de nosotros y sabemos que nunca le alcanzaremos. No se supone que tengamos que hacerlo, y, por supuesto, no queremos. Pero, de corazón: ¡somos con diferencia mucho más listos que el lento Dr. Watson! Y ¿cuál es el resultado? El lector está deliciosamente atrapado entre estos dos campeones. ¿Hay en algún lugar de la literatura popular un retrato más dulce de lo que Thomas Mann sonadamente denominó la relación entre el artista y el ciudadano? Con Holmes no se nos permite olvidar la necesidad del artista hacia la autodestrucción. A través de Watson se nos recuerda constantemente nuestro amor hacia la estabilidad social.


  No es de extrañar, entonces, que la pareja de Holmes y Watson haya desencadenado más imitadores que cualquier otro dúo en la literatura. Los dramas policíacos contemporáneos recurren a ellos repetidamente. Son prácticamente a solas responsables de las películas de colegas. El thriller moderno habría estado perdido sin ellos. Sin Sherlock Holmes, ¿habría inventado yo alguna vez a George Smiley? Y sin el Dr. Watson, ¿le habría dado a Smiley un compinche como Peter Guillam? Me gustaría pensar que sí, pero lo dudo mucho.


  Yo tenía nueve años y estaba en mi segundo internado cuando el hermano del director, un santo varón de voz dorada, nos comenzó a leer Las Aventuras de Sherlock Holmes una vez a la semana en una habitación común, pequeña, antes de la hora de dormir. En el siguiente semestre continuó con El sabueso de los Baskerville y le puedo oír ahora y ver su gran corpulencia, con su cabeza calva centelleando ante el fuego de carbón.


  «¿Huellas?».


  Es Holmes, interrogando al Dr. Mortimer.


  «Huellas».


  «¿De un hombre o de una mujer?».


  El Dr. Mortimer nos miró extrañamente por un segundo y su voz se convirtió en un susurro cuando contestó.


  «Sr. Holmes, ¡eran las huellas de un sabueso gigante!».


  Ahora continúe leyendo. Tiene en sus manos la Solución Final a la colección de las historias de Sherlock Holmes, enriquecidas por una larga y erudita introducción. No se sienta consternado. Nadie escribe sobre Holmes y Watson sin pasión.


  
    JOHN LE CARRÉ


    24 de octubre de 2003
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  EL MUNDO DE SHERLOCK HOLMES


  A PESAR DE QUE EL SIGLO XX trajo muchas primicias, las historias de misterio o de detectives no fueron una de ellas. En 1901, una crítica hacía referencia a «miles de relatos de detección» publicados en los 50 años anteriores. Incluso entonces, no obstante, sólo tres detectives eran memorables: Edgar Allan Poe había escrito tres historias sobre monsieur Dupin, un investigador privado; Émile Gaboriau se había inventado los relatos acerca de monsieur Lecoq, un policía francés; y Arthur Conan Doyle había sacado a la luz pública una serie de aventuras de Sherlock Holmes. Hoy, de hecho, Lecoq se ha desvanecido, pero las historias cortas de Poe son reverenciadas como modelos de escritura y el personaje de Dupin no está olvidado.


  Todavía un siglo después de esta observación, Sherlock Holmes está bastante vivo y en forma[1]. Las historias cortas no han estado agotadas desde su primera aparición en 1891 y los libros han sido traducidos prácticamente a todos los idiomas. Cientos de actores han encarnado a Holmes en los teatros, en la radio y en la pantalla, en su propio entorno y en escenarios —incluso imaginarios— contemporáneos. Se publican anualmente docenas de libros académicos y de revistas sobre Sherlock Holmes y la cantidad de imitaciones parece inagotable. Los clubes de fans, algunos con agendas especializadas, otros que se juntan por puro placer, se reúnen cada mes en todos los países importantes. Holmes ha sido caracterizado como una de las tres personalidades más reconocidas del mundo, compartiendo este puesto destacado con Mickey Mouse y con Santa Claus.
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    De izquierda a derecha: Robert Barr (editor de The Idler), Miss Doyle (probablemente Ida, la hermana de Arthur), Arthur Conan Doyle, Louise Hawkins Doyle y Robert McClure (editor de la McClure’s Magazine). The Idler, octubre de 1894.

  


  ¿Qué es lo que adoramos (o deberíamos adorar) de Sherlock Holmes? Edgar W. Smith, entonces líder de los Irregulares de Baker Street y editor del Baker Street Journal, se hacía esta pregunta en 1946[2]. Quizás emblemático de los tiempos, concluyó:


  [Holmes] se mantiene ante nosotros como un símbolo… de todo lo que no somos ni seremos. […] Le vemos como la fina expresión de nuestra necesidad de pisotear el mal y enmendar los errores de los que el mundo está plagado… [Él] es la personificación de algo nuestro que hemos perdido o que nunca hemos tenido. Pues no es Sherlock Holmes el que se sienta en Baker Street, cómodo, competente y seguro de sí mismo; somos nosotros mismos los que estamos ahí, llenos de increíbles capacidades de sabiduría, complacidos ante la presencia de nuestro humilde Watson, conscientes de un bienestar cálido y eterno, satisfacción imperecedera… Ése es el Sherlock Holmes que adoramos, el Holmes implícito y eterno en nosotros.


  Pero esta respuesta, a pesar de ser psicológicamente aguda, es necesariamente parcial, pues las historias no son meros estudios del personaje de Holmes, sino historias de detectives, situados en un tiempo y en un lugar específicos, con un amplio reparto de personajes de apoyo.


  LA ÉPOCA VICTORIANA


  HOLMES no fue el primer detective en la literatura. Algunos dicen que ese honor debería otorgarse al primer investigador bíblico Daniel, por su fina indagación en los casos de Bel y el Dragón y Susana y los Ancianos. Otros apuntan a François Eugéne Vidocq, un detective francés cuyas memorias, publicadas en 1828, capturaron la atención del público y establecieron al investigador como un hombre de acción. El escritor americano Edgar Allan Poe introdujo al detective cerebral, también francés, en el personaje de C. August Dupin. La primera aparición de Dupin fue en el relato corto «Asesinatos en la calle Morgue» (1841). Poe también inventó al compañero y cronista (anónimo en los relatos de Poe) que es menos inteligente que el detective pero que sirve como un asesor útil para las brillantes deducciones del mismo. En las tres historias de Dupin, el investigador burla a la policía y demuestra que son ineficaces en la lucha contra el crimen y en la resolución de problemas. Pero Poe perdió interés en la materia y su «serie» detectivesca finalizó en 1845.


  Otro francés, Émile Gaboriau, creó al detective conocido como Monsieur Lecoq, sirviéndose de Vidocq como modelo. Lecoq, que apareció por primera vez en El caso Lerouge (1866), era un detective de la policía sin importancia que saltó a la fama en seis casos, publicados entre 1866 y 1880. A pesar de que Sherlock Holmes describe a Lecoq como un «miserable metepatas», el trabajo de Gaboriau fue tremendamente popular, y Fergus Hume, el autor inglés que triunfó con la novela detectivesca del siglo XIX El misterio de un coche de punto (1886), que vendió más de 500.000 copias a nivel mundial, explica que las fuentes literarias de Gaboriau inspiraron su propio trabajo.


  En Inglaterra, los criminales y los detectives poblaban también los relatos de Charles Dickens. Aunque desde luego no se le considera un autor de ficción detectivesca, Dickens creó al inspector Bucket, el primer detective significativo en la literatura inglesa. Cuando Bucket apareció en La casa deshabitada (1852-1853), se convirtió en el prototipo del representante oficial del departamento de policía: honesto, diligente, impasible y seguro, aunque no muy colorido, dramático o excitante. Wilkie Collins, autor de las dos mejores novelas de suspense del siglo XIX, La mujer de blanco (1860) y La piedra lunar (1868), aportó al sargento Cuff, que aparece en La piedra lunar. A Cuff se le conoce como el mejor detective de Inglaterra; resuelve sus casos con perseverancia y energía en lugar de genialidad. Tristemente, después de La piedra lunar, no se vuelve a oír nada más de él.


  Sin lugar a dudas, el público británico, a finales del siglo XIX, se había acostumbrado a la noción de una fuerza policial. Introducida en Inglaterra en 1829 por sir Robert Peel, la policía oficial se esparció por todo el paisaje inglés en 1856. El departamento de detectives —los inspectores Bucket de Londres reales— se añadió a Scotland Yard en 1842 con dos detectives, extraordinariamente sin uniforme. Hacia 1868, el número había aumentado a 15 detectives. En 1878, los detectives y la policía fueron separados, y el Departamento de Detectives se renombró Departamento de Investigación Criminal. Así, a finales del siglo XIX, los ingleses estaban familiarizados con los detectives oficiales, y tal vez, al igual que Holmes, les consideraban como personas desagradables incapaces de resolver crímenes complejos sin ayuda. En Inglaterra, en contraste con América, el imperio de la ley estaba íntimamente conectado con la policía, y las armas y la violencia eran el campo de los criminales, no de la policía.


  Es necesario, por lo menos, un conocimiento rudimentario de la historia victoriana para apreciar el entorno social de Sherlock Holmes. Es importante saber que al comienzo del reinado de Victoria en 1837, Gran Bretaña no sólo había ayudado a crear la Revolución Industrial sino que se había convertido en la nación industrializada más grande de Europa. Durante la época victoriana, la adquisición de territorios en ultramar y los complejos motivos del comercio y la caridad propulsaron un estallido exponencial de crecimiento industrial. Benjamin Disraeli, después de convertirse en primer ministro en 1868, frecuentemente y con fuerza abogó por la expansión, que alcanzó su cénit con la coronación de Victoria, instigada por él, como emperatriz de la India en 1876. Las políticas «imperialistas» de Disraeli se justificaban invocando generalizaciones derivadas en parte de la teoría de Darwin sobre la evolución, defendiendo que el «imperialismo» era una manifestación de lo que Kipling denominaba «el deber del hombre blanco». El imperio existió, argumentaban sus partidarios, no por el beneficio —económico, estratégico o de cualquier otra forma— de Gran Bretaña en sí, sino para que las gentes primitivas, incapaces de autogobernarse, pudiesen finalmente con el asesoramiento británico, convertirse en civilizados y cristianizarse. La doctrina sirvió para legitimar la adquisición británica de partes de África central y su dominación, con otras potencias europeas, de China.


  En la época victoriana, el estudio de «filosofía natural» y de «historia natural» se convirtió en «ciencia», y los estudiantes, que durante tiempo fueron sólo caballeros y naturalistas clericales, ahora eran «científicos» profesionales. En la población general, las creencias en las leyes naturales y en el progreso continuo empezaron a crecer, y había interacción frecuente entre la ciencia, el gobierno y la industria. La educación de ciencias se expandió y se formalizó, y tal vez como resultado se dio una transformación fundamental en las creencias acerca de la naturaleza y del lugar de los humanos en el universo. Un renacimiento de la actividad religiosa, sin igual desde los tiempos de los puritanos, sacudió Inglaterra. Este renacimiento religioso dio forma a ese código de comportamiento moral, o más bien infundió todo el comportamiento con moralismo, lo que se conoció como «victorianismo». Por encima de todo, la religión ocupaba un lugar en la conciencia pública que no había tenido un siglo antes y que no retuvo en el siglo XX; era el centro de la vida intelectual de la época.


  Éste era el mundo en el que nació Sherlock Holmes. Mientras que su círculo de influencia era global, su hogar espiritual e intelectual era indudablemente Londres, esa «gran fosa séptica en la que todos los domingueros y los vagos del Imperio [eran] irresistiblemente drenados», en pocas palabras, la mejor ciudad del mundo. A pesar de que la ciudad en sí inicialmente consistía sólo en su casco antiguo (llamado «La City») junto con los municipios de Westminster y Mayfair, el movimiento de la industrialización aumentó el tamaño físico de Londres ocho veces entre 1810 y 1900. En menos de un siglo, incluía diversos barrios como Chelsea, Battersea, Belgravia, Brompton, Kensington, Hampstead y Southwark. La población aumentó de unos 850.000 habitantes en 1810 a casi cinco millones en el cambio de siglo.


  Con el crecimiento de la ciudad vino una explosión de construcción. Terminales de ferrocarril, museos, teatros, edificios públicos, parques, universidades, grandes hoteles y tiendas, iglesias e hileras de casas pareadas privadas surgieron y, con ello, un aluvión de enfermedad y pobreza. El aire, el agua y la tierra estaban contaminados por el hollín del carbón blando quemado para dar calor, al igual que por los desechos de los humanos y de los caballos que tiraban de sus vehículos. Inevitablemente, la expansión descontrolada de Londres también engendró crimen: en 1880, en el distrito policial Metropolitano, que abarca casi todo Londres, se denunciaron 23.920 delitos graves y 13.336 personas fueron detenidos por ellos.
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    Policías yendo a trabajar. The Queen’s London (1897).

  


  El Londres de Sherlock Holmes era hogar no sólo para criminales, sino también para las celebridades más importantes de la época. Por supuesto, no hubo figura más dominante que viviese en el siglo XIX que la reina Victoria, el icono de la época, quien, junto con su marido el príncipe Alberto, y su hijo Eduardo, príncipe de Gales, proporcionaron un poderoso, pero casi invisible, telón de fondo al mundo de Sherlock Holmes. Otros residentes prominentes de Londres incluían al economista John Stuart Mili, al filosofo-historiador Thomas Carlyle, a los escritores Charles Dickens y Oscar Wilde, al estadista William Gladstone, a la cantante Jenny Lind, a la actriz Ellen Terry, al artista y diseñador William Morris y a los pintores James McNeill Whistler, J. M. W. Turner y John Singer Sargent. El cosmopolitismo de Londres atrajo a gran parte de la diversidad de su ciudadanía. Se estimó que en 1880 un tercio de la población de Londres había nacido fuera de sus límites, y sus grupos «extranjeros» más grandes eran, por orden de tamaño, irlandeses, escoceses, asiáticos, africanos, americanos, alemanes, franceses, holandeses, polacos, italianos, suizos y judíos. En este entorno estaban el economista Karl Marx, el compositor Richard Wagner, los escritores Henry James y George Bernard Shaw, y el pintor-poeta Dante Gabriel Rosetti. Las sombras de muchos de estos londinenses prominentes se vislumbran en las aventuras de Sherlock Holmes.


  LA VIDA DE SIR ARTHUR CONAN DOYLE


  UN ESCOCÉS llamado Arthur Conan Doyle, a quien se le atribuye la autoría de cada uno de los relatos de Sherlock Holmes, es uno de los hombres más famosos asociados a la historia de la literatura de Londres, a pesar de que vivió ahí brevemente. Conan Doyle nació en Edimburgo el 22 de mayo de 1859, el segundo de nueve hermanos, siete de los cuales sobrevivieron hasta la madurez. Su vida familiar temprana fue difícil. Su padre, Charles Altamont Doyle, era el hijo más joven de John Doyle, el conocido caricaturista político «H. B.» Todos los hermanos de Charles eran importantes: James fue el autor de The Chronicles of England; Henry dirigía la National Gallery en Dublín, y Richard era muy reconocido por el diseño de la portada de Punch y por sus ilustraciones de hadas. Charles, no obstante, buscó un puesto de funcionario sin grandes ambiciones, un puesto que con el tiempo perdió, y después cayó en el alcoholismo. Sufría fuertemente de epilepsia y finalmente fue internado en una residencia, donde murió en 1893. La familia era pobre, así que la educación primaria de Conan Doyle fue en casa, suministrada por su amada madre, Mary. «La señora» era oriunda de Irlanda y se podía rastrear su ascendencia a la famosa familia Percy de Northumberland y de ahí a la línea de los Plantagenet. Ella le contó al joven Arthur, su hijo mayor, relatos de sus ilustres antepasados.


  A los nueve años, Conan Doyle fue enviado a la escuela preparatoria de los jesuitas de Hodder en Lancashire. Hodder estaba adjunta a la escuela secundaria de los jesuitas de Stonyhurst, y fue a ésta a la que Conan Doyle asistió dos años más tarde. El tiempo que pasó en Stonyhurst no fue especialmente alegre. Aquí se desarrolló su agnosticismo, y al final de su temporada en Stonyhurst, en 1875, Conan Doyle ya no se consideraba católico a sí mismo. Tras dejar Stonyhurst, pasó un año más con los jesuitas en Feldkirch, Austria, antes de volver a Edimburgo a estudiar medicina en la universidad entre 1876 y 1881.


  En Edimburgo, Conan Doyle conoció al Dr. Joseph Bell, cuyas observaciones médicas y deducciones alucinaban a sus colegas e impresionaban a los jóvenes estudiantes. Bell tenía treinta y nueve años cuando Conan Doyle asistió por primera vez a sus clases. Al final del segundo año de Conan Doyle, Bell le había seleccionado para convertirse en su pupilo. Esto le dio la oportunidad de examinar la extraordinaria habilidad del Dr. Bell, capaz de deducir rápidamente muchas cosas sobre un paciente. Conan Doyle escribió sobre esto en 1892 en una carta a Bell:


  Es con toda seguridad a usted a quien debo Sherlock Holmes, y aunque en las historias tengo la ventaja de ser capaz de colocar [al detective] en toda clase de posiciones dramáticas, no creo que su trabajo analítico sea en absoluto una exageración de algunos de los efectos que le he visto producir en el dispensario. En torno al centro de deducción y razonamiento y observación que he oído que inculca, he intentado construir un hombre que lleve las cosas tan lejos como sea necesario —en ocasiones más lejos…
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    Joseph Bell

  


  En su autobiografía. Memorias y aventuras, publicada en 1924, Conan Doyle amplió:


  Sentía ahora que era capaz de algo más fresco y vigorizante y más completo. Gaboriau me había atraído bastante con el ingenioso ensamblaje de sus argumentos, y el detective dominante de Poe, M. Dupin, había sido desde mi niñez uno de mis héroes. ¿Pero podía sumar algo mío propio? Pensé en mi antiguo profesor Joe Bell, en su cara aguileña, en sus curiosas formas y en su espeluznante destreza para detectar detalles. Si él fuese un detective, seguro que reduciría este trabajo fascinante pero desorganizado a algo cercano a una ciencia exacta. Yo lo intentaría si pudiese conseguir este efecto. Realmente era posible en la vida real, así que, ¿por qué no debería hacerlo plausible en la ficción? Está muy bien decir que un hombre es ingenioso, pero el lector quiere ver ejemplos de ello —ejemplos semejantes a los que nos daba Bell cada día en la clínica.


  Al ver reflejados los días de estudiante de medicina de Doyle, el Dr. Bell escribió para la Strand Magazine y los leales admiradores de Sherlock Holmes:


  Me preguntó acerca del tipo de enseñanza que el Sr. Conan Doyle tan amablemente ha relatado al hablar de… Sherlock Holmes. El Dr. Conan Doyle, por su genio imaginativo, ha exagerado mucho algo muy pequeño, y su cariñoso recuerdo de uno de sus antiguos profesores ha coloreado el dibujo. Al enseñar el tratamiento de la enfermedad y del accidente, todos los profesores cuidadosos tienen que enseñar primero al estudiante cómo reconocer el caso con precisión. El reconocimiento depende en gran medida de la rápida y precisa apreciación de los puntos en que difieren los estados de enfermedad y salud. De hecho, hay que enseñar al estudiante a observar cuidadosamente. Para interesarle en este tipo de trabajo, a nosotros, los profesores, nos resulta útil mostrar al estudiante cuánto puede descubrir una observación entrenada sobre cuestiones rutinarias como los antecedentes, la nacionalidad y la ocupación de un paciente.


  Durante su periodo como estudiante de medicina en Edimburgo, Conan Doyle cogió varios trabajos para ayudar a mantener a la familia, incluyendo uno como médico de un barco a bordo de un ballenero de Groenlandia. Cuando un amigo le comentó que sus cartas eran vividas y que estaba convencido de que podía escribir por una paga, Conan Doyle, siempre ansioso de encontrar nuevas fuentes de dinero, puso a prueba su mano en una historia. «El misterio del Valle de Sasassa», un cuento sobre la búsqueda de un tesoro ambientado en Sudáfrica, se basaba mucho en Poe y en Bret Harte, dos de sus escritores favoritos en ese momento. Para regocijo de Doyle, fue aceptada por una destacada revista de Edimburgo llamada Chambers’s Journal y la historia apareció ahí de forma anónima en 1879.


  El interés inicial de Conan Doyle por la escritura era como medio de hacer dinero, pero las docenas de historias que escribió en esta etapa tuvieron poco éxito. En la publicación de su segundo relato, «El relato del Americano», en 1880, el editor le sugirió que dejara la medicina para dedicarse a la escritura, pero Conan Doyle estaba demasiado preocupado sobre su futuro económico como para considerar el consejo. Al graduarse en 1881, aceptó un nombramiento como médico de barco en un viaje a la costa oeste de África. Cuando volvió, visitó Londres para consultar con sus destacados lazos familiares la posibilidad de establecer una consulta ahí. Sin embargo, surgieron problemas con los Doyles católicos, porque Conan Doyle rechazó comprometer su postura agnóstica. Al volver a Edimburgo, continuó buscando oportunidades.


  
    [image: ]

    Louise Hawkins

  


  En 1882, un compañero de Edimburgo, el Dr. George Turnavine Budd, invitó a Conan Doyle a unirse a él en una consulta en Plymouth. Después de que se rompiese esta turbulenta relación, Conan Doyle se mudó a Southsea y estableció su propia consulta allí. En 1885, Conan Doyle trasladó a un paciente llamado Jack Hawkins a su casa para poder supervisar su tratamiento. El tratamiento falló y Hawkins murió (sin que se culpase de nada a Conan Doyle). Posteriormente, Conan Doyle se ocupó del bienestar de la madre y de la hermana del paciente, que también residían en Southsea, y, en pocos meses, cortejó a Louise Hawkins («Touie»), la hermana de Jack, y se casó con ella. Según se cuenta, Touie era una joven dulce con una cara agradable y sincera y unos seductores ojos azul-verdosos. Conan Doyle la describió como «amable y afable». Permanecieron casados hasta la muerte por tuberculosis de Louise en 1906 y tuvieron dos hijos, Mary Louise y Kingsley.


  En 1886, aparentemente inspirado por reuniones a las que acudió en Southsea, Conan Doyle se interesó por los estudios psíquicos. En años posteriores, dichos estudios, o «espiritismo», se convertirían en el único enfoque de su vida, y habitualmente señalaba este interés inicial como la evidencia del largo y cuidadoso estudio que había realizado sobre el tema. La leyenda dice que la práctica médica de Conan Doyle en Southsea fue un fracaso; en realidad, fue cada vez más exitosa. En su tiempo libre, Conan Doyle mantenía la afición de escribir historias, publicando 30 relatos entre 1879 y 1887.


  Mientras que el famoso encuentro entre Sherlock Holmes y John H. Watson está bien documentado (en Estudio en escarlata), la reunión entre Conan Doyle y el Dr. Watson permanece en la imaginación. Tal vez estos dos jóvenes escritores se conocieron en Edimburgo; tal vez asistieron a algún encuentro de una sociedad literaria juntos; o tal vez su formación médica similar les llevó a una misma clase. Pero tienen que haberse conocido, ya que en 1887, una parte de los recuerdos del Dr. Watson fueron publicados bajo el nombre de Arthur Conan Doyle con el título Estudio en escarlata[3]. Conan Doyle había luchado por encontrar un editor para su modesto libro. Después de ser rechazado por tres, la editorial Ward, Lock and Company de Londres aceptó el manuscrito en septiembre de 1886, editándolo el año siguiente en su Beeton’s Christmas Annual para 1887. La publicación era una colección de ficción y relatos cortos de personas que escribían de forma esporádica que había sido fundada en 1867 por Samuel Orchart Beeton, editor y marido de la conocida Mrs. Beeton, de fama culinaria. Con el precio de un chelín, el anuario tenía una tapa roja, blanca y amarilla que aparentemente reflejaba la cara del villano de Estudio en escarlata calentando una jeringuilla en la llama de una lámpara colgante. El anuario se vendió con rapidez, a pesar de que esto se debía más a la reputación de Beeton que a los contenidos. La historia fue publicada en una edición independiente en 1888 ilustrada por el padre de Conan Doyle, Charles Doyle.
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    Conan Doyle en su escritorio en Southsea

  


  Tras la aprobación de Estudio en escarlata —por la que Conan Doyle recibió sólo 25 £[4] por todos los derechos del relato (indudablemente a repartir con el Dr. Watson)—, Conan Doyle escribió El misterio de Cloomber, su primera novela publicada. Lo hizo por primera vez por entregas en el Pall Malí Budget y en el Pall Mall Gazette, un formato que había sido ampliamente popularizado por Charles Dickens. Publicado en 1888, Cloomber, al que Conan Doyle consideraba inmaduro, no era uno de sus trabajos favoritos. Se basaba mucho en las experiencias de Conan Doyle en Edimburgo y utilizaba los «thrillers» de Wilkie Collins como modelo. Tras su conclusión, Conan Doyle viró hacia la novela histórica Micah Clarke, que apareció en forma de libro en 1889. Tuvo éxito comercialmente, y Conan Doyle lo consideraba como «la primera piedra angular sólida apostada para algún tipo de reputación literaria». Como resultado, fue capaz de concertar la publicación de varias colecciones de sus relatos cortos previamente divulgados.
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    Estudio en escarlata

  


  Conan Doyle también sacó tiempo en 1890 para preparar la publicación de La casa de Girdlestone, una novela que había comenzado en 1884, y un libro corto, en respuesta a un encargo de J. M. Stoddart, delegado de la Lippincott’s Magazine de Filadelfia. En una carta de 1890, Conan Doyle se lo describía a Stoddart: «Mi historia será llamada bien “El signo de los seis”, bien “El problema de los Sholto”. Usted dijo que quería un título algo picante… Le daré al Sherlock Holmes de Estudio en escarlata algo más que desenmarañar». Dada la limitada publicación de Estudio en escarlata, El signo de los cuatro, como finalmente fue llamado en su aparición inicial, fue la introducción en América de Sherlock Holmes, y la obra tuvo cierto éxito. Se publicó como libro más tarde ese año, y tras la aparición de la primera serie de las historias de Holmes en la Strand Magazine en 1891 se convirtió en supervenías.


  No obstante, a finales de 1890, Conan Doyle llegó a la conclusión de que había llegado a una barrera profesional y doméstica, y, forzado por el anuncio del nuevo tratamiento de Robert Koch para la tuberculosis (irónicamente, la enfermedad que golpearía a su mujer en estos años), actuó impulsivamente y viajó a Berlín para presenciar la demostración del tratamiento. En el viaje conoció a un médico especialista —un dermatólogo— que le instó a desarrollar su propia especialidad. Dos días después, anunció el cierre de su consulta en Southsea y se apresuró a Viena a estudiar el ojo. La incursión vienesa fue un fracaso, ya que Conan Doyle no fue capaz de comprender lo suficiente en las conferencias alemanas como para hacer uso de la información. Al marcharse a los dos meses, Louise y él se tomaron unas largas vacaciones y volvieron a Londres en la primavera de 1891. Ahí alquilaron unas habitaciones en Montague Place, mientras que Conan Doyle buscaba un despacho médico apropiado. Finalmente localizó uno en el 2 Upper Wimpole Street pero, para el gozo de los futuros lectores, descubrió que no tenía pacientes. En cambio, los planetas literarios se estaban alineando. En enero de 1891, un editor llamado George Newnes concibió la idea de la Strand Magazine. Newnes, que había tenido un éxito extraordinario con un periódico semanal llamado Tit-Bits, esperaba crear una publicación del estilo de las revistas americanas Harper’s y Scribner’s. Quería una revista británica con una imagen en cada página, pero pronto modificó sus planes a una imagen en páginas alternas. Más adelante estableció que la revista debería de estar completa cada mes, «como un libro». Esto significaba que la Strand no publicaría las historias seriales que otras revistas preferían, sino que divulgaría relatos cortos. La idea de Newnes se propagó inmediatamente, y el primer número vendió 300.000 copias, cifra a la que ninguna otra revista, británica o americana, se había aproximado. Conan Doyle tenía una historia, «La voz de la ciencia», en uno de los primeros números.


  A finales de la primavera de 1891, Greenhough Smith, el recién nombrado editor literario de la Strand, recibió una entrega con dos manuscritos. Cuarenta años después describió cómo reaccionó aquel día:


  Al momento me di cuenta de que aquí estaba el mejor escritor de relatos desde Edgar Allan Poe. Recuerdo precipitarme en la habitación del Sr. Newnes y lanzar las historias ante sus ojos… Aquí había un nuevo y dotado escritor; no había ningún error en la ingenuidad de la trama, la impoluta claridad de estilo, el perfecto arte de contar una historia.


  Las dos historias que despertaron el interés de Smith eran «Escándalo en Bohemia» y «La Liga de los Pelirrojos». Conan Doyle recibió 30 guineas por cada uno de los relatos de la primera serie de historias, titulada Aventuras, y 50 por cada una de las Memorias[5].
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    Stroud Magazine (febrero de 1893)

  


  En otro golpe de suerte, W. J. K. Boot, el editor artístico de la Strand, encargó la tarea de ilustrar las historias de Sherlock Holmes a un ilustrador llamado Paget. Según una fuente, Boot quería a Walter Paget, un artista del Illustrated London News con la Expedición de Ayuda en África. En su lugar, el encargo acabó en manos de Sidney Paget. Winifred Paget, la hija de Sidney Paget, dice que Boot escribió a Sidney (el hermano de Walter) porque se había olvidado del nombre de Walter. En otra versión de esta historia, Sidney abrió un sobre dirigido a «Mr. Paget, el ilustrador». Afortunadamente, Sidney, él mismo un artista comercial, cogió el trabajo y comenzó una relación con los relatos de Holmes que duro hasta la muerte de Paget en 1905. Sidney Paget produjo más de 350 ilustraciones de las historias, todas incluidas en esta edición. El Holmes de Sidney Paget era una figura dominante, alto pero no muy delgado, tal vez, en palabras de un escritor, «sólo un poco menos elegante en persona y apariencia que cualquier ídolo de matiné conocido». Esto se asemejaba poco a las descripciones de Conan Doyle. A diferencia de Sidney, Walter, según Winifred, era «un artista que se tomaba grandes molestias para conseguir todos y cada uno de los detalles. Por lo tanto es posible que hubiera dado al mundo un Holmes menos guapo, tal vez retratándolo más como el autor lo veía, “con una gran nariz aguileña y dos pequeños ojos situados muy juntos”». «Tal vez», admitió Conan Doyle, «el punto de vista de mis lectoras sea el mismo»[6].
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    Sidney Paget.

  


  La combinación de escritor, tema y artista fue un éxito arrollador. «Escándalo en Bohemia» causó sensación cuando apareció en Inglaterra en julio de 1891, y cada una de las siguientes aventuras de Holmes publicadas ese año incrementaba las ventas de la Strand Magazine. Un historiador de la revista llamó a la respuesta en la tirada «tan inmediata y tan concluyente como un acto reflejo». Según cuentan, los lectores esperaban en fila para conseguir el nuevo ejemplar de la revista que contenía una nueva historia de Holmes, y Conan Doyle escribió a su madre: «parece que Sherlock Holmes se ha puesto de moda…». Al final de la segunda serie de relatos, en 1893, se estimó que cuando salía el nombre de Conan Doyle en la portada de la revista, ésta aumentaba en 100.000 copias su tirada.


  En noviembre de 1891, Conan Doyle ya había tenido suficiente de su relación con Holmes y Watson. Escribió a su madre: «Pienso en matar a Holmes… y liquidarle para siempre». Mary Doyle le persuadió para que retrasase cualquier resolución y los relatos continuaron. Aparecieron 12 entre julio de 1891 y junio de 1892 y se recogieron en forma de libro en Las aventuras de Sherlock Holmes. En un extraordinario periodo de productividad, Conan Doyle publicó tres novelas, Los refugiados: una historia en dos continentes (acerca de la represión a los hugonotes), La gran sombra (la Batalla de Waterloo), y Más allá de la ciudad (un relato sobre la educación y la vida doméstica). Le hizo saber a Greenhough Smith, de la Strand Magazine, que por la suma sin precedentes de 1.000 £[7], produciría otra docena de historias sobre Holmes. Posteriormente recogidas como Las memorias de Sherlock Holmes, éstas comenzaron a aparecer en diciembre de 1892 con «Estrella de Plata».


  En diciembre de 1893, al publicar «El problema final», el último relato de la segunda serie, el público se sorprendió al saber que Conan Doyle y Watson habían mantenido en secreto durante más de dos años una fatal lucha entre Sherlock Holmes y el profesor Moriarty que sucedió en mayo de 1891. La revelación de la muerte de Holmes horrorizó a la nación, y los jóvenes hombres de la City ese mes se pusieron el crespón negro en sus sombreros de seda o llevaron un brazalete de tela negra. Un corresponsal angustiado escribió a Conan Doyle: «¡Usted, animal!». «Me sorprendió», admitió Conan Doyle, «la preocupación expresada por el público». El editor de la Strand Magazine describió la muerte de Holmes a sus accionistas como un «acontecimiento espantoso», y, según se ha informado, veinte mil personas cancelaron su suscripción a la revista.


  Conan Doyle se apartó de Sherlock Holmes sin ningún remordimiento. «El pobre Holmes está muerto y condenado», comentó en 1896.


  He tenido tal sobredosis de él, que siento hacia él lo mismo que siento hacia el paté de foie gras, del que una vez comí demasiado, y el simple nombre hace que me sienta enfermo incluso hoy… Me han echado la culpa de matar a ese caballero, pero yo estoy convencido de que no fue un asesinato, sino un homicidio justificable en defensa propia, ya que, si no le hubiese matado, con toda seguridad me habría matado él a mí.
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    Jean Leckie.

  


  En 1893, en mitad del pleno esplendor de Conan Doyle, llegó la tragedia. A Louise se le diagnosticó tuberculosis, entonces prácticamente una sentencia de muerte. La enfermedad trastornó completamente las vidas de la pareja, viajando con la familia de balneario en balneario en busca de una cura o al menos de un respiro. En el otoño de 1895 viajaron a El Cairo con la esperanza de que el clima caliente y seco ayudase a la convalecencia de Louise. Aquí Conan Doyle absorbió el trasfondo para su drama del desierto La tragedia del Korosko, que apareció por primera vez en 1898. Cuando comenzó la lucha en Sudán entre el Ejército egipcio controlado por los ingleses y los Guerreros Derviches de Sudán (una facción antibritánica), Conan Doyle se convirtió en el corresponsal de guerra para el Westminster Gazette. Al volver a Inglaterra en 1896, continuó produciendo una variedad de obras literarias, en las que se incluye su novela sobre el deporte de la Regencia, Rodney Stone, un relato encantador sobre una pareja de recién casados, Un dúo con un coro accidental, y su primera novela sobre la era napoleónica, El protegido de Napoleón (Uncle Bernac).


  El 15 marzo de 1897, mientras su mujer estaba enferma, Arthur Conan Doyle conoció a Jean Leckie. En la autobiografía de Conan Doyle no la menciona hasta que informa de su boda en 1907, donde describe a Jean como «la hija más joven de la familia Blackheath, a quien he conocido durante años y que era una querida amiga de mi madre y de mi hermana». A pesar de que la caracterización es cierta, ésta oculta el hecho de que Conan Doyle se enamoró de Jean inmediatamente en 1897. No obstante, era un hombre casado y su código personal de caballerosidad y honor le hizo permanecer al lado de Louise. En su lugar, tuvo citas secretas con Jean (sea dicho que eran secretas para Louise, ya que, al parecer, el resto de la familia de Conan Doyle, incluyendo la madre de Louise, conocían y aprobaban la relación). El divorcio ni se planteaba, y Conan Doyle luchaba por mantener el equilibrio en su vida personal. En realidad, ni Holmes («No soy un admirador de todo corazón de las mujeres, como bien sabes, Watson») ni Watson (con «una experiencia en mujeres que se extiende a través de muchas naciones y tres continentes») podían servir como modelos de conducta para el angustiado escritor. «[Louise] es tan querida para mí como siempre», escribió en 1899, «pero, como dije, hay una amplia parte de mi vida que estaba desocupada, pero ya no es así».


  Sherlock Holmes aún era una gran parte del comercio de Conan Doyle. A finales de 1897, hizo un borrador de una obra de teatro sobre Sherlock Holmes, probablemente porque sus gastos habían aumentado mucho inesperadamente al construirse una casa en Hindhead, a la que llamó «Undershaw». La producción de la obra teatral se pospuso hasta mayo de 1899, cuando el actor de teatro William Gillette se acercó a Conan Doyle para comentar una obra basada en las Aventuras y en las Memorias (que sería respaldada por empresario y productor Charles Frohman), y Conan Doyle resucitó la idea. La obra, a pesar de tener el estilo de Sherlock Holmes y afirmar estar escrita por Conan Doyle y Gillette, fue escrita completamente por Gillette. Desligándose de los relatos, el «melodrama en cuatro actos» se estrenó en Buffalo, Nueva York, el 23 de octubre de 1899, y algunos comentan que, en realidad, nunca ha dejado de representarse. Gillette, que escribió esta obra principalmente para sí mismo, estuvo de gira, continua y real, por América y por Inglaterra hasta 1932, dando más de 1.300 espectáculos como Holmes[8] y numerosas compañías de teatro amateur y profesionales representaron el drama en todo el siglo XX alrededor del mundo, tanto en escenarios como en radio y televisión. Desde 1976, lumbreras como John Wood, Leonard Nimoy y Frank Langella han asumido el papel principal.


  En 1898, estalló una guerra en Sudáfrica entre los británicos y los bóers. Conan Doyle, ávido de participar en cualquier puesto y rechazado en el reclutamiento militar por su edad y su peso, acordó supervisar un hospital en Ciudad del Cabo. Sus experiencias ahí dejaron una huella indeleble en su personalidad, y la aventura de Sherlock Holmes «El soldado de la piel decolorada» se hace eco de muchas de esas experiencias. Cuando, al finalizar la guerra, la opinión mundial comenzó a cuestionar el tratamiento de los británicos hacia sus enemigos (y en especial hacia aquellos en los «campos de concentración» británicos), Conan Doyle se levantó en defensa de Inglaterra, escribiendo un panfleto titulado La guerra en Sudáfrica: su causa y conducta (1900). Traducido a muchos idiomas, el panfleto llamó mucho la atención pública y Conan Doyle se presentó al Parlamento como candidato unionista.
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    Conan Doyle en Bloemfontein.

  


  Para gran beneficio del público lector, Conan Doyle perdió la elección y volvió a escribir a jornada completa. En marzo de 1901 le propuso a la Strand Magazine «la idea de una verdadera historia de miedo». Esto iba a ser una novela basada en Dartmoor, hogar de muchas leyendas y pesadillas en el oeste de Inglaterra. A pesar de que, según cuentan, Conan Doyle declaró que introdujo a Sherlock Holmes en el relato porque la historia necesitaba un personaje central fuerte, la decisión de hacerlo fue sin duda parcialmente influenciada por el dinero, ya que no ganó nada con sus actividades en la Guerra de los bóers. Conan Doyle comprendió que un nuevo libro de Sherlock Holmes reavivaría las ventas de las Aventuras y las Memorias. En agosto de 1901 apareció en la Strand Magazine la primera entrega de su gran obra, El sabueso de los Baskerville.


  La publicación de El sabueso de los Baskerville no era un retomo real de Sherlock Holmes. Cuidadosamente perfilaba una «reminiscencia» de Holmes, el relato está encuadrado en un periodo incierto, probablemente antes de los acontecimientos narrados en «El problema final», ambientado en 1891. El clamor público continuó y sus amigos de todo el mundo esperaban más noticias del detective. En 1902, Conan Doyle recibió un título de caballero, y, aunque no se citaron las causas específicas para la acción del monarca, hay muchos que sintieron que el relato del detective y del sabueso espectral fue la causa principal.


  En 1903, el Dr. Watson escribió un relato extraordinario, llamado «La casa deshabitada». En él revelaba que Holmes no había muerto en 1891, sino que se había escondido de la venganza de la banda del profesor Moriarty. Tras una serie de estancias en la península India, en Oriente Medio y en el sur de Francia, Holmes volvió en secreto a Inglaterra en 1894 y retomó de nuevo su carrera como detective consultor. Conan Doyle y Watson conspiraron para ocultar estas noticias durante nueve años, hasta que Holmes cedió y Conan Doyle fue capaz de alcanzar un acuerdo lucrativo con la Strand Magazine para otra serie de relatos sobre el célebre detective. Éstos aparecieron desde 1903 hasta 1905 y se recogieron bajo el título La reaparición de Sherlock Holmes, publicado en 1905. Algunos críticos sintieron que los relatos no estaban a la altura de los trabajos anteriores de Watson. «Las críticas más mordaces a los relatos como serie vinieron de un marinero de Comualles», escribió Conan Doyle en un artículo posterior para la Strand Magazine, «que me comentó: “Cuando Mr. Holmes sufrió aquella caída podía no haberse matado, pero realmente tuvo que salir herido, ya que nunca más volvió a ser el mismo”». Sin embargo, si el rendimiento de Holmes se vio afectado es un tema diferente a la calidad de la escritura de Watson, y es difícil encontrar defectos con joyas como «La aventura de los seis napoleones», «La aventura de los planos de Bruce-Partington», «El problema del puente de Thor» y «La aventura del pie del diablo».


  Louise murió en julio de 1906, después de 13 años de enfermedad. Sumido en una depresión, Conan Doyle dejó de trabajar hasta que el caso de George Edalji llamó su atención a finales de 1906. Conan Doyle, quien, como Dickens, utilizó su fama para enmendar injusticias sociales, estaba convencido de que Edalji, un joven abogado de ascendencia india parsi, fue erróneamente acusado de un crimen de mutilación del ganado local. Encarcelado por el crimen y puesto en libertad sin ninguna explicación, Edalji luchó por demostrar su inocencia y por volver a la práctica de la abogacía, de la que fue inhabilitado. Doyle, denominándolo como una «tragedia atroz», se sumergió en una investigación de la materia y escribió un libro sobre el caso Edalji. En 1907, Conan Doyle ayudó a obtener el perdón para George Edalji, se casó con Jean Leckie (Edalji fue a la boda) y publicó su oda a la lectura denominada A través de la puerta mágica. Al año siguiente, tal vez en un esfuerzo por recuperar su popularidad para impresionar a su nueva mujer, Conan Doyle acordó la publicación de nuevos relatos de Holmes en la Strand Magazine, «El pabellón Wisteria» y «Los planos de Bruce-Partington». Cuatro aventuras más aparecieron impresas entre 1910 y 1913.


  En 1912 Conan Doyle introdujo al profesor George Challenger al público, en su altamente influyente relato El mundo perdido (notablemente filmada en 1925 con animación, fotograma a fotograma, de los dinosaurios por el pionero Willis O’Brien). Las siguientes aventuras de Challenger se narraron en El cinturón venenoso (1913) y en La tierra de la niebla. Se dijo que la popularidad de Challenger, en su máximo esplendor, llegó a rivalizar con la de Holmes.


  Cuando estalló la Primera Guerra Mundial en 1914, Conan Doyle, entonces con cincuenta y cinco años, intentó alistarse. Este acto concordaba con el amor de Conan Doyle por la caballerosidad y su código personal de conducta. Fue rechazado, como era de esperar. Frustrado, concibió la idea de un cuerpo de voluntarios civiles, formando una compañía en Crowborough, su residencia. A las pocas semanas, el Gobierno se hizo con su idea y formó un cuerpo de voluntarios con una administración centralizada, en la que se incorporó la compañía Crowborough. Conan Doyle rechazó el mando y entró en servicio como el soldado sir Arthur Conan Doyle, contribuyendo activamente dando ideas al Departamento de Guerra acerca de la conducta en la guerra y recomendando particularmente varios elementos de protección personal, como collarines hinchables, lanchas de socorro hinchables, y armaduras para el cuerpo. También ayudó al Dr. Watson en la publicación de El valle del miedo, la última historia «larga» de Sherlock Holmes, un relato de asesinatos ambientada en la campiña cerca de la casa de Conan Doyle. En 1916 Conan Doyle comenzó a escribir su historia de seis volúmenes La campaña británica en Francia y Flandes, que estuvo completa en 1920. Este trabajo trataba sobre su correspondencia con al menos 50 generales, muchos de los cuales le dieron acceso a sus documentos personales. El trabajo, que sacrificaba la perspectiva histórica a favor del reporterismo contemporáneo, fue finalmente criticado por su excesiva fascinación por los movimientos de las tropas y por los detalles técnicos. De hecho, Conan Doyle fue abordado por el Gobierno para encabezar la oficina de propaganda, pero lo rechazó, prefiriendo ser un agente externo. Casi como respuesta, Su último saludo, una colección de aventuras cortas de Holmes, que incluía el extraordinario relato sobre el servicio de Holmes en la guerra titulado «Su último saludo», apareció en 1917.
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    Strand Magazine.

  


  No obstante, a finales de 1917, el interés de Conan Doyle por Sherlock Holmes comenzó a decaer nuevamente. En una reunión de la Alianza Espiritista de Londres, Conan Doyle se declaró públicamente un espiritista entregado. Los fenómenos psíquicos le habían interesado durante años, y Conan Doyle, que había buscado durante mucho tiempo «algún gran propósito» para el que estuviese destinado, se convenció de que debería dedicar el resto de su vida a la promoción del espiritismo. Comenzó a escribir extensamente sobre esta doctrina en obras como La Nueva revelación (1918), El Mensaje vital (1919) y, en 1921, tras la muerte de su madre (y tal vez, junto con ella, la intensificación de su conexión con la religión de su infancia), Las andanzas de un espiritista. Realizó una amplia gira mundial dando conferencias acerca del espiritismo. Las afirmaciones de Conan Doyle, y su aparente inocencia, fueron ampliamente asediadas por la prensa y por el público. En octubre de 1919, el The New York Times, bajo el titular «Credulidad difícil de entender», escribió:


  Los admiradores de sir Arthur Conan Doyle como escritor de novelas detectivescas —una compañía casi tan numerosa como el número de lectores en inglés— tienen un motivo para estar particularmente apenados por la rigurosidad extraña y patética con la que ha aceptado como realidad la interpretación «espiritista» de los fenómenos de la escritura y del habla cuando se está en trance. Poco hay de misterioso y no existe nada del otro mundo en estos fenómenos para los psicólogos modernos, y aun así este hombre bien educado e inteligente —con casi nada de científico ni de filosófico en su cabeza— habla de forma muy parecida a como lo hacían las hermanas Fox [conocidas médiums fraudulentas del siglo XIX] hace 50 años.


  Las experiencias personales de Conan Doyle con la comunicación con los muertos le hicieron insensible a estas críticas. En su autobiografía Memorias y aventuras (1924), escribió:


  La gente me pregunta, no de manera poco natural, qué es lo que me hace estar tan absolutamente seguro de que esto es cierto. Que estoy completamente convencido se demuestra sin duda por el simple hecho de que he abandonado mi trabajo agradable y lucrativo, he dejado mi casa durante largos periodos de tiempo y me he sometido a todo tipo de inconveniencias, pérdidas e insultos en eventos para llevar los hechos a las personas… Puedo decir brevemente que no hay ninguna sensación física que yo posea que no haya sido asegurada por separado.


  El biógrafo más reciente de Conan Doyle, Daniel Stashower, en el galardonado Teller of Tales: The Life of Arthur Conan Doyle (1999), resumió la misión de Conan Doyle:


  Muchos otros se sentían de la misma manera que [Conan Doyle] lo hacía [acerca del espiritismo]; salvo unos pocos, todos guardaban silencio. Llegó a encontrar consuelo en una pérdida devastadora, y sintió que lo tenía que compartir con los demás. La tarea le absorbería el resto de su vida. Si esto le convierte en un loco, que así sea.


  Aún quedaban unas pocas aventuras de Holmes por publicar (hay quien dice que financiaban la causa espiritista), y la última ronda de relatos, que comenzó en 1921 con «La piedra de Mazarino» y finalizó en 1927 con «La vieja mansión de Shoscombe», incluía algunos casos que los críticos opinaron que ofrecían pocos retos al talento de Holmes; aun así «El puente de Thor», «El fabricante de colores retirado» y «El cliente ilustre» deben figurar entre los triunfos de Holmes. Los casos se recopilaron en el último volumen de Holmes bajo la supervisión de Conan Doyle, Los casos de Sherlock Holmes, en 1927. Una en particular, «El vampiro de Sussex», muestra las marcadas diferencias entre Conan Doyle y Sherlock Holmes, ya que el segundo rechaza completamente la idea de una intervención sobrenatural en sus casos: «No es necesario recurrir a fantasmas».


  Conan Doyle también escribió una historia de ciencia ficción en 1927. El abismo de Maracot, ambientada en Atlantis, parece expresar la frustración de Conan Doyle ante la recepción del público de su mensaje espiritista. Un libro muy personal y espiritista, Habla Phineas, que detalla mensajes de espíritus trasmitidos por su mujer, fue publicado también ese año. En 1928-1929, Conan Doyle y su familia recorrieron África, y él produjo un libro (Nuestro invierno africano) que cubría tanto sus indagaciones físicas realizadas ahí como sus comentarios acerca de la política y la economía en el continente. Su último folleto espiritista (Historias del crepúsculo y de lo desconocido) fue publicado en 1930, y al fin la aparentemente incombustible pluma de Conan Doyle descansó. En 1929 recorrió Escandinavia y Holanda, pero volvió a Inglaterra exhausto y ahí sufrió un ataque al corazón.


  Arthur Ignatius Conan Doyle murió en casa el 7-8 de julio de 1930. Cinco días después, casi 6.000 personas se agolparon en el Royal Albert Hall de Londres para escucharle hablar desde la tumba. Una médium, Mrs. Estelle Roberts, se sentó en un escenario con lady Conan Doyle (Jean Leckie) y otros miembros de la familia, y la audiencia se electrizó por el grito de Roberts: «¡Está aquí!». Después, ella le dio un mensaje a lady Conan Doyle. Más tarde, lady Conan Doyle le contó a un reportero: «No estoy segura de… el hecho es que él ha estado aquí, como estoy yo ahora hablando con usted». Sin embargo, no convenció a todos; un reportero del Saturday Review escribió: «Me gustaría haber escuchado a Sherlock Holmes examinar a la médium del Albert Hall el domingo pasado, ya que los métodos utilizados no guardan semejanza alguna con Baker Street. Es más, lejos de satisfacer a Holmes, dudo que la evidencia hubiese sido válida ni siquiera para Watson»[9].


  Christopher Roden, el fundador de la Sociedad Arthur Conan Doyle, recientemente definió la contribución de Conan Doyle a la literatura inglesa como «inmensa». A pesar de que Conan Doyle se sintiese más orgulloso de sus novelas históricas, La compañía blanca, Sir Nigel, Micah Clarke, El protegido de Napoleón (Uncle Bernac), Los refugiados y La gran sombra, los lectores contemporáneos apenas las conocen. En su lugar, Conan Doyle es recordado sobre todo por su extraordinaria producción de relatos cortos, principalmente para las revistas populares de ese momento: relatos de deportes, de exteriores, de piratas, de ciencia ficción, de horror y de lo sobrenatural: más de 200 historias publicadas entre 1879 y 1930. Sus documentos sobre las aventuras del profesor Challenger y las bulliciosas memorias del brigadier Etienne Gérard, soldado de las Guerras Napoleónicas, tienen miembros fieles hoy en día. Las aventuras del profesor Challenger en El mundo perdido han inspirado un libro de Michael Crichton y una serie de películas (las de Parque Jurásico) y numerosas producciones de televisión. En definitiva, Conan Doyle fue un poeta y dramaturgo de éxito, periodista político, corresponsal de guerra, historiador, detective, científico, visionario, profeta: un gigante de la época victoriana.


  La autobiografía de Conan Doyle Memorias y aventuras se publicó en 1924. A pesar de que algunos ven esta obra principalmente como otro vehículo para el mensaje espiritista de Conan Doyle, es fascinante examinar la selección de las partes de su vida que Conan Doyle decidió enfatizar. Por ejemplo, suprimir por completo su terrible, pero ejemplar, sufrimiento con la enfermedad de Louise y su amor por Jean Leckie. El libro fue una gran decepción también para los lectores de Sherlock Holmes. Conan Doyle tenía poco que decir sobre Holmes, dedicándole sólo un capítulo al trabajo que le inmortalizaría. Calificó a Holmes como «mi personaje más notorio». «No quiero ser desagradecido con Holmes», escribió Conan Doyle,


  
    que ha sido un buen amigo para mí de muchas maneras. Si algunas veces he estado un poco harto de él es porque su personaje no da lugar a dudas. Es una máquina calculadora, y cualquier cosa que añadas a eso simplemente debilita el efecto.


    Así, la variedad de las historias deben depender del romance y de la concisión a la hora de manejar las tramas. También diría una palabra para Watson, que en el transcurso de siete volúmenes nunca muestra una pizca de humor ni hace un simple chiste. Para hacer un personaje real, uno debe sacrificar todo por la consistencia y recordar la crítica de Goldsmith a Johnson de que «él haría a los peces pequeños hablar como ballenas»[10].

  


  ¡Todo un comentario de alguien cuya falta de atención al detalle al contar las aventuras de Holmes ha llevado a 100 años de corrección de «errores» en los relatos y un volumen como éste!
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    Arthur Conan Doyle.

  


  LA VIDA DOCUMENTADA DE SHERLOCK HOLMES


  EL ESTUDIO de la vida de Sherlock Holmes comienza con las anotaciones atribuidas a Conan Doyle[11], y, de esos sesenta episodios, se puede crear un resumen biográfico. Ya que no se especifica una fecha en los relatos, el 6 de enero (la tradicional Noche de Reyes) de 1854 es cuando habitualmente se celebra el cumpleaños de Holmes, basándose en la endeble evidencia de una descripción de Holmes como «un hombre de sesenta» en 1914 (a pesar de que Holmes en ese momento sólo está disfrazado como un hombre de sesenta años) y la supuesta afición de Holmes por Noche de Reyes de Shakespeare (cita dos veces esta obra). No se sabe nada de sus primeros años, y Holmes es muy reservado acerca de sus padres y de su infancia. El único nexo con estos años es su hermano Mycroft, a quien ocultó de Watson durante muchos años.


  Mycroft, siete años mayor que Sherlock, estaba públicamente empleado para auditar libros en algunos departamentos gubernamentales. De hecho, en palabras de Sherlock, en ocasiones Mycroft era el Gobierno británico: «Los mismos poderes geniales que yo he invertido en la detección del crimen, él los ha utilizado para este negocio particular. Le pasan las conclusiones de todos los ministerios, y él es la cámara de compensación que hace y emite el saldo. Los demás hombres son especialistas, pero su especialidad es la omnisciencia».


  Holmes insistía en que su hermano tenía incluso mejores poderes que él mismo para la observación y la deducción, pero que Mycroft no tenía ambición ni energía y prefería estar mal considerado que tomarse la molestia de demostrar que estaba en lo cierto. «Sus habitaciones en Pall Mall, el Diógenes Club, Whitehall: ése es su ciclo»[12]. Watson relató:


  De constitución pesada y enorme, la figura sugería una inercia física grosera, pero por encima de este cuadro poco manejable se ubicaba una cabeza absolutamente perfecta hasta el mínimo pelo, con la alerta fijada en sus ojos grises como el hierro y profundos, con tal firmeza en sus labios y tan sutil en el juego de las expresiones, que después del primer vistazo uno se olvidaba de su obeso cuerpo y recordaba sólo su mente dominante.


  A pesar de que los eruditos intentan darle mucha importancia al papel de Mycroft en la vida de Sherlock (y en la época victoriana), aparentemente tuvo poca influencia en Sherlock, excepto tal vez de manera negativa. Los primeros recuerdos que Holmes compartió con Watson fueron sobre los dos años que pasó en la universidad. Ahí, tras asombrar a Trevor Sr. con una serie de deducciones, se dio cuenta de que «podía convertir en profesión lo que hasta entonces no era más que un simple pasatiempo»[13]. Más tarde, recordó que «durante mis últimos años en la universidad se habló mucho sobre mí y mis métodos»[14].


  Después de dos años de universidad, Holmes se mudó a Londres, donde ocupó unas habitaciones en Montague Street cerca del Museo Británico. Ahí continuó su estudio único de la literatura sobre el crimen, los criminales y las ciencias relacionadas, llevando sólo casos esporádicamente y de los cuales hay poca o ninguna información. En 1881 tomó la decisión trascendental de buscar otro alojamiento. Encontró una «residencia de lo más apetecible» en el 221 de Baker Street, en el apartamento rotulado como «221B», pero llegó a la conclusión de que su situación económica requería compartir habitaciones. Por mediación de su amigo Stamford, a quien conoció en el Hospital St. Bartholomew en Londres, fue presentado a John H. Watson, recientemente apartado del Ejército británico, y se convirtieron en compañeros de piso. En marzo de 1881, Holmes fue requerido por el inspector Tobias para ayudar con un caso, un misterioso asesinato cerca de Brixton Road. Holmes sugirió que si Watson no tenía nada mejor que hacer, podía acompañarle en la investigación inicial. De esta semilla germinó la primera aventura documentada de Sherlock Holmes, Estudio en escarlata, publicada en 1887, y la colaboración entre Holmes y Watson.


  Aunque su práctica comenzó lentamente, a la altura de 1889 Holmes podía afirmar haber investigado alrededor de quinientos casos «de importancia capital» y unos mil en total en 1891. Sus clientes iban desde un humilde mecanógrafo hasta la realeza, desde la policía hasta los monarcas europeos, a la par que sus casos le llevaron por todo Londres y sus suburbios, por los campos y los pueblos de Inglaterra, incluso a las capitales del continente y al Vaticano. A pesar de que perseguía criminales como una manera de ganarse la vida y afirmó fijar los honorarios «sobre una escala fija», añadió «o por nada», ya que a menudo cogía casos que resultaban de interés público o incluso algunos para evitar el aburrimiento.


  A pesar de que Holmes declaró que «no estaba comprometido con la policía para cubrir sus deficiencias», el hecho es que muchas veces la policía le requería para ayudar con un caso, pero había aprendido a desviar la publicidad para permitir que la policía oficial se llevase el mérito de sus éxitos. No se sabe si Holmes cobraba a los oficiales de policía por sus servicios, pero estaba muy bien considerado por las fuerzas regulares. «No le tenemos envidia en Scotland Yard», le dijo el inspector Lestrade a Holmes. «No, señor, estamos muy orgullosos de usted, y si mañana se pasa por aquí no habrá hombre alguno, desde el inspector más veterano al policía más joven, que no desee estrecharle la mano». Para desgracia del erudito, esta falta de publicidad ha hecho imposible rastrear la actividad de Holmes en las noticias de la prensa.
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    Hospital St. Bartholomew. The Queen’s London (1897).

  


  Desde el final de 1880 a abril de 1891, Holmes, además de llevar numerosos casos más pequeños, se dedicó a destapar y destrozar la organización criminal del profesor James Moriarty. Moriarty era el «Napoleón del crimen», gritó Holmes, «el organizador de la mitad de eso que es maligno y el de casi todo eso que pasa desapercibido en esta gran ciudad. Es un genio, un filósofo, un pensador abstracto. Tiene un cerebro de primer orden. Se sienta inmóvil, como una araña en el centro de su red, pero esa red tiene miles de radios, y conoce muy bien el temblor de cada uno de ellos». A pesar de que Holmes esperaba que estas actividades llevasen al «proceso criminal del siglo, al esclarecimiento de más de cuarenta misterios, y a la soga para todos los miembros [de la banda]»[15], en su lugar derivó en un enfrentamiento cara a cara con el profesor en una cornisa por encima de la catarata de Reichenbach, cerca de Meiringen, Suiza. Aquí los dos lucharon al borde de la catarata, y aquí murió el profesor. Holmes también desapareció, presuntamente murió.


  Sin embargo, en 1894, los periódicos informaron del asesinato del Honorable Ronald Adair, que tenía «a todo Londres… interesado y a la alta sociedad consternada», lo que tuvo un beneficio inesperado: Holmes volvió a ejercer de forma activa. Durante el transcurso de la captura del criminal coronel Sebastian Moran, el teniente de la «banda» Moriarty, el detective le reveló a Watson que no había caído al abismo con el profesor Moriarty, sino que había sobrevivido a su combate mano a mano e intencionalmente se había escondido. Viajó durante dos años por el Tíbet y se distrajo visitando Lhassa y pasando algunos días con el jefe lama. Después pasó por Persia, echó un ojo a La Meca, e hizo «una corta pero interesante visita» al califa en Jartum, de cuyos resultados dio cuenta al Ministerio de Asuntos Exteriores. Al volver a Francia, pasó unos meses investigando sobre los derivados del alquitrán de carbón en un laboratorio en Montpellier, en el sur de Francia. O eso dijo, ya que muchos eruditos sostienen que «El gran hiato», como se ha llegado a conocer el periodo entre 1891 y 1894, se invirtió de una manera completamente diferente[16].


  Tras su regreso, Holmes llevó cientos de casos desde 1894 a 1901. Fue aparentemente durante este periodo cuando Watson por fin fue capaz de ir quitándole su «adicción a las drogas, que alguna vez había amenazado con manchar su extraordinaria carrera». Sus servicios por Inglaterra le valieron una audiencia privada con la reina Victoria en 1895 (según se informa, la Familia Real era ferviente lectora de los relatos de Watson), y, a pesar de ser un devoto servidor de la Corona, en junio de 1902, sin explicación alguna, rechazó la oferta de un título de caballero (casualmente Arthur Conan Doyle recibió su título de caballero en 1902). Se retiró en 1903 o 1904 a la soledad de las costas de Sussex, donde se dedicó a la cría de abejas y comenzó a trabajar en su monumental obra The Whole Art of Detection, una obra comprensible sobre criminología que aparentemente nunca fue completada. También escribió (sin Watson) dos reportajes sobre casos antiguos, «El soldado descolorido», publicado en 1903, y «La melena del león», publicado en 1907, con la ayuda de Arthur Conan Doyle. En 1912, dejó a un lado este trabajo y asumió su misión más peligrosa: construir una identidad de disidente irlandés y conseguir un empleo en el Servicio de Inteligencia alemana. En este trabajo fue capaz de pasar mucha información falsa a los alemanes y, en 1914, provocar el arresto del maestro espía de Prusia Von Bork.


  No hay ninguna documentación creíble acerca de la actividad posterior de Holmes. Su muerte, si sucedió —y hay algunos que proclaman que su maestría en química y apicultura le llevaron al elixir de la inmortalidad derivado de la miel de la abeja reina— no ha sido documentada. Algunos atribuyen la continuación encubierta de su trabajo al triunfo final de la razón y del orden sobre las locuras del siglo XX —la caída de Hitler, Stalin y el Partido Comunista—, pero no presentan evidencia alguna de que esta suposición sea real. Otros, como Laurie King, autora de una serie de libros sobre Mary Russell, documenta la vida de Holmes después de 1914, pero estas obras son simple ficción. A pesar de que Holmes era un prolífico autor de monográficos sobre diversos aspectos de la criminología y otros temas de interés idiosincrásico (como los motetes polifónicos de Lassus, primitivos fueros británicos), no existen copias de estas publicaciones.


  LA VIDA DOCUMENTADA DE JOHN H. WATSON, M. D.


  CON LA EXCEPCIÓN de dos débiles esfuerzos del propio Holmes[17], sólo las notas de su amigo y compañero John H. Watson preservan la historia de Holmes. El eminente escritor Christopher Morley subtituló su colección comentada sobre Holmes, de 1944, A Study in Friendship, y la increíble relación entre los hombres es el hilo conector entre prácticamente todos los relatos publicados. «Estoy perdido sin mi Boswell», grita Holmes en una aventura, y Watson sólo está ausente en dos de los casos documentados[18]. Incluso en esos casos, las aptitudes literarias de Watson están en la mente de Holmes cuando escribe sus propias memorias de los acontecimientos, y a través de los ojos de Watson conocemos prácticamente todo lo que sabemos acerca de Holmes. En palabras de monseñor Ronald Knox, «cualquier estudio sobre Sherlock Holmes debe ser, en primer lugar, un estudio sobre el Dr. Watson».


  Como en el caso de Holmes, poco se sabe de la juventud de John H. Watson[19]. Se sacó su título de medicina en la Universidad de Londres en 1878, y los eruditos datan la fecha de su nacimiento en 1851 o 1852, siete u ocho años antes que Arthur Conan Doyle. Existe alguna evidencia de que pasó una parte de su infancia en Australia[20], y de que fue a un colegio público en Inglaterra. Aparentemente, la madre de Watson falleció poco después del nacimiento del pequeño John, a pesar de que su padre (H. Watson) y su hermano mayor sobrevivieron hasta mediados de 1880. En su juventud, Watson jugaba al rugby con Blackheath, y su amor por el deporte y la actividad física pudo llevarle, tras su residencia en el Hospital St. Bartholomew, a hacer carrera militar. Cuales fueran sus motivaciones, el Dr. Watson se alistó en el curso necesario para los cirujanos del Ejército en Netley. Al terminar su entrenamiento, le enviaron como cirujano adjunto a los Fusileros de Northumberland.


  La Segunda Guerra Anglo-Afgana estalló antes de que Watson pudiera unirse a los Fusileros. En la primavera de 1880 fue enviado a la India. Al llegar a Bombay, le dijeron que su pelotón «había avanzado por los pasos y estaba ya profundamente inmerso en el país enemigo». En Kandahar (ahora famoso por ser un antiguo baluarte talibán), que había sido ocupada por los británicos en julio, se unió a su regimiento. Su tarea con el cuerpo fue breve; rápidamente fue adjuntado a los Berkshires (el 66th Foot) y llevado a la batalla —en particular, a la batalla de Maiwand, donde los Berkshires se llevaron la gloria por su heroica resistencia—. Después de ver a sus camaradas «hechos trizas», a Watson le hirió el hombro izquierdo una bala de Jezail, que hizo añicos el hueso y rozó la arteria subclavia. Su ordenanza, Murray, en una extraordinaria muestra de coraje y devoción, salvó a Watson de caer en manos «de los ghazis asesinos» y llevó a Watson a las líneas británicas en un caballo de carga.


  Watson convaleció en el hospital de base en Peshawar donde desafortunadamente desarrolló un caso casi fatal de fiebre tifoidea. Cuando se recuperó, fue licenciado del Ejército y volvió a Inglaterra, a finales de 1880 o a principios de 1881. Aquí, sin «parientes ni amigos», se hospedó en un hotel en el Strand, sobreviviendo con la pensión que percibía por la herida de 11 chelines y seis peniques al día. Cuando su antiguo sastre, el joven Stamford, le presentó a un amigo que buscaba compañero de piso, la vida de Watson cambió para siempre:


  «Dr. Watson, el señor Sherlock Holmes».


  «¿Cómo está usted?», dijo Holmes. «Veo que ha estado en Afganistán».


  «¿Cómo diablos sabe eso?», respondió Watson[21].


  Watson cogió unas habitaciones con Sherlock Holmes, y en marzo de 1881 le acompañó en una investigación. Al terminar, Watson le dijo a Holmes las fatídicas palabras: «¡Es maravilloso! Sus méritos deberían ser públicamente reconocidos. Debería publicar un relato del caso. Si no quiere, yo lo haré por usted».


  «Usted puede hacer lo que desee», contestó.


  Y Watson lo hizo, aunque no hasta 1887, cuando, evidentemente con la ayuda de su amigo Arthur Conan Doyle, dispuso la publicación de «Una reimpresión de los recuerdos de John H. Watson, doctor en Medicina (M. D.), antiguo miembro del departamento de medicina del Ejército», bajo el título acortado Estudio en escarlata.


  ¿De dónde surgió el impulso de Watson para coger su pluma? No hay ninguna evidencia directa de algún entrenamiento para escribir o inclinación artística en la información sobre Watson. No obstante, otra rama de la familia produjo artistas célebres, cabe resaltar al pintor escocés John Watson, conocido como John Watson Gordon (1788-1864), y a su hermano George Watson, ambos conocidos retratistas. Tras la muerte de sir Henry Raeburn en 1823, John Watson heredó la mayor parte de su clientela; y como en ese momento en Edimburgo había cuatro artistas con el nombre de Watson, todos ellos pintores de retratos, asumió en 1826 el nombre de Gordon, por el que es más conocido. Watson Gordon estaba soltero y sin hijos. Su fama llegó a su cénit en 1850, poco antes del nacimiento del joven John H., y por lo tanto es posible que los padres de John H. Watson le pusieran el nombre por Watson Gordon, en un intento deliberado de adulación, para conseguir al pequeño John un mentor[22].


  Si John H. Watson tenía familia en Escocia, parece improbable que les visitara sin acercarse a los edificios públicos y museos de Edimburgo que acogían el trabajo de sus ilustres parientes. De hecho, tal vez pasó un tiempo en el estudio de Watson Gordon, empapándose de la cultura artística de Edimburgo. Es posible incluso que conociera a un joven Arthur Conan Doyle en ese momento, ya que los familiares de Conan Doyle eran artistas de renombre. Y habría visitado Londres con su familia y visto el trabajo de Watson Gordon en las galerías. La fascinación de Watson con el arte es notable en sus escritos sobre los casos de Holmes. El título del primer libro de Watson, Estudio en escarlata, a pesar de que fue sugerido por Holmes, imita deliberadamente «la jerga artística». En «Copper Beeches», Holmes compara su punto de vista y el de Watson: «Si mira estas casas aisladas, se ve impresionado por su belleza. Yo las miro, y el único pensamiento que viene a mi cabeza es un sentimiento de su soledad y de la impunidad con la que se puede cometer un crimen ahí». En «El hombre encorvado», Holmes habla de los relatos del Dr. Watson como «esos pequeños esbozos suyos».


  Fuese cual fuese el origen del talento y del interés de Watson, ejerció de manera impecable. Estudio en escarlata sólo pudo reportarle una leve recompensa comercial[23]; aun así continuó este esfuerzo con El signo de los cuatro (1890), otro reportaje de un caso singular de Holmes —especialmente memorable para Watson, porque en esta ocasión se encontró por primera vez con su futura mujer, Mary Morstan—. Mary Morstan entró en la vida de Watson como cliente de Holmes, y Watson cayó bajo su hechizo inmediatamente: «A pesar de que mis experiencias con mujeres abarcan muchas naciones y tres continentes distintos», apunta Watson, recordando su primera impresión sobre ella, «nunca había observado un rostro que irradiara promesas tan claras de una naturaleza refinada y sensible»[24]. Cuando el tesoro de Agrá fue recuperado y Mary Morstan estaba lista para convertirse en la mujer más rica de Inglaterra, Watson se desesperó al pensar que entre ellos se había abierto un abismo y que sería incapaz de atravesarlo. Pero el tesoro se hundió en el fondo del Támesis y Watson felizmente se declaró. Se casaron a los pocos meses.


  Lógicamente, Watson se marchó del apartamento de Baker Street en ese momento y Holmes vivió ahí solo. Sin embargo, Mary resultó ser un gran apoyo a la relación entre Watson y Holmes, y su amistad y su asociación se mantuvieron sin cambios. Cuando Mary viajaba fuera de la ciudad, Watson volvía al «lugar de residencia» para quedarse con Holmes y para documentar sus aventuras. A pesar de que está claro que Watson tenía anotaciones de numerosos casos que tuvieron lugar entre 1881 y 1891, sorprendentemente sólo se publicaron dos documentos durante ese periodo[25]. Aparentemente, a Holmes le desagradaba la publicidad generada por los libros de Watson, y es entendible que Holmes hubiese podido creer que más publicaciones obstaculizarían sus movimientos entre las clases criminales. También Holmes podía haber estado preocupado por la capacidad de Watson de cambiar los nombres y los acontecimientos reales, ya que habría sido una grave infracción para la ética profesional del «doctor» Holmes el revelar las confidencias de sus «pacientes». En cualquier caso, Watson dejó de publicar.


  En 1891, dos acontecimientos parecieron terminar con el silencio de Watson. En primer lugar, como se documentó en determinados periódicos en mayo de 1891[26], Holmes murió[27]. En segundo lugar, el gran amor de Watson, Mary, contrajo una enfermedad mortal, posiblemente tuberculosis. Tal vez por el duelo por Holmes, tal vez en un esfuerzo de crear un documento perdurable, Watson escribió su primera serie de relatos cortos narrando sus aventuras con Holmes. La primera en publicarse fue «Escándalo en Bohemia», y apareció en la Strand Magazine con grandes elogios. Ésta fue seguida rápidamente por siete historias más sobre Holmes[28]. Mary murió en 1892, y la escritura de Watson, ahora estimulada por un doble luto, le proporcionó consuelo. Se publicaron 10 relatos más sobre Holmes[29] en 1893, y la fama de Watson como escritor se disparó.


  Más tarde, en diciembre de 1893, movido por una serie de cartas en la prensa escritas por el coronel James Moriarty, hermano del difunto profesor Moriarty, que atacaban a Sherlock Holmes, escribió una crónica más. «De una manera incoherente y, tal como yo lo siento, completamente inadecuada», escribió:


  He intentado con todas mis fuerzas dar cierto testimonio de mis extrañas experiencias en… [la] compañía [de Sherlock Holmes] desde la casualidad que nos unió en el momento del «Estudio en escarlata», hasta el momento de su intromisión en la materia de «El tratado naval» —una intromisión que tuvo como efecto incuestionable la prevención de una seria complicación internacional—. Mi intención era haber parado ahí y no haber dicho nada de aquel acontecimiento que creó un vacío en mi vida que el lapso de dos años poco ha hecho por llenar.


  Lo que siguió fue la dolorosa narración de la muerte de Sherlock Holmes y el himno de Watson al «mejor hombre, y más sabio, que he conocido nunca».


  En 1894 tuvo lugar un acontecimiento que provocó el único desmayo de Watson en toda su vida: el retorno de Sherlock Holmes. Cruelmente engañado por Holmes, Watson había llorado durante tres años a su amigo, pero ahora le abrazaba por su «resurrección». Sin ningún pensamiento egoísta (ya que Watson claramente tenía suficientes notas de casos anteriores a 1891 para escribir), Watson vendió su consulta y volvió a Baker Street para vivir con Holmes. Entonces comenzó otro «Gran Hiato»: el cese temporal de la carrera de Watson como escritor. Mientras Holmes continuaba burlándose de Watson por su escritura (véanse las afirmaciones de Holmes en «El cordón de la campanilla» (o «Abbey Grange») y en «El pabellón Wisteria», ambos casos de después de 1891, sin lugar a dudas), Holmes prohibió a Watson publicar nada posterior. Holmes no cedió hasta 1901, cuando se le permitió a Watson publicar la primera entrega de El sabueso de los Baskerville, la asombrosa crónica de un caso que evidentemente tuvo lugar antes de la desaparición de Holmes en 1891. Este caso es tanto más excepcional porque fue publicado mientras Holmes estaba en la práctica activa en Londres[30].


  Evidentemente, después de 1894 Holmes no mantuvo en secreto su retorno al ejercicio activo. Los clientes continuaban apareciendo en los escalones del 221 de Baker Street con bastante regularidad, y la carrera de Holmes prosperó. Entonces, ¿por qué Holmes impuso una prohibición en la publicación, que no levantaría hasta su jubilación en 1903? En parte, esta oposición parece ser un caso de ego de Holmes: «Su funesto hábito de mirar todo desde el punto de vista de una historia en lugar de como un ejercicio científico», comenta Holmes a Watson, «ha arruinado lo que podía haber sido una instructiva e incluso clásica serie de demostraciones. Se difumina en un trabajo de la máxima finura y delicadeza, para poder entretenerse en detalles sensacionalistas que pueden excitar, pero de ninguna manera instruir, al lector»[31]. Tal vez Holmes quisiera reservar la narración de sus casos para su Whole Ari of Detection, donde podía presentar los casos como él desease. También es posible que Holmes tuviese una preocupación real acerca de la confidencialidad del cliente. Por ejemplo, uno puede leer «El misterio del valle Boscombe» con horror por la ingenuidad de Watson (o craso comercialismo), cuando, tras presumiblemente ocultar los nombres y los lugares implicados en el atroz crimen, y tras los esfuerzos de Holmes por mantener el tema fuera del alcance del público, Watson escribe: «y es casi seguro que el hijo y la hija vivirán juntos y felices, ignorantes de la negra nube que ensombrece su pasado». A pesar de que Watson ocultó los nombres de los clientes y los escenarios del público, ¿pensó que aquellas personas implicadas no sabrían de su crónica y así dejar de ser «ignorantes de la negra nube»?


  Holmes debió convencer a Watson, ya que se abstuvo de cualquier publicación posterior hasta que Holmes se retiró. En 1902, Watson volvió a casarse[32]. A esta mujer nunca se la nombra. La pareja se mudó a unas habitaciones en Queen Anne Street. Ahí Watson retomó de nuevo su ejercicio de la medicina, pero, afortunadamente, a pesar de sus afirmaciones de septiembre de 1902 sobre las exigencias de su práctica[33], no debió de comprometerse en exceso. Tal vez con el apoyo de la nueva Mrs. Watson, tal vez por un sentimiento de inutilidad como resultado de la jubilación de Holmes, otra avalancha de relatos apareció de golpe en 1903, y, aparentemente, con el permiso de Holmes, Watson fue capaz de reconocer públicamente su euforia por el regreso de Holmes. También pudo haber buscado una sutil venganza contra Holmes por su cruel trato hacia el doctor, porque a pesar de que Holmes no pronuncia ninguna palabra hiriente en «La casa vacía», aparece como frío e insensible, haciendo caso omiso por completo al dolor emocional provocado por sus años escondido.


  Watson publicó 15 relatos más entre 1904 y 1913, y entonces, en 1914, llegó la llamada que inconscientemente había estado aguardando durante tanto tiempo: Holmes necesitaba su ayuda con un caso. El papel de Watson en la captura de Von Bork, el espía alemán, fue pequeño comparado con el de Holmes, pero los dos viejos amigos tuvieron la oportunidad de hablar íntimamente y rememorar los tiempos pasados. «¡Mi viejo y querido Watson! Eres el punto fijo en una época de cambios», comentó Holmes. Watson continuó escribiendo y publicando, produciendo un relato largo sobre la detección de Holmes de un asesinato en Sussex (El valle del miedo, 1915, que probablemente sucediese en 1888) y crónicas cortas adicionales a lo largo de 1927, documentando casos de antes de 1904. Curiosamente, permitió que el último grupo de relatos cortos se reuniesen como El archivo de Sherlock Holmes (1927), con una introducción de Arthur Conan Doyle, en lugar de escribirla él mismo (al igual que en El último saludo, 1917).


  La fecha de la muerte de Watson es desconocida, y aquellos que sueñan con un Sherlock Holmes inmortal desean que Watson permanezca a su lado. Sin la ayuda de Watson, el «viejo defensor», como se perfiló en 1891, debió de pasar por encima de aquellas cataratas de Reichenbach poco después de su amigo y colega Arthur Conan Doyle. «La mediocridad no conoce nada por encima de sí misma; pero el talento reconoce al genio al instante», escribió Watson del inspector Macdonald en El valle del miedo, pero bien podía haberlo dicho de su persona. Sin los talentos de John H. Watson, Holmes bien podría haber trabajado a oscuras.


  LA VIDA PÚBLICA DE SHERLOCK HOLMES Y JOHN H. WATSON


  SIN DUDA, la oscuridad no ha sido el destino de Sherlock Holmes ni el de John H. Watson. La «vida pública» de Watson, como apuntó el historiador de cine Michael Pointer en su revolucionario estudio The Public Life of Sherlock Holmes (1975), comenzó en 1893. En ese año, una producción de «Under the Clock», una parodia de Sherlock Holmes escrita y protagonizada por C. H. E. Brookfield y Seymour Hicks, se representó en el Royal Court Theatre en Londres durante 92 funciones. A esto le siguió en 1894 una obra en cinco actos de Charles Rogers. En 1899, el Sherlock Holmes de William Gillette, cuyo coautor nominal fue Conan Doy le, comenzó su extraordinario récord de representaciones, y en 1900 Holmes debutó en la pantalla en Sherlock Holmes Bajfled, un cosmorama de 49 segundos de duración (cine mudo). En 1905, la Vitagraph realizó Las aventuras de Sherlock Holmes, mostrada en Inglaterra como «Retenido para un rescate», basada indirectamente en El signo de los cuatro. La mayoría de los eruditos dicen que esta película la protagonizó Maurice Costello, y, si esto es correcto, Costello fue el primer identificable Sherlock Holmes filmado.


  «Después de esto», escribe Pointer, «apenas pasaba escasamente un año antes de que apareciese un Sherlock Holmes en otro lugar del mundo, aunque fuese sólo en el título». A pesar de que se han hecho más de 100 películas sobre Sherlock Holmes, tres actores dominan la imagen pública de Holmes: William Gillette, estrella de las representaciones teatrales y más adelante de las películas mudas; Basil Rathbone, que apareció como Holmes en una serie de 14 películas en los años cuarenta; y Jeremy Brett, fichado como Holmes durante 44 episodios para televisión. La elección de Holmes parece ser más una cuestión de generación en lugar de gusto, ya que cada uno de estos tres actores dominaron las descripciones de su época.


  Entre las películas mudas, las más significativas son la serie de la Nordisk Film Company producidas entre 1908 y 1911, protagonizadas por Viggo Larsen (13 películas), la serie de la Franco-British Film Company de 1912 protagonizada por George Treville (ocho películas), la producción de 1916 de la película sobre la obra teatral de Gillette (protagonizada por el propio Gillette), y la extraordinaria producción entre 1921 y 1923 de la Stoll Pictures Producions protagonizada por Eille Norwood y Hubert Willis (45 películas). Tristemente, la mayoría de las películas mudas se perdieron o se pueden ver sólo en museos, pero las reproducciones de algunas películas de Norwood están ampliamente disponibles para el dominio público. Conan Doyle aplaudió las representaciones de Norwood, denominándolas «personificaciones extraordinariamente brillantes», los puntos de vista de Holmes y de Watson se desconocen. Realmente, el actor tenía una apariencia magnética y magistral como detective.
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    William Gillette (de una marca de tabaco de la época).

  


  El sonido se introdujo en las películas de Holmes en 1929 (The return of Sherlock Holmes de Clive Brook)[34]. Raymond Massey (La banda moteada, 1931), el espléndido actor conocido por generaciones posteriores como «Dr. Gillespie» gracias a la serie de televisión Dr. Kildare, Robert Rendel (El sabueso de los Baskerville, 1932) y Reginald Owen (Estudio en escarlata, 1933) sólo tuvieron una aparición como Holmes. La primera gran serie de representaciones de Holmes en la era del sonido fueron las de Arthur Wontner, que adoptó el papel de Holmes en cinco películas realizadas entre 1930 y 1936[35]. La actuación de Wontner como Holmes fue magnífica —«Sherlock Holmes cobra vida», en palabras de un crítico—. Sin embargo, tenía sesenta y dos años en su última aparición y al retirarse de este papel fue rápidamente eclipsado.


  El año 1939 presenció la afortunada convergencia entre el hombre y el papel, en el fichaje de Basil Rathbone y de Nigel Bruce como Holmes y Watson, en la primera película sobre Holmes ambientada en la época victoriana, El sabueso de los Baskerville. Curiosamente, todas las películas anteriores sobre Holmes se habían ambientado en los escenarios contemporáneos de 1910 y 1920. La altamente exitosa producción de la Twentieth Century Fox, que electrizó a una generación, fue seguida rápidamente por Las aventuras de Sherlock Holmes. Cuando la Fox perdió interés por la serie, ésta fue retomada por Universal Pictures en 1942, con la primera de otras 12 películas protagonizadas por Rathbone y Bruce[36]. Tristemente, éstas estaban ambientadas en tiempos contemporáneos y mostraban a Holmes combatiendo a los nazis y a otros villanos de la época. No obstante, Rathbone capturó perfectamente la energía nerviosa y la personalidad dominante de Holmes, y mientras el retrato burlesco que hacía Bruce de Watson deshonraría la memoria del «camarada fiel» y del «hombre de acción», como el verdadero Holmes le caracterizaba, el público adoraba a ambos actores y ninguno pudo dejar atrás su papel.


  La serie se canceló en 1946, y no fue hasta 1959 cuando otra producción teatral devolvió a Holmes a la época victoriana —El sabueso de los Baskerville de Peter Cushing, el primer Holmes en color—. Más de una docena de películas han aparecido desde entonces, incluyendo Sin pistas (1988), una comedia que revelaba que Watson era el verdadero investigador, y Holmes no era más que un actor contratado para manejar los aspectos públicos de las investigaciones de Watson. Michael Caine hacía de Holmes, y Ben Kingsley de Watson. Ninguna de estas versiones recientes ha llegado a la perfección, pero muchos señalan Estudio de terror de 1965 (conocida como Fog en Inglaterra), protagonizada por John Neville y Donald Houston, como el guion más literal y la producción de mayor calidad jamás realizada en una película de Sherlock Holmes. La primera película en mostrar la interacción entre Holmes y Jack el Destripador, abrió nuevos caminos en las teorías sobre el Destripador y mostró una relación cálida y creíble entre Holmes y un altamente competente Watson.
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    Basil Rathbone y Nigel Bruce (fotografía publicitaria).

  


  La televisión ha producido un número igual de amplio de historias sobre Holmes. Una de las primeras retransmisiones televisivas fue una dramatización de la NBC de «Los tres Garrideb», en 1937. En 1953 se produjo una serie de 39 episodios llamada The New Adventures of Sherlock Holmes, protagonizada por Ronald Howard y Marion Crawford. La serie es notable por su pobre calidad de producción y sus guiones precipitados, pero en «The Case of the Cunningham Heritage» presentaba la primera versión filmada del encuentro entre Holmes y Watson. Peter Cushing volvió a su papel de Holmes, frente a Nigel Stock como Watson, en una serie de 17 historias para la cadena BBC, emitidas en 1968. En 1980 se filmó una serie de televisión polaca de 24 episodios, utilizando el guión de «The New Adventures» pero protagonizada por los actores británicos Geoffrey Whitehead y Donald Pickering, cuya versión doblada obtuvo una distribución limitada en Alemania y en Estados Unidos. Dos películas espléndidas fueron realizadas para televisión en 1983 de El signo de los cuatro y El sabueso de los Baskerville, protagonizadas por Ian Richardson en el papel de Holmes y David Healy (en la primera) y Donald Churchill (en la segunda) como Watson. Tras esto, comenzando en 1984, se dio otra afortunada combinación de hombre y papel, fue cuando la Granada Televisión de Reino Unido fichó a Jeremy Brett para el papel de Holmes en un magnífico serial de 44 episodios, que comenzó con un capítulo denominado «Las aventuras de Sherlock Holmes». David Burke hizo de Watson magníficamente en los primeros 13 episodios y fue reemplazado en los posteriores por el igualmente excelente Edward Hardwicke. Los relatos son una interpretación perfecta del Canon, y, a pesar de que Brett no es el Holmes del imaginario colectivo, su épica caracterización sin duda será para una generación el Sherlock Holmes de la pantalla. Incluso, más importante, los retratos de Burke y de Hardwicke de Watson al fin hacen justicia al «viejo defensor» como un hombre con coraje, inteligencia y compasión. Más recientemente, Matt Frewer y Kenneth Welsh han aparecido en una serie de producción canadiense de los relatos originales de Sherlock Holmes.
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    Jeremy Brett y David Burke (fotografía publicitaria).

  


  Otros medios han provisto plataformas alternativas para retratar a Holmes y a Watson. Hay más de 750 programas de radio sólo en inglés, con actores de la talla de Rathbone y Bruce (en un serial americano que se emitió desde 1939 hasta 1950, con un par de cambios en el reparto por el camino), sir John Gielgud y sir Ralph Richardson, Carleton Hobbs y Norman Shelley, y, más recientemente, Clive Merrison y Michael Williams. El último par tuvo el honor de ser la primera pareja en representar los 60 relatos de Sherlock Holmes. Tiras cómicas de versiones de las historias de Sherlock Holmes aparecieron en los periódicos ya en los años treinta, y hay cientos de apariciones de Holmes (o una versión icónica del Gran Detective) en libros de historietas. También abundan los retratos de Holmes en dibujos animados, tanto en adaptaciones serias de los relatos como en joyas cómicas como «Deduce, You Say!» con el Pato Lucas de Chuck Jones. Existen cientos de juegos de mesa, puzzles y juguetes que incorporan la figura de Sherlock Holmes y sus relatos. Holmes ha llegado incluso al mundo de los ordenadores, protagonizando diversos videojuegos.


  ESCRITOS IMITATIVOS


  «EXISTEN probablemente más imitaciones de Sherlock Holmes que de cualquier otro personaje de la literatura», escribe Paul D. Herbert, introduciendo así su magistral estudio histórico acerca de las parodias, pastiches y otros escritos imitativos de Sherlock Holmes, The Sincerest Form of Flattery (1983)[37]. La «adulación» del Dr. Watson comenzó bastante pronto su carrera literaria. La primera parodia encontrada, «My Evening with Sherlock Holmes», apareció en The Speaker, una revista inglesa, en su número del 28 de noviembre de 1891, sólo cuatro meses después de que se mostrase el primero de los relatos de Holmes en la Strand Magazine. A lo largo de 1979, más de 900 historias imitativas habían sido catalogadas. En la bibliografía de 1995 preparada por Ronald B. DeWaal se enumeraban más de 2.000. Algunas son pastiches, aventuras ficticias escritas con el estilo del Dr. Watson. El primer grupo de éstos narra los casos inéditos del Dr. Watson, que en realidad son mencionados en el Canon, entre los que se incluyen referencias tan tentadoras como la «rata gigante de Sumatra», la «sanguijuela roja», el «gusano extraordinario», y una docena más. Incluso el hijo de Arthur Conan Doyle, Adrián, se unió a este ejercicio colaborando con el decano del misterio John Dickson Carr para escribir «Las hazañas de Sherlock Holmes», recopiladas en forma de libro en 1954. Otros «tributos» son completamente inventados y complementan el Canon. Éstos pretenden documentar las actividades de Holmes en lugares bastante improbables, entre los que se incluyen Minnesota, Nueva York, el Vaticano y Sudamérica. Algunos incluyen otras figuras históricas, como Karl Marx, W. S. Gilbert, Arthur Sullivan, Harry Houdini, Winston Churchill, Teddy Roosevelt, Sigmund Freud, Annie Oakley, Oscar Wilde, Aleister Crowley, Albert Einstein, George Bernard Shaw, Bertrand Russell, Robert Louis Stevenson, Harry Flashman, el Conde Drácula, Jack el Destripador (por supuesto), ¡e incluso Arthur Conan Doyle! Algunos pastiches son de ciencia ficción y ubican a Holmes en máquinas del tiempo o en naves espaciales o le transportan a galaxias lejanas.
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    Las hazañas de Sherlock Holmes.

  


  Una imitación en particular, Solar Pons, está tan bien dibujado que ha inspirado por sí mismo pastiches y grupos de estudio. Hay que reconocer que la creación de August Derleth, también conocido por sus escritos y publicaciones de terror y de ciencia ficción, Pons, no era una copia de Holmes, sino que pretendía ser un estudiante del Master Detective. Ambientado en las décadas de 1910 y 1920, las aventuras de Pons (con su compañero el Dr. Lyndon Parker) eran misterios meticulosamente trazados. La primera historia de Derleth sobre Pons fue escrita en 1928 con el permiso expreso de sir Arthur Conan Doyle; la septuagésima fue escrita en 1971. «Solar Pons no es una caricatura de Sherlock Holmes», escribió Vincent Starrett, en su prólogo para la primera colección de Pons. «Más bien es un imitador ingenioso, con un brillo en su mirada que nos cuenta que sabe que no es Sherlock Holmes, que nosotros lo sabemos, pero que espera gustarnos de todas formas por lo que simboliza». Efectivamente, Pons gustó tanto que en 1967 Luther Norris creó los Praed Street Irregulars, a imagen de los Irregulares de Baker Street, la sociedad literaria de Sherlock Holmes, y, tras la muerte de Derleth, el escritor Basil Copper escribió un número de volúmenes adicionales de relatos cortos y una novela sobre las aventuras posteriores de Pons.


  Una rama distinta de imitaciones consiste en parodias de las aventuras originales. La primera serie conocida, de R. C. Lehmann, comenzó en 1893, casi inmediatamente después de la publicación de las Memorias. Éstas eran las aventuras de «Picklock Holes» que fueron publicadas por primera vez en la revista Punch. Cuando comenzaron a aparecer las aventuras que componían el Retorno en la Strand Magazine, Lehmann resucitó a Picklock, y los relatos de «Picky Back» comenzaron en 1903. Las parodias no eran sólo británicas; John Kendrick Bangs, un reputado humorista estadounidense, escribió una serie de parodias con dos nombres distintos, al principio «Sherlock Holmes» y después «Shylock Homes». La primera de éstas, The Pursuit of the House-Boat, tenía formato de novela y apareció en 1897 dedicada a A. Conan Doyle. La serie de parodias más amplia, que derivó en un personaje llamado Herlock Sholmes, fue escrita por Charles Hamilton bajo el pseudónimo de Peter Todd. Sus esfuerzos fueron publicados en varias revistas para jóvenes, incluyendo The Gem, The Magnet y The Greyfriar’s Herald, entre 1915 y 1925. Otro de los primeros parodiadores fue Maurice Leblanc, creador del exitoso pícaro Arsenio Lupin, que competía en ingenio con Herlock Holmes en diversos relatos. Las parodias modernas incluyen joyas como «Turlock Loams» de John Ruyle, entre los que se encuentran casos como «The Five Buffalo Chips», «The Freckled Hand» y «The Giant Bat of Sonoma», y la impagable «Schlock Homes» (y el «Dr. Watney») del 221 de Bagel Street de Robert L. Fish.
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    «Picklock Holes».

  


  Una tercera clase de imitaciones son aquellas que usan a Holmes como profesor. Hay diversas series de relatos relacionados con el bridge (juego de cartas), entre las que se incluye Sherlock Holmes, Bridge Detective de Frank Thomas y George Gooden (la serie fue continuada sólo por Frank Thomas), y las frecuentes columnas de Alfred Sheinwold. El gran matemático Raymond Smullyan creó Juegos y problemas de ajedrez para Sherlock Holmes, y libros en idioma informático (p. e. Elementary Basic), numerología, seguros de vida, jardinería, lógica, y modelismo de globos donde Holmes enseña a un novato Watson a perfeccionar estas actividades.


  EL ESTUDIO DEL CANON


  GENERALMENTE se considera que el estudio académico acerca de Sherlock Holmes y del Canon watsoniano comenzó con Frank Sidgwick, quien, bajo la firma «F. S.», escribió una «carta abierta al Dr. Watson», publicada en el Cambridge Review del 23 de enero de 1902. Casi simultáneamente, en América, Arthur Bartlett Maurice escribió «Some Inconsistencies of Sherlock Holmes» para The Bookman. En 1904 el crítico y poeta británico Andrew Lang, conocido sobre todo por su colección de cuentos de hadas, analizó cuidadosamente «Los tres estudiantes» en la Longman’s Magazine. No obstante, el verdadero lanzamiento de los estudios sherlockianos puede ser atribuido al padre Ronald Knox, que escribió, como una parodia de erudición bíblica seria, un documento titulado «Ensayo sobre la literatura de Sherlock Holmes» (1911). Instó al lector del ciclo de Holmes (que en una referencia bíblica se llegó a conocer como el Canon) a aplicar «el método por el cual tratamos como significativo lo que el autor no pretendía que lo fuese, por lo que escogemos como esencial lo que el autor consideró secundario». Había una fascinación especial, sugirió, en aplicar este método a Sherlock Holmes «porque, de cierta forma, es el propio método de Holmes. “Ha sido durante mucho tiempo un axioma mío”, dice, “que las pequeñas cosas son infinitamente las más importantes”. Podría ser el lema del trabajo de su vida». El ensayo se hizo muy popular entre sus compañeros de Oxford, pero no tuvo un impacto mayor hasta 1928, cuando se publicó en forma de libro. Otros eruditos en Inglaterra y en América comenzaron a publicar trabajos considerando los aspectos biográficos de Watson y más tarde los de Holmes, y, en 1934, la primera colección de ensayos, Baker Street Studies, fue publicada en Inglaterra (por un americano, H. W. Bell).


  La magnífica antología de Bell señala el comienzo de la «edad dorada» de la erudición sherlockiana. Ésta era vio la publicación de piedras angulares, como la introducción de Christopher Morley a The Complete Sherlock Holmes (1930), aún en catálogo; La vida privada de Sherlock Holmes (1934) de Vincent Starrett; 221B: Studies in Sherlock Holmes, una antología de ensayos editado por Starrett (1940); Sherlock Holmes and Dr. Watson: A Textbook of Friendship de Christopher Morley (1944), el primer esfuerzo por realizar una versión comentada (cinco historias); The Misadventures of Sherlock Holmes de Ellery Queen (1944), una colección de parodias y pastiches; la antología de Edgar W. Smith Profile by Gaslight: An Irregular Reader about the Prívate Life of Sherlock Holmes; y An Irregular Chronology of Sherlock Holmes of Baker Street del catedrático Jay Finley Christ.


  Mientras muchos otros excelentes trabajos académicos fueron publicados entre 1940 y finales de los sesenta, el año 1967 produjo probablemente la obra más influyente de la erudición sherlockiana, The Annotated Sherlock Holmes de William S. Baring-Gould. Christopher Morley, al iniciarse en su modesto intento de anotar algunos de los escritos de Watson (Sherlock Holmes and Dr. Watson: A Study in Friendship, 1944), escribió: «Los entusiastas disfrutan soñando con un gran volumen antológico en el que el códice sherlockiano al completo sea anotado de principio a fin para una nueva generación». El trabajo en dos volúmenes de Baring-Gould hizo precisamente eso: incluía los 60 relatos de Sherlock Holmes, con numerosas anotaciones recogidas y esquematizadas desde la erudición de la época dorada hasta las propias teorías de Baring-Gould, especialmente las referidas a la cronología de las historias. Con numerosas ilustraciones y útiles ensayos introductorios sobre diversos temas sherlockianos, el trabajo de Baring-Gould se convirtió en un texto de referencia estandarizado para todos los estudiantes del Canon.


  Baring-Gould, el director creativo del Circulation and Corporate Education Department de la revista Time, era conocido en los círculos sherlockianos por su cronología de las historias. Había conseguido éxito anteriormente con su biografía de Holmes, titulada Sherlock Holmes de Baker Street, publicada en 1962. Ese libro tenía el curioso prólogo, «Ninguno de los personajes de este libro es ficticio, a pesar de que al autor le encantaría conocer a alguno que diga serlo». Este libro fue tanto alabado como criticado por los sherlockianos, por cosechar gran éxito atrayendo la atención pública al estudio «serio» sobre Holmes y por sus descabelladas teorías sobre el encuentro de Holmes con Jack el Destripador, su romance con Irene Adler y su muerte. Baring-Gould, nieto del Rvdo. Sabine Baring-Gould, autor de numerosos libros sobre creencias populares en fantasmas y sobre la idiosincrasia local, también escribió The Lure of the Limerick y, con su mujer Ceil, coescribió The Annotated Mother Goose. Por desgracia, murió antes de que se publicase The Annotated Sherlock Holmes.


  Bastantes trabajos adicionales fueron escritos en décadas posteriores. El más importante fue la publicación de una biografía por Ronald B. DeWaal en 1974. Titulada The World Bibliography of Sherlock Holmes and Dr. Watson: A Classified and Annotated List of Materials Relating to Their Lives and Adventures, la obra incluía un casi comprensible listado de ediciones de los relatos, ediciones extranjeras, trabajos eruditos, pastiches, parodias, películas, programas de radio y televisión, obras teatrales, dibujos, cómics, e incluso puzzles, juegos y muñecos, con más de 6.000 entradas. Esto fue complementado en 1980 con otro volumen con más de 6.000 entradas. En 1995, la obra al completo fue reformulada como The Universal Sherlock Holmes, con más de 13.000 entradas nuevas, para conseguir un total de más de 25.000 en el listado. Ahora disponible en internet, la galardonada bibliografía también se encuentra en formato digital.
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    The Baker Street Journal.


    El Baker Street Journal.

  


  Recientemente, otro hito fue alcanzado con la publicación en 1993 del Oxford Sherlock Holmes, editado por Owen Dudley Edwards, profesor adjunto de Historia en la Universidad de Edimburgo y autor de Quest for Sherlock Holmes: A Biographical Study of Arthur Conan Doyle, al igual que Chistopher Roden, fundador de la «Arthur Conan Doyle Society» y editor de su diario A.C.D., W. W. Robson, profesor emérito de la Universidad de Edimburgo y autor de Modern English Literature, y Richard Lancelyn Green, coautor (con John Michael Gibson) de la bibliografía definitiva de los trabajos de Arthur Conan Doyle. Como era de esperar, la edición de Oxford trata las historias como ficción y señala detalladamente los antecedentes literarios y biográficos para muchas de las referencias de los relatos. Así, por lo tanto, ofrece poco al erudito sherlockiano, eso es, al seguidor de los dictados del padre Knox, y virtualmente ignora la vasta literatura creada a la estela de Knox. Este déficit fue remediado parcialmente en 1998 con el inicio de la publicación por parte de este editor de la Sherlock Holmes Reference Library, una serie de ediciones con muchas anotaciones de los nueve volúmenes originales de Canon, diseñada para asesorar a todos los eruditos sherlockianos hasta la fecha.


  A pesar de estos valiosos libros, la fuente más inestimable para el estudio de Sherlock Holmes sigue siendo la misma que al principio: el diario de la erudición. La publicación más destacada es, y lo ha sido durante más de 50 años, The Baker Street Journal, la publicación oficial de los Irregulares de Baker Street, una organización sin ánimo de lucro cuya sede se encuentra en Nueva York. Para comprender los orígenes del Journal y de sus numerosos acompañantes, uno debe tener en cuenta primero a los amigos de Holmes, las diversas sociedades y organizaciones literarias de Sherlock Holmes alrededor del mundo.


  LOS AMIGOS DE SHERLOCK HOLMES


  A PESAR de que recientes estudios sugieren que pudo haber existido una organización de estudiantes de Sherlock Holmes en Alemania en la década de 1910, la primera organización formalmente reconocida y dedicada al «estudio de las Sagradas Escrituras» (como estipula al respecto la constitución de la organización) fue los Irregulares de Baker Street. Oficialmente fundada en 1934, fue una consecuencia del club «3 Hours for Lunch» (en castellano, «3 horas para comer» [N. de la T.]) del crítico literario y escritor Christopher Morley, un grupo informal de sus amiguetes literatos que se reunían «irregularmente» para discutir arte y literatura durante largas y alcohólicas comidas. Morley tenía una columna regular titulada «Bowling Green» (en castellano, «Bolera» [N. de la T.]) en el Saturday Review of Literature que utilizaba frecuentemente para escribir sobre Holmes, y del gran amor de Morley por el Canon surgió la idea para una organización más seria dedicada a Holmes. Inicialmente, los miembros intercambiaban apuntes de investigación y escribían «reportajes» para el conocimiento general acerca de Holmes, tal como hacían otros grupos eruditos y literarios. A finales de 1934 tuvo lugar una reunión formal, una cena en el restaurante de Christ Celia en Nueva York, a la que asistieron lumbreras como Morley, el actor William Gillette, el bibliófilo Vincent Starrett, el ingenioso y asiduo de la Algonquin Round Table Alexander Woolcott (quien escribió una larga crónica de la cena) y el boxeador retirado Gene Tunney. Morley se resistía a la idea de hacer reuniones periódicas y la organización siguió de una forma poco metódica hasta que Morley cedió el liderazgo a Edgar W. Smith, vicepresidente de las operaciones en el extranjero de la General Motors y un fiel fan del Gran Detective. Con el ascenso de Smith, los Irregulares adquirieron «regularidad». La afiliación se expandió a escala nacional y hoy son unos 300 individuos. El actual cabecilla de los Irregulares es conocido como «Wiggins», por el jefe de la banda de pillos callejeros de la que la organización toma el nombre, que aparecía por primera vez en Estudio en escarlata. La afiliación no es «abierta»; es conferida de una forma autocrática por «Wiggins» a unos pocos elegidos cada año usando un criterio rodeado de misterio. Los miembros son tanto jóvenes como viejos e incluyen actores, médicos, abogados, escritores, empresarios, profesores, bibliotecarios y otros que aman el estudio de Holmes; son oriundos de Estados Unidos, Inglaterra, Canadá, Dinamarca, Suecia, Noruega, Francia, Alemania, Italia, Japón, Suiza, Nueva Zelanda y Australia. Franklin Delano Roosevelt y Harry S. Truman eran Irregulares; también lo eran destacadas figuras literarias como Christopher Morley, Vincent Starret, Ellery Queen (¡los dos!), Rex Stout, Isaac Asimov y Poul Anderson. Los Irregulares se reunían una vez al año en la ciudad de Nueva York en una cena de gala a la que asistían los Irregulares e invitados especiales y que incluía diversos brindis, rituales, ponencias, recuerdos y camaradería.
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    Christopher Morley.

  


  En 1946, los Irregulares se comprometieron a publicar sus «documentos» en un diario académico conocido como The Baker Street Journal. El Journal original fue un fiasco económico y dejó de publicarse en 1949 tras 13 números. No obstante, en enero de 1951 Edgar Smith revivió el Journal a una escala más modesta y prosperó. El Journal se ha publicado sin interrupción desde 1951 de manera trimestral y, para celebrar el número 50, en 2001 sacó toda su tirada en un archivo en CD-ROM que contenía más de 16.000 páginas de estudio sherlockiano.


  Los amigos de Christopher Morley no estaban solos. Paralelamente, en 1934, un pequeño grupo de aficionados ingleses formaron la Sherlock Holmes Society, que desafortunadamente languideció[38]. Como una filial del Festival de Gran Bretaña de 1951 y una magnífica exhibición de Sherlock Holmes, la organización se reconstituyó como la Sherlock Holmes Society of London y hoy dispone de cientos de miembros. El grupo inglés ha publicado The Sherlock Holmes Journal sin interrupción desde 1951, que contiene estudios «holmesianos»[39] serios, al igual que reportajes de las reuniones de la sociedad. Se han formado numerosos grupos nacionales diferentes, incluyendo la sociedad australiana, la francesa, la italiana, la española, la danesa, la alemana, la canadiense y la japonesa.


  Mientras los grupos con sede nacional crecían, el interés local también aumentaba. Surgieron grupos locales o con un interés especial conocidos como las «scion societies» (en castellano, «sociedades afines» [N. de la T.]) —muchas de las cuales han sido reconocidas por la sociedad nacional «matriz»— para promover el estudio de Holmes. La primera de éstas fue The Five Orange Pips of Westchester Country, formada en 1935, seguida de otras en áreas metropolitanas en América. En Canadá se formó la Bootmakers of Toronto. En Gran Bretaña, organizaciones independientes llamadas la Northern Musgraves (con base en el norte de Inglaterra) y la Franco-Midland Hardware Company, que se publicitaba como un «grupo de estudio internacional de Sherlock Holmes», se formaron y promovieron su propia descendencia. Surgieron otros grupos basados en las ocupaciones, como la Sir James Saunders Society para dermatólogos interesados en el Canon, The Practical but Limited Geologists y la Sub-Librarians. Una tara en la historia de los Irregulares de Baker Street es su evolución en un grupo que excluía a las mujeres de la afiliación activa. Esto se rectificó en 1991, pero no antes de que se formara la Adventuresses of Sherlock Holmes, una organización nacional que excluía a los miembros masculinos. En 1989, Christopher Roden fundó la Arthur Conan Doyle Society, dedicada al estudio de todas las obras del escritor. Se incluye una lista incompleta de sociedades actuales en un apéndice de estos volúmenes.


  No todas las «scion societies» tienen una publicación, pero muchas elaboran diarios cuidadosamente editados, compitiendo con los trabajos de la academia. La lista de control de Donald Hobbs, The Crowded Box-Room, publicada en 1998, listaba más de 200 publicaciones, de las que la mayoría permanecen en activo. Entre las líderes está la Canadian Holmes, la publicación de la Bootmakers of Toronto; The Ritual y The Musgrave Papers de la Northern Musgraves; The Camden House Journal de la Occupants of the Empty House; The Passengers’ Log de la Sydney Passengers, y el Shoso-in Bulletin, publicado por un consorcio de estudiosos japoneses y americanos. Mientras las divulgaciones de algunas sociedades estaban compuestas sólo por noticias locales, muchas incluían ensayos de alto nivel y «artículos» escritos por miembros y otros colaboradores, compitiendo con los que aparecían en The Baker Street Journal o en The Sherlock Holmes Journal. La bibliografía de DeWaal enumera miles de esos trabajos eruditos, pero se han publicado muchos más desde 1995. Con la llegada de internet, los conocimientos han llegado al formato electrónico, con estudiosos de todo el mundo aportando sus puntos de vista y sus ensayos. Además, docenas de páginas web contienen artículos sobre Holmes y Watson, parodias, pastiches y más material relacionado con sus vidas y tiempos. Especialmente dignas de mención son las páginas web de Chistopher Redmond, www.sherlockian.net, el centro de la «telaraña» del material sherlockiano; de The Sherlock Holmes Society of London, www.sherlock-holmes.org.uk, y de The Baker Street Journal, www.bakerstreetjournal.com; y las imprescindibles herramientas de referencia de la página web de la University of Minnesota Sherlock Holmes Collection, http://special.lib.umn.edu/rare/ush/ush.html. Para más referencias, véase el apéndice «La web sherlockiana».


  Los tópicos de la erudición sherlockiana parecen inagotables. Mientras los temas clásicos —las heridas de Watson, los matrimonios de Watson, la educación de Holmes, el Gran Hiato, y, por supuesto, la cronología de los relatos— eran ampliamente debatidos en la época dorada, algunos estudiantes siempre parecen encontrar un nuevo acercamiento. Por ejemplo, Carey Cummings se ha atrevido a crear un análisis biorrítmico de los relatos y ha construido parte de una excelente cronología. También persisten los estudios relacionados con los intereses del propio escritor. Esta fórmula sigue la siguiente lógica: «Estoy interesado en el estudio de X. Estoy interesado en el estudio de Sherlock Holmes. Por lo tanto, Sherlock Holmes debió estar interesado en X». Trabajos académicos han demostrado que Holmes era cristiano, judío, musulmán, druida, agnóstico, católico, estoico, deísta, ateo; que Holmes estudió medicina, derecho, música, grafología, frenología, informática primitiva, astronomía, astrología, numerología e innumerables materias más; que Holmes viajó a Rusia, China, India, Tibet, los Mares de Sur, América, Canadá, Japón; que Holmes era americano (una tesis afirmada nada menos que por Franklin Delano Roosevelt), canadiense, francés. ¡Ningún estudiante del Canon debe temer que, ni en más de 100 años de estudio, se terminen los temas sobre los que escribir!


  Sherlock Holmes nació en la época victoriana, pero a principios del siglo XXI el interés por el detective, su acompañante y su vida y aventuras continúa vivo —de hecho, ha aumentado—. Las 56 aventuras cortas y las cuatro novelas cortas de estos volúmenes representan todo lo que definitivamente se puede saber acerca del Gran Detective y el Buen Doctor. Aunque, como revelarán las anotaciones que aparecen en los relatos, hay un universo infinito para estudiar y en el que especular.


  ¡Empieza el juego!


  
    LESLIE S. KLINGER


    4 de julio de 2003
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    Las aventuras de Sherlock Holmes (Londres, George Newnes, 1892).


    Las memorias de Sherlock Holmes (Londres, George Newnes, 1893).
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  ESCÁNDALO EN BOHEMIA[1]


  «Escándalo en Bohemia» fue la primera de las historias cortas de Sherlock Holmes en aparecer en la Strand Magazine; con el tiempo, todas las obras, excepto las novelas Estudio en escarlata y El signo de los cuatro, aparecerían ahí. «Escándalo en Bohemia» es memorable por lo que revela de la actitud de Holmes hacia las mujeres, y es la única historia en la que Holmes es derrotado, a pesar de que podría haber decidido que se encontraba en el lado equivocado del asunto y sentirse bien por su «derrota». La «heroína» cantante de ópera, Irene Adler, ha inspirado a generaciones de mujeres sherlockianas; esto llevó a algunas, que tenían prohibido el ingreso en los Irregulares de Baker Street (norma que posteriormente fue revocada), a formar la sociedad Adventuresses of Sherlock Holmes en 1965. En «Escándalo», vemos por primera vez la asociación entre Holmes y Watson en acción. Watson ya no es sólo el reportero, como en Estudio en escarlata o en El signo de los cuatro, y su participación es fundamental para llevar a cabo los planes de Holmes. En este primer relato hay poco misterio, pero las palabras iniciales de Watson captan el interés del lector: «Para Sherlock Holmes ella es siempre la mujer».


  I


  PARA SHERLOCK HOLMES ella es siempre la mujer[2]. Rara vez le oí llamarla por otro nombre. A sus ojos, ella eclipsa y domina a todo su sexo. No es que sintiese ninguna sensación semejante al amor hacia Irene Adler. Todas las emociones, y ésa en particular, resultaban abominables para su fría y precisa pero admirablemente equilibrada inteligencia. Desde mi punto de vista, era la máquina de observar y razonar más perfecta que el mundo había conocido; pero, como amante, no habría sabido qué hacer. Jamás hablaba de las bajas pasiones, si no era con desprecio y sarcasmo[3]. Eran cosas admirables para el observador —excelente para desvelar los motivos y las acciones de los hombres—. Pero para un razonador experto admitir estas intrusiones en su delicado y bien ajustado temperamento equivalía a introducir un elemento de distracción que podría sembrar dudas acerca de los resultados de su mente. Para un carácter como el suyo, la presencia de arena en uno de sus instrumentos de precisión, o la rotura de una de sus potentes lupas, resultaría tan perturbador como una emoción fuerte. Y aun así, no hubo más que una mujer para él, y ésa fue la difunta Irene Adler[4], de dudoso y cuestionable recuerdo.


  Últimamente había visto poco a Holmes. Mi matrimonio nos había distanciado al uno del otro. Mi absoluta felicidad[5] y los intereses hogareños que le surgen a un hombre que por primera vez se ve dueño de su propia casa fueron suficientes para absorber toda mi atención; mientras Holmes, que detestaba todas las formas de sociedad[6] con toda su alma bohemia[7], permanecía en nuestros aposentos de Baker Street, enterrado entre sus libros, y alternando de semana en semana entre la cocaína y la ambición, el aletargamiento de la droga y la intensa energía de su propia naturaleza entusiasta. Como siempre, le seguía atrayendo el estudio del crimen, y dedicaba sus inmensas facultades y extraordinarios poderes de observación a seguir aquellas pistas y escalecer aquellos misterios que la policía oficial[8] había abandonado por imposibles. De cuando en cuando, escuchaba algún relato de sus hazañas: de sus incursiones en Odessa[9] para intervenir en el caso del asesinato de Trepoff[10], del esclarecimiento de la extraña tragedia de los hermanos Atkinson en Trincomalee[11] y, por último, de la misión que tan discreta y eficazmente había llevado a cabo para la familia real de Holanda[12]. Sin embargo, más allá de estas señales de actividad, que yo me limitaba a compartir con todos los lectores de la prensa diaria, poco sabía de mi antiguo amigo y compañero.
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    «Después se plantó frente al fuego.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1891.

  


  Una noche —la del 20 de marzo de 1888— volvía yo de visitar a un paciente (pues de nuevo estaba ejerciendo la medicina)[13], cuando el camino me llevó por Baker Street. Al pasar frente a la puerta que tan bien recordaba[14], y que siempre estará asociada en mi mente a mi noviazgo y a los siniestros incidentes de Estudio en escarlata, se apoderó de mí un fuerte deseo de volver a ver a Holmes y de saber en qué estaba empleando sus extraordinarios poderes. Sus habitaciones estaban completamente iluminadas, e, incluso cuando miré hacia arriba, vi pasar dos veces su figura alta y delgada como una silueta en los visillos. Daba rápidos pasos por la habitación, impacientemente, con su cabeza hundida sobre el pecho y las manos juntas en la espalda. A mí, que conocía perfectamente sus hábitos y sus estados de ánimo, su actitud y su comportamiento me contaron una historia. Estaba trabajando otra vez. Había salido de los sueños inducidos por la droga y seguía el rastro de algún nuevo problema. Tiré de la campanilla y me condujeron a la habitación que, anteriormente, había sido en parte mía.


  Su forma no era efusiva —rara vez lo era—, pero creo que se alegraba de verme. Sin apenas mediar palabra, pero con amabilidad, me indicó hacia una butaca, lanzó su caja de puros, y señaló una licorera[15] y un sifón[16] que estaban en la esquina. Después se plantó frente al fuego y me escudriñó con ese gesto reflexivo tan personal.


  —El matrimonio le sienta bien —observó—. Para mí, Watson, que ha engordado siete libras y media desde la última vez que le vi.
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    Licorera.


    Catálogo de Harrod’s, 1895.

  


  —Siete —contesté.


  —La verdad, yo pensaba que algo más. Sólo una pizca más, me da a mí, Watson. Y ejerciendo otra vez, por lo que veo. No me dijo que pretendía retomar su profesión[17].


  —Entonces, ¿cómo lo sabe?


  —Lo veo, lo deduzco. ¿Cómo sé que se ha estado mojando mucho últimamente y que tiene una criada de lo más torpe o poco cuidadosa?


  —Mi querido Holmes —dije—, esto es demasiado. Si hubiera vivido hace algunos siglos, no me cabe duda de que le hubieran quemado en la hoguera. Es cierto que el jueves di un paseo por el campo y llegué a casa completamente empapado; pero, al haberme cambiado de ropa, no soy capaz de imaginar cómo lo ha deducido. Y respecto a Mary Jane[18], es incorregible, y mi mujer le ha llamado la atención; pero tampoco consigo saber cómo lo ha averiguado.


  Se rió para sus adentros y se frotó sus largas y nerviosas manos.
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    GAZOGENE.


    Catálogo de Harrod’s, 1895.

  


  —Es la simplicidad en sí misma —dijo—; mis ojos me dicen que en la parte interior de su zapato izquierdo, justo donde le da la luz de la chimenea, la piel está rayada con seis cortes casi paralelos. Evidentemente, han sido provocados por alguien que ha raspado sin ningún cuidado los bordes de la suela para quitar el barro adherido a ella. Así que ya ve, de ahí mi doble deducción de que usted ha salido con mal tiempo y de que ha tenido un espécimen particularmente maligno y rompebotas de fregona[19] londinense. Y en cuanto a su práctica profesional, si un caballero entra en mi habitación oliendo a yodoformo[20], con una mancha negra de nitrato de plata[21] en su dedo índice derecho y un bulto en el lado derecho de su sobrero de copa, revelando dónde lleva escondido su estetoscopio[22], debo de ser realmente torpe si no le identifico como miembro activo de la profesión médica.


  No pude evitar reírme de la facilidad con la que había explicado su proceso de deducción.


  —Cuando le escucho dar sus razonamientos —comenté— todo me parece siempre tan ridículamente simple que yo mismo lo podría hacer con facilidad. Sin embargo, siempre que le veo razonar me quedo perplejo hasta que explica su proceso. A pesar de que estoy convencido de que mis ojos ven tanto como los suyos.


  —Así es —contestó mientras encendía un cigarrillo y se dejaba caer en una butaca—. Usted ve pero no observa. La diferencia es evidente. Por ejemplo, usted ha visto con frecuencia las escaleras que le llevan del vestíbulo a esta habitación.


  —Muchas veces.


  —¿Cuántas veces?


  —Bueno, cientos de veces.


  —¿Y cuántos escalones hay?


  —¿Cuántos? No lo sé.


  —Ahí lo ve. No ha observado. Y eso que lo ha visto. A eso me refería. Ahora bien, yo sé que hay diecisiete escalones, porque he hecho las dos cosas, ver y observar. A propósito, ya que está interesado es estos pequeños problemas y ya que ha tenido la amabilidad de narrar una o dos de mis insignificantes experiencias[23], quizá le interese esto. —Me lanzó una carta escrita en papel grueso, de color rosa, que había estado abierta sobre la mesa—. Llegó en el último reparto[24] —dijo—. Léala en voz alta.


  La carta no llevaba fecha, ni firma ni dirección.


  Esta noche pasará a visitarle a las ocho menos cuarto en punto [decía], un caballero que desea consultarle acerca de un asunto de la máxima importancia. Sus recientes servicios para una de las casas reales de Europa han demostrado que se puede confiar en usted temas cuya trascendencia es imposible exagerar. Estas referencias de todas partes nos han llegado. Esté en su habitación, pues, a dicha hora y no se ofenda si el visitante lleva una máscara.


  —Esto sí que es un misterio —afirmé—. ¿Qué cree que significa?


  —Todavía no tengo datos. Es un error capital teorizar antes de tener datos. Sin darse cuenta, uno comienza a distorsionar los hechos para que se ajusten a las teorías, en lugar de formular teorías que se ajusten a los hechos. Pero la carta en sí, ¿qué deduce de ella?


  Examiné cuidadosamente la escritura y el papel.
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    «Examiné cuidadosamente la escritura.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1891.

  


  —El hombre que ha escrito esto, probablemente sea una persona acomodada —comenté, esforzándome por imitar los procedimientos de mi compañero—. Esta clase de papel no se pudo comprar por debajo de media corona[25] el paquete. Es peculiarmente fuerte y rígido.


  —Peculiar, ésa es la palabra —dijo Holmes—. No es un papel inglés. Mírelo a contraluz.


  Así lo hice y vi una E grande con una g pequeña, una P, y una G grande con una t pequeña, cosidas en la misma fibra del papel.


  —¿Qué le dice esto? —preguntó Holmes.


  —El nombre del fabricante, sin duda; o, más bien, su monograma.


  —Ni mucho menos. La G con la t significa «Gesellschaft», que es «compañía» en alemán. Es una contracción habitual, como nuestro «Co.». La P, por supuesto, significa «Papier». Vamos ahora con la Eg. Echemos un vistazo a nuestro Mapa Geográfico Continental[26].


  Sacó un pesado volumen marrón de sus estanterías.


  —Eglow, Eglonitz, aquí está, Egria[27]. Está en un país de habla alemana[28], en Bohemia[29], no muy lejos de Carlsbad[30]. «Lugar conocido por haber sido escenario de la muerte de Wallenstein[31] y por sus numerosas fábricas de cristal y de papel». ¡Ajá, muchacho! ¿Qué saca de esto? —Sus ojos brillaron y dejó salir una triunfante nube azul de su cigarrillo.


  —El papel se fabricó en Bohemia —dije.


  —¡Exacto! Y el hombre que escribió la nota es un alemán. ¿Se ha fijado en la forma peculiar de construir la frase «Estas referencias de todas partes nos han llegado»? Un francés o un ruso no pueden haber escrito eso. Sólo los alemanes son tan desconsiderados con sus verbos. Por lo tanto, sólo queda descubrir qué es lo que quiere este alemán que escribe en papel de Bohemia y prefiere ponerse una máscara a mostrar su rostro. Y aquí llega, si no me equivoco, para resolver todas nuestras dudas.


  Mientras hablaba se oyó claramente el sonido de cascos de caballos y de ruedas que rozaban con el bordillo de la acera, seguido de un fuerte campanillazo. Holmes silbó.


  —Por el sonido, son dos —dijo—. Sí —continuó mientras miraba por la ventana—. Una preciosa berlina[32] y un par de purasangres. Ciento cincuenta guineas cada uno[33]. Hay dinero en este caso, Watson, aunque sea lo único que haya.


  —Creo que lo mejor será que me vaya, Holmes[34].


  —Nada de eso, doctor. Quédese donde está. Estoy perdido sin mi Boswell[35]. Y esto promete ser interesante. Sería una lástima perdérselo.


  —Pero su cliente…


  —No se preocupe por él. Puedo necesitar su ayuda y él, tal vez, también. Aquí viene. Siéntese en esa butaca, doctor, y préstenos su máxima atención.


  Unos pasos lentos y pesados, que se habían oído por las escaleras y el pasillo, se detuvieron justo al otro lado de la puerta. A continuación, sonó un golpe fuerte y autoritario.


  —¡Adelante! —dijo Holmes.
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    «Entró un hombre.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1894.

  


  Entró un hombre que difícilmente mediría menos de dos metros de altura, con el torso y los brazos de un Hércules. Su vestimenta era lujosa, con un lujo que en Inglaterra se consideraría que roza el mal gusto. Gruesas tiras de astracán[36] adornaban las mangas y la parte delantera de su abrigo de doble botonadura, mientras que la capa azul oscuro que llevaba sobre los hombros estaba forrada con seda roja como el fuego y sujeta al cuello con un broche compuesto por un único y resplandeciente berilo. Unas botas que le llegaban hasta media pantorrilla, con el borde superior adornado con suntuosa piel marrón, completaban la impresión de extrema opulencia que sugería todo su atuendo. Llevaba un sombrero de ala ancha en su mano y la parte superior de su rostro cubierta, hasta más abajo de sus pómulos, por un antifaz negro[37], que aparentemente acababa de ponerse, ya que, al entrar, aún lo sujetaba con la mano. Por la parte inferior de su rostro parecía un hombre de carácter fuerte, con labios gruesos y caídos, y un mentón largo y recto que sugería determinación, llegando a ser incluso obstinado.


  —¿Recibió mi nota? —preguntó con una voz grave y ronca y un marcado acento alemán—. Le dije que vendría a verle. Nos miraba a uno y a otro, como si no estuviera seguro de a quién dirigirse.


  —Por favor, tome asiento —dijo Holmes—. Éste es mi amigo y compañero, el doctor Watson, que en ocasiones tiene la amabilidad de ayudarme en mis casos. ¿A quién tengo el honor de dirigirme?


  —Puede dirigirse a mí como conde Von Kramm, un noble de Bohemia. Entiendo que este caballero, su amigo, es un hombre de honor y discreción, en quien puedo confiar un asunto de la máxima importancia. De no ser así, realmente preferiría comunicarme sólo con usted.


  Me levanté para marcharme, pero Holmes me cogió por la muñeca y me hizo sentarme de nuevo.


  —O los dos o ninguno —dijo—. Todo lo que desee decirme a mí lo puede decir delante de este caballero.


  El conde encogió sus anchos hombros.


  —Entonces debo comenzar —dijo— rogándoles a los dos que guarden silencio absoluto durante dos años, al cabo de los cuales el asunto ya no tendrá la menor importancia. Por el momento, no es exagerado decir que se trata de un asunto de tal calibre que puede afectar a la historia de Europa.


  —Se lo prometo —dijo Holmes.


  —Y yo.


  —Disculpen la máscara —continuó nuestro extraño visitante—. La augusta persona que me emplea desea que su agente les sea desconocido, y he de confesar que el título que acabo de atribuirme no es exactamente el mío.


  —Ya me había dado cuenta de eso —dijo Holmes con sequedad.


  —Las circunstancias son muy delicadas, y deben tomarse todas las precauciones para sofocar lo que podría convertirse en un escándalo inmenso, que comprometería gravemente a una de las familias reinantes de Europa. Hablando claramente, el asunto implica a la Gran Casa de Ormstein, soberanos de Bohemia por generaciones.


  —También me había percatado de eso —murmuró Holmes sumiéndose en su butaca y cerrando los ojos.


  Nuestro visitante miró con semblante sorprendido a la lánguida figura del hombre recostado en el sofá que, sin duda, le había sido descrito como el razonador más incisivo y el agente más enérgico de Europa. Holmes volvió a abrir los ojos lentamente y miró con impaciencia a su gigantesco cliente.
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    «[…] se arrancó la máscara de su cara.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1891.

  


  —Si Vuestra Majestad tuviese la bondad de exponer su caso —comentó—, estaría en mejores condiciones para aconsejarle.


  El hombre, sobresaltado, se levantó de la silla y recorrió la habitación de un lado a otro, presa de una agitación incontrolable. En ese momento, con un gesto de desesperación, se arrancó la máscara de su cara y la arrojó al suelo.


  —Tiene razón —exclamó—. Soy el rey. ¿Por qué debería intentar ocultarlo?


  —En efecto, ¿por qué? —murmuró Holmes—. Vuestra Majestad no había terciado palabra y yo ya sabía que me estaba dirigiendo a Wilhelm Gottsreich Sigismond von Ormstein gran duque de Cassel-Felstein y futuro rey de Bohemia[38].


  —Pero debe comprender —dijo nuestro extraño visitante, sentándose de nuevo y pasando su mano por su ancha y blanca frente—, debe comprender que no estoy acostumbrado a realizar personalmente este tipo de gestiones. Sin embargo, el asunto era tan delicado que no se lo podía confiar a un agente sin haber quedado completamente a su merced. He venido de incógnito desde Praga con el fin de consultarle a usted.


  —Entonces, le suplico que realice su consulta —dijo Holmes cerrando sus ojos una vez más.


  —En resumen, los hechos son éstos. Hace unos cinco años, durante una prolongada visita a Varsovia, conocí a la renombrada aventurera[39] Irene Adler. Sin duda, el nombre le es familiar.
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    «Soy el rey.»

    Artista desconocido, Inter-Ot ean de Chicago, 11 de julio de 1891.

  


  —Tenga la bondad de buscarla en mi fichero, doctor —murmuró Holmes sin abrir los ojos. Durante muchos años, Holmes archivó sistemáticamente artículos sobre todo tipo de personas y de cosas, así que era difícil nombrar un tema o una persona sobre los cuales no hubiese recopilado información y la pudiese aportar al instante. En este caso, encontré la biografía de la mujer entre la de un rabino hebreo[40] y la de un comandante de navío[41] que había escrito un monográfico sobre los peces de aguas abisales.


  —Déjeme ver —dijo Holmes—. ¡Ajá! Nacida en Nueva Jersey en 1858[42]. Contralto… ¡Ah! La Scala[43], ¡oh! Prima donna de la Ópera Imperial de Varsovia… ¡sí! Retirada de la escena operística[44]… ¡uy! Vive en Londres… ¡Vaya! Creo entender que Vuestra Majestad tuvo un enredo con esta joven[45], le escribió algunas cartas comprometedoras y ahora está deseoso de recuperar dichas cartas.


  —Exactamente. Pero ¿cómo…?


  —¿Hubo un matrimonio secreto?


  —No.


  —¿Algún certificado o documento legal?


  —Ninguno.


  —Entonces, no acierto a comprender a Vuestra Majestad. Si esta joven sacara a relucir las cartas para chantajearle, o con cualquier otro propósito, ¿cómo demostraría su autenticidad?


  —Está mi letra.


  —¡Bah! Falsificada.


  —Mi papel de cartas personal.


  —Robado.


  —Mi propio sello.


  —Imitado.


  —Mi fotografía.


  —Comprada[46].


  —Los dos estamos en la fotografía.


  —¡Diablos! ¡Eso es terrible! En efecto, Vuestra Majestad cometió una indiscreción.


  —Estaba loco, trastornado.


  —Ha comprometido enormemente a su persona.


  —Entonces era sólo príncipe heredero. Era joven. Ahora no tengo sino treinta años.


  —Hay que recuperarla.


  —Lo hemos intentado y hemos fracasado.


  —Vuestra Majestad debe pagar. Hay que comprarla.


  —No la venderá.


  —Entonces, robarla.


  —Se han hecho cinco intentos. En dos ocasiones, ladrones pagados por mí registraron su casa. Una vez extraviamos su equipaje durante un viaje. Dos veces ha sido asaltada. Nunca hemos obtenido resultados.


  —¿Ni rastro de la fotografía?


  —Absolutamente ninguno.


  Holmes se echó a reír.


  —Realmente es un bonito problema —dijo.


  —Pero para mí es muy serio —replicó el rey con tono de reproche.


  —Mucho, la verdad. ¿Y ella qué se propone hacer?


  —Arruinarme.


  —Pero ¿cómo?


  —Estoy a punto de casarme.


  —Eso he oído.


  —Con Clotilde Lothman von Saxe-Meningen[47], segunda hija del rey de Escandinavia[48]. Quizá conozca usted los estrictos principios de su familia. Ella misma es la delicadeza personificada. Cualquier sombra de duda sobre mi conducta pondría fin al compromiso.


  —¿Y qué dice Irene Adler?


  —Amenaza con enviarles la fotografía. Y lo hará. Sé que lo hará. Usted no la conoce pero su alma es de acero. Tiene el rostro de la más hermosa de las mujeres y la mentalidad del más resuelto de los hombres. No hay nada que no sea capaz de hacer con tal de evitar que me case con otra mujer, nada.


  —¿Está seguro de que no la ha enviado todavía?


  —Estoy seguro.


  —¿Por qué?


  —Porque ha dicho que la enviaría el día que se haga público mi compromiso. Eso será el próximo lunes.


  —Oh, entonces nos quedan aún tres días —dijo Holmes, con un bostezo—. Es una gran suerte, ya que tengo uno o dos asuntos de gran importancia de los que debo ocuparme en este momento. Por supuesto, Vuestra Majestad se quedará en Londres por el momento, ¿no?


  —Desde luego. Me encontrará en el Langham[49], bajo el nombre de conde Von Kramm.


  —Entonces, me pondré en contacto con usted para ponerle al corriente de nuestros progresos.


  —Le ruego que lo haga. Aguardaré con impaciencia.


  —¿Y en cuanto al dinero?


  —Tiene usted carte blanche.


  —¿Absolutamente?


  —Le digo que daría una de las provincias de mi reino por recuperar esa fotografía.


  —¿Y para los gastos del momento?


  El rey sacó de debajo de su capa una pesada bolsa de piel de gamuza y la puso sobre la mesa.


  —Aquí tiene trescientas libras en oro y setecientas en billetes[50] —dijo.


  Holmes le hizo un recibo en una hoja de su cuaderno de notas y se lo entregó.


  —¿Y el domicilio de la dama? —preguntó.


  —Es Briony Lodge, en Serpentine Avenue, St. John’s Wood[51].


  Holmes tomó nota de la dirección.


  —Una pregunta más —dijo—. ¿La fotografía es formato cabinet?[52].


  —Lo era.


  —Entonces, buenas noches, Vuestra Majestad, y confío en que pronto tendremos buenas noticias para usted. Y buenas noches, Watson —añadió cuando se oyeron las ruedas de la berlina real rodar calle abajo—. Si tiene usted la bondad de visitarme mañana por la tarde, a las tres en punto, me encantará charlar sobre este asuntillo.


  II


  A LAS TRES en punto yo estaba en Baker Street, pero Holmes aún no había regresado. La casera me dijo que había salido poco después de las ocho de la mañana. No obstante, me senté junto al fuego con la intención de esperarle, tardara lo que tardara. Ya estaba profundamente interesado por su investigación pues, aunque no presentara ninguno de los aspectos extraños y macabros asociados con los dos crímenes que ya he relatado en otro lugar[53], la naturaleza del caso y la elevada posición social de su cliente le daba un carácter propio. Además, aparte de la clase de investigación que mi amigo tuviese entre manos, había algo en su manera magistral de comprender una situación, y en su agudo e incisivo razonamiento, que hacía que fuese un placer para mí estudiar sus técnicas de trabajo y seguir los métodos rápidos y sutiles con los que desenmarañaba los misterios más inextricables. Tan acostumbrado estaba yo a sus invariables éxitos, que la mera posibilidad de un fracaso ya ni se me pasaba por la cabeza.


  Eran cerca de las cuatro cuando se abrió la puerta y entró en la habitación un mozo con apariencia de borracho, desastrado y con patillas, con la cara hinchada y ropas vergonzosas. Pese a estar acostumbrado a los increíbles poderes de mi amigo en el arte del disfraz, tuve que mirarle tres veces antes de estar seguro de que realmente era él. Con un movimiento de cabeza a modo de saludo desapareció en el dormitorio, de donde salió a los cinco minutos con un traje de tweed y tan respetable como siempre. Se metió las manos en los bolsillos, estiró las piernas frente a la chimenea y se echó a reír a carcajadas durante un buen rato.
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    «[…] un mozo con apariencia de borracho.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1891.

  


  —¡Pues vaya! —gritó, y luego se atragantó; y volvió a reírse otra vez hasta que, exhausto, se vio obligado a recostarse en la silla.


  —¿De qué se ríe?


  —Es demasiado gracioso. Estoy convencido de que jamás adivinaría en qué he empleado la mañana, o lo que he acabado haciendo.


  —Ni me lo imagino. Supongo que habrá estado observando los hábitos, y tal vez la casa, de la señorita Irene Adler.


  —Así es, pero lo raro fue lo que sucedió a continuación. Se lo contaré. Salí de casa esta mañana poco después de las ocho disfrazado de mozo de cuadra sin trabajo. Hay mucha camaradería entre la gente que trabaja en las caballerizas, una verdadera hermandad. Sé uno de ellos y te enterarás de todo lo que necesites saber. No tardé en encontrar Briony Lodge. Es una villa bijou[54], con un jardín en la parte de atrás pero que por delante llega hasta la carretera, es de dos pisos. Cerradura Chubb[55] en la puerta. Una gran sala de estar a la derecha, bien amueblada, con ventanales casi hasta el suelo, y esos ridículos pestillos ingleses que hasta un niño podría abrir. Detrás no había nada de interés salvo que, desde el tejado de la cochera, se puede alcanzar la ventana del pasillo. Di la vuelta a la casa y la examiné desde todos los puntos de vista, pero no vi nada interesante.


  »Me dediqué entonces a vagar por la calle y encontré, como esperaba, unas caballerizas[56] en un callejón que está pegado a una de las tapias del jardín. Ayudé al mozo de cuadra a cepillar a los caballos y recibí a cambio dos peniques, un vaso de half-and-half[57], dos cargas de tabaco para pipa[58] y toda la información que podía desear sobre la señorita Adler y sobre otra docena de vecinos que no me interesaban lo más mínimo, pero cuyas biografías me vi obligado a escuchar.


  —¿Y qué hay de Irene Adler? —pregunté.


  —Oh, trae a todos los hombres de la zona de cabeza. Es la cosa más bonita que se ha visto bajo un sombrero en este planeta. Eso dicen los mozos del Serpentine, absolutamente todos. Lleva una vida tranquila, canta en conciertos, se marcha a las cinco todos los días y regresa a las siete en punto para cenar. Rara vez sale a otras horas, excepto cuando canta. Sólo tiene un visitante masculino, pero le ve mucho. Es moreno, apuesto y elegante; nunca la visita menos de una vez al día y a veces lo hace dos veces. Es un tal señor Godfrey Norton, del Inner Temple[59]. ¿Ve las ventajas de tener a un cochero como confidente? Le han llevado a casa una docena de veces desde las caballerizas de Serpentine y lo sabían todo sobre él. Tras escuchar todo lo que me tenían que contar, recorrí otra vez los alrededores de Briony Lodge, pensando en mi plan de ataque.


  »Evidentemente, este Godfrey Norton era un factor importante en el asunto. Era abogado. Eso no sonaba nada bien. ¿Cuál era la relación entre ellos y cuál era el objetivo de sus repetidas visitas? ¿Era Irene su cliente, su amiga o su amante? De ser lo primero, probablemente ella hubiera puesto la fotografía bajo su custodia. Si era lo último, no sería tan probable que lo hubiese hecho. De esta cuestión dependía el que yo continuara mi trabajo en Briony Lodge o que dirigiera mi atención a los aposentos del caballero en el Temple. Era un punto delicado que ampliaba el campo de mis investigaciones. Me temo que le aburro con estos detalles, pero tengo que hacerle partícipe de mis pequeñas dificultades para que pueda comprender la situación.


  —Le escucho atentamente —contesté.
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    Un cabriolé en Baker Street (1900).

    Victorian and Edwardian London.

  


  —Todavía estaba dándole vueltas al asunto en mi cabeza cuando llegó a Briony Lodge un cabriolé[60], del que se bajó un caballero. Era un hombre increíblemente apuesto, moreno, con nariz aguileña y bigote, evidentemente el hombre del que había oído hablar. Parecía tener mucha prisa, le gritó al cochero que esperase y pasó como una exhalación, con el aire de quien se encuentra en su propia casa, junto a la doncella que le abrió la puerta.


  »Estuvo en la casa aproximadamente media hora y pude vislumbrarle un par de veces en las ventanas del cuarto de estar, caminando de un lado a otro, hablando excitado y moviendo los brazos. A ella no la pude ver. Poco después, el hombre salió y parecía más agitado que antes. Mientras subía al carricoche, sacó un reloj de oro de su bolsillo y lo miró con preocupación. “Conduzca como alma que lleva el diablo”, gritó, “primero a Gross & Hankey’s[61], en Regent Street, y luego a la iglesia de Santa Mónica, en Edgware Road[62]. ¡Media guinea[63] si lo hace en veinte minutos!”.


  »El coche partió y yo me preguntaba si no sería buena idea seguirlos, cuando por el callejón apareció un pequeño y bonito landó[64], cuyo cochero llevaba el abrigo a medio abrochar y la corbata bajo su oreja y todas las correas de los aparejos del caballo salidas de las hebillas. Todavía no se había parado, cuando ella salió disparada por la puerta y se metió en el coche. Sólo pude echarle un vistazo en ese momento, pero era una mujer adorable, con una cara por la que un hombre estaría dispuesto a morir.
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    Regent Street.

    The Queen’s London (1897).

  


  »“A la iglesia de Santa Mónica, John”, ordenó, “y medio soberano si llega en veinte minutos”.


  »Esto era demasiado bueno para perderlo, Watson. Justo estaba sopesando si debía correr o colocarme en la parte de atrás de su lando cuando un taxi atravesó la calle. El conductor miró dos veces esta harapienta estampa, pero salté dentro antes de que pudiera decir nada. “A la iglesia de Santa Mónica”, dije, “y medio soberano si llega en veinte minutos”. Eran las doce menos veinticinco, estaba claro lo que se mascaba en el aire.


  »Mi cochero condujo rápido. No creo haber ido tan rápido en la vida, pero los otros llegaron antes. El coche y el lando, con sus caballos sudorosos, estaban enfrente de la puerta cuando llegamos. Pagué al hombre y entré corriendo en la iglesia. No había ni un alma ahí, excepto las dos personas a las que había seguido y un clérigo revestido con un alba que parecía estar amonestándolos. Los tres se encontraban de pie formando un grupito delante del altar. Caminé despacio por el pasillo lateral como cualquier persona desocupada que entra en una iglesia. De repente, para mi sorpresa, los tres del altar se giraron y me miraron, y Godfrey Norton vino corriendo hacia mí, tan rápido como pudo.


  »“¡Gracias a Dios!”, exclamó. “Usted valdrá. ¡Venga, venga!” “¿Que sucede?”, pregunté. “Venga hombre, venga, tres minutos más y no será legal”.
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    «[…] me encontré murmurando respuestas.»

    Sidney Paget. Strand Magazine, 1891.

  


  »Prácticamente me arrastraron al altar y, antes de darme cuenta de dónde estaba, me encontré murmurando respuestas que alguien me susurraba al oído, dando fe de cosas de las que no sabía nada y, en general, ayudando en el enlace matrimonial de Irene Adler, soltera, con Godfrey Norton, soltero. Todo se hizo en un instante, y ahí estaba por un lado el caballero, y por el otro la dama, dándome las gracias, mientras el clérigo, justo enfrente, me sonreía. Es la situación más absurda en la que me he encontrado en mi vida, y pensar en ello es lo que me movió a risa hace un momento. Parece que había cierta irregularidad en su licencia y que el cura se negaba rotundamente a casarlos sin que hubiera algún testigo, y mi feliz aparición libró al novio de tener que salir a la calle en busca de un padrino[65]. La novia me dio un soberano y pienso llevarlo en la cadena del reloj como recuerdo de este momento.


  —Éste es un giro muy inesperado de los acontecimientos —dije—. ¿Y qué pasó luego?


  —Bueno, mis planes se veían seriamente amenazados. Daba la sensación de que la pareja se disponía a partir inmediatamente, lo cual exigía medidas drásticas y rápidas por mi parte. Sin embargo, en la puerta de la iglesia se separaron; él volvió al Temple y ella a su casa. «Saldré a pasear por el parque[66] a las cinco, como de costumbre», dijo ella al despedirse. No pude oír nada más. Se marcharon en direcciones diferentes y yo fui a ocuparme de unos asuntillos propios.


  —¿Que eran…?


  —Un poco de carne fría y un vaso de cerveza —contestó mientras hacía sonar una campanilla—. He estado demasiado ocupado para pensar en comida, y probablemente estaré aún más ocupado esta tarde. Por cierto, doctor, necesitaré su cooperación.


  
    [image: ]

    Rotten Row/Hyde Park.

    The Queen’s London (1897).

  


  —Estaré encantado.


  —¿No le importará infringir la ley?


  —Ni lo más mínimo.


  —¿Y exponerse a ser detenido?


  —No, si es por una buena causa.


  —¡Oh, la causa es excelente!


  —Entonces soy su hombre.


  —Estaba seguro de que podía contar con usted.


  —Pero ¿qué es lo que se propone?


  —Cuando Mrs. Turner[67] haya traído la bandeja se lo aclararé todo. Veamos —dijo, a la vez que se abalanzaba hambriento sobre el sencillo almuerzo que nuestra casera había dispuesto—. Lo discutiremos mientras como, que no tengo demasiado tiempo. Ya son casi las cinco. En dos horas tenemos que estar en el escenario de la acción. Miss Irene, o, mejor dicho, madame, regresa de su paseo a las siete. Tenemos que estar en Briony Lodge para encontramos con ella.


  —Y entonces, ¿qué?


  —Déjeme eso a mí. Ya tengo organizado lo que tiene que ocurrir. Sólo hay un punto sobre el que debo insistir. No debe interferir, pase lo que pase. ¿Comprendido?


  —¿He de permanecer neutral?


  —No debe hacer nada en absoluto. Probablemente haya pequeños incidentes desagradables. No intervenga en ellos. El resultado será que me harán entrar en la casa. Cuatro o cinco minutos después, la ventana de la sala de estar se abrirá. Usted se situará cerca de dicha ventana.


  —Sí.


  —Tiene que observarme, estaré al alcance de su vista.


  —Sí.


  —Y cuando levante mi mano, así, arrojará al interior de la sala lo que le dé para que lance y, en el mismo momento, gritará fuego. ¿Me sigue?


  —Completamente.


  —No es nada extraordinario —dijo mientras sacaba de su bolsillo un cilindro en forma de cigarro—. Es un bote de humo corriente de los que usan los fontaneros[68], con una tapa[69] en cada extremo para que se encienda solo. Su tarea se reduce a eso. Cuando grite fuego, bastantes personas lo repetirán. En ese momento, se dirigirá al final de la calle y yo me reuniré con usted a los diez minutos. Espero haberme explicado bien.


  —Tengo que permanecer neutral, acercarme a la ventana, observarle y, a la señal, lanzar este objeto dentro, para después gritar fuego y esperarle en la esquina de la calle.


  —Exacto.


  —Entonces puede confiar en mí plenamente.


  —Excelente. Creo que ya va siendo hora de que me prepare para el nuevo role que tengo que interpretar.
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    «[…] un afable e ingenuo clérigo.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1891.

  


  Desapareció en su dormitorio y regresó a los pocos minutos con la apariencia de un afable e ingenuo clérigo inconformista[70]. Su sombrero negro de ala ancha, sus pantalones bombachos, su pajarita blanca, su simpática sonrisa y su aire general de curiosidad inquisitiva y benévola, sólo podrían haber sido igualados por el mismísimo señor John Haré[71]. No se limitaba al cambio de atuendo de Holmes. Su expresión, su forma de actuar, su mismísima alma, parecían cambiar con cada papel que asumía. El teatro perdió a un magnífico actor, al igual que la ciencia perdió a un agudo razonador, cuando decidió especializarse en el arte del crimen.


  Eran las seis y cuarto cuando abandonamos Baker Street, y todavía faltaban diez minutos para las siete cuando llegamos a Serpentine Avenue. Ya anochecía y las farolas se iban encendiendo mientras caminábamos calle arriba y calle abajo frente a Briony Lodge, esperando la llegada de su inquilina. La casa era tal como la había imaginado por la sucinta descripción de Holmes, pero el barrio parecía menos privado de lo que esperaba. Por el contrario, para tratarse de una calle pequeña en un vecindario tranquilo, estaba de lo más animada. Había un grupo de hombres mal vestidos fumando y riendo en una esquina, un afilador con su rueda, dos guardias reales[72] que coqueteaban con una niñera y varios jóvenes bien vestidos que recorrían la calle ociosamente, de un lado a otro, con cigarros en sus bocas.


  —Como comprenderá —comentó Holmes mientras paseábamos frente a la casa—, este matrimonio simplifica bastante las cosas. En este momento la fotografía se ha convertido en un arma de doble filo. Lo normal es que ella esté tan poco dispuesta a que la vea el señor Godfrey Norton como nuestro cliente lo está a que caiga en manos de la princesa. Ahora la cuestión es: ¿dónde encontraremos la fotografía?


  —Eso, ¿dónde?


  —Es muy improbable que ella la lleve encima. Es formato cabinet, demasiado grande para esconderla con facilidad en un vestido de mujer. Sabe que el rey es capaz de hacer que la asalten y la registren. Ya se ha intentado algo parecido dos veces. Podemos suponer, pues, que no la lleva con ella.


  —Entonces, ¿dónde?


  —Su banquero o su abogado. Existe esa doble posibilidad. Pero me inclino a pensar que no la tiene ninguno de los dos. Las mujeres por naturaleza son reservadas y les gusta encargarse de sus propios secretos. ¿Por qué se la iba a dar a otra persona? Puede fiarse de sí misma, pero no sabe qué presiones indirectas o políticas pueden ejercer sobre un hombre de negocios. Además, recuerde que ha resuelto usarla en pocos días. Tiene que tenerla al alcance de la mano. Tiene que estar en su propia casa.


  —Pero la han registrado dos veces.


  —¡Bah! No sabían buscar.


  —¿Y cómo buscará usted?


  —No buscaré.


  —¿Entonces?


  —Haré que ella me muestre dónde está.


  —Pero se negará.


  —No podrá. Oigo un ruido de ruedas. Es su coche. Ahora, cumpla mis órdenes al pie de la letra.


  Mientras hablaba, el destello de las luces laterales de un carruaje asomó por la curva de la avenida. Era un pequeño y elegante lando que avanzó traqueteando hasta la puerta de Briony Lodge. En cuanto se detuvo, uno de los desocupados de la esquina se lanzó a abrir la puerta con la esperanza de ganarse una perra[73], pero fue desplazado de un codazo por otro desocupado que se había precipitado con la misma intención. Se entabló una feroz disputa, a la que se unieron los dos guardias reales, que se pusieron de parte de uno de los desocupados, y el afilador, que defendía con igual vehemencia al otro. Alguien recibió un golpe, y, en un instante, la dama, que se había apeado del carruaje, se encontró en el centro de acalorados combatientes, que se golpeaban salvajemente con puños y bastones. Holmes se lanzó a través de la muchedumbre para protegerla, pero justo cuando la iba a alcanzar, soltó un grito y cayó al suelo, con la sangre corriéndole profusamente por su rostro. Al verlo caer, los guardias salieron corriendo en una dirección y los desocupados en otra, mientras que unas cuantas personas bien vestidas, que habían presenciado la refriega sin intervenir en ella, se agolparon para ayudar a la dama y atender al herido. Irene Adler, como pienso seguir llamándola, se había apresurado escaleras arriba; pero se detuvo en lo alto, con su espléndida figura perfilada gracias al contraluz producido por las luces del vestíbulo, mirando de nuevo a la calle.


  
    [image: ]

    «[…] soltó un grito y cayó.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1891.

  


  —¿Está malherido el pobre caballero? —preguntó.


  —Está muerto —exclamaron varias voces.


  —No, no, aún hay vida en él —gritó otra—. Pero habrá muerto antes de poder llevarlo al hospital.


  —Es un hombre valiente —dijo una mujer—. De no ser por él, le habrían quitado el bolso y el reloj a esta señora. Son una banda, y de las peores. ¡Ah, ahora respira!


  —No puede quedarse tirado en la calle. ¿Podríamos llevarle dentro, señora?


  —Por supuesto. Tráiganlo a la sala de estar. Hay un sofá muy cómodo. Por aquí, por favor.


  Lenta y solemnemente fue introducido en Briony Lodge y recostado en el salón, mientras yo seguía observando el desarrollo de los acontecimientos desde mi puesto junto a la ventana. Habían encendido las lámparas, pero no habían corrido las cortinas, de manera que podía ver a Holmes acostado en el sofá. Ignoro si en aquel momento él sentía algún tipo de remordimiento por el papel que estaba representando, pero sí sé que yo nunca me sentí tan avergonzado de mí mismo como entonces, al ver a la hermosa criatura contra la que estaba conspirando y la gracia y amabilidad con que atendía al herido. Pero abandonar en aquel punto la tarea que Holmes me había confiado habría sido una traición de lo más abyecta. Así pues, hice de tripas corazón y saqué el cohete de humo de debajo de mi abrigo ulster[74]. Al fin y al cabo, pensé, no vamos a hacerle ningún daño. Sólo vamos a impedirle que haga daño a otro.


  Holmes se había sentado en el sofá y le vi moverse como si necesitara aire. Una doncella se apresuró a abrir la ventana. En ese mismo instante le vi levantar la mano y, obedeciendo su señal, arrojé el cohete dentro de la habitación al grito «¡Fuego!». Apenas había pronunciado la palabra cuando una multitud de espectadores, bien y mal vestidos —caballeros, mozos de cuadra y criadas—, se unió en un rugido general de «¡Fuego!». Espesas nubes de humo se extendieron por la habitación[75] y salieron por la ventana abierta. Pude entrever figuras que corrían, y un momento después escuché la voz de Holmes desde dentro de la casa asegurando que se trataba de una falsa alarma. Deslizándome entre la vociferante multitud me abrí camino hasta la esquina de la calle y a los diez minutos tuve la alegría de sentir el brazo de mi amigo sobre el mío y de alejarme de la escena del alboroto. Holmes caminó rápido y en silencio durante algunos minutos, hasta que torcimos por una de las calles tranquilas que llevan hacia Edgware Road.


  —Lo hizo usted muy bien, doctor —exclamó—. Las cosas no podrían haber salido mejor. Todo va bien…


  —¿Tiene la fotografía?


  —Sé dónde está.


  —Y, ¿cómo lo ha averiguado?


  —Ella me lo indicó, como le dije que haría.


  —Sigo a oscuras.


  —No quiero hacer un misterio de esto —dijo riendo—. El asunto era tremendamente sencillo. Naturalmente, usted se daría cuenta de que todas las personas de la calle eran cómplices. Estaban contratados para esta tarde[76].


  —Eso me lo había figurado.


  —Cuando empezó la pelea, yo tenía un poco de pintura roja, fresca, en la palma de mi mano. Corrí hacia ella, me caí, me llevé las manos a la cara y me convertí en un espectáculo patético. Un viejo truco.


  —Eso también pude figurármelo.


  —Después me llevaron dentro. Se vio obligada a dejarme entrar. ¿Qué otra cosa iba a hacer? Y a la sala de estar, que era la habitación de la que yo sospechaba. Tenía que ser ésa o el dormitorio. Me tumbaron en el sofá, hice como si me faltara aire, tuvieron que abrir la ventana y usted tuvo su oportunidad.


  —¿Y de qué le sirvió eso?
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    «[…] pude ver de reojo que empezaba a sacarla.»

    Artista desconocido, Inter-Ocean de Chicago, 11 de julio de 1891.

  


  —Era importantísimo. Cuando una mujer cree que su casa está en llamas, su instinto le hace correr hacia lo que es más valioso para ella. Es un impulso completamente inevitable, y más de una vez me he aprovechado de él. En el caso del escándalo de la suplantación de Darlington[77] me resultó muy útil, y en el asunto del castillo de Amsworth[78] también. Una madre corre en busca de su bebé, una mujer soltera echa mano a su joyero. Ahora bien, yo tenía claro que para nuestra dama de hoy no había en la casa nada tan importante como lo que nosotros andamos buscando, y que correría a ponerlo a salvo. La alarma de fuego salió de maravilla. El humo y los gritos eran suficientes para agitar unos nervios de acero. Ella respondió a pedir de boca. La fotografía está en un hueco detrás de un panel corredizo, justo encima del cordón de la campanilla de la derecha. Se plantó ahí en un segundo, y pude ver de reojo que empezaba a sacarla. Al gritar yo que se trataba de una falsa alarma, la volvió a meter, miró el cohete, salió corriendo de la habitación y no la he vuelto a ver. Yo, por mi parte, me levanté y, presentando mis excusas, salí de la casa. Pensé en intentar apoderarme de la fotografía en aquel mismo instante, pero el cochero había entrado y me observaba de cerca, así que me pareció más seguro esperar. Un exceso de precipitación podría echarlo todo a perder.


  —¿Y ahora? —pregunté.


  —Nuestra búsqueda prácticamente ha terminado. Mañana iré a visitarla con el rey y con usted, si es que quiere acompañamos. Nos harán pasar a la sala de estar a esperar a la dama, pero es probable que cuando llegue no nos encuentre ni a nosotros ni a la fotografía. Será una satisfacción para Su Majestad recuperarla con sus propias manos.


  —Y ¿cuándo piensa ir?


  —A las ocho de la mañana. Aún no se habrá levantado, así que tendremos vía libre. Además, tenemos que darnos prisa, porque este matrimonio puede suponer un cambio completo en su vida y sus costumbres. Tengo que telegrafiar al rey ahora mismo.


  Habíamos llegado a Baker Street y nos detuvimos en la puerta. Holmes estaba buscando las llaves en su bolsillo cuando alguien pasó diciendo:
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    «Buenas noches, míster Sherlock Holmes.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1891.

  


  —Buenas noches, míster Sherlock Holmes.


  Había bastantes personas en la acera en aquel momento, pero el saludo parecía venir de un joven delgado con abrigo ulster que había pasado deprisa a nuestro lado.


  —Esa voz la he oído antes —dijo Holmes mirando fijamente la calle poco iluminada—. Me pregunto quién diablos podía ser.


  III


  ESA NOCHE dormí en Baker Street, y estábamos liados con nuestro café con tostadas[79] cuando se precipitó en la habitación el rey de Bohemia.


  —¿Realmente la tiene? —exclamó, agarrando a Sherlock Holmes por los hombros y mirándolo a los ojos ávidamente.


  —Aún no.


  —Pero ¿tiene esperanzas?


  —Tengo esperanzas.


  —Entonces, vamos. Estoy impaciente por marcharme.


  —Tenemos que conseguir un carruaje.


  —No, mi berlina está esperando.


  —Bien, eso simplifica las cosas. Bajamos y salimos inmediatamente rumbo a Briony Lodge.


  —Irene Adler se ha casado —comento Holmes.


  —¡Casado! ¿Cuándo?


  —Ayer.


  —Pero ¿con quién?


  —Con un abogado inglés apellidado Norton.


  —Pero es imposible que lo ame.


  —Yo espero que lo haga.


  —¿Y por qué lo espera?


  —Porque podría evitar a Vuestra Majestad el temor de futuras molestias. Si la dama ama a su marido, no ama a Vuestra Majestad. Si no ama a Vuestra Majestad, no hay razón para que ella interfiera en sus planes.


  —Es cierto. Y sin embargo… ¡En fin! ¡Desearía que hubiera sido de mi condición! ¡Menuda reina hubiera sido! —Se hundió en un silencio taciturno que no se rompió hasta que nos detuvimos en Serpentine Avenue.


  La puerta de Briony Lodge estaba abierta y había una mujer mayor[80] de pie en los escalones de la entrada. Nos miró con ojos sardónicos mientras bajábamos de la berlina.


  —El señor Sherlock Holmes, supongo —dijo.


  —Yo soy el señor Holmes —contestó mi compañero, con una mirada interrogante y algo sorprendida.


  —En efecto. Mi señora me dijo que era muy probable que viniese. Se marchó esta mañana con su marido en el tren de las 5:15 de Charing Cross rumbo al continente.
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    Charing Cross Station.

    The Queen’s London (1897).

  


  —¿Cómo? —Sherlock Holmes retrocedió anonadado, blanco de sorpresa y consternación—. ¿Quiere decir que se ha marchado de Inglaterra?


  —Para no regresar nunca.


  —¿Y los papeles? —preguntó el rey con voz ronca—. Todo está perdido.


  —Veremos. —Holmes pasó junto a la sirvienta y se precipitó en la sala, seguido por el rey y por mí. El mobiliario estaba esparcido en todas direcciones, con estanterías desmontadas y cajones abiertos, como si la señora los hubiera vaciado a toda prisa antes de escapar. Holmes corrió hacia el cordón de la campanilla, arrancó una tablilla corrediza y, metiendo la mano, sacó una fotografía y una carta. La fotografía era de la propia Irene Adler en traje de noche; la carta estaba dirigida a «Sherlock Holmes, Esq. Dejar hasta que la recojan». Mi amigo la abrió y los tres la leímos juntos. Estaba fechada la medianoche anterior y decía lo siguiente:


  
    MI QUERIDO SEÑOR SHERLOCK HOLMES:


    La verdad es que lo hizo usted muy bien. Me engañó completamente. Hasta después de la alarma de fuego no sospeché nada. Pero entonces, cuando me di cuenta de cómo me había traicionado a mí misma, comencé a pensar. Me habían advertido acerca de usted hacía meses. Me habían dicho que, si el rey contrataba a un agente, sería sin duda usted. Hasta me habían dado su dirección. Y, a pesar de todo, me hizo revelarle lo que quería saber. Incluso después de entrar en sospechas, me era difícil pensar mal de un viejo clérigo tan simpático y amable. Pero, como sabe, yo también tengo experiencia como actriz[81]. La vestimenta de hombre no es nada nuevo para mí[82]. A veces me aprovecho de la libertad que ofrecen. Ordené a John, el cochero, que le vigilara, corrí escaleras arriba, me puse mi ropa de paseo, como yo la llamo, y bajé justo cuando usted salía.


    Bien, le seguí hasta su puerta para asegurarme de que, en efecto, yo era objeto de interés para el célebre Sherlock Holmes. Entonces, un tanto imprudentemente, le deseé buenas noches y me dirigí al Temple para ver a mi marido.


    Los dos estuvimos de acuerdo en que, cuando te persigue un antagonista tan formidable, el mejor recurso es la huida. Así pues, cuando llegue usted mañana se encontrará el nido vacío. En cuanto a la fotografía, su cliente puede quedar tranquilo. Amo y soy amada por un hombre mejor que él. El rey puede hacer lo que quiera, sin encontrar obstáculos por parte de alguien a quien él ha tratado injusta y cruelmente. La conservo sólo para protegerme y para disponer de un arma que me mantendrá a salvo de cualquier medida que él pueda adoptar en el futuro. Dejo una fotografía que tal vez le interese poseer. Y quedo, estimado señor Sherlock Holmes, suya afectísima.


    IRENE NORTON, NACIDA ADLER

  


  —¡Qué mujer! ¡Pero qué mujer! —exclamó el rey de Bohemia, cuando los tres hubimos leído la epístola—. ¿No le dije lo rápida y resolutiva que era? ¿Acaso no habría sido una reina formidable? ¿No es una lástima que no fuera de mi misma clase?


  —La verdad es que, por lo que he visto de la dama, parece pertenecer a una clase muy diferente a la suya, Vuestra Majestad —dijo Holmes, fríamente—[83]. Siento no haber sido capaz de llevar el asunto de Vuestra Majestad a una conclusión más exitosa.


  —Al contrario, mi estimado señor —dijo el rey— Nada puede ser más exitoso. Sé que su palabra es inviolable. La fotografía ahora está tan a salvo como si la hubiesen quemado.


  —Me alegra escuchar a Vuestra Majestad decir eso.


  —Tengo una deuda inmensa con usted. Por favor, dígame cómo le puedo recompensar. Este anillo… —Se sacó del dedo un anillo de esmeraldas en forma de serpiente y se lo colocó en la palma de la mano[84].
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    «¡Esta fotografía!»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1891.

  


  —Vuestra Majestad posee algo que para mí tiene mucho más valor —dijo Holmes.


  —No tiene más que pedirlo.


  —¡Esta fotografía![85]


  El rey se le quedó mirando, asombrado.


  —¡La fotografía de Irene! —exclamó—. Desde luego, si es lo que desea.


  —Le doy las gracias, Vuestra Majestad. Entonces, no hay más que hacer en este asunto. Tengo el honor de desearos un buen día. Holmes hizo una inclinación, se dio la vuelta sin prestar atención a la mano que el rey le tendía y se marchó conmigo a sus aposentos.


  Y así fue como se evitó un gran escándalo que pudo haber afectado al reino de Bohemia, y como los planes más perfectos de Sherlock Holmes se vieron derrotados por el ingenio, de una mujer. Él solía hacer bromas acerca de la inteligencia de las mujeres, pero últimamente no le he oído hacer ninguna. Y cuando habla de Irene Adler o menciona su fotografía, es siempre con el honorable título de la mujer[86].
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  LA LIGA DE LOS PELIRROJOS[1]


  «La Liga de los Pelirrojos» es un relato que ha aparecido en docenas de antologías de historias cortas. Resultan memorables el papel bufonesco de Jabez Wilson, el extravagante espectáculo de Fleet Street abarrotada de pelirrojos, la primera de las muchas guardias nocturnas que aparecen en el Canon y el intrincado plan de John Clay, «la cuarta persona más inteligente de Londres». Casi como si de un brujo se tratase, Holmes recita de un tirón una serie de sorprendentes deducciones, quizá sólo igualadas por la disección de un sombrero en «El carbunclo azul». Y, finalmente, para nuestro deleite, Watson recoge cómo Wilson le baja los humos a Holmes: «Al principio pensé que había hecho usted algo inteligente, pero ahora me doy cuenta de que, después de todo, no tiene ningún mérito». Watson se abstiene amablemente de hacer ningún comentario, lo que no evita que la relación de amistad entre Holmes y Watson se enriquezca a nuestros ojos.


  HABÍA PASADO A VISITAR a mi amigo, el señor Sherlock Holmes, un día de otoño del año pasado[2] para encontrarle enfrascado en una conversación con un hombre muy corpulento y entrado en años[3], de rostro rubicundo y cabello rojo como el fuego. Me disponía a retirarme, disculpándome por mi intromisión, cuando Holmes me hizo entrar bruscamente de un tirón y cerró la puerta a mis espaldas.


  —No podría haber venido en mejor momento, mi querido Watson —dijo cordialmente.


  —Temí que estuviese ocupado.


  —Lo estoy, y mucho.


  —Entonces puedo esperar en la habitación de al lado[4].


  —En absoluto. Este caballero, señor Wilson, ha sido mi compañero y ayudante en muchos de mis casos más notorios, y no me cabe duda de que será de la mayor ayuda en el suyo.


  El corpulento caballero se medio levantó de su silla y emitió un gruñido a modo de saludo, lanzándome una rápida mirada inquisitiva con sus ojillos rodeados de grasa.


  —Siéntese en el canapé —dijo Holmes, dejándose caer de nuevo en su butaca y volviendo a unir las puntas de sus dedos, como era su costumbre cuando se sentía reflexivo—. Me consta, mi querido Watson, que usted comparte mi afición a todo lo que sea extravagante y ajeno a las convenciones y a la monótona rutina de la vida cotidiana. Ha dado usted muestra de ello por el entusiasmo que le ha llevado a narrar y, si me permite decirlo, embellecer muchas de mis pequeñas aventuras.


  —La verdad es que sus casos me han resultado de gran interés —comenté.


  —Recordará que el otro día le mencioné, justo antes de que nos ocupásemos del sencillo problema que nos presentó la señorita Mary Sutherland[5], que si buscamos efectos extraños y combinaciones extraordinarias, debemos hacerlo en la vida misma, que siempre va más allá que cualquier esfuerzo de la imaginación.


  —Un argumento que me tomé la libertad de poner en duda.


  —Lo hizo, doctor, pero aun así tendrá usted que aceptar mi punto de vista, o de lo contrario tendré que abrumarle con hechos hasta que sus argumentos se hundan bajo ellos y reconozca que tengo razón. Ahora bien, el señor Jabez Wilson aquí presente ha sido tan amable como para visitarme esta mañana y narrarme una historia que promete ser una de las más curiosas que he escuchado en algún tiempo. Ya me ha oído señalar que los acontecimientos más extraños y únicos no suelen presentarse en los crímenes más importantes, sino en los más modestos e incluso en casos en los que podría dudarse que se haya cometido delito alguno. Por lo que he oído, me resulta imposible afirmar si en este caso hay delito o no, pero, desde luego, el desarrollo de los acontecimientos se encuentra entre los más curiosos que he escuchado. Señor Wilson, quizá tuviera usted la enorme bondad de comenzar de nuevo su historia. Se lo pido no solamente debido a que mi amigo el doctor Watson no ha escuchado el principio, sino porque debido a la peculiar naturaleza de la historia estoy deseoso de escuchar hasta el último detalle de sus labios. Como regla general, cuando percibo la más ligera indicación del curso de los acontecimientos, soy capaz de guiarme por alguno de los miles de casos similares que me vienen a la memoria[6]. En el presente caso, debo admitir que los hechos resultan, hasta donde alcanza mi conocimiento, únicos.
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    El señor Jabez Wilson.

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1891

  


  El corpulento cliente hinchó el pecho con algo parecido a orgullo y extrajo un periódico sucio y arrugado del bolsillo interior de su abrigo. Al mirar la columna de anuncios por palabras, con la cabeza inclinada hacia delante y el papel aplastado contra su rodilla, le observé atentamente, esforzándome en interpretar, como hacía mi compañero, las indicaciones que ofrecieran sus ropas o aspecto.


  Sin embargo mi inspección no me dijo gran cosa. Nuestro visitante tenía todas las señales de ser el típico comerciante británico, obeso, pomposo y torpe[7]. Vestía pantalones de pastor[8] anchos, grises y a cuadros, una levita no del todo limpia, sin abotonar, y un chaleco gris amarillento con una pesada cadena de latón Albert[9] y un pedacito de metal con un agujero cuadrado que colgaba a modo de adorno. En una silla junto a él había dejado un raído sombrero de copa y un descolorido abrigo marrón con un arrugado cuello de terciopelo. En conjunto, y por más que le mirase, no había nada reseñable en aquel hombre, aparte de su encendido pelo rojo y la expresión de extremo disgusto y descontento que reflejaba su rostro.


  Los atentos ojos de Sherlock Holmes advirtieron lo que estaba yo haciendo y sacudió la cabeza sonriendo al notar mis miradas inquisitivas.


  —Aparte del hecho evidente de que ha realizado trabajos físicos, que toma rapé, que es francmasón[10], que ha estado en China y que ha escrito muchísimo últimamente, no puedo deducir nada más.


  El señor Jabez Wilson se irguió en su silla, con el dedo índice sobre el papel, pero con los ojos fijos en mi compañero.


  —¿Cómo, por todos los santos, supo usted todo eso, señor Holmes? —preguntó—. Por ejemplo, ¿cómo supo que hice trabajo manual? Es tan cierto como el evangelio, puesto que mi primer trabajo fue como carpintero naval.


  —Sus manos, mi estimado señor. Su mano derecha es de una talla más grande que la izquierda. Ha trabajado con ella y sus músculos están más desarrollados[11].


  —Bien, ¿y el rapé? ¿Y la francmasonería?


  —No insultaré su inteligencia contándole cómo me di cuenta de eso, teniendo especialmente en cuenta que, en contra de lo que dictan las estrictas reglas de su orden[12], lleva usted un alfiler de corbata con un arco y un compás[13].


  —Ah, por supuesto. Lo olvidé. ¿Y lo de la escritura?


  —¿Qué otra cosa puede indicar que el puño de su manga derecha se vea tan lustroso en una anchura de cinco pulgadas mientras que el del izquierdo esté rozado cerca del codo, donde lo apoya en el escritorio?


  —Bien, ¿y lo de China?


  —El tatuaje del pez que lleva usted justo encima de su muñeca derecha[14] sólo se lo podrían haber hecho en China. He realizado un pequeño estudio sobre tatuajes e incluso he contribuido a la bibliografía sobre el tema. Esa técnica de teñir las escamas con una delicada tonalidad rosa es típica de China. Cuando, además, veo una moneda china colgando de su cadena del reloj, la cuestión es aún más sencilla.


  El señor Jabez Wilson rió con fuerza.


  —Bien, ¡quién lo iba a decir! —dijo—. Al principio pensé que había hecho usted algo inteligente, pero ahora me doy cuenta que, después de todo, no tiene ningún mérito.


  —Empiezo a pensar, Watson —dijo Holmes—, que comete un error dando tantas explicaciones. Omne ignotum pro magnifico[15], como usted sabe. Mi pobre reputación va a hundirse si sigo siendo tan ingenuo. ¿No puede encontrar el anuncio, señor Wilson?
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    Fleet Street. The Queen’s London (1897).

  


  —Sí, ya lo encontré —respondió con su grueso y rojo dedo plantado en mitad de la columna—. Aquí está. Esto es lo que lo empezó todo. Léalo usted mismo.


  Cogí el periódico de sus manos y leí lo siguiente:


  
    A LA LIGA DE LOS PELIRROJOS[16]


    A cuenta del legado del difunto Ezekiah Hopkins, de Lebanon, Pensilvania, Estados Unidos, se ha producido otra vacante que da derecho a un miembro de la Liga a percibir un salario de cuatro libras a la semana por servicios puramente simbólicos. Todo hombre pelirrojo y sano, tanto física como mentalmente, que sobrepase la edad de veintiún años, puede optar al puesto. Preséntese en persona a Duncan Ross, el lunes a las once de la mañana, en las oficinas de la Liga en el 7 de Pope’s Court, Fleet Street[17].

  


  —¿Qué demonios significa esto? —exclamé, después de leer dos veces el extraordinario anuncio.


  Holmes rió y se retorció en su asiento, como era su costumbre cuando se encontraba de buen humor.


  —Se sale un poco del camino trillado, ¿no es cierto? —dijo—. Ahora, señor Wilson, vuelva al punto de partida[18] y cuéntenos todo acerca de usted, su familia y el efecto que este anuncio ha provocado en su vida. Pero primero, doctor, anote el periódico y la fecha.


  —Se trata del Moming Chronicle[19] del 27 de abril de 1890. Justo hace dos meses[20].


  —Muy bien. Adelante, señor Wilson.


  —Bien, es como le estaba contando, señor Sherlock Holmes —dijo Jabez Wilson, secándose la frente—. Poseo una modesta casa de préstamos[21] en Coburg Square[22], cerca de la City[23]. No es un negocio demasiado importante y en los últimos años me ha dado lo justo para vivir. Solía emplear a dos ayudantes, pero ahora sólo tengo uno, y tendría dificultades para pagarle si no aceptara trabajar por media paga, puesto que quiere aprender el negocio.


  —¿Cómo se llama este agradecido joven? —se interesó Sherlock Holmes.


  —Se llama Vincent Spaulding, y tampoco es joven. Es difícil decir su edad. No podría haber encontrado un ayudante más listo, señor Holmes, y sé muy bien que podría apañárselas mejor y ganar el doble de lo que puedo pagarle. Pero, después de todo, si está conforme, ¿para qué iba yo a meterle ideas en la cabeza?
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    «¿Qué demonios significa esto?», Sidney Paget, Strand Magazine, 1891.

  


  —Desde luego, ¿por qué iba a hacerlo? Ha tenido mucha suerte en encontrar un employé a un precio inferior al del mercado. No es algo habitual en empleados de esta edad. No sé que es más extraordinario, si su ayudante o su anuncio.


  —Oh, también tiene sus defectos —dijo el señor Wilson—. Jamás he visto a nadie más aficionado a la fotografía. Se dedica a hacer fotos, en vez de mejorar en su trabajo; luego baja al sótano, como un conejo a su madriguera, para revelar sus instantáneas. Ése es su principal defecto; pero, en general, es un buen trabajador que no tiene vicios.


  —Supongo que sigue con usted.


  —Sí señor. Él y una chica de catorce años que hace algo de cocina sencilla y mantiene limpio el establecimiento (eso es lo que tengo en casa, puesto que soy viudo y nunca tuve familia). Los tres llevamos una vida muy tranquila y nos damos por satisfechos con vivir bajo techo y pagar nuestras deudas.


  —Lo único que nos ha alborotado es el anuncio. Spaulding vino a la oficina hace ocho semanas justas, con este mismo papel en las manos, y dijo:


  »“Ojalá fuese pelirrojo, señor Wilson”.


  »“¿Por qué?”, pregunté.


  »“Pues porque”, dijo, “hay otra vacante en la Liga de los Pelirrojos. Eso significa una pequeña fortuna para el hombre que la consiga, y creo que hay más vacantes que pelirrojos, así que los albaceas andan como locos sin saber qué hacer con el dinero. Si el pelo me cambiase de color, este pesebre[24] me vendría que ni pintado”.


  »“Pero ¿de qué se trata?”, me interesé. Como verá, señor Holmes, soy un hombre muy hogareño, y como mi negocio me viene a mí en vez de tener que salir yo a buscarlo, normalmente pasan semanas sin que ponga el pie en la calle. Por tanto, no me encuentro muy al corriente de lo que sucede por ahí fuera y siempre me agrada recibir alguna noticia.


  »“¿Nunca ha oído hablar de la Liga de los Pelirrojos?”, preguntó con los ojos abiertos.


  »“Nunca”.


  »“Pues me sorprende, porque usted podría aspirar a una de las vacantes”.


  »“¿Y cuánto sacaría?”, pregunté.
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    «[…] hay otra vacante en la Liga de los Pelirrojos». Sidney Paget, Strand Magazine, 1891.

  


  »“Oh, simplemente un par de cientos al año, pero el trabajo es mínimo y no interfiere con las otras ocupaciones que uno tenga”.


  »Bien, ya habrá supuesto que eso me hizo abrir bien los oídos, puesto que el negocio no había sido muy boyante los últimos años y un par de cientos extras me hubieran venido muy bien.


  »“Cuénteme todo lo que sepa”, dije.


  »“Bueno”, dijo mostrándome el anuncio, “puede ver usted mismo que hay una vacante en la Liga, y aquí viene una dirección donde pueden presentarse los candidatos. Por lo que yo sé, la Liga fue fundada por el millonario norteamericano Ezekiah Hopkins, que era un hombre bastante excéntrico. Era pelirrojo y sentía una gran simpatía por todos los pelirrojos, así que, cuando murió, se descubrió que había dejado su enorme fortuna en manos de albaceas, con instrucciones para que invirtiesen el dinero en proporcionar empleos sencillos para hombres cuyo pelo es de ese color. Tengo entendido que es una buena paga y apenas hay que hacer nada”.


  »“Pero”, dije, “habrá millones de pelirrojos solicitando un puesto”.


  »“No tantos como usted cree”, respondió. “Verá, el puesto está limitado a londinenses mayores de edad. Este norteamericano empezó en Londres cuando era joven y quería hacer algo por la vieja ciudad. Además, he oído que es inútil presentarse si su pelo es rojo claro, o rojo oscuro, o algo diferente al auténtico, brillante e intenso rojo fuego. Pero si usted se presentara le aceptarían de inmediato; aunque quizá no le merezca la pena perder su tiempo para ganar un par de cientos”.


  »Ahora bien, es un hecho, como podrán ver ustedes, que mi cabello es de una tonalidad roja muy intensa, así que me pareció que, por mucha competencia que hubiera, tenía tantas posibilidades como el que más. Pensé que sería útil que me acompañara Vincent Spaulding, ya que parecía saber tanto del asunto, así que le ordené que cerrara la tienda lo que quedaba de jornada y que viniera conmigo. Él estaba deseando tener un día libre, así que cerramos el negocio y nos dirigimos a la dirección que aparecía en el anuncio.
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    Hombres en Fleet Street.

    (Fotografía de la época).

  


  »Espero no volver a ver un espectáculo como aquél, señor Holmes. Desde el norte, el sur, el este y el oeste, todo hombre que tuviera una tonalidad rojiza en su cabello se había plantado en la City en respuesta al anuncio. Fleet Street se encontraba abarrotada de pelirrojos[25], y Pope’s Court parecía el carrito de naranjas de un buhonero[26]. Jamás pensé que en el país hubiese tantos pelirrojos como los que había atraído aquel anuncio. Eran de todos los tonos de rojo: pajizo, limón, naranja, ladrillo, setter irlandés, hígado, arcilla; pero, como había dicho Spaulding, no había muchos que tuvieran la auténtica tonalidad rojo fuego. Cuando vi que había tantos esperando, me desanimé y estuve a punto de echarme atrás, pero Spaulding no lo consintió. Cómo lo logró, no puedo ni imaginarlo, pero empujó, tiró y embistió hasta que atravesamos la muchedumbre y llegamos a la escalera que llevaba a la oficina. Había una doble hilera de personas en la escalera, algunos subían llenos de esperanza y otros bajaban rechazados, pero nos abrimos paso como pudimos y pronto nos encontramos en ella.


  —Una experiencia de lo más divertida —observó Holmes, cuando su cliente hizo una pausa para refrescar su memoria con una buena dosis de rapé—. Por favor, continúe su interesantísima declaración.


  —No había nada en la oficina, salvo un par de sillas de madera y un tablero de pino[27] detrás del cual estaba sentado un hombrecillo con una cabeza aún más roja que la mía. Decía unas pocas palabras a cada candidato que se presentaba y siempre se las apañaba para encontrarles algún defecto que los descalificaba. Al fin y al cabo, conseguir el puesto no parecía tan sencillo. Sin embargo, cuando llegó nuestro turno, el hombrecillo se mostró más amable conmigo que con los otros y cerró la puerta cuando entramos para poder hablar en privado con nosotros.


  »“Éste es el señor Jabez Wilson”, dijo mi ayudante, “y aspira a ocupar el puesto que ha quedado libre en la Liga”.


  »“Y está admirablemente dotado para ello”, observó el otro. “Cumple todos los requisitos, no recuerdo haber visto alguna vez algo tan perfecto”. Dio un paso atrás, giró la cabeza hacia un lado y me miró el pelo hasta que me hizo ruborizar. De repente se abalanzó hacia delante, me estrechó la mano y me felicitó calurosamente por mi éxito.


  
    [image: ]

    «[…] me felicitó calurosamente». Sidney Paget, Strand Magazine, 1891.

  


  »“Sería injusto dudar de usted”, dijo, “sin embargo, estoy seguro de que me perdonará si tomo una evidente precaución”. Dicho esto cogió mi cabello entre sus manos y tiró de él hasta hacerme gritar de dolor. “Tiene lágrimas en los ojos”, dijo al soltarme. “Veo que todo está correcto. Pero tenemos que ser cuidadosos, puesto que ya nos han engañado dos veces con pelucas y una con tinte. Podría contarle historias sobre cera de zapatero[28] que le harían sentir asco ante la naturaleza humana”. Dio un paso hacia la ventana y gritó a pleno pulmón que la vacante había sido ocupada. Un gemido de decepción surgió desde abajo y la multitud se desbandó en distintas direcciones, hasta que no se vio ni un pelo rojo excepto el mío y el del gerente.


  »“Mi nombre”, dijo, “es Duncan Ross, y yo mismo soy uno de los favorecidos por el fondo dejado por nuestro noble benefactor. ¿Está usted casado, señor Wilson? ¿Tiene usted familia?”.


  »Respondí que no a ambas cuestiones.


  »Al instante se le demudó el rostro.


  »“¡Vaya por Dios!”, dijo seriamente, “¡esto es un asunto muy grave! Lamento oír eso. El fondo tiene como objetivo la expansión y propagación de los pelirrojos, así como su sustento. Resulta extraordinariamente frustrante que usted sea soltero”.


  »Al oír esto puse una cara muy larga, señor Holmes, ya que pensé que después de todo no conseguiría el puesto, pero tras pensarlo unos minutos, dijo que no importaba.


  »“En caso de tratarse de otra persona”, dijo, “la objeción sería definitiva, pero debemos ser flexibles ante un hombre con un cabello como el suyo. ¿Cuándo le será posible hacerse cargo de sus nuevas obligaciones?”.


  »“Bueno, es un asunto un poco complicado, puesto que ya tengo un negocio”, dije.


  »“¡Oh, no se preocupe de eso, señor Wilson!”, dijo Vincent Spaulding. “Yo me encargaré del negocio en su lugar”.


  »“¿Cuál sería el horario?”, pregunté.


  »“De diez a dos”.


  »Ahora bien, el negocio en una casa de préstamos se hace principalmente por las tardes, señor Holmes, especialmente el jueves y el viernes por la tarde, que es justo antes del día de paga; así que me vendría muy bien ganar una cantidad extra por las mañanas. Además, sabía que mi ayudante era un buen hombre y que se ocuparía de cualquier dificultad que surgiese.


  »“Me vendría muy bien”, dije. “¿Y a cuánto ascendería la paga?”


  »“Sería de cuatro libras a la semana”[29].


  »“¿Y en qué consistiría el trabajo?”


  »“Es puramente simbólico”.


  »“¿Qué entiende usted por puramente simbólico?”


  »“Bueno, tendrá que estar en la oficina, o al menos en el edificio, todo ese tiempo. Si se marcha, perderá su puesto para siempre. El testamento es muy claro en ese punto. No cumplirá con las condiciones si se ausenta de la oficina esas horas”.


  »“Son sólo cuatro horas al día, y no se me ocurriría marcharme”, dije.


  »“No se acepta ninguna excusa”, dijo el señor Duncan Ross, “ni enfermedad, ni negocios, ni nada en absoluto. Debe permanecer aquí o se le dará boleta”[30].


  »“¿Y en qué consiste el trabajo?”


  »“Tendrá que copiar la Enciclopedia Británica[31]. En aquel chinero[32] tiene el primer volumen. Deberá traer su propia pluma, tintero y papel secante[33], pero le proporcionaremos esta mesa y esta silla. ¿Podrá empezar mañana?”


  »“Por supuesto”, respondí.


  »“Entonces, adiós, señor Jabez Wilson, y déjeme felicitarle una vez más por el importante puesto que ha tenido usted la suerte de conseguir”. Me hizo salir de la habitación con una reverencia y volví a casa acompañado por mi ayudante, sin apenas saber qué hacer ni qué decir, completamente encantado con mi buena suerte.


  »Bien, durante toda la mañana le di vueltas al asunto y por la tarde me sentí deprimido otra vez, puesto que me había convencido de que se debía de tratar de una gran estafa o fraude, aunque no podía imaginar cuál sería su auténtico propósito. Además, parecía totalmente increíble que alguien dejara un testamento como aquél o que pagase una cantidad como aquélla sólo por algo tan sencillo como copiar la Enciclopedia Británica. Vincent Spaulding hizo lo que pudo para animarme, pero a la hora de acostarme ya había resuelto desentenderme del asunto. Sin embargo, por la mañana me decidí a ir para probar cómo era el trabajo, así que compré una botella de tinta por un penique, me hice con una pluma y siete pliegos de papel foolscap[34] y me encaminé a Pope’s Court.


  »Bien, para mi sorpresa y satisfacción, todo fue de maravilla. Se había dispuesto una mesa para mí, y el señor Duncan Ross estaba allí para confirmar que me presentaba puntualmente al trabajo. Me dijo que comenzara por la letra A y después se marchó, pero vino de vez en cuando para comprobar que todo transcurría bien. A las dos de la tarde me dio los buenos días, elogió el volumen de trabajo que había escrito y cerró la puerta de la oficina con llave después de que yo hubiera salido.


  »Todo siguió igual día tras día, señor Holmes, y un sábado vino el gerente y me abonó cuatro soberanos por mi semana de trabajo. Lo mismo ocurrió a la semana siguiente, y a la otra. Llegaba todas las mañanas a las diez y me iba todas las tardes a las dos. Gradualmente, el señor Duncan Ross acabó presentándose solamente una vez cada mañana, y después, pasado un tiempo, no volví a verle. Aun así, no me atrevía a dejar la habitación ni un instante, puesto que no estaba seguro de cuándo podía aparecer y el empleo era tan bueno y me iba tan bien que no me arriesgaría a perderlo.


  »Pasaron ocho semanas así, y ya había escrito sobre Abades y Arquería y Armaduras y Arquitectura y Ática, y, diligentemente, esperaba llegar en poco tiempo a la B[35]. Me costó un poco el papel y casi había llenado un estante con mis escritos. Y, de repente, todo el asunto se terminó.
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    «[…] la puerta estaba cerrada con llave.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1891.

  


  —¿Se terminó?


  —Sí, señor. Esta misma mañana. Fui a trabajar a las diez en punto, como siempre, pero la puerta estaba cerrada con llave y había una pequeña cartulina clavada en medio del panel con una chincheta. Aquí la tengo, léala usted mismo.


  Sostuvo un trozo de cartulina blanca del tamaño de una hoja de cuaderno de notas. Rezaba así:


  
    LA LIGA DE LOS PELIRROJOS


    SE HA


    DISUELTO


    9 de octubre de 1890[36].

  


  Sherlock Holmes y yo examinamos aquel breve anuncio y la compungida expresión que había detrás, hasta que el lado cómico de aquel asunto dominó tan absolutamente los demás aspectos que ambos estallamos a reír a carcajadas.


  —No le veo la gracia —exclamó nuestro cliente, enrojeciendo hasta las raíces de su llameante cabello—. Si no pueden hacer nada mejor que reírse de mí, puedo irme a otra parte.


  —No, no —exclamó Holmes, volviéndole a sentar en la silla de la cual se había medio levantado—. No me perdería su caso por nada del mundo. Resulta de lo más refrescante e insólito. Pero el asunto, si me perdona que le diga, presenta cierta comicidad. Por favor, dígame, ¿qué pasos tomó tras encontrar la nota en la puerta?


  —Me quedé de una pieza, señor. No sabía qué hacer. Entonces llamé a las oficinas de al lado, pero nadie parecía saber nada de aquello. Finalmente fui al dueño del inmueble, que es un contable que vive en la planta baja, y le pregunté si sabía qué había sido de la Liga de los Pelirrojos. Me dijo que nunca había oído hablar de semejante asociación. Entonces le pregunté quién era el señor Duncan Ross. Me respondió que era la primera vez que escuchaba ese nombre.


  »“Bueno”, dije, “se trata del caballero del número 4”.


  »“¿Cómo?, ¿se refiere al pelirrojo?”.


  »“Sí”.


  »“Oh”, dijo, “se llamaba William Morris. Era abogado[37] y usaba esa habitación como despacho provisional mientras acondicionaban su nuevo emplazamiento. Se mudó ayer”.


  »“¿Dónde puedo encontrarle?”.


  »“Pues en sus nuevas oficinas. Me dio su dirección. Sí, el 17 de King Edward Street, cerca de St. Paul”.


  »Me encaminé hacia allá, señor Holmes, pero cuando llegué a la dirección se trataba de una fábrica de rótulas artificiales[38] y ahí nadie había oído hablar ni del señor William Morris ni del señor Duncan Ross.


  —Y entonces, ¿qué hizo? —preguntó Holmes.


  —Volví a casa, a Saxe-Coburg Square, y le pedí consejo a mi ayudante. Pero no me sirvió de nada. Sólo me dijo que, si esperaba, recibiría noticias por correo. Pero eso no era suficiente, señor Holmes. No quería perder un empleo como ése sin luchar, así que, puesto que oí que usted tenía la amabilidad de dar consejo a la pobre gente que lo necesita, vine directo a usted.


  —Y obró usted sabiamente —dijo Holmes—. Su caso es extraordinariamente notable y me encantará estudiarlo. Por lo que me ha contado, creo que es posible que se trate de un asunto más grave de lo que parece a simple vista.


  —¡Y tan grave! —dijo el señor Jabez Wilson— Como que me he quedado sin mis cuatro libras por semana.


  —En cuanto a lo que usted respecta —observó Holmes—, no veo que tenga motivos para quejarse de esta extraordinaria Liga. Al contrario, usted, tal como yo lo veo, ha salido ganando treinta libras, por no mencionar el detallado conocimiento que ha obtenido de todos los temas que comienzan por la letra A. No ha perdido nada por culpa de ella.


  —No, señor. Pero quiero averiguar cosas sobre ellos, quiénes son y qué propósito tenían gastándome esta broma, si es que era una broma. Les ha resultado una jugarreta cara, puesto que les ha costado treinta y dos libras[39].


  —Nos esforzaremos en aclarar esos detalles para usted. Y, primero, una o dos preguntas, señor Wilson. Este ayudante suyo, el que primero le hizo fijarse en el anuncio, ¿cuánto tiempo ha estado trabajando con usted?


  —Entonces llevaba un mes, más o menos.


  —¿Y cómo le contrató?


  —Respondió a un anuncio.


  —¿Fue el único aspirante?


  —No, había una docena.


  —¿Por qué le escogió?


  —Porque parecía listo y cobraba poco.


  —La mitad de la paga, de hecho.


  —Sí.


  —¿Qué aspecto tiene este Vincent Spaulding?


  —Bajo, corpulento, vivaz, barbilampiño, aunque no tendrá menos de treinta años. Tiene una mancha blanca de ácido en la frente.


  Holmes se irguió en la silla, presa de una clara agitación.


  —Eso pensaba —dijo—. ¿Ha observado si sus orejas han sido perforadas, como para llevar pendientes?


  —Sí, señor, me dijo que se lo había hecho un gitano cuando él todavía era un muchacho.


  —¡Hum! —dijo Holmes, sumiéndose de nuevo en profundos pensamientos—. ¿Sigue con usted?


  —Oh, sí, señor. Acabo de dejarle.


  —¿Y el negocio ha estado bien atendido durante su ausencia?


  —No tengo queja, señor. Nunca hay mucho que hacer por las mañanas.


  —Eso bastará, señor Wilson. Me alegrará darle una opinión sobre el asunto dentro de uno o dos días. Hoy es sábado, espero que para el lunes hayamos llegado a una conclusión.


  —Bueno, Watson —dijo Holmes una vez se hubo marchado nuestro visitante—, ¿qué opina de todo esto?


  —No se me ocurre nada —respondí francamente—. Es un asunto de lo más misterioso.


  —Como regla general —dijo Holmes—, cuanto más extravagante es un asunto, menos misterioso acaba por resultar. Son los delitos vulgares y corrientes, sin rasgos peculiares, los más desconcertantes, igual que un rostro vulgar y corriente es el más difícil de identificar. Pero debo ponerme inmediatamente manos a la obra con este asunto.


  —Entonces, ¿qué va a hacer? —pregunté.
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    «Se acurrucó en la butaca.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1891.

  


  —Fumar —respondió—. Es un problema de tres pipas, así que le suplico que no me dirija la palabra en cincuenta minutos[40]. Se acurrucó en la butaca, con sus delgadas rodillas alzadas hasta su nariz aguileña, y allí permaneció sentado con los ojos cerrados y su pipa de arcilla negra surgiendo de su boca, como si fuera el pico de algún extraño pájaro. Llegué a la conclusión de que se había quedado dormido, y yo mismo ya me encontraba dando cabezadas, cuando de repente se levantó de un salto con el aspecto de un hombre que ha tomado una decisión y dejó la pipa sobre la repisa de la chimenea.


  —Sarasate[41] actúa en el St. James Hall esta tarde —observó—. ¿Qué le parece, Watson? ¿Podrían sus pacientes dejarle un par de horas libres?


  —No tengo nada que hacer hoy. Mi consulta no es muy absorbente.


  —Entonces póngase el sombrero y venga. Iremos primero a la City y tomaremos el almuerzo por el camino. He visto en el programa que hay gran cantidad de música alemana, que resulta más de mi gusto que la italiana o la francesa. Es música introspectiva y yo necesito reflexionar. ¡En marcha!
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    Arreglo en negro: Pablo de Sarasate.

    James Abbot McNeill Whistler, 1884.

  


  Viajamos en metro hasta Aldersgate[42] y un corto paseo nos llevó a Saxe-Coburg Square, el escenario de la curiosa historia que habíamos oído por la mañana. Era un lugar insignificante, pobre pero de aspecto digno, donde se alineaban cuatro hileras de sombríos edificios de ladrillo de dos pisos que rodeaban un pequeño jardín vallado, donde un prado de hierba sin cuidar y unos arbustos de laurel mantenían una dura lucha contra la atmósfera hostil y cargada de humo. En la esquina de una casa había tres bolas doradas[43] y un rótulo marrón con las palabras «Jabez Wilson» escritas en blanco que indicaban el lugar donde nuestro pelirrojo cliente tenía su negocio. Sherlock Holmes se detuvo ante la tienda, ladeando la cabeza y mirándola de arriba abajo con los ojos brillando bajo los párpados fruncidos. Entonces caminó lentamente calle arriba y luego volvió a bajar hasta la esquina, mirando intensamente hacia las casas. Finalmente volvió a la casa de préstamos y, después de golpear vigorosamente dos o tres veces en el pavimento con su bastón[44], fue hacia la puerta y llamó. Al instante le abrió un joven vivaracho y bien afeitado que le pidió que entrara.


  —Gracias —dijo Holmes—, sólo quería preguntarle cómo ir al Strand[45] desde aquí.


  —Coja la tercera bocacalle a la derecha y luego la cuarta a la izquierda —respondió el ayudante sin vacilar, cerrando la puerta.


  —Un tipo listo —observó Holmes mientras nos alejábamos caminando—. Se trata, a mi juicio, del cuarto hombre más inteligente de Londres[46], y, en cuanto a audacia, podría aspirar al tercer puesto. Creo que he oído hablar antes de él[47].


  —Evidentemente —dije—, el ayudante del señor Wilson desempeña un papel importante en este misterio de la Liga de los Pelirrojos. Estoy seguro de que preguntó la dirección simplemente para poder verle.


  —Para verle a él, no.


  —Entonces, ¿para qué?


  —Para ver las rodillas de sus pantalones.


  —¿Y qué vio usted?


  —Lo que esperaba ver.


  —¿Por qué golpeó el pavimento?
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    «La puerta se abrió al instante». Sidney Paget,

    Strand Magazine, 1891.

  


  —Mi querido doctor, éste es momento de observar, no de hablar. Somos espías en un país enemigo. Ya sabemos algo de Saxe-Coburg Square. Exploremos ahora lo que hay detrás.


  La calle en la que nos encontramos tras doblar la esquina de la recóndita Saxe-Coburg Square presentaba tanto contraste como el frente de un cuadro lo hace de su revés. Era una de las principales arterias que llevaban el tráfico de la City al norte y al oeste. La calzada estaba abarrotada, con la inmensa corriente del comercio fluyendo en una marea doble, hacia dentro y hacia afuera, mientras las aceras no daban abasto con el presuroso enjambre de peatones. Al mirar la línea de tiendas elegantes y prósperas oficinas de negocios, era difícil imaginar que al otro lado estuviera la estancada y descolorida plaza que acabábamos de abandonar.


  —Déjeme ver —dijo Holmes parado en la esquina mirando la hilera de edificios—. Me gustaría recordar el orden de las casas en este lado. Es una de mis aficiones tener un conocimiento exacto de Londres. Aquí está Mortimer’s, la tienda de tabaco, la pequeña tienda de periódicos, la sucursal Coburg del City and Suburban Bank, el restaurante vegetariano y las cocheras McFarlane. Con esto llegamos a la siguiente manzana. Y ya que hemos hecho nuestro trabajo, doctor, es hora de divertimos un poco. Un sándwich y una taza de café, y luego directos al País de los Violines, donde todo es dulzura, y delicadeza, y armonía, y donde no hay clientes pelirrojos que nos molesten con sus acertijos.
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    El Strand. Victorian and Edwardian London.

  


  Mi amigo era un músico entusiasta; no sólo era un intérprete muy competente, sino que era también un compositor fuera de lo común[48]. Pasó toda la velada sentado en el patio de butacas sumido en la felicidad más perfecta, marcando suavemente el ritmo de la música con sus dedos largos y delgados, con una dulce sonrisa en el rostro y con ojos lánguidos y soñadores, que se parecían tan poco a los de Holmes el sabueso, Holmes el implacable, el astuto, el azote de criminales, como uno pudiese imaginar. La insólita naturaleza dual de su carácter se manifestaba alternativamente[49], y su extrema precisión y astucia representaban, como muchas veces he pensado, la reacción contra el humor poético y contemplativo que a veces se apoderaba de él. Esas oscilaciones de su carácter le llevaban de la languidez extrema a la energía devoradora; y, como yo bien sabía, jamás se mostraba tan formidable como después de pasar días enteros holgazaneando en su butaca entre sus improvisaciones y sus ediciones «black-letter»[50]. Entonces era cuando le venía el deseo de la caza y cuando sus brillantes dotes de razonador se elevaban al nivel de intuiciones, hasta tal punto que quienes no estaban familiarizados con sus métodos se le quedaban mirando asombrados, como si se tratase de un hombre cuyo conocimiento no fuese propio del común de los mortales. Cuando le vi aquella tarde, envuelto en la música en St. James Hall, sentí que vendrían malos tiempos para quienes se había dispuesto atrapar.
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    «Pasó toda la velada sentado en el patio de butacas.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1891.

  


  —Sin duda querrá volver a su casa, doctor —dijo cuando salíamos del teatro.


  —Sí, ya va siendo hora.


  —Y yo tengo que hacer algo que me llevará algunas horas. Este asunto de Coburg Square es grave.


  —¿Por qué es grave?


  —Se está preparando un delito importante. Tengo muchas razones para creer que estamos a tiempo de evitarlo. Pero hoy es sábado y eso complica bastante las cosas. Necesitaré su ayuda esta noche.


  —¿A qué hora?


  —Las diez estará bien.


  —Estaré en Baker Street a las diez.


  —Muy bien. ¡Ah, doctor! Puede que corramos algún peligro, así que tenga la bondad de llevar su revólver. —Me dijo adiós con la mano, se dio la vuelta y desapareció al instante entre la multitud.


  No creo ser más torpe que cualquier hijo de vecino, pero al tratar con Sherlock Holmes me sentía agobiado por mi propia estupidez. En este caso había oído lo mismo que él había oído y había visto lo mismo que él había visto, y, por lo que había dicho, era evidente que no sólo, sabía lo que había ocurrido en realidad, sino lo que iba a ocurrir, mientras que para mí todo el asunto seguía siendo confuso y grotesco. Al volver en coche a mi casa en Kensington, estuve pensando en todo ello, desde la extraordinaria historia del pelirrojo copiador de la Enciclopedia hasta la visita a Saxe-Coburg Square y las palabras ominosas que él me había dirigido al marcharse. ¿En qué consistiría aquella misteriosa expedición nocturna y por qué debía ir armado? ¿Adónde iríamos y qué íbamos a hacer? Holmes me había dado a entender que aquel imberbe ayudante del prestamista era un hombre formidable, un hombre que había planeado un juego importante. Intenté desentrañar aquel lío, pero, desesperado, me di por vencido y dejé de pensar en ello hasta que la noche trajese alguna explicación.


  Eran las nueve y cuarto cuando salí de casa, atravesé el parque[51] y recorrí Oxford Street hasta Baker Street. Había dos cabriolés aguardando en la puerta, y al entrar en el pasillo escuche voces que provenían del piso de arriba. Al entrar en la habitación encontré a Holmes enfrascado en una animada conversación con dos hombres, a uno de los cuales reconocí como Peter Jones[52], el agente de policía, mientras que el otro era un hombre larguirucho de expresión triste, con un sombrero muy brillante y una levita abrumadoramente respetable.
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    Nuevo Scotland Yard.

    The Queen’s London (1897).

  


  —¡Ajá!, nuestro equipo está al completo —dijo Holmes abotonándose su chaquetón y cogiendo su pesado látigo de caza[53] del perchero—. Watson, creo que ya conoce al señor Jones, de Scotland Yard[54]. Déjeme presentarle al señor Merryweather, que nos acompañará en esta aventura nocturna.


  —Ya ve, doctor, volvemos a cazar por parejas —dijo Jones con su retranca habitual—. Aquí nuestro amigo es único organizando cacerías. Todo lo que necesita es un perro viejo que le azuce la presa.


  —Espero que al final no acabemos cazando gansos —observó sombríamente el señor Merryweather.


  —Puede confiar plenamente en el señor Holmes, señor —dijo el agente de policía con petulancia—. Sigue sus propios métodos, que son, quizá, si a él no le importa que lo diga, un poco teóricos y demasiado fantásticos, pero tiene madera de detective. No exagero si digo que en un caso o dos, como aquel asunto del asesinato de los Sholto o del tesoro de Agrá[55], ha estado más cerca de la verdad que la propia policía.


  —Oh, si usted lo dice, señor Jones, por mí de acuerdo —dijo con deferencia el desconocido—. Aun así, confieso que echaré de menos mi partida de rubber[56]. Es la primera noche de sábado en veintisiete años que no acudo a mi partida de rubber.


  —Creo que descubrirá —dijo Sherlock Holmes—, que esta noche se juega más de lo que lo ha hecho en su vida, lo que hará que el juego resulte más interesante. Para usted, señor Merryweather, la apuesta será de treinta mil libras, y para usted, señor Jones, será el hombre al que está deseando echar el guante.


  —John Clay, el asesino, ladrón, petardista[57] y falsificador. Es joven, señor Merryweather, pero ya se encuentra en la cumbre de su profesión y me gustaría esposarlo más que a nadie en todo Londres. Es un hombre notable, este John Clay. Su abuelo era duque real, y él mismo ha estudiado en Eton y Oxford[58]. Su cerebro es tan hábil como sus dedos y, aunque encontramos rastros suyos a cada paso, nunca sabemos dónde encontrarle a él. Una semana puede hacer un butrón[59] en una casa en Escocia y la siguiente recaudar fondos para construir un orfanato en Comualles. Le he estado siguiendo durante años y nunca he logrado ponerle los ojos encima.


  —Espero tener el placer de presentárselo esta noche. Yo también he tenido un par de roces con el señor John Clay, y estoy de acuerdo con usted en que está en la cumbre de su profesión. Sin embargo, ya son las diez pasadas y va siendo hora de que nos pongamos en marcha. Si ustedes cogen el primer coche, Watson y yo cogeremos el segundo.


  Sherlock Holmes no estuvo muy comunicativo durante el largo trayecto, y permaneció recostado tarareando las melodías que habíamos escuchado aquella tarde. Avanzamos traqueteando a través de un interminable laberinto de calles iluminadas por las farolas de gas hasta que llegamos a Farrington Street[60].


  —Ya estamos cerca —señaló mi amigo—. Este tipo, Merryweather, es director de un banco y está personalmente interesado en el asunto. Pensé que nos vendría bien que Jones nos acompañara. No es mal tipo, aunque como detective resulta un completo idiota. Eso sí, tiene una virtud: es tan valiente como un bulldog y tan tenaz como una langosta si atrapa a alguien en sus garras. Ya hemos llegado y nos están esperando[61].


  Habíamos llegado a la misma avenida concurrida en la que habíamos estado aquella misma mañana. Despedimos nuestros coches y, siguiendo al señor Merryweather, cruzamos un estrecho pasillo y atravesamos una puerta lateral que abrió para que pasáramos. Dentro había un pequeño corredor que acababa en una enorme puerta de hierro, que también abrió, y que conducía a una escalera de piedra que acababa en otra formidable puerta. El señor Merryweather se paró para encender una linterna, y entonces nos condujo por otro oscuro pasillo que olía a tierra, y, así, tras abrir una tercera puerta, entramos en una enorme cámara o sótano que estaba abarrotada de cartones de embalaje y cajas enormes.
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    «El señor Merryweather se paró para encender una linterna.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1891.

  


  —No son muy vulnerables desde arriba —comentó Holmes levantando la linterna y mirando a su alrededor.


  —Ni desde abajo —dijo el señor Merryweather golpeando su bastón contra las planchas[62] que pavimentaban el suelo.


  —Pero… ¡válgame Dios!, ¡si esto suena a hueco! —exclamó levantando la vista sorprendido.


  —¡Debo rogarle que no haga usted tanto ruido! —dijo Holmes severamente—. Acaba de poner en peligro el éxito de nuestra expedición. ¿Podría tener la bondad de sentarse en una de esas cajas y no interferir?


  El solemne señor Merryweather se encaramó a una de las cajas con una expresión muy dolida en el rostro, mientras Holmes se puso de rodillas en el suelo y, con la linterna y una lupa, comenzó a examinar minuciosamente las hendiduras entre las piedras. Unos pocos segundos bastaron para dejarle satisfecho, ya que se volvió a poner de pie de un salto guardándose la lupa en el bolsillo.


  —Disponemos de, al menos, una hora —dijo—, puesto que no pueden hacer nada hasta que el bueno del prestamista se haya ido a la cama. Entonces no perderán ni un minuto, ya que, cuanto antes acaben el trabajo, más tiempo tendrán para escapar. Doctor, en este momento nos encontramos, como sin duda habrá adivinado, en los sótanos de la sucursal de la City de uno de los bancos más importantes de Londres. El señor Merryweather es el presidente del consejo de dirección y le explicará que existen razones para que estos días su sótano haya atraído el interés de los criminales más osados de Londres.


  —Se trata de nuestro oro francés —susurró el director—. Hemos recibido varios avisos de que podría intentarse algo.


  —¿Su oro francés?


  —Sí. Hace unos meses tuvimos ocasión de aprovisionar nuestras reservas y, con ese propósito, pedimos prestados treinta mil napoleones de oro al Banco de Francia. Se ha filtrado la noticia de que no hemos podido desembalar aún el dinero y que todavía se encuentra en nuestro sótano. La caja sobre la que me encuentro contiene dos mil napoleones de oro empaquetados en hojas de plomo. En estos momentos, nuestras reservas de oro son mucho mayores de lo que normalmente guardamos en una sola sucursal, y los directores se sienten intranquilos al respecto.


  —Y no les falta razón —observó Holmes—. Ahora es momento de que preparemos nuestros planes. Espero que en una hora comience el movimiento. Mientras tanto, señor Merryweather, deberíamos poner la tapa a esa linterna sorda[63].


  —¿Y sentarnos a oscuras?
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    Linterna sorda.

  


  —Eso me temo. Había traído una baraja de cartas en el bolsillo[64] y pensé que ya que éramos una partie carrée[65] bien podría usted jugar su partida de rubber. Pero he comprobado que los preparativos del enemigo están tan avanzados que no podemos arriesgamos a encender una luz. Ante todo, debemos escoger nuestras posiciones. Ésta es gente audaz y, aunque los cogeremos por sorpresa, puede que nos causen algún daño si no tenemos cuidado. Me quedaré detrás de esta caja, y ustedes pueden ocultarse detrás de aquéllas. Entonces, cuando les ilumine con la luz, les rodean rápidamente. Watson, si disparan, no tenga escrúpulos en derribarlos a tiros. —Coloqué mi revólver, amartillado, encima de la caja de madera detrás de la cual me había agazapado. Holmes cerró la tapa de la linterna y nos dejó en la más absoluta oscuridad, una oscuridad como nunca había experimentado. El olor a metal caliente nos recordaba que la luz seguía encendida, lista para brillar en el instante preciso. Para mí, que tenía los nervios de punta a causa de la expectación, había algo deprimente y ominoso en aquellas súbitas tinieblas y en el frío y húmedo aire de la cámara.


  —Sólo tienen una vía de escape —susurró Holmes—, y es volviendo hacia la casa en Saxe-Coburg Square. Espero que haya hecho lo que le pedí, Jones.


  —Tengo a un inspector y a dos oficiales aguardando en la puerta de entrada.


  —Entonces tenemos cubiertos todos los agujeros. Ahora debemos callamos y esperar.


  ¡Pareció una eternidad! Más tarde, comparando notas, no fue más de una hora y cuarto, pero me pareció que la noche había pasado y que estaría amaneciendo sobre nosotros. Tenía los miembros rígidos y agarrotados, puesto que no me atrevía a cambiar de postura, y aun así mis nervios estaban al límite de mi tensión y mi oído era tan agudo que no sólo podía escuchar la suave respiración de mi compañero, sino que podía distinguir la más profunda y pesada inspiración del corpulento Jones o las finas notas suspirantes del director del banco. Desde mi posición podía mirar por encima de la caja en dirección al suelo. De repente mis ojos atraparon un destello de luz.


  Al principio no era más que una pálida chispa en el pavimento de piedra. Entonces se fue alargando hasta convertirse en una línea amarilla. Y entonces, sin ningún aviso o sonido previo, una profunda brecha pareció abrirse y surgió una mano, blanca, casi femenina, que palpaba a su alrededor en el centro de la pequeña zona de luz. Durante un minuto o más, la mano, con sus dedos inquietos, permaneció sobre el suelo. Entonces se retiró tan repentinamente como había aparecido, y todo volvió a oscurecerse salvo por el pálido resplandor, que indicaba una rendija entre las piedras.


  Sin embargo, su desaparición fue sólo momentánea. Con un fuerte chasquido de algo que se rompía, una de las grandes piedras blancas giró sobre uno de sus lados, dejando un hueco cuadrado a través del cual surgió el chorro de luz de una linterna. Por la abertura asomó un rostro barbilampiño e infantil, que miraba intensamente a su alrededor, y entonces, colocando ambas manos en la abertura, se fue izando, primero hasta la altura de los hombros y luego hasta la cintura, hasta que consiguió apoyar una rodilla en el borde del agujero. Un instante después se encontraba de pie a un lado del hueco ayudando a subir a un compañero, pequeño y ágil como él, de rostro muy pálido y una mata de pelo muy rojo.


  —No hay moros en la costa —susurró—. ¿Has traído el formón y los sacos? ¡Gran Scott! ¡Salta, Archie[66], salta, y que me cuelguen sólo a mí[67]!


  Sherlock Holmes había salido de su escondite y había agarrado al intruso por el cuello. El otro se lanzó por el agujero y escuché el sonido de tela rasgándose al sujetarlo Jones por los faldones de la chaqueta. El cañón de un revólver brilló a la luz, pero el látigo de Holmes cayó sobre la muñeca del hombre y la pistola rebotó haciendo un ruido metálico sobre el suelo de piedra.


  —No le servirá de nada, John Clay —dijo Holmes suavemente—. No tiene usted ninguna oportunidad.


  —Entiendo —dijo el otro con la más absoluta frialdad—. Espero que mi compañero haya escapado, aunque ya veo que se han quedado con los faldones de su chaqueta.


  —Hay tres hombres esperándole en la puerta —dijo Holmes.


  —Oh, claro. Parece que ha cuidado hasta el último detalle. Debo felicitarle.


  —Y yo a usted —respondió Holmes— Su idea de los pelirrojos fue muy original y efectiva.


  —Pronto verá a su compañero —dijo Jones—. Es más rápido que yo bajando por agujeros. Extienda las manos para que mientras tanto le ponga los hierros[68].


  —Le ruego que no me toque con sus asquerosas manos —comentó nuestro prisionero cuando las esposas se cerraron sobre sus muñecas—. Quizá no sepa que por mis venas corre sangre real. Asimismo, tenga la bondad de dirigirse a mí siempre como «señor» y pidiendo las cosas por favor.


  —Muy bien —dijo Jones mirándole fijamente y soltando una risilla— Bien, señor, ¿sería usted tan amable de subir las escaleras para que podamos coger un coche en el que llevar a su alteza a la comisaría de policía?
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    «No le servirá de nada, John Clay.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1891.

  


  —Eso está mejor —dijo John Clay muy serio. Hizo una reverencia que nos abarcó a los tres y salió tranquilamente custodiado por el detective.


  —La verdad, señor Holmes —dijo el señor Merryweather mientras salíamos del sótano tras ellos—, no sé cómo podría el banco agradecerle y recompensarle esto. No hay duda de que ha detectado y abortado uno de los intentos de robo a un banco más audaces que he conocido jamás.


  —Tenía un par de cuentas pendientes con el señor John Clay —dijo Holmes— El asunto me ha ocasionado algunos pequeños gastos, que espero que el banco me abone, pero, aparte de eso, me considero pagado de sobra con esta experiencia, que ha resultado tan extraordinaria en muchos aspectos, y por haber escuchado la increíble historia de la Liga de los Pelirrojos.


  —Como verá, Watson —explicó Holmes a primera hora de la mañana, mientras nos tomábamos un vaso de whisky con soda en Baker Street—, era absolutamente evidente desde el principio que el único posible objetivo de este fantástico asunto del anuncio de la Liga y la copia de la Enciclopedia era quitarse de en medio al obtuso prestamista durante unas horas al día. Era una manera insólita de hacerlo, pero sería difícil sugerir una mejor. Sin duda, la ingeniosa mente de Clay se inspiró en el color del pelo de su compañero. Las cuatro libras a la semana suponían un cebo que debía atraerlo y, ¿qué significaba esa cantidad para ellos, que estaban metidos en un juego de varios miles? Pusieron el anuncio; uno de los granujas alquila temporalmente la oficina, el otro incita al prestamista a que se presente, y juntos consiguen asegurarse de que se ausenta de la casa de préstamos todas las mañanas de la semana. Desde el momento en que escuché que el ayudante iba a trabajar por media paga, me resultó evidente que tenía un motivo muy poderoso para hacerse con aquel empleo.


  —¿Pero cómo pudo averiguar de qué motivo se trataba?


  —Si en la casa hubiera mujeres, habría sospechado una intriga más vulgar. Sin embargo, aquello quedaba descartado. El negocio del prestamista era pequeño y no había nada en la casa que justificara unos preparativos tan complicados y unos gastos como los que estaban haciendo. Debía tratarse de algo que había fuera de la casa. ¿Qué podría ser? Pensé en la afición del ayudante por la fotografía y su manía de desaparecer en el sótano. ¡El sótano! Allí había un hilo del que tirar para desenmarañar este embrollo. Entonces hice algunas averiguaciones acerca de este misterioso ayudante y descubrí que tenía que vérmelas con uno de los más calculadores y audaces criminales de Londres. Estaba haciendo algo en el sótano, algo que llevaba muchas horas al día durante varios meses. Una vez más, ¿qué podría ser? Lo único que se me ocurrió es que estaba excavando un túnel hasta otro edificio.


  »Había llegado a este punto cuando fuimos a visitar la escena de los hechos. Le sorprendió que golpeara el pavimento con mi bastón. Estaba comprobando si el sótano se extendía hacia delante o hacia detrás de la casa. No estaba delante. Entonces llamé al timbre y, como esperaba, abrió el ayudante. Habíamos tenido alguna que otra escaramuza, pero nunca nos habíamos conocido en persona. Apenas le miré a la cara. Eran sus rodillas lo que quería ver. Usted mismo debe recordar lo gastadas, arrugadas y sucias que estaban. Revelaban todas esas horas que había estado excavando. El único detalle que quedaba por averiguar era para qué excavaban[69]. Al doblar la esquina, vi la City y el Suburban Bank pegando espalda contra espalda a las oficinas de nuestro amigo y me di cuenta de que había solucionado mi problema. Cuando usted se marchó a casa después del concierto, llamé a Scotland Yard y al presidente del consejo de dirección del banco, con el resultado que acaba de presenciar.


  —¿Y cómo pudo adivinar que intentarían dar el golpe esta noche? —pregunté.


  —Bueno, que cerraran las oficinas de su Liga era una señal de que ya no les importaba la presencia del señor Jabez Wilson; en otras palabras, que habían terminado su túnel[70]. Pero era esencial que lo utilizaran en seguida, porque podría ser descubierto o el oro podía ser trasladado a otra parte. El sábado era el día más adecuado, puesto que les daba dos días para escapar. Por todas estas razones esperaba que lo hicieran esta noche.


  —Lo ha razonado todo a la perfección —exclamé sin disimular mi admiración—. Es una cadena muy larga y sin embargo cada uno de los eslabones suena a cierto[71].


  —Me libró del ennui[72] —respondió bostezando—. ¡Ah!, ya lo siento otra vez apoderándose de mí. Mi vida es un largo esfuerzo por escapar de las vulgaridades de la existencia. Estos pequeños problemas me ayudan a conseguirlo.


  —Y, además, es usted un benefactor de la raza humana —dije. Se encogió de hombros.


  —Bueno, quizá después de todo haya servido para algo —comentó—. Como Gustave Flaubert escribió a George Sand: «L’homme c’est rien-l’oeuvre c’est tout»[73].
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  UN CASO DE IDENTIDAD[1]


  Como ocurre en «Escándalo en Bohemia», en realidad no se comete ningún crimen en «Un caso de identidad» y los eruditos se preguntan la razón por la que Watson, de entre los más de 1.000 casos de los que Holmes se había encargado, escogió éste para ser uno de los 60 publicados. ¿Podría ser que el villano era más malvado de lo que revelan los hechos? Mientras la casi cómica Mary Sutherland, el susurrante Hosmer Angel y el estridente James Windibank son sólo personajes menores en el escenario dibujado por Watson, se nos informa de que una mujer soltera en la época de Holmes podía vivir bien con 60 libras al año. El «baile de los gasistas», un gran evento social para el gremio de los fontaneros en el cual Mary encuentra su destino, ha inspirado a muchas sociedades sherlockianas para celebrar fiestas similares. Asimismo, aquí veremos por primera vez el lado autoritario de Holmes, aplicando el castigo y guardándose información a su capricho y conveniencia.


  MI QUERIDO AMIGO —dijo Sherlock Holmes mientras nos sentábamos a cada lado de la chimenea en sus aposentos de Baker Street—, la vida es infinitamente más extraña de lo que la mente humana pueda inventar[2]. No nos atreveríamos a concebir cosas que son simples vulgaridades de la existencia. Si pudiéramos salir volando por esa ventana cogidos de la mano, flotar sobre esta gran ciudad, retirar suavemente los tejados de los edificios y mirar a hurtadillas todas las cosas extrañas que ocurren, las curiosas coincidencias, las intrigas, los engaños, las prodigiosas cadenas de acontecimientos que se suceden durante generaciones y que conducen a las más outré[3] consecuencias, nos parecería que las historias de ficción, con sus convencionalismos y sus conclusiones sabidas de antemano, son algo trasnochado e inútil[4].


  —A pesar de todo, no estoy convencido de ello —respondí—. Los casos que aparecen en los periódicos, son, por regla general, bastante prosaicos y vulgares. En los informes policiales encontramos el realismo llevado a su extremo, y, aun así, el resultado no es, debo confesar, ni fascinante ni artístico.


  —Es preciso realizar cierta selección y discreción para producir un efecto realista —observó Holmes—. Esto se echa de menos en los informes policiales, donde se tiende a enfatizar las perogrulladas del magistrado por encima de los detalles, que para un observador experto constituyen la esencia vital de todo el asunto. Puede creerme, no hay nada más poco natural que lo vulgar.


  Sonreí y sacudí la cabeza.
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    «Q.E.D.

    “¿Ca sío de Sal?” “¿No tas enterao?” “¡Sa vuelto a casáh!”»

    Phil May, Punch Magazine, 1 de septiembre de 1894

  


  —Puedo entender su punto de vista —dije—. Por supuesto, usted, en su posición de asesor extraoficial que presta ayuda a todo el que se encuentra totalmente desconcertado a lo largo y ancho de tres continentes[5], entra en contacto con todo lo fantástico y extravagante. Pero, bueno —recogí del suelo el periódico matutino—, pongamos un ejemplo práctico. Aquí está el primer titular que he encontrado. «Crueldad de un marido con su mujer». Hay media columna impresa, pero no me hace falta leerlo para saber que me resulta completamente familiar. Por supuesto, habrá otra mujer, la bebida, el empujón, el golpe, las lesiones, la hermana o la casera comprensiva. El más ramplón de los escritores no podría haber escrito nada más ramplón[6].


  —Desde luego, el ejemplo que ha escogido no favorece nada su argumentación —dijo Holmes cogiendo el periódico y echándole un vistazo—. Se trata del proceso de separación de los Dundas, y da la casualidad de que me encargué de aclarar algunos detalles del asunto. El marido era abstemio, no había otra dama y el comportamiento del que se quejaba la mujer era que el marido tenía la manía de rematar todas las comidas quitándose la dentadura postiza y arrojándosela a su esposa[7], lo cual, como me concederá, no es una cosa que se le suele ocurrir a un novelista corriente. Tome una pizca de rapé[8], doctor, y reconozca que me he apuntado un tanto con este ejemplo suyo.


  Me alargó su cajita de rapé, de oro viejo y con una gran amatista en el centro de la tapa. Era tan esplendorosa y contrastaba tanto con sus costumbres discretas y su vida sencilla que no pude evitar comentárselo.


  —Ah —dijo—. Olvidé que no le había visto durante semanas. Es un pequeño recuerdo[9] del rey de Bohemia, a cambio de mi ayuda en el caso de los documentos de Irene Adler[10].


  —¿Y el anillo? —le pregunté, mirando un extraordinario brillante[11] que centelleaba en su dedo.


  —Es de la familia real holandesa, pero el asunto por el que presté mis servicios era tan delicado que no puedo confiárselo ni siquiera a usted, que ha sido suficientemente amable como para ser el cronista de uno o dos de mis pequeños misterios.


  —¿Y tiene alguno entre manos ahora mismo? —pregunté con interés.


  —Diez o doce, pero no presentan aliciente alguno[12]. Son importantes, entiéndame, pero sin resultar interesantes. Precisamente he descubierto que, por lo general, es en asuntos sin importancia donde hay lugar para la observación y el rápido análisis de causa y efecto que le da encanto a la investigación. Los grandes crímenes tienden a ser más sencillos, puesto que cuanto más grande es el crimen, más evidente, por lo general, es el motivo. En estos casos, salvo en el intrincado asunto que me han enviado desde Marsella[13], no hay nada que presente rasgos de interés. Sin embargo, es posible que me llegue algo mejor antes de que pase mucho tiempo, puesto que, o mucho me equivoco, o aquí viene un cliente.
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    Georgiana, duquesa de Devonshire.

    Thomas Gainsborough, 1784.

  


  Se había levantado de la silla y estaba de pie entre las cortinas, observando la monótona y gris calle londinense. Mirando por encima de su hombro, vi que en la acera del otro lado de la calle había una mujer grande con una pesada estola de piel alrededor del cuello y una gran pluma ondulada en un sombrero de ala ancha, que llevaba inclinado sobre la oreja al coqueto estilo de la duquesa de Devonshire[14]. Desde debajo de esta especie de palio, la mujer miraba nerviosa y dubitativamente hacia nuestra ventana, mientras su cuerpo oscilaba adelante y atrás y sus dedos jugueteaban con los botones de sus guantes. De repente, lanzándose como un nadador que se tira al agua, se apresuró a cruzar la calle y escuchamos el fuerte repicar de la campanilla.


  —He visto esos síntomas antes —dijo Holmes arrojando su cigarrillo al fuego—. Oscilación sobre la acera siempre significa affaire de coeur[15]. Busca consejo, pero no está segura de que el asunto no sea demasiado delicado como para confiárselo a alguien. No obstante, hasta en esto podemos hacer distinciones. Cuando una mujer ha sido gravemente perjudicada por un hombre, no oscila, y el síntoma habitual es un cable de campanilla roto. De aquí podemos deducir que es un asunto amoroso, pero que la dama no está verdaderamente enfadada o perpleja o indignada. No obstante, aquí viene en persona para resolver nuestras dudas.
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    «Sherlock Holmes le dio la bienvenida». Sidney Paget,

    Strand Magazine, 1891.

  


  No había acabado de hablar cuando sonó un golpe en la puerta y un botones[16] entró para anunciar a la señorita Mary Sutherland, mientras la dama mencionada se alzaba detrás de su pequeña figura negra como un buque mercante[17] con las velas desplegadas detrás de una lancha. Sherlock Holmes le dio la bienvenida con la espontánea cortesía que le caracterizaba, y, habiendo cerrado la puerta e indicándole con un gesto que se sentara en una butaca, la miró de arriba abajo de aquel modo minucioso y abstraído que era típico de él.


  —¿No le parece —dijo— que siendo corta de vista es un poco molesto escribir tanto a máquina?


  —Al principio, sí —respondió—, pero ahora ya puedo encontrar las letras sin tener que mirar. —Entonces, dándose cuenta de repente del alcance de las palabras de Holmes, dio un violento respingo y una expresión de miedo y asombro apareció en su rostro amplio y amistoso


  —Ya ha oído hablar de mí, señor Holmes —exclamó—, ¿de qué otra manera podría saber eso?


  —No importa —dijo Holmes riendo—; saber cosas es mi oficio. Es posible que me haya entrenado para ver cosas que los demás pasan por alto. De no ser así, ¿por qué iba a venir usted a consultarme?
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    «¿Por qué ha venido a consultarme con tantas prisas?»

    Artista desconocido, Inter-Ocean de Chicago, 5 de septiembre de 1891.

  


  —Vine a verle, señor, porque me lo aconsejó la señora Etherege, a cuyo marido encontró usted con tanta facilidad cuando todo el mundo, incluida la policía, le había dado ya por muerto. Oh, señor Holmes, ojalá pudiera hacer lo mismo por mí. No soy rica, pero tengo una renta de cien libras al año[18], además de lo poco que gano con la máquina, y se lo daría todo por saber qué ha ocurrido con el señor Hosmer Angel.


  —¿Por qué ha venido a consultarme con tantas prisas? —preguntó Sherlock Holmes con las puntas de los dedos unidas y los ojos mirando al techo.


  De nuevo apareció una expresión de asombro en él, de otra manera, vacuo rostro de la señorita Mary Sutherland.


  —Sí, salí pitando de la casa —dijo—, puesto que me irritó ver con qué tranquilidad se lo tomaba todo el señor Windibank, es decir, mi padre. No iba a acudir a la policía y no iba a venir a verle a usted, así que, en vista de que no iba a hacer nada y que seguía diciendo que no había pasado nada, enfurecí y vine directa a verle con lo que tenía puesto en aquel momento.


  —Su padre —dijo Holmes—, seguramente se trate de su padrastro, puesto que sus apellidos son diferentes.


  —Sí, es mi padrastro. Le llamo padre, aunque también suena raro, ya que sólo tiene cinco años y dos meses más que yo.


  —¿Y su madre vive?


  —Oh, sí, mi madre está vivita y coleando. No es que me hiciera mucha gracia que se casara tan pronto después de la muerte de mi padre, señor Holmes, y encima con un hombre que era quince años más joven que ella. Papá era fontanero en Tottenham Court Road, y al morir dejó un negocio próspero que mamá sacó adelante con la ayuda del señor Hardy[19], el capataz; pero, cuando se casó con el señor Windibank, le obligó a vender el negocio, puesto que decía que el suyo era mucho mejor, siendo viajante de vinos. Obtuvieron 4.700 libras por las escrituras y el interés, lo que ni se acercaba a lo que podría haber sacado papá de haber estado vivo.
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    Tottenham Court Road.

    Victorian and Edwardian London.

  


  Esperaba que Sherlock Holmes diera muestras de impaciencia ante este relato intrascendente que no iba a ninguna parte, pero, al contrario, había estado escuchando con absoluta concentración.


  —Sus pequeños ingresos —preguntó—, ¿provienen del negocio?


  —Oh, no, señor, es algo aparte, es lo que me dejó mi tío Ned de Auckland[20]. Eso está en Nueva Zelanda[21]. Acciones a cuatro céntimos y medio el título. La cantidad total es de dos mil quinientas libras, pero sólo puedo disponer de los intereses.


  —Me resulta extremadamente interesante —dijo Holmes—. Y puesto que usted recibe una suma tan elevada, como cien libras al año, más el extra que supone su trabajo con la máquina, sin duda viajará un poco y se concederá toda clase de caprichos. Creo que una dama soltera puede vivir muy bien con unos ingresos de sesenta libras anuales[22].


  »—Podría apañármelas con menos que eso, señor Holmes, pero, como comprenderá, mientras viva en casa de mis padres no quiero suponer una carga para ellos, así que pueden disponer del dinero mientras esté ahí. Desde luego, eso es sólo por el momento. El señor Windibank cobra mis intereses cada trimestre y entrega el dinero a mi madre, y yo me las apaño bastante bien con lo que gano mecanografiando. Me proporciona dos peniques por hoja, y puedo hacer de quince a veinte hojas al día[23].


  
    [image: ]

    Anuncio de una máquina de escribir de la época.

    Victorian Advertisements.

  


  —Ya me ha expuesto muy claramente su situación —dijo Holmes—. Éste es mi amigo, el doctor Watson, delante de quien puede hablar tan libremente como ante mí mismo. Por favor, amablemente cuéntenos qué relación mantiene con el señor Hosmer Angel. —El rostro de la señorita Sutherland enrojeció y empezó a tirar nerviosamente del borde de su chaqueta.


  —Le vi por primera vez en el baile de los gasistas[24] —dijo ella—. Solían enviarle invitaciones a mi padre cuando estaba vivo y, después, se siguieron acordando de nosotros y se las enviaban a mamá. El señor Windibank no quería que fuésemos. Nunca quería que fuésemos a ningún sitio. Se enfurecía si yo quería ir a una fiesta de la escuela dominical. Pero esta vez estaba decidida a ir y no me lo iba a impedir, ¿qué derecho tenia él para impedírmelo? Decía que aquella gente no era adecuada para nosotros, cuando allí estaban todos los amigos de mi padre. Y dijo que no tenía nada adecuado para ponerme, cuando tenía mi vestido de felpa[25] que ni siquiera había sacado del cajón. Al final, viendo que no le serviría de nada, se marchó a Francia por un asunto de negocios, pero mamá y yo fuimos al baile con el señor Hardy, que era nuestro antiguo capataz, y allí fue donde conocí al señor Hosmer Angel.
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    «[…] en el baile de los gasistas.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1891.

  


  —Supongo —dijo Holmes— que cuando el señor Windibank regresó de Francia se sintió muy disgustado por el hecho de que hubieran ido al baile.


  —Oh, bueno, se lo tomó muy bien. Recuerdo que se rió y se encogió de hombros, y dijo que era inútil negarle algo a una mujer, porque de todas maneras se saldrá con la suya.


  —Ya veo. Entonces, si he entendido bien, conoció a un caballero llamado Hosmer Angel en el baile de los gasistas.


  —Sí, señor. Le conocí aquella noche y nos visitó al día siguiente para preguntar si habíamos llegado bien a casa, y después de aquello nos encontramos… es decir, señor Holmes, salí dos veces a pasear con él; pero después de que mi padre regresara, el señor Hosmer Angel no volvió a aparecer por casa.


  —¿No?


  —Bueno, ya sabe, a mi padre no le gustaban nada esas cosas. No recibía visitas si podía evitarlo y solía decir que una mujer debería ser feliz en su círculo familiar. Pero, como yo le solía decir a mi madre, una mujer, para empezar, necesita tener su círculo propio, y yo todavía no tenía el mío.


  —Pero ¿qué ocurrió con el señor Hosmer Angel? ¿No hizo ningún intento por verla?


  —Bueno, mi padre tenía que volver a Francia una semana después, y Hosmer me escribió diciéndome que sería mejor y más seguro que no nos viéramos hasta que él se hubiera ido. Mientras tanto podríamos escribimos y él solía enviarme cartas todos los días. Cogía las cartas todas las mañanas, así mi padre no se enteraría.


  —¿Estaba usted comprometida con el caballero en aquel momento?


  —Oh, sí, señor Holmes. Nos comprometimos tras el primer paseo que dimos juntos. Hosmer, el señor Angel, era cajero en una oficina de Leadenhall Street[26]… y…


  —¿En qué oficina?


  —Eso es lo malo, señor Holmes, no lo sé.


  —¿Y dónde vive?


  —Dormía en la oficina.


  —¿Y no conoce su dirección?


  —No, excepto que está ubicada en Leadenhall Street.


  —Entonces, ¿adónde dirigía usted sus cartas?


  —A la oficina de correos de Leadenhall Street, donde se quedaban hasta que pasara a recogerlas. Decía que si se las enviaba a la oficina el resto de empleados le gastaría bromas sobre cartearse con una dama, así que le dije que las escribiría a máquina, como él hacía con las suyas, pero no aceptó, puesto que decía que cuando las escribía a mano parecía que las enviaba yo, pero cuando estaban mecanografiadas sentía que la máquina se había interpuesto entre nosotros[27]. Eso le demostrará lo mucho que me quería, señor Holmes, y cómo se fijaba en los pequeños detalles.


  —Es de lo más sugerente —dijo Holmes—. Durante mucho tiempo uno de mis axiomas ha sido que los pequeños detalles son infinitamente más importantes. ¿Puede recordar algún otro pequeño detalle sobre el señor Hosmer Angel?


  —Se trataba de un hombre muy tímido, señor Holmes. Prefería pasear conmigo a última hora de la tarde en vez de a pleno día, puesto que decía que odiaba llamar la atención. Era muy retraído y caballeroso. Me contó que de joven había sufrido anginas[28] e inflamación de las glándulas, y que eso le había dejado la garganta débil y una forma de hablar vacilante y como susurrando. Siempre iba bien vestido, muy pulcro y discreto, pero tenía un defecto de la vista, igual que yo, y llevaba cristales tintados para protegerse de la luz fuerte.


  —Bien, ¿y qué ocurrió cuando el señor Windibank, su padrastro, regresó a Francia?


  —El señor Hosmer Angel volvió a visitarme y me propuso que nos casáramos antes de que volviese mi padre. Se mostró muy ansioso y me hizo jurar sobre la Biblia que pasase lo que pasase siempre le sería fiel. Mamá me dijo que hacía bien en tomarme juramento y que era una señal de la pasión que sentía por mí. Desde un principio mamá siempre estuvo de su parte, e incluso parecía apreciarle más que yo misma. Entonces, cuando ellos hablaron de casarnos aquella misma semana, yo pregunté qué opinaría papá, pero ellos dijeron que no me preocupase por papá, que se lo contaríamos luego y que mamá lo arreglaría todo. No me gustó aquello, señor Holmes. Me resultaba raro tener que pedir su autorización, cuando sólo era algunos años mayor que yo, pero no quería hacer las cosas a escondidas, así que escribí a papá a Burdeos[29], donde la compañía tenía sus oficinas en Francia, pero la carta me llegó devuelta la misma mañana de la boda.


  —¿Así que él no la recibió?


  —Así es, puesto que había partido hacia Inglaterra antes de que llegara la carta.


  —¡Ajá! Qué mala suerte. Entonces su boda quedó fijada para el viernes. ¿Se iba a celebrar en la iglesia?
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    Midland Grand Hotel.

    The Que en’s London (1897).

  


  —Sí, señor, pero muy discretamente. Se celebraría en St. Savour, cerca de King’s Cross, y luego desayunaríamos en el Hotel St. Paneras[30]. Hosmer vino a buscarnos en un cabriolé, pero, como sólo había sitio para dos, nos subió a nosotras y él cogió un cuatro ruedas[31], que era el único coche que había en la calle. Nosotras llegamos primero a la iglesia, y cuando llegó el cuatro ruedas esperamos a que se apeara, pero nunca lo hizo, y cuando el cochero bajó del pescante y miró dentro ¡no había nadie! El cochero dijo que no tenía ni la menor idea de lo que había sido de él, puesto que le había visto entrar con sus propios ojos. Eso fue el pasado viernes, señor Holmes, y desde entonces no he visto ni sabido nada más que arroje un poco de luz.


  —Me parece que la han tratado a usted de un modo vergonzoso —dijo Holmes.


  —¡Oh no, señor! Era demasiado bueno y considerado como para abandonarme así. Se pasó toda la mañana insistiendo en que, pasara lo que pasara, yo tenía que serle fiel; y que si ocurriera algo inesperado que nos separara, tenía que recordar siempre que estaba comprometida con él y que más tarde o más temprano él vendría a buscarme. Me pareció raro que me dijera estas cosas la mañana de nuestra boda, pero lo que ocurrió después hace que cobre sentido.


  —Desde luego que sí. Por tanto, su opinión es que le ha ocurrido una catástrofe inesperada.


  —Sí, señor. Creo que previo que le acechaba algún peligro, o no hubiese hablado así. Y pienso que, lo que él temía, sucedió.
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    «[…] ¡no había nadie!»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1891.

  


  —Pero ¿no tiene usted idea de lo que puede haber sido?


  —Ni la menor idea.


  —Una pregunta más. ¿Cómo se tomó su madre el asunto?


  —Se enfadó y dijo que no volviera a hablar nunca más de ello.


  —¿Y su padre? ¿Se lo contó?


  —Sí, y pensó, como yo, que había ocurrido algo y que volvería a saber de Hosmer. Como él mismo me dijo, ¿para qué iba alguien a llevarme ante el altar para luego abandonarme? Ahora bien, si le hubiera prestado dinero o se hubiera casado conmigo y puesto mi renta a su nombre, habría alguna razón; pero Hosmer era muy independiente en temas económicos y jamás tocaría ni un chelín de mi renta. Entonces, ¿qué puede haber ocurrido? ¿Y por qué no me ha escrito? ¡Oh, me estoy volviendo medio loca pensándolo! Y no puedo pegar ojo por la noche. —Sacó un pequeño pañuelo de su manguito y se puso a sollozar ruidosamente en él.


  —Examinaré el caso por usted —dijo Holmes levantándose— y no me cabe duda de que llegaremos a un resultado definitivo. Ahora deje que el peso del asunto recaiga en mí y no le dé más vueltas. Sobre todo, intente que el señor Hosmer Angel se desvanezca de su memoria como lo ha hecho de su vida.


  —Entonces, ¿cree que no volveré a verle?


  —Me temo que no.


  —¿Y qué le ha ocurrido?


  —Deje esa cuestión en mis manos. Me gustaría disponer de una exacta descripción suya y de todas las cartas que pueda proporcionarme.


  —Puse un anuncio para buscarle en el Chronicle[32] del sábado pasado —dijo—. Aquí está el recorte y aquí hay cuatro cartas suyas.


  —Gracias, ¿y su dirección?


  —Es el 31 de Lyon Place, Camberwell.


  —Según tengo entendido, nunca supo cuál era la dirección del señor Angel. ¿Dónde está el negocio de su padre?


  —Es viajante de la Westhouse & Marbank, los conocidos importadores[33] de clarete, en Fenchurch Street.


  —Gracias. Ha expuesto usted el caso con mucha claridad. Deje aquí los papeles y recuerde el consejo que le he dado. Dé carpetazo al asunto y no deje que afecte a su vida.


  —Es usted muy amable, señor Holmes, pero no puedo hacer eso. Seré fiel a Hosmer. Me encontrará esperándole cuando vuelva.
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    «Dejó su montoncito de papeles sobre la mesa.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1891.

  


  A pesar de su ridículo sombrero y de su rostro inexpresivo, la nobleza que había en la sencilla fe de nuestra visitante se ganó nuestro respeto. Dejó su montoncito de papeles sobre la mesa y se marchó con la promesa de volver otra vez cuando se la llamara.


  Sherlock Holmes permaneció sentado en silencio durante algunos minutos con las puntas de los dedos unidas, las piernas estiradas frente a él y su mirada levantada hacia el techo. Entonces cogió del estante una vieja y grasienta pipa de arcilla[34] que le servía de consejera y, tras encenderla, se recostó en su silla, con las espesas volutas de humo azul girando alrededor suyo, y con una expresión de languidez infinita en el rostro.


  —Interesante personaje, esta dama —observó—. Me ha parecido más interesante que su pequeño problema, que, por cierto, está de lo más trillado. Encontrará casos semejantes, si consulta mi índice[35], en Andover[36] en el 77, y algo parecido ocurrió en La Haya[37] el año pasado. Sin embargo, por vieja que sea la idea, hay un par de detalles que me resultan novedosos. Pero la señorita en sí ha sido de lo más instructiva.


  —Parece que ha visto en ella muchas cosas que para mí eran invisibles —comenté.


  —No invisibles, sino inadvertidas, Watson. Usted no sabía dónde mirar, así que pasó por alto todo lo trascendente. No consigo convencerle de la significación de las mangas, lo sugerentes que resultan las uñas de los pulgares o de los importantes hechos que cuelgan del cordón de una bota[38]. Ahora bien, ¿qué puede decirme de la apariencia de la mujer? Descríbala.


  —Bien, llevaba un sombrero de ala ancha de paja, teñido de gris pizarra, con una pluma rojo ladrillo. Su chaqueta era negra, con abalorios negros cosidos y una orla de cuentas negro azabache[39]. Su vestido era marrón, más oscuro que el café, con un pequeño adorno de terciopelo morado en el cuello y las mangas. Sus guantes eran grises y tenían un agujero por el que se veía el dedo índice derecho. No me fijé en sus botas. Tenía pequeños pendientes redondos de oro y el aspecto general de ser una persona acomodada en una vida confortable, vulgar y sin preocupaciones.


  Sherlock Holmes aplaudió suavemente y emitió una risita.


  —Caramba, Watson, está usted progresando maravillosamente. Lo ha hecho realmente bien. Es cierto que ha pasado por alto todo lo importante, pero ha acertado con el método y tiene buen ojo para el color. No confíe jamás en impresiones generales, amigo mío, sino que debe concentrarse en los detalles. En lo primero que reparo siempre es en las mangas de una mujer. En un hombre es quizá mejor fijarse en las rodillas de los pantalones. Como ha observado, esta mujer llevaba terciopelo en las mangas, el cual es un material sumamente útil para descubrir rastros. La línea doble, un poco por encima de la muñeca, donde la mecanógrafa se apoya contra la mesa, era maravillosamente nítida. Una máquina de coser de tipo manual deja una marca similar, pero sólo en el brazo izquierdo y en el lado opuesto al pulgar, en vez de cruzar la manga de parte a parte, como en este caso[40]. Entonces la miré al rostro, advirtiendo las marcas de un pince-nez[41] a cada lado de su nariz, y aventuré aquel comentario sobre la vista defectuosa y la mecanografía que pareció sorprenderla.


  —Me sorprendió a mí.


  —Pues resultaba muy evidente. A continuación miré más abajo y quedé muy sorprendido e interesado al notar que, aunque las botas se parecían mucho, en realidad estaban desparejadas, una tenía una puntera ligeramente decorada y la otra era lisa. Una sólo llevaba abotonados los dos botones de abajo, en vez de los cinco, y la otra el primero, el tercero y el quinto. Bien, cuando ve a una joven, por lo demás impecablemente vestida, que ha salido de casa con botas desparejadas y a medio abrochar, no tiene nada de extraordinario deducir que ha venido con mucha prisa.


  —¿Y qué más? —pregunté vivamente interesado, como siempre lo estaba por los incisivos razonamientos de mi amigo.


  —Advertí, de pasada, que había escrito una nota antes de salir de casa, pero después de haberse vestido. Observó que el guante derecho estaba roto en el dedo índice, pero aparentemente no vio que tanto el dedo como el guante estaban manchados de tinta violeta. Había escrito con prisa y había metido su pluma demasiado en el tintero. Debía haber ocurrido esta mañana o la marca no se vería tan claramente en el dedo. Todo esto resulta entretenido, pero es bastante elemental, así que debo volver al trabajo. Watson, ¿le importaría leerme la descripción del señor Hosmer Angel que viene en el anuncio?


  Levanté el pequeño recorte a la luz. «Desaparecido», decía,


  en la mañana del día 14 un caballero llamado Hosmer Angel. Estatura de un metro setenta, aproximadamente; de complexión fuerte y piel atezada, espeso pelo negro, un poco calvo en la coronilla, patillas negras y mostacho; gafas oscuras, ligero defecto en el habla. La última vez que se le vio iba vestido con levita negra[42] con solapas de seda, chaleco negro, cadena de oro Albert y pantalones grises de tweed Harris[43] con antiparas[44] marrones sobre botas de tobillo elástico. Se sabe que ha trabajado en una oficina en Leadenhall Street. Cualquiera que conozca alguna noticia sobre su paradero, etcétera, etcétera.


  —Eso servirá —dijo Holmes—. En cuanto a las cartas —continuó echándoles un vistazo—, son de lo más vulgar. No proporcionan en absoluto ninguna pista sobre el señor Angel, salvo que cita a Balzac[45] una vez. Sin embargo, hay un detalle importante que, sin duda, le llamará la atención.


  —Están escritas a máquina —comenté.


  —No sólo eso, sino que incluso la firma está mecanografiada. Mire ese pequeño y pulcro «Hosmer Angel» al final. Hay una fecha, como puede ver, pero no una dirección completa, excepto Leadenhall Street, lo cual es bastante vago. El tema de la firma es muy sugerente, de hecho, podríamos decir que es concluyente.


  —¿De qué?


  —Mi querido amigo, ¿es posible que no vea la importancia que esto tiene en el caso?


  —Mentiría si digo que la veo, a no ser que lo hiciera para negar que la firma era suya, en caso de que le demandara por romper el compromiso.


  —No, no se trata de eso. Sin embargo escribiré dos cartas que zanjarán el asunto. Una la enviaré a una empresa en la City, la otra irá dirigida al padrastro de la señorita, el señor Windibank, preguntándole si puede pasar a visitarnos mañana por la tarde a las seis. Ya es el momento de que nos veamos con los varones de la familia. Y ahora, doctor, no podemos hacer nada más hasta que recibamos las respuestas a estas cartas, así que, mientras tanto, podemos desentendernos del problema.


  Tenía tantas razones para fiarme de las sutiles dotes intelectuales de mi compañero, y de su extraordinaria energía cuando se ponía en acción, que supuse que debía tener una base sólida para la tranquila y segura desenvoltura con la que trataba este insólito misterio que se le había presentado. Sólo le había visto fracasar una vez, en el caso del rey de Bohemia y de la fotografía de Irene Adler, pero cuando me ponía a pensar en el extraño asunto de El signo de los cuatro y las extraordinarias circunstancias que acontecían en Estudio en escarlata, sentí que no había embrollo que no pudiese desenredar.


  Así que le dejé, todavía fumando su pipa de arcilla negra, con la convicción de que cuando volviese otra vez a la noche siguiente descubriría que ya tenía en sus manos todas las pistas que le llevarían a descubrir la identidad del desaparecido novio de la señorita Mary Sutherland.


  En aquel momento, un grave caso profesional ocupaba toda mi atención y durante todo el día siguiente estuve junto a la cama del enfermo. No quedé libre hasta poco antes de las seis de la tarde, cuando pude saltar a un cabriolé que me llevara a Baker Street, con miedo de llegar demasiado tarde para asistir a la dénouement[46] de este pequeño misterio. Sin embargo, descubrí que Sherlock Holmes estaba solo, medio dormido, con su larga y delgada figura enroscada en los recovecos de su sillón. Un imponente despliegue de botellas y tubos de ensayo me indicaron que había pasado el día ocupado con los experimentos químicos que tanto le gustaban[47].
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    «Encontré a Sherlock Holmes medio dormido.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1891.

  


  —Bueno, ¿lo ha resuelto? —pregunté al entrar.


  —Sí, se trataba de bisulfato de barita[48].


  —No, no, ¡el misterio! —exclamé.


  —¡Ah, eso! Creía que se refería a la sal con la que he estado trabajando. De todas maneras, nunca hubo misterio en este asunto, aunque, como le dije ayer, algunos detalles resultan interesantes. El único inconveniente es que me temo que no hay ley que pueda castigar a este sinvergüenza.


  —Entonces, ¿quién era?, ¿y por qué abandonó a la señorita Sutherland?


  Apenas había pronunciado la pregunta, y Holmes todavía no había abierto la boca para responder, cuando escuchamos pisadas en el pasillo y unos golpes en la puerta.


  —Aquí está el padrastro de la chica, el señor James Windibank —dijo Holmes— Me escribió diciéndome que estaría aquí a las seis. ¡Adelante!


  El hombre que entró era corpulento, de estatura media, de unos treinta años de edad, bien afeitado y de piel cetrina, con modales melosos y afectados y un par de ojos grises extremadamente agudos y penetrantes. Lanzó una mirada inquisitiva a cada uno de nosotros, colocó su sombrero de copa sobre el aparador[49] y con un leve saludo se deslizó en la silla más cercana.


  —Buenas tardes, señor James Windibank —dijo Holmes—. Creo que esta carta mecanografiada, en la cual me cita a las seis, es suya.


  —Sí señor. Me temo que he llegado un poco tarde, pero no soy completamente dueño de mi tiempo. Lamento que la señorita Sutherland le haya molestado con este asunto, puesto que pienso que es mejor lavar los trapos sucios en privado. Vino en contra de mi opinión, pero se trata de una muchacha muy impulsiva y excitable, como ya se habrá dado cuenta, y no se la puede controlar cuando se le ha metido algo en la cabeza. Naturalmente, no me importó mucho al tratarse de usted, que no tiene relación con la policía, pero no es agradable que se comente fuera de casa una desgracia como ésta. Además, es un gasto inútil, porque, ¿cómo iba usted a encontrar a Hosmer Angel?


  —Al contrario —dijo Holmes tranquilamente—. Tengo toda clase de motivos para creer que lograré encontrar al señor Hosmer Angel. —El señor Windibank dio un violento respingo y dejó caer los guantes.


  —Me alegra oír eso —dijo.


  —Resulta curioso —comentó Holmes— que una máquina de escribir tenga tanta individualidad como la escritura a mano. A no ser que sean muy nuevas, dos máquinas de escribir no escriben exactamente igual. Algunas letras se han desgastado más que otras y algunas se gastan sólo por un lado. Ahora, podrá observar que en su nota, señor Windibank, la «e» siempre queda borrosa y hay un ligero defecto en el rabillo de la «r». Hay catorce características más, pero ésas son las más evidentes.


  —Escribimos toda nuestra correspondencia con esta máquina en la oficina y sin duda está un poco gastada —respondió nuestro visitante mirando intensamente a Holmes con sus brillantes ojillos.


  —Y ahora le mostraré un estudio realmente interesante, señor Windibank —continuó Holmes— Creo que uno de estos días escribiré una monografía sobre la máquina de escribir y su relación con el delito. Es un tema al que le he dedicado poca atención. Tengo aquí cuatro cartas supuestamente enviadas por el hombre desaparecido. Todas están escritas a máquina. En cada caso, no sólo las «e» están borrosas y el rabillo de las «r» es defectuoso, sino que, como podrá comprobar, si no le importa emplear mi lupa, también aparecen las otras catorce características que he mencionado antes.


  El señor Windibank se levantó de un salto de la silla y cogió su sombrero.


  —No puedo perder el tiempo hablando de fantasías, señor Holmes —dijo—. Si puede encontrar al tipo, encuéntrelo y hágamelo saber cuándo lo haya logrado.


  —Desde luego —dijo Holmes dando un paso adelante y cerrando la puerta con llave—. En tal caso, le hago saber que ¡ya le he encontrado!


  —¡Qué! ¿Dónde? —gritó el señor Windibank, palideciendo hasta los labios y mirando a su alrededor como una rata atrapada en una trampa.


  —Oh, no le servirá de nada, de verdad que no —dijo Holmes suavemente—. No hay manera de librarse de ésta, señor Windibank. Es todo demasiado transparente y no me hizo usted ningún cumplido cuando dijo que me resultaría imposible resolver una cuestión tan sencilla. ¡Ya está bien! Siéntese y hablemos.
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    «[… ] mirando a su alrededor como una rata atrapada en una trampa.»

    Magazine, 1891.

  


  Nuestro visitante se desplomó en una silla, con el rostro lívido y brillo de sudor en la frente.


  —No, no constituye delito —balbuceó.


  —Me temo que no. Pero, entre nosotros, Windibank, fue la jugarreta más cruel, despiadada y egoísta, cometida de la manera más ruin, que jamás haya visto. Ahora déjeme repasar los acontecimientos y contradígame si me equivoco.


  El hombre se acurrucó en la silla con la cabeza hundida en el pecho, como alguien que ha sido completamente aplastado. Holmes colocó sus pies en la esquina de la repisa de la chimenea y, recostándose con las manos en los bolsillos, comenzó a hablar, más para él que para nosotros.


  —Este hombre se casó con una mujer bastante más mayor que él por dinero —dijo—, y también disfrutaba del dinero de la hija mientras viviese con ellos. Era una considerable suma para gente de su posición, y su pérdida habría supuesto una gran diferencia. Valía la pena hacer un esfuerzo para conservarla. La hija tenía un carácter amistoso y alegre, y además era cariñosa y sensible, así que era evidente que con estas virtudes y su pequeña renta no permanecería soltera durante mucho tiempo. Ahora bien, su matrimonio significaría la pérdida de cien libras al año, así que, ¿qué podía hacer un padrastro para evitarlo? Adopta la postura más obvia: retenerla en casa y prohibirle que busque la compañía de gente de su edad. Pero pronto descubrió que ésa no era una solución eterna. Ella se rebela, reclama sus derechos y finalmente anuncia su firme intención de asistir a cierto baile. ¿Qué hace entonces su astuto padrastro? Se le ocurre una idea que honra más a su cerebro que a su corazón. Con la ayuda y complicidad de su esposa se disfraza, oculta esos penetrantes ojos con gafas oscuras, encubre su rostro con un mostacho y un par de pobladas patillas, disimula su claro tono de voz con un susurro insinuante y, sintiéndose doblemente seguro sabiendo que su hija es corta de vista, se presenta como el señor Hosmer Angel y ahuyenta a los posibles pretendientes cortejándola él mismo.


  —Al principio se trataba sólo de una broma —gruñó nuestro visitante—. Nunca pensamos que se lo tomara tan en serio.


  —Muy probablemente no. Fuese lo que fuese, la joven se lo tomó muy en serio y, puesto que estaba convencida de que su padrastro se encontraba en Francia, nunca se le pasó por la cabeza sospechar que se trataba de una traición. Se sentía halagada por las atenciones del caballero, y el efecto se veía aumentado por la viva admiración que expresaba su madre. Entonces el señor Angel empezó a visitarla, pues era evidente que, si querían lograr sus objetivos, deberían llevar el asunto tan lejos como pudieran. Hubo encuentros y un compromiso, el cual aseguraría que el afecto de la muchacha no se dirigiría a nadie más. Pero el engaño no podía mantenerse eternamente. Aquellos fingidos viajes a Francia resultaban bastante embarazosos. Claramente había que terminar el asunto de un modo suficientemente dramático que dejara una impresión tan profunda en la joven que no aceptara a otro pretendiente en bastante tiempo. De ahí aquellos votos de fidelidad jurados sobre la Biblia, y de ahí las alusiones a la posibilidad de que ocurriera algo expresadas en la misma mañana de la boda. James Windibank deseaba que la señorita Sutherland estuviera tan atada a Hosmer Angel y tan insegura sobre lo que había sucedido que, en al menos diez años, no haría caso a otro hombre. La llevó basta las mismas puertas de la iglesia y, dado que no podía ir más allá, desapareció con el viejo truco de subir por la puerta de un cuatro ruedas para salir por la otra. ¡Creo que eso es lo que sucedió, señor Windibank!
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    Un coche de cuatro ruedas

    de la época victoriana.

  


  Nuestro visitante había recuperado parte de su aplomo mientras Holmes hablaba y se levantó de la silla con una fría expresión de burla en su pálido rostro.


  —Puede que haya ocurrido así o puede que no, señor Holmes —dijo—, pero si es usted tan listo debería saber que es usted quien infringe la ley, no yo. En primer lugar, no he cometido delito alguno, pero mientras mantenga cerrada esa puerta está usted expuesto a ser denunciado por asalto y retención ilegal.


  —Como usted dice, la ley no puede tocarle —dijo Holmes abriendo el cerrojo y dejando la puerta abierta de par en par—, pero no ha habido nadie que mereciera tanto un castigo como usted. Si la joven tiene un hermano o un amigo debería azotarle con un látigo. ¡Por Júpiter! —continuó, enrojeciendo al ver la amarga expresión de burla del hombre—, no forma parte de mis obligaciones con mi cliente, pero tengo un látigo de caza a mano y creo que me voy a dar el gusto de… —dio dos rápidas zancadas hacia el látigo, pero, antes de que pudiera cogerlo, se oyó un estrépito de pasos en las escaleras, la pesada puerta de la entrada se cerró de golpe y desde la ventana pudimos ver al señor James Windibank corriendo a toda velocidad por la calle.
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    «[…] dio dos rápidas zancadas hacia el látigo.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1891.

  


  —¡Ahí va un canalla con auténtica sangre fría! —dijo Holmes riendo, mientras se dejaba caer en la silla una vez más— Ese tipo irá cometiendo crímenes cada vez más graves hasta que haga algo muy malo y acabe en el patíbulo[50]. En algunos aspectos, el caso no carecía por completo de interés.


  —Todavía no tengo muy claro su razonamiento —comenté.


  —Bien, por supuesto era obvio desde el principio que este Hosmer Angel debía tener algún poderoso motivo que justificara su conducta, y estaba igualmente claro que el único hombre que se beneficiaba del incidente, hasta donde nosotros sabíamos, era el padrastro. Luego, el hecho de que los dos hombres nunca aparecieran juntos, pero que uno siempre apareciera cuando el otro se había marchado, resultaba inspirador. Como lo eran los anteojos oscuros y el extraño tono de voz, elementos ambos que indicaban la presencia de un disfraz, al igual que las patillas pobladas. Mis sospechas se vieron confirmadas por ese acto tan curioso de firmar a máquina, lo cual, por supuesto, evidenciaba que su escritura a mano le resultaría a ella tan familiar que reconocería hasta el más pequeño ejemplo de la misma. Como verá, todos estos hechos aislados, junto con otros muchos de menor importancia, apuntaban a la misma dirección.


  —¿Y cómo pudo verificarlos?


  —Habiendo localizado a mi hombre, era tarea fácil corroborar mi teoría. Conocía la empresa para la que trabajaba. Cogí la descripción publicada, eliminé todo lo se podía achacar a un disfraz —las patillas, las gafas, la voz— y se la envié a la empresa, solicitando que me indicasen si correspondía con alguno de sus viajantes. Ya había notado las peculiaridades de la máquina de escribir, así que escribí al personaje en cuestión a su oficina rogándole que viniese aquí. Como esperaba, su respuesta fue escrita a máquina y reveló los mismos defectos insignificantes pero característicos. En el mismo correo me llegó una carta de Westhouse & Marbank, de Fenchurch Street, comunicándome que la descripción se ajustaba, en todos sus detalles, a la de su employé[51] James Windibank. Voilá tout»[52]
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    «Alcanzó el látigo de caza.»

    Sherlock Holmes in América.

  


  —¿Y la señorita Sutherland?


  —Si le contara lo ocurrido, no me creería. Tal vez recuerde el viejo proverbio persa: «Tan peligroso es arrebatarle el cachorro a un tigre como robarle su ilusión a una mujer». Hay tanta sabiduría y tanto conocimiento del mundo en Hafiz como en Horacio[53].
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  EL MISTERIO DEL VALLE BOSCOMBE[1]


  Australia, especialmente a partir del crecimiento de su movimiento independentista, fascinaba a los Victorianos de finales del siglo XIX. Debido a su pasado como colonia penal para reclusos y disidentes políticos británicos, se la consideraba un lugar semejante al salvaje Oeste de Estados Unidos. El público Victoriano tendía a pensar que los australianos se veían frecuentemente implicados en delitos violentos; por tanto, albergaban prejuicios contra los McCarthy y los Turner, los personajes clave de «El misterio del valle Boscombe». Se trata del primer cuento del Canon que atiende un asesinato y la primera aparición en este formato del inspector Lestrade de Scotland Yard. En el anterior caso de Lestrade y Holmes, registrado por Watson en Estudio en escarlata, Holmes le define a él y a su compañero, el inspector Gregson, como «lo mejorcito de un grupo de torpes». A Lestrade se le trata poco mejor aquí: Holmes se limita a llamarle «imbécil». Como ocurre en «Un caso de identidad», Holmes no está muy interesado en colaborar con «los profesionales» y asume él mismo el papel de juez y jurado.


  MI ESPOSA[2] y yo desayunábamos una mañana cuando la criada trajo un telegrama[3]. Era de Sherlock Holmes y decía lo siguiente:


  ¿Tiene usted un par de días libres? Acaban de telegrafiarme desde el oeste de Inglaterra a propósito de la tragedia del valle Boscombe[4]. Me encantaría que me acompañase. Clima y paisaje perfectos. Salgo de Paddington a las 11:15.


  —¿Qué vas a responder, cariño? —preguntó mi esposa, mirándome fijamente—. ¿Vas a ir?


  —La verdad, no sé qué decirle. Tengo una lista de pacientes bastante larga[5] en este momento.
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    «El misterio del valle Boscombe».

    Ilustradores «Cargs» y E. S. Morris,

    Seattle Post-Intelligencer. 29 de Octubre de 1911

  


  —Oh, Anstruther puede encargarse de ese trabajo perfectamente[6]. Además, has estado un tanto pálido últimamente. Creo que el cambio de aires te haría bien, y siempre estás interesado en los casos de Mr. Sherlock Holmes.


  —Sería un desagradecido si no lo estuviera, dado lo mucho que he ganado gracias a uno de ellos —respondí—[7]. Pero, si voy a ir, debo hacer el equipaje enseguida, puesto que sólo dispongo de media hora.


  Mi experiencia en la campaña de Afganistán al menos me había servido para convertirme en un viajero[8] rápido y dispuesto. Mis necesidades eran pocas y sencillas, así que en menos tiempo del que disponía ya me encontraba en un coche con mi maleta, traqueteando hacia la estación de Paddington[9]. Sherlock Holmes se paseaba arriba y abajo el andén, su figura alta y delgada parecía todavía más alta y más delgada a causa de su capa de viaje gris y su ceñida gorra de paño[10].


  —Ha sido muy amable viniendo, Watson —dijo—. Resulta importantísimo para mí tener a alguien en quien confiar plenamente. La ayuda que encuentra uno en el lugar de los hechos es siempre inútil o interesada. Si guarda los dos asientos del rincón, yo sacaré los billetes.


  Teníamos el compartimento para nosotros solos, aparte de un inmenso montón de papeles que Holmes había traído consigo. Estuvo estudiándolos y leyéndolos hasta que pasamos Reading[11], deteniéndose de vez en cuando para tomar notas y meditar. Entonces, de repente, los enrolló en una bola gigantesca y los tiró al portaequipajes.
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    Sala de telégrafos. Central de Correos.

    The Queen’s London (1897).

  


  —¿Ha oído algo sobre el caso? —preguntó.


  —Ni una palabra. No he leído un periódico en varios días.


  —La prensa de Londres no dispone de un relato completo. He repasado todos los periódicos recientes con el fin de enterarme de todos los detalles. Parece, por lo que he podido leer, que se trata de uno de esos casos sencillos que acaban resultando extremadamente difíciles.


  —Eso suena un poco a paradoja.


  —Pero es rigurosamente cierto. Lo singular es, invariablemente, una pista. Cuanto más prosaico y común resulta ser un crimen, más difícil es resolverlo. En este caso particular, sin embargo, se han presentado pruebas muy sólidas contra el hijo del hombre asesinado.
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    Estación de Paddington. The Queen’s London (1897).

  


  —Entonces, ¿se trata de un asesinato?


  —Bueno, aún es una conjetura. No voy a dar nada por sentado hasta que tenga la oportunidad de echar un vistazo en persona. Le explicaré, lo más brevemente posible, la situación tal como la entiendo yo.


  —El valle Boscombe es un distrito rural cerca de Ross, en Herefordshire[12]. El mayor terrateniente de la zona es el señor John Turner, quien amasó su fortuna en Australia y regresó hace algunos años al país. Una de las granjas que poseía, la de Hatherley[13], la había arrendado al señor Charles McCarthy, otro emigrante que regresó de Australia. Se habían conocido en las colonias[14], así que resultó lógico que procuraran establecerse lo más cerca posible el uno del otro.


  Parece ser que Turner era más rico, así que McCarthy se convirtió en su arrendatario, pero, por lo visto, se trataban en términos de absoluta igualdad, puesto que se les veía a menudo juntos.


  McCarthy tenía un hijo, un muchacho de dieciocho años, y Turner una hija única de la misma edad; ninguno de los dos tenía esposa viva. Parece que evitaban el trato con las familias inglesas vecinas y llevaban vidas retiradas, aunque los McCarthy, padre e hijo, eran aficionados al deporte y se les veía frecuentemente en las carreras[15] que se celebraban en el barrio. McCarthy empleaba a dos sirvientes, un hombre y una muchacha. Turner mantenía un servicio considerable, al menos media docena de sirvientes. Esto es lo que podido saber acerca de las familias. Ahora, los hechos.
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    «Teníamos el compartimento para nosotros solos.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1891.

  


  —El 3 de junio, es decir, el pasado lunes, McCarthy salió de su casa en Hatherley hacia las tres de la tarde y caminó hacia la charca Boscombe, un pequeño lago formado por el ensanchamiento del arroyo que fluye valle abajo. Había estado en Ross con su sirviente aquella mañana y le había comentado que tenía prisa, ya que debía asistir a una cita importante a las tres. Nunca volvió con vida de ella.


  »Desde la granja Hatherley hasta la charca Boscombe hay un cuarto de milla, y dos personas le vieron pasar por allí. Una era una anciana, cuyo nombre no se ha mencionado, y el otro fue William Crowder, un guardabosques al servicio del señor Turner. Ambos testigos afirman que el señor McCarthy caminaba solo. El guardabosques añade que pocos minutos después de ver al señor McCarthy divisó a su hijo, el señor James McCarthy, por el mismo camino y armado con una escopeta bajo el brazo. En su opinión, el padre estaba aún a la vista y el hijo iba siguiéndolo. No le dio más vueltas al asunto, hasta que esa tarde se enteró de la tragedia.


  »Los dos McCarthy fueron vistos por alguien más después de que el guardabosques, William Crowder, les perdiera de vista. La charca Boscombe está rodeada de espesos bosques, limitados únicamente por una estrecha franja de hierba y juncos a su alrededor. Una niña de catorce años, Patience Moran[16], que es la hija del guarda del pabellón de caza del valle de Boscombe, estaba en el bosque recogiendo flores. Afirma que, cuando se encontraba allí, vio, al borde del bosque y junto al lago, al señor McCarthy y a su hijo, y que parecía que entre ambos había estallado una acalorada disputa. Oyó al mayor de los McCarthy emplear un lenguaje muy rudo con su hijo, y vio a éste levantar la mano como si fuera a golpear a su padre. Estaba tan asustada por lo violento de la escena que huyó, y cuando llegó a casa le contó a su madre que los McCarthy estaban discutiendo junto a la charca Boscombe, y que tenía miedo de que se pelearan. No acabó de decir esto cuando el joven señor McCarthy llegó corriendo al pabellón contando que había encontrado a su padre muerto en el bosque y pidiendo ayuda al guarda. Estaba muy alterado, no llevaba ni su arma ni su sombrero y pudieron observar su mano derecha y la manga de la camisa manchadas de sangre fresca. Fueron con él hasta que encontraron el cadáver de su padre tendido sobre la hierba, junto a la charca. Le habían aplastado la cabeza, golpeándola varias veces con un arma pesada y roma. Las heridas bien podrían haber sido causadas por la culata del arma de su hijo, que se encontró en la hierba a pocos pasos del cuerpo[17]. Dadas las circunstancias, el joven fue arrestado inmediatamente, el martes la investigación arrojó el resultado de “homicidio intencionado” y el miércoles compareció ante los magistrados de Ross, que remitieron el caso al próximo Assizes[18]. Éstos son los hechos principales del caso, según se desprende de la investigación judicial y del informe del juez de instrucción.
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    «[…] encontraron el cadáver». Sidney Paget,

    Strand Magazine, 1891.

  


  —No se me podría ocurrir una causa más condenatoria que ésta —señalé—. Pocas veces las pruebas circunstanciales apuntan tan claramente a un criminal como en este caso.


  —Las pruebas circunstanciales suelen ser un asunto peliagudo —respondió Holmes pensativo—. Parece que se dirigen claramente en una dirección, pero, si uno cambia un poco su punto de vista, puede darse cuenta de que le están dirigiendo, con la misma claridad, hacia algo completamente diferente[19]. Debo confesar, sin embargo, que el caso se presenta de la mayor gravedad en contra de los intereses del joven y es muy probable que sea el culpable. A pesar de todo, varias personas de la zona, la señorita Turner entre ellas, creen en su inocencia y han contratado a Lestrade[20], a quien recordará por su intervención en Estudio en escarlata, para investigar el caso a su favor[21]. Lestrade, encontrándose en un punto muerto, me ha remitido el caso, de ahí que dos caballeros de mediana edad estén volando a cincuenta millas por hora hacia el oeste, en vez de estar digiriendo tranquilamente sus desayunos en casa.


  —Me temo —dije yo— que los hechos son tan evidentes que va a ganar poco reconocimiento con este caso.


  —No hay nada más engañoso que un hecho evidente —respondió riendo—. Además, quizá nos topemos con otros hechos evidentes que no lo habrán sido en absoluto para el señor Lestrade. Me conoce usted demasiado bien como para pensar que estoy alardeando cuando afirmo que soy capaz de rebatir o confirmar su teoría valiéndome de medios que él es incapaz de emplear, e incluso de comprender. Por poner un ejemplo a mano, puedo decir, sin temor a equivocarme, que en su habitación la ventana está en la parte derecha y dudo mucho que el Señor Lestrade pudiera darse cuenta de un detalle tan evidente como ése.


  —¡Cómo demonios…!


  —Mi querido amigo, le conozco muy bien. Conozco la pulcritud militar que le caracteriza. Se afeita cada mañana, y en esta época del año se afeita a la luz del sol, pero, dado que su afeitado es cada vez menos apurado según nos movemos a la parte izquierda de su rostro, hasta convertirse en desaliñado al superar la línea de la mandíbula, no me cabe duda de que ese lado está peor iluminado que el otro[22]. No se me ocurriría que un hombre como usted pudiera verse a sí mismo bajo una luz uniforme y estar satisfecho con ese resultado. Digo esto como un simple ejemplo de observación y deducción. En esto consiste mi métier[23], y es posible que sirva para algo en la investigación que tenemos por delante. Aun así, existen dos asuntos menores que fueron descubiertos durante las pesquisas y los cuales vale la pena tener en cuenta.


  —¿Cuáles son?


  —Parece ser que el arresto del joven no se realizó inmediatamente, sino después de regresar a la granja Hatherley. Cuando el inspector de policía le comunicó que estaba detenido, afirmó que no le sorprendía y que lo merecía. Estos comentarios tuvieron el efecto de disipar cualquier duda sobre su culpabilidad que albergara el juez de instrucción.


  —Porque era una confesión —exclamé.


  —No, puesto que a continuación se declaró inocente.


  —Siendo el culmen de una serie de sucesos tan inculpatorios, son, como mínimo, unos comentarios sospechosos.


  —Al contrario —dijo Holmes—: es el único rayo de esperanza que puedo atisbar entre los nubarrones. Sin embargo, aunque sea inocente, no creo que sea tan rematadamente estúpido como para no ver que las circunstancias son de lo más adversas para él. Si hubiera mostrado sorpresa al ser arrestado, o hubiese fingido indignarse, me habría parecido sumamente sospechoso, porque dicho asombro o furia no hubiesen sido normales dadas las circunstancias, aunque pueda parecer la mejor estrategia si se tratase de un hombre taimado. Que aceptara la situación sin titubeos le señala como un hombre inocente o alguien de considerable firmeza y dominio de sí mismo. En cuanto a su comentario acerca de que lo merecía, no es extraño, si piensa que estaba junto al cadáver de su padre y que no hay duda de que ese mismo día no se había comportado precisamente como un buen hijo, intercambiando insultos con su padre, e incluso, como atestigua la niña cuyo testimonio es tan importante, levantándole la mano como si quisiera golpearle. El arrepentimiento y el remordimiento que se manifiestan en su comentario revelan una mente saludable, más que una culpable. —Sacudí la cabeza.


  —Se ha colgado a muchos hombres con pruebas más inconsistentes que éstas —insistí.


  —Es cierto. Y muchos de ellos fueron ahorcados injustamente.


  —¿Cuál es la versión de los hechos, según el joven?


  —Es, me temo, no muy alentadora para sus defensores, aunque hay uno o dos detalles interesantes. Está aquí, puede leerlo usted mismo.


  Cogió, de su montón de papeles, una copia del periódico local de Herefordshire[24] y, girando la página, señaló el párrafo en el cual el desafortunado joven había relatado su versión de los hechos. Me acomodé en una esquina del compartimento y lo leí cuidadosamente. Decía así:
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    «[…] le sostuve en mis brazos». Sidney Paget,

    Strand Magazine, 1891.

  


  El señor James McCarthy, el único hijo del difunto, compareció para declarar lo siguiente: «Estuve fuera de casa, en Bristol, donde permanecí durante tres días, y volví justo la mañana del pasado lunes día 3. Mi padre no estaba en casa cuando llegué y la sirvienta me informó de que se había marchado a Ross en coche con John Cobb, el mozo de cuadra. Poco después de mi llegada, escuché las ruedas de su carruaje y vi por la ventana que se bajaba y caminaba rápidamente saliendo del patio, aunque no sabía en qué dirección iba. Cogí mi escopeta y caminé en dirección a la charca Boscombe con la intención de cazar en la conejera que hay al otro lado. Al dirigirme allí, vi a William Crowder, el guarda, tal como él mismo declaró; pero está equivocado al afirmar que yo seguía a mi padre. No tenía ni idea de que iba delante de mí. Cuando estábamos a unas cien yardas de la charca, escuché gritar “¡Cooee!”, que es una señal que mi padre y yo utilizamos habitualmente. Eché a correr y le encontré junto a la charca. Pareció muy sorprendido de verme y me preguntó, muy bruscamente, qué hacía allí. Siguió una discusión que degeneró en una pelea a gritos y estuvimos a punto de emprenderla a golpes, pues mi padre era de carácter violento. Viendo que estaba a punto de perder los estribos, le dejé y volví a la granja Hatherley. No había caminado ni 150 yardas, cuando escuché un grito terrible detrás de mí, así que volví corriendo. Encontré a mi padre agonizando en el suelo con una herida horrible en la cabeza. Dejé caer mi escopeta y le sostuve en mis brazos, pero murió casi en ese mismo momento. Me arrodillé junto a él durante algunos minutos y después me dirigí hacia la casa del señor Turner, puesto que era la más cercana, con la intención de pedir ayuda. No vi a nadie cerca de mi padre cuando volví y no tengo ni idea de quién le causó las heridas. No era un hombre popular, sus modales eran algo fríos y severos, pero, por lo que yo sé, no tenía ningún enemigo declarado. No sé nada más del asunto».


  
    Juez instructor: «¿Le dijo algo su padre antes de morir?»[25].


    Testigo: «Murmuró algunas palabras, pero sólo pude entender algo sobre una rata».


    Juez instructor: «¿Qué le sugiere eso?».


    Testigo: «No significa nada para mí. Creí que estaba delirando».


    Juez instructor: «¿Cuál fue el objeto de esa última disputa entre usted y su padre?».


    Testigo: «Preferiría no responder».


    Juez instructor: «Me temo que debo insistir».


    Testigo: «Me resulta imposible decírselo. Puedo asegurarle que no tiene nada que ver con el triste acontecimiento que siguió».


    Juez instructor: «Eso lo decidirá el tribunal. No es necesario señalar que su negativa a responder le perjudicará notablemente en cualquier futuro proceso que pueda acontecer».


    Testigo: «Aun así, tengo que negarme».


    Juez instructor: «Tengo entendido que el grito de “¡Cooee!” era un aviso habitual entre usted y su padre».


    Testigo: «Lo era».


    Juez instructor: «¿Cómo es que profirió dicho grito antes de verle, cuando ni siquiera sabía que usted había vuelto de Bristol?».


    Testigo (visiblemente confuso): «No lo sé».


    Un jurado: «¿No vio nada que levantara sus sospechas cuando volvió tras escuchar el grito y encontró a su padre mortalmente herido?».


    Testigo: «Nada concreto».


    Juez instructor: «¿Qué quiere decir?».


    Testigo: «Me encontraba tan trastornado y alterado cuando salí corriendo del bosque que no podía pensar en otra cosa que no fuese mi padre. Pero incluso así tuve la vaga impresión de que, mientras corría, había algo en el suelo, a mi izquierda. Parecía algo de color gris, una especie de capa o manta escocesa. Cuando me levanté al dejar a mi padre lo busqué por los alrededores, pero había desaparecido».


    Juez instructor: «¿Quiere decir que desapareció antes de que usted buscara ayuda?».


    Testigo: «Sí, había desaparecido».


    Juez instructor: «¿No puede decimos de qué se trataba?».


    Testigo: «No, sólo tuve la sensación de que había algo allí».


    Juez instructor: «¿A qué distancia estaba del cuerpo?».


    Testigo: «A una docena de yardas, más o menos».


    Juez instructor: «¿Y a cuánta distancia del borde del bosque?».


    Testigo: «A la misma, más o menos».


    Juez instructor: «¿Entonces alguien se lo llevó mientras usted estaba solamente a doce yardas?».


    Testigo: «Sí, pero yo me encontraba de espaldas».


    Así concluyó el interrogatorio del testigo.

  


  
    [image: ]

    El río Severn.

  


  —Por lo que veo —dije mientras iba leyendo el artículo—, el juez instructor ha sido bastante duro con el joven McCarthy en sus conclusiones. Llama la atención, y con toda razón, sobre sus incongruencias acerca de la señal de su padre antes de verle, su negativa a dar detalles de la conversación entre ambos y el peculiar relato de las últimas palabras de su padre. Estos detalles, como bien se indica, perjudican al hijo.


  Holmes rió suavemente para sí mismo y se estiró sobre el asiento acolchado


  —Tanto usted como el juez se han tomado muchas molestias —dijo—, en señalar los detalles que juegan a favor del joven. ¿No ve usted que a veces consideran que tiene mucha imaginación y otras demasiado poca? Demasiado poca, si fue incapaz de inventar una causa para la disputa con su padre que le ganara la compasión del jurado. Mucha, si fue capaz de sacarse de la manga algo tan outré[26] como las últimas palabras sobre una rata y el incidente con la prenda desaparecida. No, señor, enfocaré este caso asumiendo que el joven dice la verdad y veremos adonde nos conduce esta hipótesis. Aquí tengo mi Petrarca[27] de bolsillo y no volveré a decir nada sobre el asunto hasta que lleguemos al lugar de los hechos. Almorzaremos en Swindon[28], creo que estaremos allí en veinte minutos.


  Eran cerca de las cuatro de la tarde cuando, tras atravesar el hermoso Valle Stroud sobre el ancho y reluciente río Severn[29], llegamos por fin al bonito pueblecito rural de Ross. Un hombre enjuto con aspecto de hurón y mirada furtiva y astuta nos esperaba en el andén[30]. A pesar del ligero guardapolvos marrón y de las calzas de cuero que llevaba en consideración al entorno rústico, no tuve dificultad en reconocer a Lestrade, de Scotland Yard. Fuimos juntos en coche hasta el Escudo de Hereford[31], donde se había reservado una habitación para nosotros.


  —He pedido un carruaje —dijo Lestrade mientras nos sentábamos a tomar una taza de té—. Conozco su carácter enérgico y sabía que no estaría contento hasta que llegáramos a la escena del crimen.


  —Es muy amable y halagador por su parte —respondió Holmes—, pero eso depende de la presión barométrica.


  Lestrade pareció sorprendido.


  —No acabo de entenderle —dijo.


  —¿Qué marca el barómetro? Veintinueve. Sin viento y ni una nube en el cielo[32]. Tengo un estuche de cigarrillos que piden a gritos ser fumados y este sofá es muy superior a las habituales abominaciones que uno encuentra en un hotel rural. No creo que use el carruaje esta noche.


  Lestrade rió con indulgencia.


  —Sin duda ha formulado ya sus conclusiones después de leer los periódicos —dijo—. El caso está más claro que el agua, y cuanto más lo investiga uno más claro parece. Aun así, uno no puede rechazar a una dama, y menos aún a una de una voluntad tan férrea. Oyó hablar de usted y quiere escuchar su opinión, aunque le he repetido varias veces que poco podría hacer usted que yo no haya hecho ya. ¡Vaya! Aquí, en la puerta, está su carruaje.


  Apenas había terminado de hablar cuando irrumpió en la habitación una de las jóvenes más adorables que he visto en mi vida. Sus brillantes ojos violetas, sus labios entreabiertos y un rubor leve en las mejillas, todo su recato natural perdido ante el arrollador impulso de su agitación y preocupación.


  —¡Oh, señor Sherlock Holmes! —exclamó, paseando su mirada de uno a otro hasta que, gracias a su rápida intuición femenina, la detuvo en mi compañero—. Estoy tan contenta de que haya venido, que conduje hasta aquí sólo para agradecérselo. Sé que James no es el culpable. Lo sé y quiero que inicie su trabajo sabiéndolo también. No dude jamás de ello. Nos conocemos desde que éramos niños y conozco sus defectos como nadie, pero tiene un corazón tan bondadoso que no podría dañar a una mosca. La acusación de asesinato es absurda para alguien que le conozca de verdad.


  —Espero que podamos demostrar su inocencia, señorita Turner —dijo Sherlock Holmes—. Puede confiar en que haré todo lo que pueda.


  —Pero habrá leído la declaración. ¿Ha llegado ya a alguna conclusión? ¿No ha descubierto alguna carencia, algún punto débil? ¿No cree usted que es inocente?


  —Creo que es muy posible.


  —¡Eso es! —exclamó, echando la cabeza hacia atrás y mirando desafiante a Lestrade—. ¡Ya ha oído! Me da esperanzas.


  Lestrade se encogió de hombros.


  —Me temo que mi colega se ha precipitado un poco en sus conclusiones —dijo.
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    «Lestrade se encogió de hombros.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1891.

  


  —Pero tiene razón. ¡Oh!, sé que tiene razón, James nunca lo hizo. Y estoy segura de que la razón por la cual se negó a confesar al juez por qué se peleó con su padre fue debido a que discutieron por mi causa.


  —¿Y por qué motivo? —preguntó Holmes.


  —No es el momento de ocultar nada. James y su padre discutían mucho sobre mí. El señor McCarthy estaba deseoso de que nos casáramos. James y yo siempre nos habíamos querido como hermanos, pero, por supuesto, él aún es muy joven y sabe muy poco de la vida y… y, bueno, naturalmente no quería dar ese paso aún. Así que tuvieron sus disputas, y ésta, estoy segura, fue una de ellas.


  —¿Y su padre? —preguntó Holmes—. ¿Estaba a favor de dicha unión?


  —No, él también estaba en contra. Nadie, salvo el señor McCarthy, estaba a favor. —Un rápido sonrojo cruzó su rostro fresco y joven cuando Holmes le lanzó una de sus agudas e inquisitivas miradas.


  —Gracias por la información —dijo—. ¿Podré ver a su padre si le visito mañana?


  —Me temo que el doctor no lo permitirá.


  —¿El doctor?


  —Sí, ¿no lo sabía? Mi pobre padre no goza de buena salud desde hace años, pero esto le ha enfermado completamente. Está postrado en la cama, destrozado, y el Dr. Willows dice que su sistema nervioso está hecho añicos. El señor McCarthy era el único hombre vivo que había conocido a papá en los viejos tiempos de Victoria[33].


  —¡Ja! ¡En Victoria! Eso es importante.


  —Sí, en las minas.


  —Exacto, en las minas de oro, donde, según tengo entendido, el señor Turner amasó su fortuna[34].


  —Sí, eso es.


  —Gracias, señorita Turner, ha sido usted una ayuda esencial.


  —Si tiene noticias mañana venga a contármelas. Sin duda irá a la prisión a visitar a James. Oh, si lo hace, señor Holmes, dígale que sé que es inocente.


  —Lo haré, señorita Turner.


  —Debo volver a casa, papá está muy enfermo y me echa de menos cuando le dejo solo. Adiós, y que el Señor le ayude en su empresa. —Salió de la estancia tan rápidamente como había llegado y pudimos oír el traqueteo de su carruaje calle abajo.


  —Me da usted vergüenza, Holmes —dijo Lestrade con dignidad, tras unos momentos de silencio—. ¿Por qué le ha dado unas esperanzas que está a punto de frustrar? No es que yo sea una persona especialmente sensible, pero me parece una crueldad.


  —Creo que he encontrado una manera de librar a James McCarthy de las acusaciones —dijo Holmes—. ¿Tiene usted una orden para poder visitarle en prisión?


  —Sí, pero sólo para usted y para mí.


  —Entonces reconsideraré mi decisión acerca de salir. ¿Tenemos tiempo todavía de tomar un tren a Hereford y verle esta misma noche?


  —Más que suficiente.


  —Entonces vayamos. Watson, me temo que se aburrirá usted, pero solamente estaré fuera un par de horas.
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    […] intenté interesarme por una novela de contraportada amarilla.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1891.

  


  Les acompañé hasta la estación y di un paseo por las calles del pueblecito hasta que finalmente volví al hotel, donde me recosté en el sofá e intenté interesarme por una novela de contraportada amarilla[35]. El insignificante argumento era tan flojo, sobre todo si lo comparaba con el profundo misterio por el que avanzábamos a tientas, que me encontré divagando continuamente entre ficción y realidad, hasta que arrojé la novela al otro lado de la habitación y me dediqué completamente a reflexionar sobre los sucesos del día. Suponiendo que la historia de este desdichado joven fuera totalmente cierta, ¿qué diabólica, qué calamidad absolutamente extraordinaria e imprevista podría haber ocurrido entre el momento en que dejó a su padre y el momento en el que, atraído por sus gritos, irrumpió en el claro? Era algo horrible y mortal, pero ¿qué podría ser? Quizá mis instintos médicos podrían deducir algo de la naturaleza de las heridas. Toqué la campanilla y pedí el periódico semanal del pueblo, que contenía un informe literal de la investigación judicial. La declaración del forense afirmaba que el tercio posterior del hueso parietal y la mitad izquierda del occipital habían sido hechos trizas por un fuerte golpe propinado con un arma roma. Marqué el punto en mi propia cabeza. Claramente, un golpe de ese calibre debería haber sido asestado desde atrás. Hasta cierto punto, eso era favorable para el acusado, puesto que cuando se le vio pelear con su padre lo hacían cara a cara. Aun así, no era suficiente, puesto que el viejo podría haberse girado antes de que descargara el golpe. De todas maneras, quizá valdría la pena llamar la atención de Holmes sobre aquello. Luego teníamos la peculiar referencia del moribundo hacia una rata. ¿Qué querría decir? No podría ser que estuviera delirando. Normalmente un hombre que se muere de un golpe súbito no delira. No, era más probable que se tratara de su último intento de explicar lo que había pasado. ¿Pero a qué se podría referir? Me devané los sesos intentando encontrar una posible explicación. Y luego estaba el incidente de la prenda gris vista por el joven McCarthy. Si eso era verdad, el asesino debía haber perdido parte de su atuendo en su huida, probablemente un sobretodo, y habría tenido la sangre fría de volver y llevársela en el instante en que el hijo se arrodillaba de espaldas a sólo una docena de pasos. ¡Qué maraña de misterios e imposibilidades conformaban todo este asunto! No me molesté en considerar la opinión de Lestrade y tenía tanta fe en la perspicacia de Sherlock Holmes que no podía perder la esperanza, más aún si cada nueva prueba que aparecía no hacía sino reforzar su convicción en la inocencia del joven McCarthy.


  Era tarde cuando llegó Sherlock Holmes. Volvió solo, ya que Lestrade se alojaba en una pensión del pueblo.


  —El barómetro sigue alto —señaló al sentarse—. Es importante que no llueva antes de que podamos reconocer el terreno. Por otra parte, uno debería estar en el mejor uso de sus facultades para un trabajo como éste, no quiero hacerlo cuando estoy exhausto por el largo viaje. He visto al joven McCarthy.


  —¿Y qué ha averiguado de él?


  —Nada.


  —¿No ha podido aclarar nada?


  —Nada en absoluto, incluso llegué a pensar que sabía quién lo había hecho y que le estaba encubriendo, a él o a ella, pero ahora estoy convencido de que está tan confundido como todos los demás. No es un joven muy perspicaz, pero sí apuesto, y creo que noble de corazón.


  —No puedo admirar su gusto —señalé—, si es cierto que era reacio a casarse con una joven tan encantadora como la señorita Turner.


  —Ah, ahí se esconde una historia que da lástima. Este tipo está loco, furiosamente enamorado de ella, pero hace un par de años, cuando era sólo un crío y antes de conocerla, ya que ella había permanecido cinco años en un internado, no se le ocurrió otra cosa al muy estúpido que caer en las garras de una camarera en Bristol y casarse por lo civil[36]. Nadie sabe ni una palabra del asunto, pero puede imaginarse lo desesperante que debe resultar para él que le reprendan por no hacer algo por lo que daría sus propios ojos, pero que sabe que es totalmente imposible. Fue un arrebato de desesperación lo que hizo que levantara la mano cuando su padre, en su última conversación, le presionó para que pidiera a la señorita Turner en matrimonio. Por otro lado, no tenía medios para ganarse la vida, y su padre, que según todo el mundo era un hombre muy duro, le hubiera echado de casa si hubiera sabido la verdad. Era con su esposa la camarera con quien pasó los últimos tres días en Bristol y su padre no sabía dónde estaba. Recuerde ese detalle, es importante. No hay mal que por bien no venga, puesto que la camarera, que supo por los periódicos que él se encontraba en serios problemas y era probable que fuera colgado, lo ha rechazado y le ha escrito contándole que ya tenía un marido en el Puerto de Bermuda, con lo que su matrimonio queda invalidado. Creo que esa noticia ha consolado al joven McCarthy por todo lo que ha sufrido.


  —Pero si es inocente, ¿quién es el asesino?


  —¡Ah!, ¿quién? Me gustaría atraer su atención sobre dos detalles en particular. Uno es que el hombre asesinado tenía una cita con alguien junto a la charca, y que ese alguien no podía haber sido su hijo, puesto que su hijo estaba fuera y él no sabía cuando iba a volver. El segundo es que a la víctima se la oyó gritar «¡Cooee!» antes de que supiera que su hijo había regresado. Éstos son los detalles cruciales de los que depende el caso. Y ahora hablemos sobre George Meredith[37], si no le importa, y dejaremos este asunto para mañana.


  No llovía, como Holmes había predicho, y la mañana resplandecía sin una sola nube. A las nueve vino a buscarnos Lestrade con el carruaje y salimos en dirección a la granja Hatherley y a la charca Boscombe.


  —Traigo malas noticias esta mañana —comentó Lestrade—. Se dice que el señor Turner está tan enfermo que se ha perdido la esperanza de salvar su vida.


  —Debe ser un hombre muy mayor —dijo Holmes.


  —Alrededor de sesenta años, pero su vida en el extranjero destrozó su físico y ha estado mal de salud durante algún tiempo. Además, este asunto le ha afectado mucho. Era un viejo amigo de McCarthy y, debo añadir, su gran benefactor, puesto que ha llegado a mi conocimiento que le concedió gratis el arrendamiento de la granja Hatherley.


  —¿De verdad? Muy interesante —dijo Holmes.


  —¡Oh, sí! Le ha ayudado de innumerables formas. Todo el mundo de por aquí conoce la generosidad con la que le trataba.


  —¡Vaya! ¿No le resulta curioso que este McCarthy, que apenas tiene nada y que le debe tantos favores a Turner, hablara de casar a su hijo con la hija de Turner, la heredera del patrimonio de su padre, y además de una manera tan petulante, como si se tratase simplemente de pedirla en matrimonio y que lo demás vendría rodado? Es de lo más extraño, puesto que sabemos que el propio Turner se oponía a la idea. La hija nos lo confirmó. ¿No extrae de eso ninguna conclusión?


  —Ya estamos con las deducciones y las conclusiones —dijo Lestrade guiñándome un ojo—. Holmes, me resulta difícil abordar los hechos sin salir volando tras teorías y fantasías.


  —Tiene usted razón —dijo Holmes humildemente—, le resulta muy difícil abordar los hechos.


  —De todos modos, me aferró a un hecho que a usted parece costarle mucho entender —replicó Lestrade con cierta exasperación.


  —¿Y ése es?


  —Que McCarthy padre encontró la muerte a manos de McCarthy hijo y que todas las teorías que sostienen lo contrario no son más que cosas de lunáticos.


  —Bueno, se ve mejor a la luz de la luna que en la niebla —dijo Holmes, riendo—. Pero, si no me equivoco, eso de la izquierda es la granja Hatherley.
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    «La sirvienta nos enseñó las botas.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1891.

  


  —Sí, eso es. —Era un edificio amplio de dos pisos, de aspecto confortable y con tejado de pizarra, con grandes manchas de liquen en los muros grises. Sin embargo, las celosías cerradas y las chimeneas sin humo le daban un aspecto desolado, como si aún sintiera el peso de la tragedia. Llamamos a la puerta, cuando la sirvienta, a petición de Holmes, nos enseñó las botas que su patrón llevaba en el momento de morir; también nos enseñó las botas del hijo, aunque no las que llevaba puestas en el momento del crimen. Después de haberlas medido cuidadosamente desde siete u ocho sitios diferentes, Holmes solicitó que le llevaran al patio, donde seguimos el camino serpenteante que llevaba a la charca Boscombe.


  Sherlock Holmes se transformaba cuando seguía ávidamente un rastro como éste. La gente que sólo conocía su faceta de pensador lógico de Baker Street no le hubiera reconocido. Su rostro se enrojeció y oscureció. Sus cejas se redujeron a dos líneas negras y pronunciadas, mientras sus ojos brillaban debajo con un destello acerado. El rostro inclinado hacia el suelo, los hombros arqueados, los labios apretados y las venas abultando en su largo y nervudo cuello como cuerdas de látigo. Los orificios de su nariz parecían dilatarse con un ansia de cazar puramente animal, y su mente estaba tan absolutamente concentrada en la tarea que tenía ante sí que cualquier pregunta u observación caía en oídos sordos o, como mucho, era respondida con un corto gruñido de impaciencia. Rápida y silenciosamente fue avanzando por el sendero que cruzaba los prados y posteriormente penetraba en el bosque hasta llegar a la charca Boscombe. El terreno era húmedo, pantanoso, como en el resto del distrito, y había marcas de muchos pies, tanto en el sendero como en la hierba corta que lo rodeaba por ambos lados. A veces Holmes apretaba el paso, a veces se paraba en seco y una vez dio un pequeño detour[38] hacia el prado. Lestrade y yo caminábamos detrás de él, el detective indiferente y con aire despectivo, mientras yo miraba a mi amigo con el interés que nacía de la convicción de que todos y cada uno de sus actos le dirigían a una meta precisa.


  La charca Boscombe, que es una pequeña extensión de agua de cincuenta yardas de ancho, está situada en la frontera entre la granja Hatherley y el parque privado del próspero señor Turnen Sobre los bosques que se alineaban en el lado opuesto podíamos ver los pináculos rojos y prominentes que marcaban el emplazamiento de la morada del rico terrateniente. En el lado de la granja Hatherley, los bosques eran muy espesos y había un estrecho cinturón de hierba húmeda de unos veinte pasos entre el borde de los árboles y los juncos ahilados a lo largo del lago. Lestrade nos enseñó el emplazamiento exacto donde habían encontrado el cuerpo, y el suelo en verdad estaba tan húmedo que se apreciaban a simple vista las huellas dejadas por la caída del cuerpo. Holmes, tal como delataban la ansiedad de su rostro y sus ojos inquisitivos, estaba leyendo muchas otras cosas en la hierba pisoteada. Corrió alrededor como un perro que siguiera un rastro y entonces se dirigió a mi compañero.


  —¿Para qué se metió usted en la charca? —preguntó.


  —Estuve pescando con un rastrillo. Pensé que podría haber algún arma o cualquier otra pista. ¿Pero cómo diablos…?


  —¡Oh, bueno, bueno! ¡No tengo tiempo! Ese pie izquierdo zambo suyo está por todas partes. Un topo podría seguirlo, y ahí desaparece entre los juncos. Oh, qué sencillo hubiera sido todo si yo hubiera estado aquí antes de que irrumpieran ustedes como una manada de búfalos chapoteando por todas partes. Aquí es donde vino el guarda con su grupo, borrando todas las huellas en siete u ocho pies alrededor del cadáver. Pero hay tres pisadas distintas del mismo pie. —Sacó una lupa y se tumbó sobre su impermeable para mirar mejor, hablando todo el tiempo, más para él que para nosotros.


  —Éstos son los pies del joven McCarthy. Caminó en dos ocasiones y corrió una vez rápidamente, puesto que las suelas están muy marcadas y los tacones apenas son visibles. Eso corrobora su historia. Corrió cuando vio a su padre tendido en el suelo. Y aquí están las huellas de su padre paseando arriba y abajo. ¿Y esto qué es? Es la huella de la culata de la escopeta donde se apoyaba el hijo mientras escuchaba. ¿Y esto? ¡Ja, ja! ¿Qué tenemos aquí? ¡Huellas de alguien que caminaba de puntillas! ¡Además, de punta cuadrada, bastante raras! Vienen, van, vuelven otra vez… claro, regresaban a por la capa. Ahora bien, ¿de dónde venían? —Corrió arriba y abajo, encontrando y perdiendo la pista, adentrándonos bastante en el bosque hasta que nos hallamos bajo la sombra de una enorme haya, el árbol más grande de los alrededores. Holmes se dirigió al lado opuesto del árbol y se tumbó boca abajo una vez más, emitiendo un gritito de satisfacción. Durante largo rato permaneció así, revolviendo entre las hojas secas y los palitos, guardando en un sobre lo que parecía ser polvo y examinando con su lupa no sólo el suelo, sino también la corteza del árbol hasta donde podía alcanzar. Había una piedra irregular tirada en el musgo, la examinó cuidadosamente y se la guardó. Entonces siguió un sendero a través del bosque hasta que llegó a una carretera asfaltada donde se perdía todo rastro.
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    «Durante largo rato permaneció así». Sidney Paget,

    Strand Magazine, 1891.

  


  —Ha sido un caso sumamente interesante —señaló, recuperando la compostura—. Me imagino que esa casa gris de la derecha es el pabellón de caza. Creo que iré a hablar con Moran y quizá le deje una nota. Una vez hecho esto podemos volver a almorzar. Vayan hacia el coche, estaré con ustedes enseguida.


  Pasaron unos diez minutos hasta que alcanzamos nuestro coche y volvimos a Ross, mientras Holmes llevaba aún la piedra que había cogido en el bosque.


  —Esto puede interesarle, Lestrade —comentó mostrándosela—. El crimen se cometió con ella.


  —No veo señales.


  —Porque no hay ninguna.


  —¿Cómo sabe entonces que es el arma del crimen?


  —Había crecido hierba debajo. Sólo llevaba unos días allí. No había señal de un lugar cercano de donde pudiera haber sido cogida. Corresponde con las heridas. No hay rastro de cualquier otra arma.


  —¿Y el asesino?


  —Es un hombre alto, zurdo, cojea de la pierna derecha, llevaba botas de caza de suela gruesa y una capa gris, fuma cigarros indios, utiliza boquilla y lleva un cortaplumas mellado en el bolsillo. Hay algunos indicios más, pero éstos deberían ser suficientes para ayudamos en nuestra búsqueda.


  Lestrade se rió.


  —Me temo que aún sigo siendo escéptico —dijo—. Las teorías están muy bien, pero nos las tenemos que ver con un obstinado jurado británico.


  —Nous verrons[39] —respondió Holmes tranquilamente—. Trabaje siguiendo su método, que yo emplearé el mío. Estaré ocupado esta tarde y probablemente vuelva a Londres en el tren de la noche.


  —¿Y dejará el caso abierto?


  —No, cerrado.


  —Pero ¿el misterio?


  —Está resuelto.


  —Entonces, ¿quién fue el asesino?


  —El caballero que acabo de describir.


  —Pero ¿quién es?


  —Seguramente no sea muy difícil de descubrir. Ésta no es una zona demasiado poblada.


  Lestrade se encogió de hombros.


  —Soy un hombre práctico —dijo— y no puedo ponerme a buscar por el país a un caballero zurdo y cojo. Sería el hazmerreír de Scotland Yard.


  —Muy bien —dijo Holmes tranquilamente—. Le he dado su oportunidad. Aquí está su pensión. Adiós. Le enviaré un telegrama antes de marcharme.


  Dejamos a Lestrade en sus aposentos y condujimos hasta nuestro hotel, donde encontramos la comida en la mesa. Holmes estaba silencioso y pensativo, con una expresión de dolor en su rostro, como alguien que se encontrara en una situación desconcertante.


  —Mire, Watson —dijo cuando hubieron retirado la mesa—; siéntese en esta silla y déjeme sermonearle un rato. No sé muy bien qué hacer y agradecería su consejo. Encienda un cigarro y déjeme explicarle.


  —Por favor, hágalo.


  —Bien, al estudiar este caso hubo dos detalles en la historia del joven McCarthy que nos impactaron al instante, aunque a mí me pusieron a su favor y a usted en su contra. Una fue el hecho de que, de acuerdo con la declaración, su padre lanzara el grito de «¡Cooee!» antes de verle. La otra fue la extraña referencia a la rata por parte del moribundo. Murmuró varias palabras, como usted sabe, pero eso fue lo único que pudo escuchar el hijo. Debemos comenzar nuestra investigación desde estos dos detalles y en principio asumiremos que lo que el muchacho dice es totalmente cierto.


  —¿Qué sabemos del «¡Cooee!»?


  —Bien, obviamente no lo lanzó para avisar a su hijo. El hijo, hasta donde sabemos, estaba en Bristol. Fue pura casualidad que lo oyera. Gritó «¡Cooee!» para atraer la atención de la persona con quien se había citado. Pero «¡Cooee!» es un grito inconfundiblemente australiano y que se utiliza entre australianos[40]. Podemos atrevernos a suponer que la persona con la que McCarthy se había citado en la charca Boscombe era alguien que había vivido en Australia.


  —¿Y qué hay de la rata?


  Sherlock Holmes extrajo un papel doblado de su bolsillo y lo desplegó en la mesa.


  —Éste es un mapa de la colonia Victoria —dijo—. Lo solicité a Bristol por telégrafo la pasada noche. —Puso su mano sobre parte del mapa— ¿Qué lee usted aquí?


  —Arat —leí.


  —¿Y ahora? —Levantó la mano.


  —Ballarat[41].


  —Eso es. Ésa es la palabra que musitó el hombre, y de la cual su hijo sólo pudo captar las dos últimas sílabas. Intentaba murmurar el nombre del asesino. Fulano de tal de Ballarat.


  —¡Extraordinario! —exclamé[42].


  —Es evidente. Y así, como ve, las opciones quedan considerablemente reducidas. La posesión de una prenda gris era el tercer punto que, dando la versión del hijo por correcta, constituía una certeza. Partiendo de una mera incertidumbre hemos acabado con la imagen concreta de un australiano de Ballarat con una capa gris.


  —Cierto.


  —Y uno que era habitual de la zona, puesto que sólo se puede llegar a la charca desde la granja o la mansión, por donde es raro que pasen extraños.


  —Desde luego.


  —Pasemos a nuestra expedición de hoy. Examinando el suelo descubrí los detalles insignificantes acerca de la personalidad del asesino que le di a ese imbécil de Lestrade.


  —Pero ¿cómo los descubrió?


  —Ya conoce mi método. Se basa en la observación de cosas insignificantes.


  —Sé que podría calcular su altura aproximada partiendo de la longitud de su zancada. Sus botas podrían deducirse a partir de sus huellas.


  —Sí, eran unas botas peculiares.


  —Pero ¿la cojera?


  —La huella de su pie derecho era menos clara que la de su pie izquierdo. Ponía menos peso sobre él. ¿Por qué? Porque cojeaba, estaba lisiado.


  —¿Y cómo sabe que es zurdo?
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    «Había permanecido detrás de aquel árbol.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1891.

  


  —A usted mismo le llamó la atención la naturaleza de la herida, según el informe del forense. El golpe fue lanzado justamente desde atrás y un poco a la izquierda. ¿Cómo podría ser así, si no fue golpeado por un zurdo? Había permanecido detrás de aquel árbol durante la discusión entre padre e hijo. Incluso había estado fumando. Encontré la ceniza de un cigarro y, gracias a mi amplio conocimiento de las cenizas del tabaco, resolví que se trataba de un cigarro indio. Como usted sabe, he dedicado cierta atención a este asunto, incluso escribí una pequeña monografía sobre las cenizas de 140 variedades de tabaco de pipa, cigarro y cigarrillos[43]. Tras descubrir la ceniza miré alrededor y encontré la colilla entre el musgo donde él la había tirado. Era un cigarro indio, del tipo que lían en Rotterdam.


  —¿Y la boquilla?


  —Pude comprobar que el extremo no había estado en su boca. Por tanto, usaba boquilla. La punta había sido cortada, no mordida, pero el corte no era limpio, así que deduje que había sido con una navaja mellada.


  —Holmes —dije—, ha tendido una red alrededor de este hombre de la cual no puede escapar y ha salvado una vida inocente, tan seguro como si hubiera cortado la cuerda que le colgaba. Ya veo adónde conduce todo esto. El culpable es…


  —El señor John Turner —anunció el camarero del hotel, abriendo la puerta de nuestra sala de estar, haciendo pasar al visitante.


  El hombre que entró tenía un porte extraño e impresionante. Su paso, lento y renqueante, y sus hombros encorvados le daban una apariencia decrépita, pero sus rasgos duros, arrugados y marcados, y sus miembros enormes delataban una excepcional fortaleza corporal y de carácter. Su barba enmarañada, su cabellera entrecana y sus cejas prominentes y lacias se combinaban para dar a su apariencia un aire de poder y dignidad, pero su rostro era de un blanco ceniza, mientras sus labios y las aletas de la nariz presentaban un tono azulado. Era evidente, a simple vista, que estaba afectado de alguna enfermedad crónica y mortal.
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    «El señor John Turner —anunció el camarero.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1891.

  


  —Por favor, siéntese en el sofá —dijo Holmes amablemente—. ¿Recibió mi nota?


  —Sí, el guarda me la llevó. Dijo usted que deseaba verme aquí para evitar un escándalo.


  —Pensé que daría que hablar si me veían acudiendo a su residencia.


  —¿Y por qué deseaba verme? Miró hacia mi compañero con la desesperación en sus ojos cansados, como si la pregunta hubiese sido contestada ya.


  —Sí —dijo Holmes, respondiendo más a la mirada que a las palabras—. Es así, lo sé todo sobre McCarthy.


  El anciano enterró su rostro entre las manos.


  —¡Que el cielo me ayude! —sollozó—. Pero no hubiera dejado que le hubiese ocurrido nada al joven, le juro que hubiese confesado si el asunto hubiese llegado a los tribunales.


  —Me alegro de oír eso —dijo Holmes gravemente.


  —Hubiera confesado ya, si no fuera por mi querida hija. Le rompería el corazón… le romperá el corazón cuando sepa que me han detenido.


  —Es posible que no lleguemos a eso —dijo Holmes.


  —¿Qué?


  —No soy un oficial de policía. Entiendo que fue su hija la que solicitó mi presencia aquí, y trabajo en la salvaguarda de sus intereses. Sin embargo, el joven McCarthy debe quedar libre.


  —Soy un hombre moribundo —dijo el anciano Turner— He sufrido de diabetes[44] durante años. Mi doctor dice que quizá no viva ni un mes. Pero preferiría morir bajo mi propio techo que en una cárcel[45].


  Holmes se levantó y volvió a sentarse en la mesa con su pluma en la mano y un montón de papeles delante.


  —Sólo díganos la verdad —dijo—. Simplemente anotaré los hechos. Usted los firmará y Watson será testigo. Entonces presentaré su confesión en el último momento para salvar al joven McCarthy. Le prometo que no la usaré si no es absolutamente necesario.


  —Está bien —dijo el anciano—; dudo que viva para llegar a juicio, así que me importa poco, pero me gustaría ahorrarle el sufrimiento a Alice. Ahora, le expondré los hechos claramente; es una historia que abarca muchos años, pero no me llevará mucho tiempo contársela.


  »Usted no conocía al muerto, a McCarthy. Era el diablo encarnado, se lo puedo asegurar. Que Dios le libre de caer en las garras de un hombre como ése. He estado en sus manos durante los últimos veinte años y eso ha arruinado mi vida. Primero le contaré cómo caí en su poder.


  »Ocurrió a principios de los años sesenta en las excavaciones. Yo era un muchacho muy joven entonces, imprudente e impetuoso, dispuesto a cualquier cosa: frecuenté malas compañías, comencé a beber, no tuve suerte con mi mina, me eché al monte y, en una palabra, me convertí en lo que llamarían por aquí un salteador de caminos. Éramos seis y llevábamos una vida salvaje y libre, robando alguna estación[46] de vez en cuando o asaltando los vagones que iban hacia las excavaciones. Black Jack de Ballarat era el nombre que usaba, y a nuestra cuadrilla se la recuerda aún en la colonia como la Banda de Ballarat.


  »Un día enviaron un convoy de oro desde Ballarat a Melbourne[47], así que preparamos una emboscada para asaltarlo. Estaba protegido por seis soldados a caballo[48] y nosotros éramos seis, así que la cosa estaba igualada, pero vaciamos cuatro de sus monturas a la primera andanada. Sin embargo mataron a tres de nuestros muchachos antes de que nos apoderásemos del botín. Apunté con mi pistola a la cabeza del conductor del carro, que era este tipo, McCarthy. Ojalá lo hubiese matado entonces, pero le perdoné la vida, aunque vi sus malvados ojillos mirándome fijamente como si quisiera recordar cada rasgo de mi cara. Nos marchamos con el oro, nos convertimos en hombres ricos y volvimos a Inglaterra[49] sin despertar sospechas. Ahí es donde me separé de mis viejos compañeros y tomé la determinación de llevar una vida tranquila y respetable. Compré esta propiedad, que casualmente estaba a la venta, y me propuse hacer buenas obras con mi dinero para compensar el modo en que lo gané. También me casé y, aunque mi esposa murió joven, me dejó a mi querida hija, Alice. Incluso cuando era sólo un bebé, su manita pareció llevarme por el buen camino como nadie lo había hecho nunca. En pocas palabras, pasé página y me esforcé lo mejor que pude para enmendar el pasado. Todo iba bien hasta que McCarthy me echó el guante.


  »Había ido a la ciudad para negociar una inversión y me lo encontré en Regent Street con apenas un abrigo en la espalda y unas botas en los pies.


  »“Aquí estamos Jack”, me dijo tocándome en el brazo: “seremos como una familia para ti. Somos dos, yo y mi hijo, y puedes mantenemos a los dos. Si te niegas… bueno, Inglaterra es un gran país, respetuoso con la ley, y siempre hay un policía a mano”.


  »Así que bajaron[50] al West country[51], no hubo manera de librarse de ellos y aquí han vivido desde entonces, sin pagar el arrendamiento de mis mejores tierras. No ha habido descanso para mí, ni paz, ni perdón; adondequiera que fuese me encontraba con su rostro astuto y sonriente. Todo empeoró al hacerse mayor Alice: él se dio cuenta enseguida de que tenía más miedo a que ella conociese mi pasado que al hecho de que se enterase la policía. Tenía que conseguir todo lo que quería y todo se lo daba sin preguntar, tierras, dinero, casas, hasta que por fin pidió algo que no podía darle. Quería a Alice.


  »Verá, su hijo había crecido, igual que mi hija, y, dada mi mala salud, le pareció un golpe excelente que su chico se quedara con toda la propiedad. Pero en eso fui firme, no mezclaría su maldito linaje con el mío; no es que el muchacho me desagradara, pero compartían la misma sangre y eso era suficiente para mí. Me mantuve en mis trece. McCarthy me amenazó. Le provoqué a que cometiera la peor felonía que se le ocurriera. Nos íbamos a encontrar junto a la charca, a mitad de camino entre nuestras casas, para hablar del asunto.


  »Cuando llegué allí estaba hablando con su hijo, de modo que me fumé un cigarro y aguardé detrás de un árbol a la espera de que se quedase solo. Pero mientras los escuchaba hablar salió a la superficie todo el odio y la amargura que llevaba dentro. Le insistía a su hijo para que se casara con mi hija, sin ninguna consideración por lo que ella pensara, como si se tratase de una fulana de la calle. Me enloquecía pensar que yo y todo lo que yo más amaba estuviera en manos de un hombre como éste. ¿No podía romper esas cadenas? Yo ya era un hombre moribundo y desesperado. Aunque conservaba mis facultades mentales y la fuerza de mis miembros, sabía que mi destino estaba sellado. Pero, ¡qué recuerdo dejaría y qué sería de mi hija! Ambos podían salvase si pudiera acallar aquella sucia lengua. Lo hice, señor Holmes, y lo haría otra vez. Por graves que hayan sido mis pecados, he pagado con un martirio en vida. Pero que mi hija se viera enredada en las mismas telarañas que me atrapaban a mí era más de lo que podía soportar. Le golpeé con menos escrúpulos que si hubiese sido una alimaña venenosa y repugnante. Su grito hizo que volviera su hijo, pero yo me había puesto a cubierto en el bosque, aunque me vi obligado a regresar para recoger la capa que había dejado caer en mi huida. Ésta es la verdadera historia, caballeros, de lo que ocurrió aquel día.


  —Bien, no es de mi incumbencia juzgarle —dijo Holmes cuando el anciano firmo la declaración escrita—. Ruego por que no nos veamos expuestos a una tentación como ésa.


  —Espero que no, señor. ¿Qué piensa hacer ahora?
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    «Adiós, pues —dijo el anciano.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1891.

  


  —A la vista de su salud, nada[52]. Usted mismo es consciente de que pronto tendrá que responder por sus actos ante un tribunal más elevado que el tribunal del condado[53]. Guardaré su confesión, y si McCarthy es condenado me veré obligado a usarla. En caso contrario, nunca será vista por ojos humanos, y su secreto, tanto si vive como si muere, estará a salvo con nosotros.


  —Adiós, pues —dijo el anciano solemnemente—. Cuando les llegue la hora en su lecho de muerte, les será más llevadero al pensar en la paz que me han traído al mío. Lentamente, su enorme figura salió a trompicones de la habitación temblando y tambaleándose.


  —¡Que Dios nos asista! —dijo Holmes después de un largo silencio—. ¿Por qué el destino juega con pobres gusanos indefensos? Siempre que me encuentro con un caso así no puedo evitar recordar las palabras de Baxter y decir: «Gracias a Dios que ahí va Sherlock Holmes»[54].


  James McCarthy fue absuelto por el tribunal por la solidez de las alegaciones elaboradas y enviadas por Holmes al abogado defensor. El viejo Turner vivió siete meses más después de nuestra entrevista, pero falleció; y todo apunta a que el hijo y la hija vivirán juntos y felices, ignorando la negra nube que cubre su pasado[55].
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  LAS CINCO SEMILLAS DE NARANJA[1]


  En «Las cinco semillas de naranja», que tiene lugar en 1887, Sherlock Holmes confiesa a su cliente que en el transcurso de su carrera sólo ha sido derrotado cuatro veces. Sin embargo, cuando Holmes no logra tomar a tiempo las medidas necesarias para proteger a su cliente, debemos llegar a la conclusión de que Holmes ha sido vencido de nuevo. Aun así, éste es uno de los casos preferidos de los lectores, sobre todo debido a las sugerentes referencias a casos que Watson nunca puso en papel, que incluyen el de la cámara Paradol, el de los Grice Patersons «en la isla de Uffa», el envenenamiento de Camberwell, el naufragio de la corbeta Sophy Anderson, y el de la Sociedad de Mendigos Aficionados. Repitiendo la fórmula de Estudio en escarlata, Watson, con acierto, escoge una aventura con ambiente estadounidense acerca de una venganza llevada a cabo por una sociedad secreta. En la aventura anterior, Holmes encuentra a un asesino que se venga de sus vengadores; en ésta el propio Holmes busca a su vez venganza contra los malhechores. Y, al final, a nosotros nos queda la duda de si Holmes realmente busca justicia o si, sencillamente, intenta resarcir su ego herido.


  AL REVISAR mis registros y notas de los casos de Sherlock Holmes fechados entre los años 82 y 90[2], son tantos los que presentan aspectos extraños e interesantes que no resulta sencillo saber cuáles escoger y cuáles descartar. Algunos ya han recibido publicidad en los periódicos y otros no dieron lugar al lucimiento de las peculiares dotes que mi amigo poseía en tan alto grado y que estos escritos tienen por objeto reflejar. Asimismo, algunos desarmaron sus habilidades analíticas y, como narraciones, serían principios sin final, mientras otros han sido resueltos sólo parcialmente y las conclusiones a las que llegó estaban más basadas en conjeturas y suposiciones que en el razonamiento lógico que le era tan querido. Existe, sin embargo, un relato de esta última clase que es tan extraordinario en sus detalles y tan sorprendente en sus resultados que estoy tentado a exponerlo aquí brevemente, a pesar del hecho de que existen algunos puntos oscuros que nunca han sido aclarados y, probablemente, nunca lo serán.
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    «Las cinco semillas de naranja.»

    Ilustradores «Cargs» y E. S. Morris,

    Post-Intelligencer de Seattle, 5 de noviembre de 1911.

  


  El año 87 nos proporcionó una larga serie de casos de mayor o menor interés, de los cuales guardo los registros. En mis incursiones en el archivo de estos últimos doce meses encontré crónicas de los casos de la Cámara Paradol[3], de la Sociedad de Mendigos Aficionados —que poseían un lujoso club en el sótano de un almacén de muebles—, de los hechos relacionados con el naufragio de la corbeta británica Sophy Anderson, de la singulares aventuras de los Grice Patersons en la isla de Uffa y, finalmente, del caso de envenenamiento Camberwell[4]. En este último, como se recordará, Sherlock Holmes, tras darle cuerda por completo al reloj del cadáver, fue capaz de probar que le habían dado cuerda hacía dos horas[5] y que, por tanto, el difunto se había retirado a dormir en aquel momento, una deducción que resultó fundamental para solucionar el caso. Es posible que escriba un bosquejo de estos casos en el futuro, pero ninguno de ellos presenta unos rasgos tan peculiares como el extraño cúmulo de circunstancias que me dispongo a reseñar a continuación.


  Eran los últimos días de septiembre y las tormentas equinocciales[6] se habían desatado con excepcional violencia. Durante todo el día el viento aullaba y la lluvia repiqueteaba contra las ventanas, de modo que incluso aquí, en el corazón de la gran y civilizada ciudad de Londres, nos veíamos obligados a apartar la vista por un instante de nuestros quehaceres diarios y reconocer la presencia de las enormes fuerzas de la naturaleza que braman al hombre como bestias indómitas y enjauladas a través de las rejas de su civilización. Al caer la noche, la tormenta creció en fuerza y estrépito y el viento gritaba y gemía en la chimenea como si fuera un niño. Sherlock Holmes estaba sentado con aire taciturno a un lado del hogar, archivando sus registros criminales, mientras yo estaba al otro lado, leyendo absorto uno de los excelentes relatos marineros de Clark Russell[7], hasta que el aullido de la tempestad del exterior pareció fundirse con el texto y el sonido de la lluvia se prolongaba en el oleaje del mar. Mi esposa había salido a visitar a su madre[8] y, durante algunos días, sería un habitante más en mi antiguo alojamiento de Baker Street.


  —Vaya —dije levantando la mirada hacia mi compañero—, seguro que eso ha sido el timbre. ¿Quién puede venir en una noche como ésta? ¿Algún amigo suyo, quizá?


  —Excepto usted, no tengo amigo alguno —respondió[9]—. No fomento las visitas.


  —¿Un cliente tal vez?


  —Si fuera así, entonces se trata de un caso grave. Nadie vendría un día como éste y a estas horas. Pero imagino que seguramente será algún compinche de la casera.


  Sin embargo, Sherlock Holmes se equivocó en su conjetura, puesto que se oyeron pasos en el pasillo y unos golpes en la puerta. Estiró su largo brazo para apartar la lámpara de su lado y acercarla a la silla vacía en la que el visitante debería sentarse.


  —¡Adelante! —dijo.


  El hombre que entró era joven, de unos veintidós años a juzgar por su aspecto, bien arreglado y pulcramente vestido, con un aire de refinamiento y delicadeza en el porte. El paraguas empapado que sostenía en la mano y su largo impermeable reluciente por la lluvia revelaban el violento temporal que había tenido que atravesar para llegar hasta nosotros. Miró con preocupación alrededor bajo el resplandor de la lámpara y pude comprobar la palidez de su rostro y sus ojos abatidos, como los de un hombre abrumado por una enorme ansiedad.
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    «Miró con preocupación alrededor.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1891.

  


  —Le debo una disculpa —dijo llevándose a los ojos su pin-ce-nez[10] dorado—. Espero no interrumpirles. Me temo que he traído conmigo parte de la lluvia y la tormenta a su acogedora habitación.


  —Deme su paraguas y su impermeable —dijo Holmes—. Los dejaremos en el perchero y se secarán enseguida. Veo que viene usted del sudoeste.


  —Sí, desde Horsham[11].


  —La mezcla de arcilla y yeso que se puede apreciar en la puntera de sus zapatos es inconfundible[12].


  —He venido en busca de consejo.


  —Eso es fácil de conseguir.


  —Y ayuda.


  —Eso no será tan fácil.


  —He oído hablar de usted, señor Holmes. El mayor Prendergast me contó cómo le salvó usted en el escándalo del Club Tankerville.


  —Ah, por supuesto. Fue acusado injustamente de hacer trampas a las cartas.


  —Dijo que usted podía resolver cualquier cosa.


  —Habló demasiado.


  —Que jamás le han derrotado.


  —He sido derrotado cuatro veces: tres a manos de hombres y una por una mujer[13].


  —Pero eso no es nada, en comparación con sus éxitos.


  —Es cierto que, en general, he sido afortunado.


  —Por tanto, puede que en mi caso suceda lo mismo.


  —Le ruego que acerque su silla al fuego y me conceda algunos detalles de su caso.


  —No se trata de un caso corriente.


  —Ninguno de los que se me presentan lo es. Soy algo así como el último tribunal de apelaciones.


  —Aun así, dudo si en toda su carrera habrá oído una serie de acontecimientos tan misteriosa e inexplicable como los que han ocurrido en mi familia.


  —Ha despertado usted todo mi interés —dijo Holmes—. Le ruego que nos relate los hechos desde el principio, de ese modo podré preguntarle por aquellos detalles que me resulten de mayor importancia.


  El joven arrimó su silla al fuego y estiró sus pies empapados en dirección a la lumbre.


  —Mi nombre —dijo— es John Openshaw, pero mis asuntos propios, por lo que puedo entender, tienen poco que ver con este horrible problema. Se trata de una cuestión hereditaria, así que para que conozca usted los hechos, debo remitirme al principio mismo de la historia.


  »Debe saber que mi abuelo tuvo dos hijos: mi tío Elias y mi padre Joseph. Mi padre poseía una pequeña fábrica en Coventry[14] que se amplió durante la época de la invención de la bicicleta. Patentó el neumático irrompible Openshaw, y el negocio tuvo tanto éxito que le fue posible venderlo y retirarse con una generosa renta.


  »Mi tío Elias emigró a Estados Unidos cuando era joven y llegó a poseer una plantación en Florida, donde parece que le fue muy bien. Durante la Guerra de Secesión luchó en el regimiento de Jackson y posteriormente en el de Hood, donde llegó a ser coronel[15]. Cuando Lee se rindió, mi tío volvió a su plantación, donde permaneció durante tres o cuatro años. Sobre 1869 o 1870 volvió a Europa y adquirió una pequeña propiedad en Sussex, cerca de Horsham. Había amasado una importante fortuna en Estados Unidos, y se marchó de allí dada su aversión a los negros y a su disconformidad con la política Republicana[16] de concederles derecho al voto. Era un hombre singular, violento e irascible, muy malhablado cuando estaba enfadado y de un carácter muy reservado. En todos los años que vivió en Horsham dudo que alguna vez pusiera el pie en la ciudad. Tenía un jardín y dos o tres campos de labranza alrededor de su casa, donde hacía ejercicio, aunque muchas veces no salía de su habitación durante semanas. Bebía bastante brandy y fumaba mucho, pero no veía a nadie ni quería hacer amistades, ni siquiera con su propio hermano.


  »No le importaba que le visitara, de hecho le caía bien, puesto que la primera vez que me vio yo sólo tenía unos doce años o así. Eso debía ser sobre el año 1878, cuando ya llevaba ocho o nueve años en Inglaterra. Le suplicó a mi padre que me dejara vivir con él y fue muy amable conmigo, a su manera. Cuando estaba sobrio le gustaba mucho jugar al backgammon y a las damas[17] conmigo, y me convirtió en su representante tanto ante los sirvientes como ante los comerciantes, así que a la edad de dieciséis se podría decir que era el amo de la casa. Guardaba todas las llaves y podía ir y hacer lo que quisiera, siempre que no invadiera su intimidad. Había una sola y curiosa excepción, sin embargo, ya que había dispuesto una pequeña habitación, un trastero en el ático, que estaba siempre cerrada con llave y a la que no permitía, ni a mí ni a nadie, entrar. Debido a mi curiosidad infantil, había mirado a hurtadillas por el ojo de la cerradura, pero nunca vi más que un montón de baúles viejos y bultos, lo normal en una habitación así.


  »Un día, era marzo de 1883, dejaron una carta con sello extranjero en la mesa del coronel. No era corriente que recibiera cartas, puesto que sus facturas se pagaban todas al contado y no tenía amigos de ninguna clase. “¡De la India!”, dijo cogiéndola, “¡Matasellos de Pondicherry![18] ¿Qué podrá ser?” Al abrir apresuradamente el sobre saltaron del interior cinco pequeñas semillas[19] de naranja secas que tintinearon sobre la bandeja. Me eché a reír, pero la risa se me borró al mirar el rostro de mí tío. Estaba boquiabierto, los ojos se le salían de las órbitas, la piel tenía el color de la ceniza y miraba al sobre que todavía sostenía en su mano temblorosa. “¡KKK!”, gimió, y luego: “¡Dios mío, dios mío! ¡Mis pecados me han alcanzado al fin!”.


  »“¿Qué ocurre, tío?”, grité.


  »“¡La muerte!”, dijo él, y se levantó de la mesa para retirarse a su habitación, dejándome con el corazón palpitando de horror. Cogí el sobre y vi en la solapa interior, justo por encima de la cola, la letra K pintarrajeada en tinta roja y repetida tres veces. No había nada más que las cinco semillas secas. ¿Cuál podría ser la causa de aquel terrible terror? Dejé la mesa del desayuno y, mientras subía la escalera, me lo encontré bajando con una llave vieja y oxidada en una mano, que debía pertenecer a la habitación del ático, y una cajita de latón en la otra, como las que se usan para guardar dinero.


  
    [image: ]

    «¡La muerte! —dijo él.»

    Artista desconocido, Inter-Ocean de Chicago. 7 de noviembre de 1891.

  


  »“Pueden intentar lo que quieran, pero aún puedo derrotarles”, dijo con un juramento. “Dile a Mary que me enciendan la chimenea de mi habitación y que vayan a buscar a Fordham, el abogado de Horsham”.


  »Hice lo que ordenó y cuando llegó el abogado me pidió subiera a la habitación. El fuego ardía vivamente y en la rejilla había un montón de cenizas negras y esponjosas, como si hubieran quemado papel, mientras que la cajita de latón permanecía abierta y vacía justo al lado. Al mirar la caja advertí, con un sobresalto, que sobre la tapa se había grabado la misma triple K que había visto esa mañana en el sobre.


  »“John”, dijo mi tío, “quiero que seas testigo de mi testamento. Dejo mi propiedad con todas sus ventajas e inconvenientes a mi hermano, tu padre, del cual, sin duda, la heredarás. Si puedes disfrutarla en paz, mejor para ti. En caso contrario, escucha mi consejo, hijo mío, y cédesela a tu peor enemigo. Lamento entregarte semejante arma de doble filo, pero no sé qué giro tomarán los acontecimientos. Haz del favor de firmar el papel donde el señor Fordham te indique”.


  »Firmé el papel como me señaló y el abogado se lo llevó[20]. Como puede imaginar, este extraño incidente me causó una gran impresión, cavilé mucho sobre ello y le di muchas vueltas, pero no pude sacar nada en claro. Incluso así, no podía desprenderme de la vaga sensación de miedo que me había dejado, aunque dicha impresión fue disminuyendo a medida que pasaban las semanas y nada perturbó nuestra rutina diaria. Sin embargo, pude apreciar un cambio en mi tío. Bebía más que nunca y se sentía menos inclinado a cualquier tipo de compañía. Pasaba la mayor parte del tiempo en su habitación con la puerta cerrada desde dentro, pero a veces aparecía en una especie de frenesí alcohólico y salía lanzado de la casa, arrasando el jardín con un revólver en la mano, gritando que no tenía miedo de nadie y que no se dejaría acorralar como una oveja ni por el mismísimo diablo. Pero cuando estos arrebatos acababan volvía corriendo a la puerta, cerrándola y atrancándola, como un hombre que no podía negar más el terror que se aferraba a las raíces de su alma. En tales ocasiones podía ver su rostro, donde, incluso en los días fríos, brillaban gotas de sudor como si acabara de lavarse la cara.


  »Bien, señor Holmes, para terminar con mi historia y no abusar de su paciencia, llegó una noche en la que no volvió de una de estas escapadas de borracho. Fuimos a buscarle y le encontramos boca abajo en un charco cubierto de verdín que había en un rincón de la propiedad. No había señales de violencia y el agua sólo tenía dos pies de profundidad, así que el tribunal, en vista de sus conocidas excentricidades, dictaminó suicidio[21]. Pero a mí, que le había visto estremecerse con sólo pensar en la muerte, me costó muchísimo aceptar que había salido a buscarla por sí mismo. De todas maneras, el asunto quedó zanjado y mi padre tomó posesión de la propiedad y de catorce mil libras que estaban depositadas a su nombre en el banco.
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    «[…] le encontramos boca abajo en un charco cubierto de verdín.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1891.

  


  —Un momento —interrumpió Holmes—, su declaración es, me parece, una de las más extraordinarias que he oído. Déjeme anotar la fecha en que su tío recibió la carta y la fecha de su supuesto suicidio.


  —La carta llegó el 10 de marzo de 1883. Su muerte aconteció siete semanas después, la noche del 2 de mayo.


  —Gracias. Por favor, continúe.


  —Cuando mi padre tomó posesión de la propiedad de Horsham, llevó a cabo, a petición mía, un examen cuidadoso del ático que siempre había permanecido cerrado. Encontramos allí la cajita de latón, aunque su contenido había sido destruido. En la parte interior de la tapa había una etiqueta con las iniciales KKK escritas y debajo rezaba «Cartas, informes, recibos y registro». Supusimos que esto indicaba la naturaleza de los papeles que el coronel Openshaw había destruido[22]. Por lo demás, no había nada de importancia en el ático, salvo un montón de papeles desperdigados y cuadernos de notas sobre la vida de mi tío en América. Algunos eran de la época de la guerra y daban fe de que había cumplido bien con su deber, ganándose la reputación de ser un soldado valiente. Otros eran de fechas correspondientes a la reconstrucción de los estados sureños y trataban en su mayoría de cuestiones políticas, evidenciando la fuerte oposición que mi tío había presentado a los políticos oportunistas que habían llegado desde el Norte.


  »Bien, sería a principios de 1884 cuando mi padre se trasladó a Horsham, y todo nos fue bien, dentro de lo que cabe, hasta enero de 1885. Cuatro días después de Año Nuevo, mi padre dio un agudo grito de sorpresa mientras desayunábamos juntos. Allí estaba, sentado, con un sobre recién abierto en una mano y cinco semillas de naranja en la palma de la otra. Siempre se había reído de lo que él calificaba como “mi historia de terror” sobre el coronel, pero ahora que le había tocado a él parecía desconcertado y asustado.


  »“Pero ¿qué demonios significa esto, John?”, tartamudeó.


  »El corazón se me paró. “Es el KKK”, dije.
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    «[…] ¿qué demonios significa esto?»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1891.

  


  »Miró en el interior del sobre. “Sí, lo es”, exclamó. “Aquí están las mismísimas letras. Pero ¿qué es lo que hay escrito encima de ellas?”.


  »“Deja los papeles en el reloj de sol”, leí por encima de su hombro.


  »“¿Qué papeles? ¿Qué reloj de sol?”, preguntó.


  »“El reloj de sol del jardín. No hay otro”, dije; “pero los papeles deben ser los que el tío destruyó”.


  »“¡Bah!”, dijo él aferrándose a su valor. “Estamos en un país civilizado y no toleramos payasadas así. ¿De dónde viene este sobre?”.


  »“De Dundee”[23], respondí mirando el matasellos.


  »“Debe tratarse de una broma pesada”, dijo él. “¿Qué tengo que ver con relojes de sol y papeles? No pienso hacer ni caso a tamaña estupidez”.


  »“Yo, sin duda, iría a hablar con la policía”, dije.


  »“¿Y que se rían de mis preocupaciones? De eso nada”.


  »“Entonces deja que lo haga yo”.


  »“No, te lo prohíbo. No quiero que se monte un escándalo por semejante tontería”.


  »Discutir con él suponía una pérdida de tiempo, puesto que era un hombre muy terco. Pero yo seguía con el corazón lleno de malos presentimientos.


  »Al tercer día de llegar la carta, mi padre salió de casa para visitar a un amigo suyo, el mayor Freebody, que estaba al mando de uno de los fuertes en Portsdown Hill[24]. Me alegró que fuera, puesto que me parecía que cuanto más lejos estuviera de casa, más a salvo se encontraría. Sin embargo, estaba equivocado. Al segundo día de su marcha recibí un telegrama del mayor, suplicándome que acudiera enseguida. Mi padre había caído en uno de los profundos pozos de tierra caliza que abundaban en la zona y agonizaba inconsciente con el cráneo roto. Me apresuré en llegar, pero murió sin ni siquiera haber recobrado la consciencia. Al parecer regresaba de Fareham[25] al anochecer y, dado que desconocía el terreno y el pozo no estaba vallado, el tribunal no vaciló en emitir un veredicto de “muerte por causas accidentales”. Aunque examiné todos los hechos relacionados con su muerte, me resultó imposible encontrar cualquier indicio que sugiriera la idea de asesinato. No había señales de violencia, ni pisadas, no hubo robo, ni se habían visto forasteros en las proximidades. Y a pesar de todo no necesito decirles que no me había quedado tranquilo y estaba prácticamente seguro de que había sido víctima de un odioso complot.


  »De esta manera siniestra tomé posesión de mi herencia. Se preguntará por qué no me deshice de ella. Le respondo: la razón era que estaba absolutamente convencido de que nuestros problemas provenían de algún incidente acontecido en la vida de mi tío y que el peligro sería tan apremiante en esa casa como en otra.


  »Era enero de 1885 cuando mi pobre padre murió y han transcurrido dos años y ocho meses desde entonces. Durante ese tiempo he vivido felizmente en Horsham y albergaba la esperanza de que la maldición hubiera desaparecido, habiéndose extinguido con la pasada generación familiar. Sin embargo, me había precipitado al sentirme seguro tan pronto, puesto que ayer por la mañana el golpe cayó sobre mí exactamente de la misma manera en la que cayó sobre mi padre.
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    […] sacó cinco pequeñas semillas de naranja secas.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1891.

  


  El joven extrajo de su abrigo un sobre arrugado y, volviéndose hacia la mesa, lo sacudió hasta que cayeron cinco pequeñas semillas de naranja secas.


  —Éste es el sobre —continuó—. El matasellos es de Londres, distrito postal Este[26]. Dentro están las mismas palabras que aparecieron en el último mensaje enviado a mi padre: «KKK»; y luego «Deja los papeles en el reloj de sol».


  —¿Qué ha hecho usted al respecto?


  —Nada.


  —¿Nada?


  —A decir verdad —cubrió su rostro con sus delgadas y blancas manos—, me he sentido indefenso. Cómo se deben sentir esos pobres conejos cuando una serpiente avanza retorciéndose hacia ellos. Me siento en las garras de un mal inexorable contra el que es inútil prevenirse o protegerse.


  —¡Ca, ca! —exclamó Holmes—. Debe actuar, hombre, o estará perdido. Sólo un ánimo enérgico puede salvarle. No es momento de abandonarse a la desesperación.


  —He acudido a la policía.


  —¡Ah! ¿Y?


  —Escucharon mi historia con una sonrisa. Estoy convencido de que el inspector ha llegado a la conclusión de que las cartas son una broma pesada y que las muertes de mis parientes fueron accidentales, como dictaminaron los tribunales, y que no estaban relacionadas con los mensajes.
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    «Éste es el sobre.»

    Sherlock Holmes en Estados Unidos.

  


  Holmes agitó los puños en el aire.


  —¡Tremenda imbecilidad! —gritó.


  —Sin embargo, me asignaron un policía de escolta que puede permanecer en casa conmigo.


  —¿Ha venido esta noche con usted?


  —No. Sus órdenes fueron que se quedara en la casa.


  Holmes volvió a agitar los puños.


  —¿Por qué acudió a mí?[27] —preguntó—. Y, sobre todo, ¿por qué no vino enseguida?


  —No le conocía. Fue hoy mismo cuando consulté mi problema con el mayor Prendergast y me aconsejó que acudiera a usted.


  —Han pasado dos días desde que recibió la carta. Deberíamos haber actuado antes. Supongo que no tiene más pruebas que las que nos ha mostrado, ningún detalle relevante que pudiera ayudamos.


  —Hay algo —dijo John Openshaw. Rebuscó en el bolsillo de su abrigo y extrajo un trozo de papel descolorido y azulado, dejándolo sobre la mesa—. Recuerdo —dijo— que el día que mi tío quemó los papeles me di cuenta de que los bordes intactos que quedaban entre las cenizas eran de este color. Descubrí esta hoja de papel en el suelo de su habitación y pienso que debe tratarse de uno de los documentos que se desprendió de los demás, escapando así de la destrucción. Aparte de la mención a las semillas, no creo que sea de mucha ayuda. Creo que se trata de una página perteneciente a un diario privado. La letra es, sin duda, de mi tío.


  Holmes movió la lámpara y ambos nos inclinamos sobre la hoja de papel, cuyo borde rasgado sugería que había sido arrancada de un libro. El encabezamiento rezaba «Marzo, 1869» y debajo se leían las siguientes y enigmáticas anotaciones:


  
    4.º Vino Hudson. La plataforma de siempre[28].


    7.° Enviadas las semillas a McCauley, a Paramore y a John Swain, de St. Augustine.


    9.º McCauley se largó.


    10.º John Swain se largó.


    12.º Visitado Paramore. Todo bien.

  


  —¡Gracias! —dijo Holmes, doblando el papel y devolviéndoselo al visitante—. Y ahora no debe usted, por nada del mundo, perder ni un instante. No podemos perder tiempo ni hablando sobre lo que me ha contado. Debe volver a casa al instante y actuar.


  —¿Qué debo hacer?


  —Sólo puede hacer una cosa. Y debe hacerla enseguida. Debe poner este trozo de papel que nos acaba de enseñar en la cajita de latón que nos ha descrito. Ponga también una nota que diga que los demás papeles fueron quemados por su tío, y que éste es el único que queda. Debe dejarlo sentado de tal modo que resulte convincente. Hecho esto, debe depositar de inmediato la caja en el reloj de sol, tal como le indican. ¿Lo ha entendido?


  —Completamente.


  —Por el momento no piense en vengarse ni nada parecido. Creo que eso lo obtendrá por medio de la ley, pero antes debemos tejer nuestra red, mientras que la de ellos ya está tejida. Lo primero es librarle del peligro inminente que le amenaza. Lo segundo es resolver el misterio y castigar a los culpables.


  —Se lo agradezco —dijo el joven, levantándose y cogiendo su abrigo—. Me ha dado usted nueva vida y esperanza. Haré como me ha dicho.


  —No pierda ni un instante. Y, sobre todo, cuídese mientras tanto, sin duda creo que corre usted un peligro inminente y real. ¿Cómo piensa usted volver?


  —Cogeré el tren en Waterloo[29].


  —Todavía no son las nueve. Las calles estarán abarrotadas, de modo que confío en que esté a salvo. Aun así, toda precaución es poca.


  —Estoy armado.


  —Mejor. Mañana comenzaré a trabajar en su caso.


  —¿Le veré en Horsham entonces?


  —No, su secreto se encuentra en Londres. Es aquí donde debo buscar.


  —Entonces le llamaré en un día o dos para contarle las noticias sobre la caja y los papeles. Seguiré su consejo con especial cuidado. —Nos estrechó la mano y se marchó. En el exterior el viento aún bramaba y la lluvia repiqueteaba y salpicaba las ventanas. Parecía que esta historia extraña y delirante nos había sido enviada por los elementos enfurecidos, como si una tempestad nos hubiera arrojado una manta de algas encima, para luego ser tragada por esos mismos elementos.


  Sherlock Holmes permaneció sentado en silencio durante algún tiempo, con la cabeza inclinada hacia delante y los ojos concentrados en el rojo resplandor del fuego. Entonces encendió su pipa y, recostándose sobre la silla, contempló los anillos de humo azulado perseguirse unos a otros hasta el techo.
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    «[…] los ojos concentrados en el resplandor del fuego.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1891.

  


  —Creo, Watson —dijo al fin—, que de todos los casos que hemos visto, ninguno ha sido tan fantástico como éste.


  —Excepto quizá El signo de los cuatro.


  —Bueno, sí. Exceptuando ése. Pero me parece que este John Openshaw se enfrenta a un peligro aún mayor que los Sholto[30].


  —¿Ha llegado usted a alguna conclusión acerca de la naturaleza de este peligro? —pregunté.


  —No existe duda alguna sobre ello —respondió.


  —Entonces, ¿quiénes son? ¿Quién es este KKK y por qué acosa a esta desdichada familia?


  Sherlock Holmes cerró los ojos y apoyó los codos en los brazos de su butaca, uniendo la punta de sus dedos.


  —El razonador ideal —observó—, una vez conocido un solo hecho y todas sus implicaciones, debería deducir la serie de sucesos que han llevado a dicho hecho y, también, las consecuencias que se desprenderán de él. Igual que Cuvier[31] era capaz de describir un animal con sólo contemplar un único hueso, el observador que ha comprendido a la perfección el papel de un eslabón en una cadena de acontecimientos debería ser capaz de exponer con precisión todos los demás hechos, tanto previos como posteriores. Todavía no hemos llegado a descubrir los logros que la mente humana puede alcanzar. Se pueden solventar en el estudio problemas que han desconcertado a aquellos que buscaron la solución con ayuda de sus sentidos. Pero, para llevar este arte a su nivel más alto, es necesario que el razonador sea capaz de emplear todos los datos que han llegado a su conocimiento, y esto implica, como comprenderá fácilmente, un conocimiento total del asunto que, incluso en estos tiempos de libertad educativa y enciclopedias, es bastante difícil de lograr. No es imposible, sin embargo, que un hombre llegue a poseer todos los conocimientos que necesite para poder cumplir su labor, y esto es lo que, en mi caso, me he esforzado por hacer. Si recuerdo bien, usted, en una ocasión, al principio de nuestra amistad, definió mis límites de un modo muy preciso[32].


  —Sí —respondí riendo—. Era un documento curioso. Recuerdo que le suspendí en filosofía, astronomía y política. En botánica, irregular; profundos conocimientos de geología, como atestigua su capacidad de identificar las manchas de barro de cualquier región en cincuenta millas a la redonda; sorprendentes en química[33]; carente de método en anatomía; en literatura sensacionalista y como criminalista, único; violinista, boxeador, espadachín, legista y aficionado a envenenarse con cocaína y tabaco[34]. Éstos eran los principales aspectos de mi análisis.


  Holmes sonrió al escuchar el último punto.


  —Bueno, le digo ahora, como le dije entonces, que un hombre debería tener en su pequeño cerebro un ático amueblado con todo lo que necesite habitualmente, y el resto puede guardarlo en el desván de su biblioteca, donde puede consultarlo si quiere. Ahora, respecto al caso que se nos ha presentado esta noche, está claro que necesitaremos echar mano de todos nuestros recursos. Hágame el favor de acercarme la letra K de la Enciclopedia Americana que se halla en la estantería detrás de usted. Gracias. Ahora consideremos la situación, a ver adonde nos lleva. En primer lugar, debemos suponer, para empezar, que el coronel Openshaw tenía razones de peso para abandonar Estados Unidos. Los hombres de su edad no varían de hábitos ni cambiarían por gusto el agradable clima de Florida por una vida solitaria en una ciudad de provincias inglesa. Su extremado apego a la soledad en Inglaterra sugiere la idea de que temía algo, o a alguien, y por esa razón se marchó de América. Sobre el objeto de sus miedos, sólo podemos deducirlo examinando las extraordinarias cartas que recibieron tanto él como sus descendientes. ¿Recuerda los matasellos de las cartas?


  —La primera era de Pondicherry, la segunda de Dundee y la tercera de Londres.


  —Del este de Londres. ¿Qué deduce usted de eso?


  —Son todos puertos de mar. El que las envió estaba a bordo de un barco.


  —Excelente. Ya tenemos una pista. No cabe duda de la posibilidad, la firme posibilidad, de que el remitente estuviera a bordo de un barco. Ahora consideremos otra cuestión. En el caso de Pondicherry pasaron siete semanas entre la amenaza y la ejecución, en Dundee pasaron solamente tres o cuatro días. ¿Le sugiere esto algo?


  —La distancia a cubrir era mayor.


  —Pero en ese caso la carta también tenía más distancia que recorrer.


  —Entonces no lo entiendo.


  —Podemos suponer que el navío en el que el hombre o los hombres viajan es un barco de vela. Parece como si, al comenzar su misión, siempre enviaran por adelantado sus extrañas advertencias. Ya vio lo rápido que el crimen siguió a la advertencia cuando se envió desde Dundee. Si hubieran venido desde Pondicherry en un vapor hubieran llegado casi a la vez que la carta. Pero, de hecho, transcurrieron siete semanas. Creo que estas siete semanas representan la diferencia entre la nave de vapor que trajo la carta y el velero que trajo al remitente.


  —Es posible.


  —Más que eso. Es probable. Ahora entenderá la mortal urgencia de este nuevo caso y por qué insistí al joven Openshaw para que tomara precauciones. El golpe siempre se ha asestado al cabo del tiempo necesario para que los remitentes cubrieran la distancia hasta sus víctimas. Pero esta última advertencia viene de Londres y no podemos confiar en que haya mucho retraso.


  —¡Dios mío! —exclamé—. ¿A qué se puede deber esta incansable persecución?


  —Los papeles que guardaba Openshaw son, evidentemente, de vital importancia para la persona o personas que viajan en el navío. Creo que está bastante claro que deben ser más de uno. Un solo hombre no podría haber cometido esos dos asesinatos de tal manera que engañase a un jurado de instrucción. Deben ser varios y deben ser hombres de grandes recursos y determinación. Están decididos a obtener esos documentos, no importa quién los tenga en su poder[35]. Así, entenderá que KKK dejan de ser las iniciales de un individuo y se convierten en el emblema de una sociedad.


  —Pero ¿qué sociedad?


  —¿Nunca ha oído… —dijo Holmes inclinándose hacia adelante y bajando la voz—… nunca ha oído hablar del Ku Klux Klan?[36]


  —Nunca.


  Holmes abrió las páginas del libro que tenía sobre las rodillas.


  —Aquí está —dijo enseguida:


  Ku Klux Klan. Un nombre que proviene del sonido producido al amartillar un rifle. Esta terrible sociedad secreta fue fundada por algunos antiguos soldados Confederados en los estados del Sur al acabar la guerra civil y rápidamente se extendió por diferentes partes del país, principalmente por Tennessee, Luisiana, las dos Carolinas, Georgia y Florida. Empleaban la fuerza con fines políticos, principalmente se dedicaban a aterrorizar a los votantes negros y a asesinar y expulsar del país a aquellos que se oponían a sus ideas. Normalmente sus ataques iban precedidos por una advertencia a la víctima escogida, bajo una forma extravagante pero reconocible (en algunas zonas se trataba de un ramito de hojas de roble, en otras de semillas de melón o naranja). Al recibir esto, la víctima podría rechazar abiertamente sus ideas políticas anteriores o huir del país. Si afrontaba valientemente la amenaza, la víctima moriría indefectiblemente y, normalmente, de una manera extraña e imprevista. Tan perfecta era la organización de la sociedad y con métodos tan sistemáticos, que no existe constancia de ningún caso en que un hombre se enfrentase a ellos y saliera indemne o que alguno de sus ataques pudiera ser atribuido a los verdaderos autores. Durante algunos años, la organización floreció a pesar de los esfuerzos del Gobierno de Estados Unidos y de las clases más acomodadas de la sociedad sureña. Finalmente, en el año 1869 el movimiento se extinguió de repente, aunque desde entonces se han producido esporádicos resurgimientos de prácticas similares.


  —Comprobará —dijo Holmes bajando la voz— que la repentina disolución de la sociedad coincidió con la desaparición de Openshaw, que se marchó de América con sus papeles. Podría existir una relación de causa y efecto. No es extraño que él y su familia se vean acosados por espíritus malignos e implacables. Entenderá que este registro y el diario pueden implicar a algunas de las personas más importantes del Sur y que puede haber mucha gente que no duerma tranquila hasta que se hayan recuperado[37].


  —Entonces, la página que hemos visto…


  —Es lo que podíamos esperar. Decía, si recuerdo bien, algo así: «semillas enviadas a A, B y C», es decir, les envió las advertencias de la sociedad. Luego hay anotaciones sucesivas indicando que A y B se marcharon o abandonaron el país y finalmente una diciendo que C fue visitado, me temo que con funestas consecuencias para C. Bien, doctor, creo que hemos arrojado algo de luz en este oscuro asunto, y creo que, mientras tanto, la única oportunidad que tiene el joven Openshaw es hacer todo lo que le he dicho. No podemos decir o hacer nada más esta noche, así que acérqueme mi violín e intentemos olvidar por media hora este espantoso tiempo y las acciones, aún más espantosas, de nuestros semejantes.
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  Amaneció una mañana despejada y el resplandor del sol se veía atenuado por el velo que cubría la gran ciudad. Sherlock Holmes ya estaba desayunando cuando yo bajé.


  —Me disculpará por no esperarle —dijo—. Me parece que voy a tener un día muy ajetreado investigando el caso del joven Openshaw.


  —¿Qué pasos va a seguir?


  —Dependerá mucho de los resultados de mis primeras pesquisas. Puede que tenga que ir a Horsham, después de todo.


  —¿No irá primero allí?


  —No, empezaré por la City. Llame al timbre y la sirvienta le traerá café.


  Mientras esperaba, cogí de la mesa el periódico aún sin abrir para echarle un vistazo. De la manera que estaba colocado se podía apreciar uno de los titulares: al verlo se me heló el corazón.


  —¡Holmes! —exclamé—. Es demasiado tarde.


  —¡Ah! —dijo él posando la taza de café—, me lo temía. ¿Cómo ocurrió? Habló tranquilamente, pero pude notar que estaba profundamente afectado.
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    «¡Holmes! —exclamé— Es demasiado tarde.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1891.

  


  —Vi el nombre de Openshaw y el titular, «Tragedia junto al puente de Waterloo». Aquí está la crónica:


  Entre las nueve y las diez de la pasada noche, el inspector de policía Cook de la División H[38], estando de servicio en las proximidades del puente de Waterloo[39], escuchó un grito pidiendo ayuda y el sonido de algo cayendo ruidosamente al agua. La noche, sin embargo, era extremadamente oscura y tormentosa, así que, a pesar de la colaboración de varios transeúntes, resultó imposible efectuar un rescate. No obstante, se dio la alarma y, gracias a la ayuda de la policía fluvial[40], el cuerpo fue recuperado finalmente. Resultó ser el cuerpo de un joven caballero, cuyo nombre, tal como figura en un sobre encontrado en uno de sus bolsillos, era John Openshaw, residente en Horsham. Se cree que debía ir corriendo para coger el último tren desde la estación de Waterloo y, debido a la prisa y la extrema oscuridad, se salió del camino y cayó por el borde de uno de los pequeños embarcaderos donde atracan los botes de vapor del río. No se encontraron muestras de violencia en el cuerpo y no hay duda de que el fallecido ha sido víctima de un desafortunado accidente que debería servir para llamar la atención de las autoridades sobre el estado de los muelles del río.


  Permanecimos sentados en silencio durante unos minutos, nunca había visto a Holmes tan deprimido y agitado.


  —Mi orgullo está herido, Watson —dijo al fin—. Es un sentimiento mezquino, sin duda, pero han herido mi orgullo. Ahora es un asunto personal y, si Dios me lo permite, le echaré el guante a esa banda. ¡Pensar que vino pidiéndome ayuda y que le envié directo hacia su muerte…! —Se levantó súbitamente de la silla y paseó por la habitación preso de una agitación incontrolable, un rubor teñía sus mejillas enjutas y unía y desunía nerviosamente sus largas y finas manos.


  —Deben ser unos demonios astutos —exclamó al fin—. ¿Cómo se las arreglaron para desviarle hacia allí? Para llegar a la estación no es necesario pasar por la zona de Embankment[41]. Sin duda había demasiada gente en el puente para llevar a cabo sus propósitos, incluso en una noche como ésa. Bien, Watson, ya veremos quién gana a la larga. ¡Salgo ahora mismo!


  —¿Va a ir a la policía?


  —No, yo seré mi propia policía. Cuando haya tejido mi red podrán atrapar a las moscas, pero no antes.
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    Embankment.

    The Queen’s London (1897).

  


  Pasé todo el día ocupado en mis labores profesionales, y era ya tarde cuando volví a Baker Street. Sherlock Holmes no había regresado todavía. Eran cerca de las diez de la noche cuando entró, con aspecto pálido y cansado. Fue hacia el aparador y cogió un trozo de pan para devorarlo vorazmente, acompañándolo con un largo trago de agua.


  —Parece que tiene usted hambre —observé[42].


  —Me muero de hambre. Se me olvidó comer. No he tomado nada desde el desayuno.


  —¿Nada?


  —Ni un bocado. No tenía tiempo para eso.


  —¿Qué tal le fue?


  —Bien.


  —¿Tiene alguna pista?


  —Los tengo en la palma de la mano. El joven Openshaw será vengado muy pronto. Watson, les señalaremos con su propia marca diabólica. ¡Ha sido una gran idea!


  —¿Qué quiere usted decir?


  Tomó una naranja de la despensa y la rompió, sacó las pepitas y las dejó en la mesa. Recogió cinco y las metió en un sobre. En el interior de la solapa escribió «S. H. para J. O.». Lo selló y escribió la siguiente dirección: «Capitán James Calhoun[43], corbeta Lone Star, Savannah, Georgia».


  —Esto es lo que le espera cuando llegue a puerto —dijo riendo—. Le dará una noche de insomnio. Descubrirá que es un anuncio del destino que le espera, tal como lo fue para Openshaw.


  —¿Y quién es este capitán Calhoun?


  —El líder de la banda. Atraparé a los demás, pero él será el primero.


  —Entonces, ¿cómo le encontró?


  Sacó un gran pliego de papel de su bolsillo, completamente cubierto con nombres y fechas.


  —He pasado todo el día —dijo— en los archivos de Lloyd’s[44] revisando periódicos atrasados, siguiendo el trayecto de todos los barcos que atracaron en Pondicherry entre enero y febrero de 1883. Había treinta y seis naves de considerable tonelaje que atracaron allí durante esos meses. De éstas, una, la Lone Star, enseguida atrajo mi atención, puesto que, aunque se indicaba que había salido de Londres, su nombre es el mismo que el apodo de uno de los estados de la Unión.


  —Texas, creo.


  —Ni estaba ni estoy seguro de cuál se trata, pero sabía que ese barco era de origen norteamericano.


  —¿Y qué hizo entonces?


  —Busqué en los registros de Dundee y, cuando encontré que la corbeta Lone Star estuvo allí en enero de 1885, mis sospechas se confirmaron. Entonces busqué entre los barcos atracados en el puerto de Londres en este momento.


  —¿Y?
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    La Aguja de Cleopatra.

    The Queen’s London (1897).

  


  —El Lone Star llegó aquí la pasada semana. Bajé al muelle Albert y me encontré con que había zarpado esta mañana con la primera marea, de vuelta a Savannah.


  —Telegrafié a Gravesend[45] y me informaron de que había pasado por allí hacía rato, ya que el viento sopla desde el este. No me cabe duda de que ya habrá superado los Goodwins[46] y no andará muy lejos de la Isla de Wight[47].


  —¿Qué hará usted ahora?


  —Oh, le tengo en mis manos. Él y sus dos compañeros son los únicos norteamericanos de la nave. Los demás son finlandeses y alemanes. También sé que los tres habían bajado del barco la pasada noche. Me lo contó un estibador que había estado subiendo su carga a bordo. Para cuando hayan llegado a Savannah, el barco correo habrá entregado esta carta y el telégrafo habrá informado a la policía de Savannah de que estos tres caballeros son reclamados urgentemente desde aquí para ser detenidos bajo el cargo de asesinato.


  Sin embargo, todo plan trazado por el hombre tiene su falla, y los asesinos de John Openshaw nunca recibieron las semillas de naranja que les indicaran que otra persona, tan astuta y resuelta como ellos, les seguía la pista. Ese año las tormentas equinocciales fueron largas e inclementes. Esperamos mucho tiempo noticias del Lone Star de Savannah, pero nunca supimos nada. Al fin llegó a nuestro conocimiento que en alguna parte del Atlántico un destrozado palo de proa fue visto meciéndose en las olas con las letras «L. S.» grabadas, y eso es todo lo más que llegaremos a saber del destino del Lone Star.
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  EL HOMBRE DEL LABIO TORCIDO[1]


  «El hombre del labio torcido» da comienzo en un fumadero de opio del East End londinense azotado por el crimen, un escenario vivido en la imaginación popular victoriana. El cuento de Watson es uno de los primeros ejemplos de «juego limpio» en la narración de misterio, ya que aquí las pistas son conocidas por el lector y el detective al mismo tiempo. Holmes solventa el acertijo de tal modo que el lector también puede hacerlo —por pura deducción— y Watson dibuja la indeleble imagen de Holmes, rodeado de cojines, sentado con las piernas cruzadas, ataviado con su bata, fumando en pipa mientras medita sobre el problema que se le presenta ante él. Se muestran interesantes indicios de un interludio romántico entre Holmes y la adorable señorita Neville St. Clair, pero la inesperada presencia de Watson en la escena deja aparentemente insatisfechos los deseos de ella y le queda al lector preguntarse si las cínicas observaciones de Watson sobre los sentimientos de Holmes hacia las mujeres (expuestos en sus observaciones al principio de «Escándalo en Bohemia») son exactas.


  ISA WHITNEY, hermano del difunto Elias Whitney, D. D., rector del Theological College de St. George[2], sufría de una grave adicción al opio[3]. Adquirió el vicio, según tengo entendido, por culpa de una estúpida extravagancia durante su época universitaria, tras haber leído las descripciones que De Quincey[4] hacía de sus sueños y sensaciones y, en un intento de reproducir esos mismos efectos, empapaba su tabaco con láudano[5]. Descubrió, como le ha pasado a muchos, que es más fácil adquirir un vicio que librarse de él, y fue esclavo de la droga durante muchos años, objeto de compasión y horror por parte de sus amigos y familiares. Me lo imagino ahora, con su rostro pálido y amarillento, los párpados caídos y las pupilas contraídas hasta tener el tamaño de la punta de un alfiler, acurrucado en una silla, restos arruinados de lo que había sido un hombre noble.


  Una noche —era junio de 1889— llamaron a mi puerta, aproximadamente a la hora en que uno da su primer bostezo y mira el reloj.


  Me erguí en mi butaca y mi esposa dejó su labor sobre el regazo, esbozando una ligera expresión de fastidio.


  —¡Un paciente! —dijo—. Tendrás que salir.


  Refunfuñé, puesto que acababa de regresar a casa después de un día bastante ajetreado.


  Escuchamos abrirse la puerta, unas pocas palabras apresuradas y luego unos rápidos pasos sobre el linóleo. Nuestra puerta acabó por abrirse y una dama, envuelta en alguna clase de ropaje oscuro y ataviada con un velo negro, entró en la habitación.


  —Disculpen que venga tan tarde —comenzó, y, entonces, perdiendo súbitamente el control, se lanzó hacia delante, arrojando los brazos alrededor del cuello de mi esposa, y comenzó a sollozar en su hombro—. ¡Oh, me encuentro en graves apuros! —exclamó—. Necesito su ayuda desesperadamente.


  —¡Pero si es Kate Whitney! —exclamó mi esposa levantándole el velo—. ¡Vaya susto me ha dado, Kate! Ni siquiera sabía que era usted cuando entró.


  —No sabía qué hacer, así que fui directa hacia usted. —Así sucedía siempre. La gente que se veía en dificultades acudía a mi esposa como pájaros en busca de guía[6].


  —Ha sido muy amable viniendo. Ahora tome algo de agua y vino, siéntese cómodamente y cuéntenoslo todo. ¿O preferiría que enviase a James[7] a la cama?


  —Oh, no, no, también necesito el consejo y la ayuda del doctor. Es sobre Isa. Lleva dos días fuera de casa. ¡Estoy tan preocupada por él!


  No era la primera vez que nos había hablado del problema de su esposo, a mí como doctor y a mi esposa como vieja amiga y compañera de colegio.


  La consolamos y reconfortamos como mejor pudimos. ¿Sabía dónde se encontraba su esposo? ¿Era posible que le pudiésemos traer de vuelta?


  Parecía que sí. Había recibido información de confianza según la cual, cuando últimamente le daba un ataque, se marchaba a un fumadero de opio en el extremo oriental de la City. Hasta entonces sus orgías no habían durado más de un día y había vuelto por la noche, tembloroso y destrozado. Pero, esta vez, el maleficio había durado cuarenta y ocho horas y sin duda estaría todavía allí, tirado entre la chusma del puerto, respirando el veneno o durmiendo sus efectos. Allí es donde se le encontraría, estaba segura de ello, en el Barra de Oro, en Upper Swandam Lane[8]. Pero ¿qué podía hacer ella? ¿Cómo podría, una joven tímida, internarse en un lugar como ése y arrancar a su marido de las garras de los rufianes que le rodeaban?


  Así estaba la cosa y, por supuesto, sólo había una solución. ¿No podría escoltarla yo hasta allí? O, pensándolo mejor, ¿por qué debería venir ella? Yo era el médico de Isa Whitney y, como tal, tenía cierta influencia sobre él. Podía apañármelas mejor si fuera solo. Le di mi palabra de que en un par de horas lo enviaría a casa en un coche si la dirección que me había dado era correcta. Así que en diez minutos había dejado mi sofá y mi acogedora salita de estar detrás de mí y me dirigía a toda velocidad hacia el este, a bordo de un cabriolé, con una extraña misión, o eso me parecía a mí, aunque sólo el futuro podría mostrarme todo lo extraña que iba a resultar.
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    Puente de Londres.

    The Queen’s London (1897).

  


  Pero la primera fase de mi aventura no entrañó demasiada dificultad. Upper Swandam Lane[9] es un miserable callejón que se oculta tras los muelles que se alinean a lo largo de la ribera norte del río, hacia el este del Puente de Londres[10]. Encontré el fumadero que buscaba entre una tienda de saldos de ropa[11] y una licorería, se accedía mediante una empinada escalera que llevaba a un hueco negro como la entrada de una caverna.


  Le ordené al cochero que me esperara, descendí por los escalones, desgastados en su centro por el paso incesante de los borrachos y, bajo la luz de una parpadeante lámpara de aceite situada sobre la puerta, encontré el pestillo y me interné en una habitación alargada, de techo bajo, de atmósfera espesa y cargada con el pardo humo del opio y equipada con literas de madera como el castillo de proa de un barco de emigrantes.


  A través de la penumbra apenas se podían distinguir los cuerpos tirados en posiciones extrañas y fantásticas, hombros encorvados, rodillas dobladas, cabezas echadas hacia atrás con la barbilla apuntando al techo, algún ojo macilento que de vez en cuando miraba al recién llegado. Entre las sombras negras brillaban pequeños círculos de luz roja, ahora brillantes, ahora tenues, según el veneno ardiera o se desvaneciera en las cazoletas de las pipas metálicas. La mayoría permanecía en silencio, aunque algunos murmuraban para sí mismos, y otros conversaban en voz baja, monótona y extraña, sus palabras llegaban a borbotones y de repente se iban apagando hasta quedar en silencio, cada uno de ellos mascullando sus propios pensamientos y prestando poca atención a las palabras de su vecino. En el extremo más apartado había encendido un pequeño brasero de carbón junto al cual se sentaba, en un taburete de madera, un anciano alto y delgado; tenía la mandíbula apoyada en los puños y los codos sobre las rodillas, mirando fijamente al fuego[12].
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    «[…] mirando fijamente el fuego,»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1891.

  


  Al entrar, el cetrino encargado malayo se había apresurado a acercarme una pipa y una dosis de droga, haciéndome señas hacia una litera vacía.


  —Gracias. No he venido para quedarme —dije—. Aquí se encuentra un amigo mío, el señor Isa Whitney, y quiero hablar con él.


  Hubo un movimiento y una exclamación a mi derecha y, atisbando a través de la penumbra, vi a Whitney, pálido, demacrado y desaliñado, mirándome fijamente.


  —¡Dios mío! Si es Watson —dijo. Se encontraba en un lamentable estado mental, con los nervios sobreexcitados—. Pero, Watson, ¿qué hora es?


  —Casi las once.


  —¿De qué día?


  —Del viernes, 19 de junio[13].


  —¡Santo cielo!, pensaba que era miércoles. Es miércoles. ¿Por qué asusta así a un viejo amigo? —Enterró la cara entre los brazos y comenzó a sollozar en un tono agudo.


  —Le repito que es viernes. Su esposa le ha estado esperando durante dos días. ¡Debería darle vergüenza!


  —Y me la da. Pero está equivocado, Watson, porque sólo he estado aquí unas pocas horas, tres o cuatro pipas… olvidé cuantas. Pero iré a casa con usted. No quiero asustar a Kate, la pobrecita Kate. ¡Deme la mano! ¿Tiene un coche?


  —Sí, tengo uno esperando.


  —Entonces iré en él. Pero tengo que pagar. Mire a ver qué debo, Watson, no me encuentro nada bien. No puedo hacer nada por mí mismo.
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    «¡Holmes! —susurré.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1891.

  


  Fui a buscar al encargado recorriendo el estrecho pasillo entre la doble fila de durmientes, aguantando la respiración para evitar aspirar los vapores estupefacientes de la droga. Al pasar junto al hombre alto que se sentaba junto al brasero, sentí que me tiraban repentinamente de la chaqueta y a alguien susurrando en voz baja dijo: «Siga caminando y después vuélvase a mirarme». Pude escuchar claramente las palabras. Miré hacia abajo. Sólo podían provenir del anciano que estaba junto a mí, pero parecía tan absorto como siempre, muy delgado, muy arrugado, encorvado por la edad, con una pipa[14] de opio caída entre sus rodillas, como si sus dedos la hubiesen dejado caer por pura lasitud. Di dos pasos hacia adelante y volví la mirada. Tuve que hacer uso de todo mi autocontrol para no emitir un grito de incredulidad. Se dio la vuelta de manera que nadie podía verle salvo yo. Su cuerpo ya no parecía tan delgado, sus arrugas habían desaparecido y sus ojos habían recuperado su vida, y allí, sentado junto al fuego y sonriendo ante mi sorpresa, estaba nada más y nada menos que Sherlock Holmes. Hizo una leve seña para que me aproximara y al instante volvió una vez más el rostro hacia la concurrencia, sumido en una senilidad decrépita y babeante.


  —¡Holmes! —susurré—, ¿qué demonios está usted haciendo en este antro?


  —Hable tan bajo como pueda —respondió—, tengo un oído excelente. Si tuviera usted la gran amabilidad de librarse de su embriagado amigo, estaría encantado de intercambiar con usted unas palabras.


  —Tengo un coche fuera.


  —Entonces, por favor, utilícelo para enviarle a casa. Puede fiarse de él, parece demasiado hecho polvo como para meterse en ningún lío. Le recomiendo que le envíe una nota a su esposa, por medio del cochero, diciéndole que ha venido conmigo. Si espera fuera, estaré con usted en cinco minutos.
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    «¡Holmes! —susurré—, ¿qué demonios está usted haciendo en este antro?»

    Ilustradores «Cargs» y E. S. Morris,

    Post Intelligencer de Seattle, 12 de noviembre de 1911.

  


  Era difícil rechazar las peticiones de Sherlock Holmes, puesto que eran siempre sumamente firmes, formuladas con un tranquilo tono dominante. Sin embargo, me parecía que una vez que Whitney estuviera metido en el coche, mi misión estaba prácticamente cumplida[15]; y, por lo demás, no podía desear nada mejor que acompañar a mi amigo en una de aquellas insólitas aventuras que constituían su modo normal de vida. En pocos minutos había escrito mi nota, pagué la cuenta de Whitney, lo llevé al coche y le vi marchar a través de la oscuridad. Al poco tiempo, una figura decrépita surgió del fumadero de opio y al momento me encontraba caminando por la calle con Sherlock Holmes. Avanzó dos calles arrastrando los pies, con la espalda encorvada y el paso inseguro. Entonces, mirando rápidamente a su alrededor, se irguió y rompió a reír con alegría.


  —Supongo, Watson —dijo—, que se imagina que he añadido el consumo de opio a mis inyecciones de cocaína y las demás pequeñas debilidades sobre las cuales usted ha tenido la bondad de sermonearme con sus opiniones médicas.


  —Desde luego me sorprendió encontrarle allí.


  —No más sorprendente de lo que me resultó a mí verle a usted.


  —Vine para encontrar a un amigo.


  —Y yo para encontrar a un enemigo.


  —¿Un enemigo?


  —Sí, uno de mis enemigos naturales, o, debería decir, mi presa natural. Abreviando, Watson, estoy en medio de una extraordinaria investigación y había esperado encontrar alguna pista en los desvaríos incoherentes de esos adictos, como hice otras veces. Si me hubiesen reconocido en ese antro, mi vida no hubiese valido ni la tarifa de una hora, puesto que ya lo he utilizado antes para mis propios fines y el granuja del dueño, un lascar[16], ha jurado vengarse de mí. Hay una trampilla en la parte trasera del edificio, cerca de la esquina del Paul’s Wharf, que podría contar historias muy extrañas sobre lo que ha pasado por allí en las noches sin luna.


  —¿Qué? ¿No se referirá a cadáveres?
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    Cocheros londinenses.

    (Fotografía de la época).

  


  —Ah, cadáveres, Watson. Seríamos ricos si nos dieran mil libras por cada pobre diablo que ha sido despachado en ese antro. Es la trampa mortal más perversa de toda la ribera y me temo que Neville St. Clair entró ahí para no volver a salir jamás. Pero nuestra trampa debería estar aquí. —Se metió sus dedos índices entre los dientes y silbó agudamente, una señal que fue respondida por un silbido similar desde la distancia, seguido inmediatamente por el traqueteo de ruedas y el tintineo de cascos de caballos.


  —Entonces, Watson —dijo Holmes mientras un dog-cart[17] surgió disparado de la oscuridad, arrojando dos chorros dorados de luz amarilla por sus faroles laterales—, vendrá conmigo, ¿verdad?


  —Si puedo ser útil…


  —Oh, un camarada en quien uno puede confiar siempre es útil. Y un cronista, más todavía. Mi habitación en Los Cedros tiene dos camas.


  —¿Los Cedros?


  —Sí, ésa es la casa del señor St. Clair[18], me alojo allí mientras me encargo de la investigación.


  —¿Dónde está?


  —Cerca de Lee, en Kent. Tenemos un viaje de siete millas por delante.


  —Pero sigo desconociendo sus planes.


  —Naturalmente que sí. Se enterará enseguida. ¡Salte aquí! Muy bien, John[19], no le necesitaremos más. Aquí tiene media corona. Búsqueme mañana sobre las once. Suelte las riendas. ¡Hasta la vista!


  Azuzó al caballo con el látigo y salimos disparados a través de una interminable sucesión de calles sombrías y desiertas que se ensanchaban gradualmente, hasta que cruzamos a toda velocidad un amplio puente balaustrado, bajo el cual fluía perezosamente el río de aguas turbias. Más allá se extendía otra desolación de mortero y ladrillos, el silencio roto únicamente por las pisadas de los policías o las canciones y gritos de algún tardío grupo de juerguistas. Una apagada masa[20] nubosa se desplazaba lentamente por el cielo y una o dos estrellas brillaban tenuemente aquí y allá, a través de grietas entre las nubes. Holmes conducía en silencio, con la cabeza hundida sobre el pecho, la apariencia de alguien sumido en sus pensamientos, mientras yo permanecía sentado a su lado, muriéndome de curiosidad por saber en qué consistiría esta nueva aventura que parecía estar poniendo a prueba sus poderes, aunque no me atrevía a romper el curso de sus pensamientos. Llevábamos recorridas varias millas y nos acercábamos a las residencias suburbanas de la periferia cuando se desperezó, agitó sus hombros y encendió la pipa con el aire de un hombre convencido de que está haciendo lo mejor.
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    «Azuzó al caballo con el látigo.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1891.

  


  —Tiene usted el don de saber guardar silencio, Watson —dijo—. Eso le convierte en una compañía de valor incalculable. Le aseguro que es algo fantástico tener a alguien con quien hablar, puesto que mis propios pensamientos no son demasiado agradables. Me preguntaba qué podría decirle a esta adorable mujercita cuando salga a recibirme.


  —Olvida que no sé de qué está hablando.


  —Tengo el tiempo suficiente para contarle los hechos antes de que lleguemos a Lee. En apariencia es absurdamente sencillo, pero, aun así, no consigo avanzar. Hay mucha tela que cortar, ya lo creo, pero no sé dónde meter la tijera. Ahora, le contaré el caso clara y concisamente, Watson, y quizá pueda usted ver algo de luz donde para mí todo son tinieblas.


  —Adelante, pues.


  —Hace algunos años, para ser exactos en mayo de 1884, llegó un caballero a Lee. Su nombre era Neville St. Clair y aparentaba disponer de grandes cantidades de dinero. Adquirió una villa enorme, arregló la propiedad con muy buen gusto y, en general, vivía a lo grande. Poco a poco fue haciendo amistades entre el vecindario, y en 1887 se casó con la hija de un cervecero local, con la que tuvo dos hijos. No tenía ocupación, pero poseía intereses en varias empresas y habitualmente iba a la ciudad por la mañana, volviendo a las 5.14 desde Cannon Street cada noche. El señor St. Clair tiene ahora treinta y siete años de edad, es un hombre de costumbres moderadas, un buen marido, un padre muy afectuoso y un hombre popular entre quienes le conocen. Puedo añadir que, según hemos podido averiguar, en este momento el conjunto de sus deudas asciende a 88 libras y 10 chelines, mientras el monto de su cuenta corriente, abierta en el Capital and Counties Bank[21], asciende a 220 libras. Por tanto, no hay razón para pensar que estuviera agobiado por problemas de dinero.


  »El pasado lunes, el señor Neville St. Clair se marchó a la ciudad bastante más temprano de lo acostumbrado; antes de irse comentó que tenía que cerrar dos importantes gestiones y que traería a su hijo pequeño una caja de bloques[22]. Ahora bien, por pura casualidad, su esposa recibió un telegrama el mismo lunes, poco después de que se marchara su marido, informándola de que un paquetito de gran valor que ella estaba esperando le aguardaba en las oficinas de la Aberdeen Shipping Company. Si usted conoce bien Londres, sabrá que las oficinas de la compañía se encuentran en Fresno Street, calle que sale de Upper Swandam Lane, donde usted me encontró anoche. La señora St. Clair almorzó, salió hacia la City, hizo algunas compras, se dirigió a las oficinas de la compañía, cogió su paquete y se encontró a las 4.35 caminando por Swandam Lane de vuelta la estación. ¿Me ha entendido hasta aquí?


  —Está muy claro.
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    «[…] y entonces desapareció.»

    Artista desconocido,

    Inter-Ocean de Chicago, 6 de diciembre de 1891.

  


  —Si recuerda bien, el lunes fue un día excepcionalmente caluroso, y la señora St. Clair caminaba lentamente buscando con la mirada un taxi, puesto que no le gustaba el vecindario en el que se encontraba. De repente, mientras caminaba por Swandam Lane, escuchó un grito o exclamación y se quedó helada al ver a su marido haciéndole señas, según le pareció, desde la ventana de un segundo piso. La ventana estaba abierta y distinguió su rostro perfectamente, el cual, como describe, se veía terriblemente agitado. Le hizo gestos frenéticos y entonces desapareció de la ventana tan rápidamente que parecía que una fuerza irresistible había tirado de él desde atrás. Un detalle curioso llamó enseguida su intuición femenina, y era que, aunque vestía un abrigo oscuro como el que llevaba al marcharse a la ciudad, no llevaba cuello duro ni corbata.


  »Convencida de que su esposo se encontraba en apuros, bajó las escaleras corriendo (puesto que la casa no era otra que el fumadero de opio donde me encontró anoche) y atravesando a toda velocidad la habitación delantera intentó subir por las escaleras que llevaban al primer piso. Sin embargo, al pie de las escaleras se tropezó con ese granuja lascar de quien le hablé, el cual la agarró por la espalda y, asistido por un danés que trabaja allí de ayudante, la echaron a la calle. Presa de los temores y las dudas más enloquecedoras corrió calle abajo y, por una afortunada casualidad, se encontró en Fresno Street con varios policías y un inspector que se disponían a entrar en servicio. El inspector y dos hombres la acompañaron de vuelta al fumadero y, a pesar de la continuada resistencia del propietario, lograron llegar la habitación en la que el señor St. Claire había sido visto por última vez. Allí no había rastro de él. De hecho, no había nadie en todo el piso, excepto un despojo lisiado que, al parecer, había hecho del sitio su hogar. Tanto él como el lascar juraban firmemente que nadie había estado en la habitación que daba a la calle en toda la tarde. Lo negaron con tanta determinación, que el inspector estaba estupefacto y casi había llegado a creer que la señora St. Claire había tenido alucinaciones, cuando, con un grito, ella se abalanzó sobre una cajita de madera que había sobre una mesa y le arrancó la tapa, dejando caer una cascada de bloques de madera de juguete para niños. Era el juguete que había prometido traer a casa.
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    «[…] al pie de las escaleras se tropezó con ese granuja lascar.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1891.

  


  »Este descubrimiento y la evidente confusión que mostró el lisiado convencieron al inspector de que se trataba de un asunto grave. Las habitaciones fueron examinadas minuciosamente y todos los resultados apuntaban a un crimen abominable. La habitación era una sala de estar amueblada con sencillez y conducía a un pequeño dormitorio que daba a la parte trasera de uno de los muelles. Entre el muelle y la ventana del dormitorio había una estrecha franja de terreno que se secaba durante la marea baja, pero que la marea alta cubría de agua hasta, al menos, los cuatro pies y medio de altura. La ventana del dormitorio era ancha y se abría desde abajo. Durante la inspección se descubrieron restos de sangre sobre el alféizar de la ventana y también se veían varias gotas de sangre dispersas por el suelo de madera del dormitorio. Detrás de una cortina de la habitación delantera se encontraron las ropas del señor Neville St. Clair, con la excepción de su abrigo. Sus botas, sus calcetines, su sombrero y su reloj… todo estaba allí. Las prendas no mostraban señales de violencia y no había más rastro del señor Neville St. Clair. Aparentemente debía haber salido por la ventana, puesto que no se pudo encontrar otra salida, y las ominosas manchas de sangre sobre el alféizar daban pocas esperanzas de que pudiera haberse salvado nadando, puesto que la marea estaba muy alta en el momento de la tragedia[23].


  »Y ahora centrémonos en los maleantes que parecen estar directamente implicados en el asunto. El lascar es un tipo conocido por sus infames antecedentes, pero, gracias a la historia de la señora St. Clair, se sabe que se encontraba al pie de la escalera pocos segundos después de la aparición de su esposo en la ventana, así que, como mucho, podía ser cómplice del crimen. Se defendió alegando total desconocimiento del asunto y protestó diciendo que no conocía las actividades de Hugh Boone, su inquilino, y que no podía explicar de ninguna de las maneras la presencia de las ropas del caballero desaparecido.
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    «Se trata de un mendigo profesional.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1891.

  


  »Eso es todo respecto al lascar. Pasemos al siniestro lisiado que vive en el segundo piso del fumadero de opio y que fue, sin duda, el último ser humano que vio a Neville St. Clair. Se llama Hugh Boone y su feo rostro resulta muy familiar para todo hombre que frecuente la City. Se trata de un mendigo profesional, aunque con el objeto de evitar las normas policiales finge vender cerillas de cera[24]. Como sabrá, bajando un poco por Threadneedle Street[25], a mano izquierda hay un pequeño hueco en la pared. Ahí es donde se sienta esta criatura, con las piernas cruzadas y un montoncito de cerillas sobre el regazo. Es un lastimoso espectáculo, así que una pequeña lluvia de caridad cae sobre la grasienta gorra de cuero que coloca en el pavimento frente a él. He observado a este tipo más de una vez, incluso antes de que nos relacionásemos profesionalmente, y me ha sorprendido la recaudación que ha conseguido en poco tiempo. Verá, su apariencia es tan notable, que nadie que pase a su lado puede evitar mirarle. Una mata de pelo naranja, la cara pálida desfigurada por una terrible cicatriz, que, al contraerse, retuerce la parte exterior de su labio superior, una barbilla de bulldog y un par de ojos oscuros y penetrantes, que contrastan extrañamente con el color de su pelo, le distinguen de la vulgar masa de mendigos. Así como su ingenio, puesto que siempre tiene a mano una réplica cuando algún transeúnte le arroja morralla sin valor. Éste es el hombre que sabemos que era el inquilino en el fumadero de opio y el último hombre en ver al caballero que buscamos.


  —Pero ¡un lisiado! —dije—. ¿Qué podría haber hecho solo contra un hombre en la plenitud de sus fuerzas?


  —Es un lisiado porque cojea al andar, pero respecto a todo lo demás parece ser un hombre fuerte y bien alimentado. Seguramente su experiencia médica le habrá enseñado que la debilidad de un miembro se suele compensar con una fuerza excepcional en otros.


  —Por favor, continúe su narración.


  —La señora St. Clair se desmayó al ver la sangre en la ventana y la policía la acompañó a casa en un coche, puesto que su presencia no sería de ayuda en la investigación. El inspector Barton, que estaba a cargo del caso, llevó a cabo un escrupuloso registro del local, pero no pudo encontrar nada que arrojara alguna luz sobre el asunto. Se había cometido un error al no arrestar a Boone al instante, puesto que así dispuso de algunos minutos durante los cuales podría haberse puesto en contacto con su amigo el lascar, pero este error se remedió inmediatamente y fue apresado y registrado sin encontrar nada que pudiera incriminarle. Es cierto que se hallaron algunas manchas de sangre en la manga de su camisa, pero él señaló su dedo derecho, que tenía un corte cerca de la uña, y explicó que la sangre provenía de ahí, añadiendo que había estado en la ventana hacía poco y que las manchas que se habían encontrado provenían, sin duda, del mismo sitio. Negó hasta la saciedad haber visto nunca al señor Neville St. Clair y juró que la presencia de aquellas ropas en su habitación era un misterio tanto para él como para la policía. Sobre la declaración de la señora St. Clair afirmando que había visto a su esposo en la ventana, declaró que debía estar loca o que lo había soñado. Se le trasladó a comisaría entre ruidosas protestas, mientras el inspector permaneció en el lugar de los hechos, esperando que la bajamar aportase alguna nueva prueba.
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    Threadneedle St. (Banco de Inglaterra).

    The Queen’s London (1897).

  


  »Y así sucedió, aunque entre el fango no hallaron lo que temían encontrar. Lo que apareció cuando se retiró la marea fue el gabán del señor Neville St. Clair y no el propio Neville St. Clair. ¿Y qué cree que encontraron en sus bolsillos?


  —No tengo ni idea.


  —No, no creo que lo adivinara. Todos los bolsillos estaban llenos de peniques y medios peniques, cuatrocientos veintiún peniques y doscientos setenta medios peniques[26] en total. No es de extrañar que no se lo hubiese llevado la marea. Pero un cuerpo humano es algo diferente. Hay un fuerte remolino entre la casa y el muelle. Es muy posible que el gabán quedase lastrado allí y que el cuerpo desnudo hubiera sido arrastrado hasta el río.


  —Pero, según tengo entendido, se encontró toda su ropa en la habitación. ¿Estaba el cadáver vestido sólo con un gabán?


  —No, señor, pero puede que los hechos sean engañosos. Suponga que este tipo, Boone, hubiera arrojado al señor Neville St. Claire por la ventana, nadie lo hubiera visto. ¿Qué habría hecho después? Por supuesto, se habría dado cuenta al instante de que tenía que librarse de las prendas delatoras. Entonces hubiera cogido el abrigo y, al ir a arrojarlo por la ventana, se le habría ocurrido que no se hundiría, sino que quedaría flotando. Tiene poco tiempo, puesto que ha oído el alboroto en las escaleras cuando la esposa intentaba abrirse paso hacia el primer piso, y quizá su lascar ya le ha avisado de que la policía se apresura calle arriba. No puede perder ni un instante, así que se lanza a su escondrijo secreto, donde acumulado el fruto de su mendicidad, y llena los bolsillos con todas las monedas que puede, para asegurarse de que el abrigo se hundirá. Lo arroja afuera, y hubiera hecho lo mismo con las otras prendas si no hubiese oído los pasos apresurándose desde abajo; sólo tuvo tiempo para cerrar la ventana cuando apareció la policía.


  —Desde luego, suena plausible.


  —Bien, lo tomaremos como hipótesis de trabajo a falta de una mejor. Boone, como le he contado, fue arrestado y llevado a comisaría, pero no se pudo demostrar que tuviera antecedentes delictivos. Durante años ha sido un conocido mendigo profesional, pero parece haber llevado una vida tranquila e inocente. Quedan por resolver los interrogantes acerca de la presencia de Neville St. Clair en el fumadero de opio, lo que hacía allí, lo que le ocurrió, dónde está ahora y qué tuvo que ver Hugh Boone con su desaparición, y estamos tan lejos de responder a estas cuestiones como al principio de la investigación. Confieso que no recuerdo ningún caso en mi carrera que a primera vista pareciese tan sencillo y que, aun así, presentara tantas dificultades.
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    «[…] llena los bolsillos con todas las monedas.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1891.

  


  Mientras Sherlock Holmes había estado explicando de manera pormenorizada esta extraña serie de sucesos, habíamos atravesado como una exhalación los arrabales de la gran ciudad, hasta que dejamos atrás las últimas casas rezagadas y continuamos avanzando a través de un seto rural que se alzaba a ambos lados de nuestro camino. Sin embargo, justo cuando terminó, nos encontramos conduciendo entre dos aldeas dispersas, donde unas pocas luces aún brillaban en las ventanas.


  —Estamos en las afueras de Lee —dijo mi compañero—. Hemos pasado por tres condados ingleses en nuestro corto paseo, comenzando en Middlesex, atravesando Surrey de refilón y terminando en Kent[27]. ¿Ve esa luz entre los árboles? Eso es Los Cedros, y junto a esa lámpara se sienta una mujer cuyos ansiosos oídos, sin duda, han escuchado ya el repiqueteo de los cascos de nuestro caballo.


  —Pero ¿por qué no lleva el caso desde Baker Street? —inquirí.


  —Porque hay muchas pesquisas que deben hacerse aquí[28]. La señora St. Clair ha sido de lo más amable poniendo dos habitaciones a mi disposición, y puede estar seguro de que recibirá con agrado a mi amigo y colega. Me da pavor tener que presentarme ante ella, Watson, sin traer noticias de su marido. Ya hemos llegado. ¡So, sooo!


  Nos habíamos detenido frente a una enorme residencia que poseía su propio terreno. Un mozo de los establos corrió hacia las riendas del caballo y salté del coche siguiendo a Holmes por el pequeño sendero que llevaba hasta la casa. Al acercarnos, se abrió la puerta y una mujercita rubia permaneció en la apertura, vestida con alguna clase de ligera mousseline de soir[29] con adornos de gasa rosa esponjosa en el cuello y las muñecas. Su figura se recortaba contra la luz; con una mano sobre la puerta y la otra medio levantada a causa de la ansiedad, su cuerpo ligeramente inclinado adelantando la cabeza y el rostro, con ojos expectantes y los labios entreabiertos, era la viva imagen de la incertidumbre[30].


  —¿Y bien? —clamó—, ¿y bien? —Y entonces, viendo que éramos dos, dio un grito de esperanza que se transformó en un gemido al ver que mi compañero meneaba la cabeza y encogía los hombros.


  —¿No trae usted buenas noticias?


  —Ninguna.


  —¿Ni tampoco malas?


  —Tampoco.


  —Demos gracias a Dios por eso. Pero entre. Debe estar usted cansado, puesto que habrá tenido un largo día.


  —Éste es mi amigo, el Dr. Watson. Ha sido de una importancia vital en varios de mis casos, y por una afortunada casualidad me ha sido posible traerle conmigo para que me ayude en esta investigación.


  —Encantada de conocerle —dijo ella estrechándome la mano con calidez—. Estoy segura de que sabrá disculpar cualquier deficiencia que encuentre en su estancia, considerando la desgracia que tan repentinamente ha caído sobre nosotros.


  —Mi querida dama —dije yo—, soy un viejo soldado y, aunque no lo fuera, veo que no necesita disculparse. Si puedo ser de ayuda, tanto a usted como a mi amigo aquí presente, me sentiré realmente satisfecho.


  —Entonces, señor Sherlock Holmes —dijo la dama mientras entrábamos en un comedor bien iluminado, sobre cuya mesa se había dispuesto una cena fría—, me gustaría mucho hacerle un par de preguntas sinceras, a las cuales le suplico que conteste con franqueza.


  —Desde luego, señora.


  —No se preocupe por mis sentimientos, no soy una histérica ni tengo propensión a desmayarme[31]. Simplemente deseo oír su sincera, sincera opinión.


  —¿Sobre qué?


  —En el fondo de su corazón, ¿cree usted que Neville está con vida?


  Sherlock Holmes pareció avergonzado por la pregunta.


  —¡Dígamelo francamente! —repitió ella mientras permanecía de pie sobre la alfombra, mirándole fijamente desde arriba en tanto él se reclinaba sobre un sillón de mimbre.


  —Francamente, señora, no lo creo.
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    «¡Dígamelo francamente! —repitió ella.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1891.

  


  —¿Cree usted que está muerto?


  —Sí.


  —¿Asesinado?


  —No puedo asegurarlo. Es posible.


  —¿Y qué día murió?


  —Un lunes.


  —Entonces quizá, señor Holmes, podría ser tan amable de explicarme cómo es que hoy mismo he recibido esta carta de mi marido.


  Sherlock Holmes saltó de su sillón como si le hubieran galvanizado.


  —¿Qué? —rugió.


  —Sí, hoy. —Permaneció sonriendo, sosteniendo un trocito de papel en el aire.


  —¿Puedo verlo?


  —Desde luego.


  Se lo arrancó con avidez de las manos y, tras alisarlo sobre la mesa, acercó la lámpara y lo examinó atentamente. Yo me había levantado de mi silla y miraba por encima de su hombro. El sobre era muy tosco y venía marcado con matasellos de Gravesend, fechado aquel mismo día, o, mejor dicho, el día anterior, puesto que hacía ya tiempo que había pasado la medianoche.


  —¡Qué letra más horrible! —murmuró Holmes—. Seguro que ésta no es la letra de su marido, señora.


  —No, pero la de la nota sí lo es.


  —Además, creo que quien escribió las señas en el sobre tuvo que buscar la dirección.


  —¿Cómo puede saber eso?


  —Como verá, el nombre aparece escrito en una nítida tinta negra que se ha secado sola. El resto es de un color grisáceo que delata el uso de papel secante. Si se hubiera escrito todo de corrido y luego se hubiese aplicado papel secante, el nombre no sería de este intenso tono negro. Este hombre ha escrito el nombre primero y luego hizo una pausa antes de escribir la dirección, lo que sólo puede significar que no le era familiar. Desde luego se trata de una pequeñez, pero no hay nada más importante que las pequeñeces. Ahora, veamos la carta. ¡Ja! ¡Este sobre traía algo más!


  —Sí, había un anillo. Su sello.


  —¿Y está usted segura de que se trata de la letra de su marido?


  —Una de sus letras.


  —¿Una?


  —Es su letra cuando escribe aprisa. Es muy distinta a su letra habitual, pero la conozco bien.


  
    No te asustes, querida. Todo saldrá bien. Se ha cometido un enorme error que llevará algún tiempo rectificar. Sé paciente,


    NEVILLE

  


  —Escrito a lápiz en la guarda de un libro, tamaño octavo[32], sin filigrana. ¡Hum! Enviado hoy desde Gravesend por un hombre con el pulgar sucio. ¡Ja! Y la solapa ha sido pegada por alguien que, si no me equivoco, había mascado tabaco. ¿Y usted no tiene ninguna duda que se trata de la letra de su esposo?


  —Ninguna. Neville escribió esas palabras.


  —Y se enviaron hoy desde Gravesend. Bien, señora St. Clair, las nubes comienzan a abrirse, aunque no me atrevería a decir que ha pasado el peligro.


  —Pero, señor Holmes, él debe estar vivo.


  —A menos que se trate de una hábil falsificación para ponernos sobre la pista equivocada. El anillo, después de todo no prueba nada. Podrían habérselo arrebatado.


  —¡No, no, lo es, lo es, es su propia letra!


  —De acuerdo. Sin embargo, podría haberse escrito un lunes y haberse enviado hoy.


  —Eso es posible.


  —Si fue así, han podido ocurrir muchas cosas en estos días.


  —Oh, no debe desanimarme, señor Holmes. Sé que se encuentra bien. Compartimos una afinidad tan profunda, que si le hubiese ocurrido algo malo yo lo sabría. El último día que le vi, se hizo un corte en el dormitorio y, estando yo en el comedor, subí corriendo las escaleras al instante, con la absoluta certeza de que había ocurrido algo. ¿Piensa que si reaccioné así ante una nimiedad, no me habría dado cuenta de que está muerto?


  —He visto demasiadas cosas como para no saber que la intuición de una mujer puede ser más valiosa que la conclusión de un pensador analítico. Y, desde luego, esta carta es una evidencia muy sólida que apoya su teoría. Pero, si su esposo está vivo y es capaz de escribir cartas, ¿por qué permanece lejos de usted?


  —No tengo ni idea. Es incomprensible.


  —Y aquel lunes, ¿no comentó nada antes de marcharse?


  —No.


  —¿Y le sorprendió mucho verle en Swandam Lane?


  —Muchísimo, sí.


  —¿La ventana estaba abierta?


  —Sí.


  —Entonces, ¿podría haberla llamado?


  —Podría.


  —Y sólo pronunció un grito inarticulado, según tengo entendido.


  —Sí.


  —¿Pensó usted que era una llamada pidiendo ayuda?


  —Sí, agitaba las manos.


  —Pero podría haberse tratado de un grito de sorpresa. Su asombro, al verla inesperadamente a usted, podría haber hecho que levantara las manos.


  —Es posible.


  —Y usted piensa que alguien tiró de él por la espalda.


  —Desapareció tan de repente…


  —Podría haber saltado hacia atrás. ¿No vio a nadie más en la habitación?


  —No, pero aquel hombre espantoso confesó haber estado allí. Y el lascar se encontraba al pie de las escaleras.


  —Es cierto. ¿Llevaba su marido, por lo que usted pudo ver, su indumentaria habitual?


  —Sí, pero sin su corbata ni su cuello duro. Vi claramente su cogote desnudo.


  —¿Habló alguna vez de Swandam Lane?


  —Nunca.


  —¿Mostró alguna vez signos de haber consumido opio?


  —Nunca.


  —Muchas gracias, señora St. Clair. Éstos son detalles importantes que deseaba tener absolutamente claros. Ahora tomaremos la cena y nos retiraremos, puesto que mañana es posible que tengamos un día muy ajetreado.


  Se había puesto a nuestra disposición una enorme y confortable habitación de dos camas y enseguida me metí entre las sábanas, puesto que me encontraba fatigado tras mi noche de aventuras. Sin embargo, Sherlock Holmes era un hombre que cuando tenía en la cabeza un problema sin resolver podía estar sin descanso días, incluso una semana entera, dándole vueltas, reordenando los hechos, examinándolos desde todos los puntos de vista, hasta que, o lograba resolverlo o se convencía de que los datos de los que disponía eran insuficientes. Pronto me di cuenta de que se estaba preparando para una sesión que duraría toda la noche. Se quitó la chaqueta y el chaleco, se vistió con una gran bata azul[33] y paseó por la habitación recogiendo las almohadas de su cama y los cojines del sofá y de los sillones. Con éstos construyó una especie de diván oriental, sobre el que se sentó con las piernas cruzadas, con una onza de tabaco de pipa y una caja de cerillas dispuestas ante él. Le vi sentado allí, a la tenue luz de la lámpara, con una vieja pipa de madera de brezo entre los labios, los ojos ausentes, fijos en una esquina del techo, exhalando volutas de humo azul en silencio, inmóvil, con la luz resaltando sus marcadas facciones aguileñas. Estaba así sentado cuando me abandoné al sueño, y así permanecí hasta que una repentina exclamación me despertó cuando el sol de verano entraba en el cuarto. La pipa aún seguía entre sus labios, el humo todavía ascendía en volutas y la habitación estaba llena de una densa niebla de tabaco, pero no quedaba nada montón de picadura de tabaco que había visto la pasada noche.
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    «La pipa aún seguía entre sus labios.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1891.

  


  —¿Está despierto, Watson? —preguntó.


  —Sí.


  —¿Le apetece un paseo matutino?


  —Desde luego.


  —Entonces, vístase. Nadie se ha levantado todavía, pero sé dónde duerme el mozo del establo, por lo que pronto tendremos preparado el coche. Rió para sí mismo mientras hablábamos, sus ojos brillaban y parecía un hombre diferente al sombrío pensador de la pasada noche.


  Miré el reloj mientras me vestía. No era raro que no hubiera indicios de movimiento. Eran las cuatro y veinticinco de la mañana. Apenas había acabado de vestirme cuando regresó Holmes anunciándome que el mozo estaba enganchando el caballo.


  —Quiero poner a prueba una hipótesis mía —dijo, poniéndose las botas—. Creo, Watson, que está usted en presencia de uno de los idiotas más redomados de Europa. Merezco que me den patadas desde aquí hasta Charing Cross[34]. Pero creo que ya tengo la pieza clave del asunto.


  —¿Y dónde está? —pregunté sonriendo.


  —En el baño —respondió—. Oh, sí, no estoy bromeando —continuó ante mi mirada de incredulidad—. Acabo de estar allí, la he cogido y la llevo en esta maleta Gladstone[35]. Venga, amigo mío, y veremos si encaja o no en la cerradura.


  Bajamos las escaleras tan silenciosamente como pudimos, hasta que salimos al brillante sol de la mañana. El coche y el caballo nos esperaban en la carretera, con el mozo de cuadras a medio vestir sosteniendo las riendas. Saltamos dentro y corrimos a toda prisa London Road abajo. Se veía el movimiento de algunos carros rurales transportando verduras a la metrópolis, pero las hileras de residencias a ambos lados permanecían tan silenciosas y tranquilas como si se tratase de una ciudad de ensueño.


  —Ha sido un caso curioso en ciertos aspectos —observó Holmes azuzando el caballo al galope—. Confieso que he estado ciego como un topo, pero más vale aprender tarde que no aprender nunca.


  En la ciudad los más madrugadores se asomaban con aspecto adormilado a las ventanas mientras conducíamos a través de las calles de Surrey[36]. Cruzamos el río bajando por Waterloo Bridge Road y nos lanzamos Wellington Street arriba, giramos bruscamente a la derecha y llegamos a Bow Street[37]. Sherlock Holmes era muy conocido por el cuerpo de policía y los dos agentes de la puerta le saludaron. Uno de ellos cogió las riendas del caballo mientras el otro nos condujo adentro.


  —¿Quién está de servicio? —preguntó Holmes.


  —El inspector Bradstreet[38], señor.


  —Ah, Bradstreet, ¿cómo está usted? —Un oficial alto y corpulento había llegado por un corredor embaldosado, ataviado con una chaqueta con alamares y una gorra de visera—. Quisiera hablar con usted, Bradstreet.


  —Por supuesto, señor Holmes, pase a mi despacho.


  Era una habitación pequeña, similar a una oficina, había un libro de contabilidad enorme sobre la mesa y un teléfono[39] sobresalía de la pared. El inspector se sentó tras el escritorio.


  —¿En qué puedo ayudarle, señor Holmes?


  —Llamé preguntando acerca de aquel mendigo, Boone el que está acusado de participar en la desaparición del señor Neville St. Clair, de Lee.


  —Sí. Se le mantiene en prisión preventiva mientras continúan las investigaciones.
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    Police Court (juzgados municipales que atienden delitos menores

    [N. de la T.]) en Bow Street. The Que en’s London (1897).

  


  —Eso oí. ¿Le tiene detenido aquí?


  —En los calabozos.


  —¿Está tranquilo?


  —Oh, no da problemas. Pero anda que no es marrano.


  —¿Marrano?


  —Sí, lo único que hemos conseguido es que se lavara las manos, tiene la cara negra como la de un calderero. Bueno, una vez se decida su caso recibirá baños regulares en la cárcel, y creo que cuando lo vea estará de acuerdo conmigo en que le hace mucha falta.


  —Me gustaría mucho verle.


  —¿En serio? Será muy sencillo. Venga por aquí, puede dejar su maleta.


  —No, creo que la llevaré conmigo.


  —Muy bien. Venga por aquí, si es tan amable. —Nos condujo por un pasillo, abrió una puerta con barrotes, bajó por una escalera de caracol y nos llevó hasta un corredor encalado que tenía una hilera de puertas a cada lado.


  —La suya es la tercera por la derecha —dijo el inspector—. ¡Aquí está! —Abrió sin hacer ruido un ventanuco en la parte superior de la puerta y miró dentro.


  —Está dormido —dijo—. Desde aquí le puede ver muy bien.


  Ambos miramos por la rejilla. El prisionero estaba tumbado con el rostro vuelto hacia nosotros, sumido en un profundo sueño, respirando lenta y pesadamente. Era un hombre de corpulencia media, vestido toscamente, como correspondía a su oficio, con una camisa de colores que asomaba a través de los agujeros de su chaqueta harapienta. Tal como había dicho el inspector, estaba extremadamente sucio, pero la suciedad que cubría su rostro no podía ocultar su repulsiva fealdad. La hinchazón de una vieja cicatriz le cruzaba el rostro desde el ojo hasta la barbilla y, debido a su contracción, se había levantado la comisura del labio superior, por donde asomaban tres dientes en una mueca perpetua. Unas greñas de un vivo pelo rojo caían sobre sus ojos y su frente.


  —Es una belleza, ¿verdad? —dijo el inspector.
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    «[…] sacó una gran esponja de baño». Sidney Paget, Strand Magazine, 1891.

  


  —Desde luego necesita un baño —señaló Holmes—. Se me ocurrió que podría precisarlo y me tomé la libertad de traer el instrumental necesario. —Al tiempo que decía estas palabras, abrió el maletín y, ante mi asombro, sacó una gran esponja de baño.


  —Je, je, es usted un tipo divertido —rió el inspector.


  —Ahora, si tuviera la enorme amabilidad de abrir esa puerta con el mayor sigilo, lograremos que presente un aspecto mucho más respetable.


  —Bueno, no veo por qué no —dijo el inspector—. No le da buena imagen a los calabozos de Bow Street, ¿verdad? —Deslizó la llave en la cerradura y entramos silenciosamente en la celda. El dormilón se agitó un momento y entonces volvió a sumirse en un sueño profundo. Holmes se inclinó sobre la jarra de agua, humedeció su esponja y entonces la frotó vigorosamente por toda la cara del prisionero.


  —Déjeme presentarle —gritó— al señor Neville St. Clair[40] de Lee, en el condado de Kent.


  En mi vida había visto un espectáculo semejante. El rostro del hombre se desprendió bajo la esponja como la corteza de un árbol. ¡Desapareció su repugnante color pardusco![41]. ¡Desapareció también la horrible cicatriz que le había marcado la cara y el labio torcido que le provocaba aquella repulsiva mueca en el rostro! Un tirón le arrancó el enmarañado pelo rojo y, allí, sentado en su camastro, había un hombre pálido, de expresión triste y aspecto refinado, pelo moreno y piel suave frotándose los ojos y mirando con somnolienta perplejidad a su alrededor. Entonces, dándose cuenta de repente de que le habían descubierto, lanzó un alarido y hundió el rostro en la almohada.
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    «[…] lanzó un alarido.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1891.

  


  —¡Cielo santo! —exclamó el inspector— Pero si es el hombre desaparecido. Le reconozco por las fotografías.


  El prisionero se volvió con el aire indiferente de quien se ha abandonado a su destino.


  —Muy bien —pronunció—. Y ahora, por favor, ¿de qué se me acusa?


  —De la desaparición señor Neville St… Oh, vamos, no se le puede acusar de ello a no ser que lo convirtamos en un intento de suicidio —dijo el inspector con una sonrisa—. Demonios, llevo veintisiete años en el cuerpo, pero esto se lleva la palma.


  —Sí, yo soy el señor Neville St. Clair, entonces es obvio que no se ha cometido ningún crimen y, por tanto, estoy detenido ilegalmente.


  —No se ha cometido ningún crimen, pero sí un inmenso error —dijo Holmes—. Más le hubiera valido confiar en su esposa.


  —No era por mi esposa, era por mis hijos —gimió el prisionero—. Que dios me ayude, no quería que se avergonzaran de su padre. ¡Dios mío! ¡Qué escándalo! ¿Qué puedo hacer?


  Sherlock Holmes se sentó a su lado en el camastro y le dio unas suaves palmadas en el hombro.


  —Si deja que los tribunales resuelvan el caso —dijo—, difícilmente podrá evitar la publicidad. Por otro lado, si convence a las autoridades policiales que de que no hay motivos para presentar cargos contra usted, no conozco ninguna razón por la que los detalles tengan que llegar a la prensa. Estoy seguro de que el inspector Bradstreet anotará todo lo que nos cuente y lo enviará a las autoridades competentes. El caso no llegaría a los tribunales de ninguna de las maneras.


  —¡Dios le bendiga! —exclamó efusivamente el prisionero—. Hubiera soportado el encarcelamiento, ay, incluso la ejecución, antes que permitir que mi miserable secreto marcara la vida de mis hijos.
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    «[…] ¿de qué se me acusa?»

    Artista desconocido, Inter-Ocean

    de Chicago, 6 de diciembre de 1891.

  


  »Son las primeras personas que escucharán mi historia. Mi padre era maestro en Chesterfield, donde recibí una excelente educación. Durante mi juventud viajé, actué en el teatro y, finalmente, entré como reportero en un diario vespertino de Londres. Un día mi editor solicitó una serie de artículos sobre la mendicidad en la ciudad y me presenté voluntario para escribirlos. Éste es el origen de todas mis aventuras. Sólo haciéndome pasar por mendigo aficionado podía recopilar los hechos en los que basar mis artículos. Por supuesto había aprendido todos los secretos del maquillaje[42] durante mi época como actor y era famoso en los camerinos por mi habilidad. Ahora podía sacar partido de mis conocimientos. Me pinté la cara y, para ofrecer un aspecto lo más lamentable posible, me fabriqué una buena cicatriz y apañé un lado de mi labio retorciéndolo con la ayuda de un pequeño trozo de masilla de color carne. Y, finalmente ataviado con una peluca pelirroja y el atuendo apropiado, ocupé mi lugar en la parte más concurrida de la City aparentando ser un vendedor de lamparillas, cuando en realidad me dedicaba a pedir limosna. Ejercí mi oficio durante siete horas y, para mi sorpresa, al volver a casa me di cuenta de que había recaudado nada menos que 26 chelines y 4 peniques[43].


  »Escribí mis artículos y no volví a pensar en el asunto, hasta que, algún tiempo después, respaldé la deuda[44] de un amigo y acabé con una notificación judicial reclamándome 25 libras. No sabía cómo ingeniármelas para conseguir el dinero, pero de repente se me ocurrió una idea. Supliqué una prórroga al prestamista, pedí unas vacaciones en mi empresa y pasé todo ese tiempo mendigando en la City con mi disfraz. En diez días había reunido el dinero y había pagado la deuda.


  »Bueno, podrá imaginar lo difícil que puede resultar ponerse a trabajar duramente por dos libras a la semana cuando sabía que podía ganar eso en un solo día embadurnándome la cara con algo de pintura, poniendo la gorra en el suelo y limitándome a permanecer sentado y quieto. Fue una dura lucha entre mi orgullo y el dinero, pero los dólares[45] ganaron al final, así que dejé el periodismo y me senté día tras día en el rincón que había elegido la primera vez, inspirando compasión con mi espantoso rostro y llenándome los bolsillos de peniques. Sólo un hombre conocía mi secreto. Era el dueño del tugurio donde me alojaba en Swandam Lane, del cual salía cada mañana como un mendigo mugriento y en el que por las tardes me transformaba en un caballero vestido a la última. Le pagaba muy bien por mis habitaciones a este tipo, un lascar, así que sabía que mi secreto estaba a salvo en sus manos.


  »Bien, muy pronto me di cuenta de que estaba ahorrando considerables sumas de dinero. No quiero decir con esto que cualquier mendigo de Londres pueda ganar setecientas libras al año, lo cual está por debajo de mis ganancias medias, ya que yo tenía la ventaja de mi habilidad para disfrazarme, y también de mi facilidad para la réplica ingeniosa, que mejoró con la práctica y me convirtió en un personaje conocido en la City. Durante todo el día me llovía una ducha de peniques y algún chelín, y sólo en días realmente malos no conseguía llegar a las dos libras.


  »Al hacerme rico me hice más ambicioso, adquirí una casa en el campo y finalmente me casé, sin que nadie sospechara mi auténtico oficio. Mi querida esposa sabía que tenía negocios en la City, pero no podía imaginarse de qué se trataba.


  »El pasado lunes había terminado la jornada y me estaba vistiendo en el piso superior del fumadero de opio cuando miré por la ventana y vi, para mi asombro y horror, que mi esposa estaba en la calle con los ojos fijos en mí. Di un grito de sorpresa, levanté las manos para cubrirme la cara y corrí a mi confidente, el lascar, suplicándole que evitara que subiera nadie. Escuché la voz de ella en las escaleras, pero sabía que no podría subir. Me quité rápidamente las ropas, me puse el disfraz de mendigo, me maquillé y me puse la peluca. Ni los ojos de una esposa podrían descubrirme a través de un disfraz tan perfecto. Pero entonces me di cuenta de que podrían buscar en la habitación y las ropas podrían traicionarme. Abrí la ventana de un golpe, reabriendo un pequeño corte que me había hecho en el dormitorio esa mañana. Entonces agarré mi gabán, que había lastrado con las monedas que acababa de sacar de la bolsa de cuero en la que transportaba mis ganancias. Lo arrojé por la ventana y desapareció en el Támesis. Las otras ropas hubieran ido detrás, pero en ese momento oí a un montón de agentes corriendo escalera arriba y, unos instantes después, me encontré, debo confesar que con alivio, con que, en vez de ser identificado como el señor Neville St. Clair, se me arrestaba por su asesinato.


  »Creo que no queda nada más que aclarar. Me propuse mantener mi disfraz durante tanto tiempo como pudiera, y de ahí mi renuncia a lavarme la cara. Sabiendo que mi esposa estaría terriblemente preocupada, me quité el anillo y se lo confié al lascar, en un momento en que ningún agente me miraba, junto a una nota apresurada diciéndole que no había razón para asustarse.


  —Esa nota no llegó a sus manos hasta ayer —dijo Holmes.


  —¡Santo Dios! ¡Debe haber pasado una semana terrible!


  —La policía ha estado vigilando al lascar —dijo el inspector Bradstreet—, y entiendo que le habrá sido casi imposible enviar una carta sin ser visto. Probablemente se la entregó a algún marino cliente suyo que olvidó enviarla durante unos días.


  —Así fue —dijo Holmes asintiendo con aprobación— No me cabe ninguna duda. Pero ¿nunca le han condenado por pedir limosna?


  —Muchas veces, pero ¿qué significaba una multa para mí?


  —Sin embargo esto tiene que terminar aquí —dijo Bradstreet—. Si la policía va echar tierra sobre este asunto, Hugh Boone debe dejar de existir.


  —Lo juro con los más solemnes juramentos que puede hacer un hombre[46].


  —En ese caso creo que es posible que no se siga adelante con este asunto[47]. Pero si nos topamos otra vez con usted, todo esto saldrá a la luz. Señor Holmes, estamos en deuda con usted por haber esclarecido el caso. Me gustaría saber cómo obtiene sus resultados.


  —Esta vez se me ocurrió —dijo mi amigo— sentándome sobre cinco almohadas y fumando una onza de tabaco picado. Creo, Watson, que si salimos hacia Baker Street llegaremos justo para la hora del desayuno[48].


  UNA ROSA CON CUALQUIER OTRO NOMBRE…


  EL NARRADOR DE «El hombre del labio torcido», que aparentemente es el doctor John H. Watson, se encuentra en casa con su esposa cuando, inesperadamente, llega Kate Whitney. La esposa de Watson invita a Kate: «Siéntate cómodamente y cuéntanoslo todo. ¿O preferirías que enviase a James a la cama?».


  La identidad de James ha perseguido a los estudiosos del Canon durante más de 60 años, y las soluciones presentadas van de lo prosaico a lo esperpéntico. Entre las propuestas más inofensivas se encuentra la famosa sugerencia de Dorothy L. Sayer en su ensayo «Dr. Watson’s Christian Name», según la cual «James» sería una referencia cariñosa al segundo nombre de Watson, «Hamish», el equivalente escocés de «James». En otra versión de la teoría del «apodo cariñoso», Ebbe Curtis Hoff propone que «James» sería una juguetona referencia al papel de Watson como el Boswell de Holmes, James Boswell.


  Una explicación ingeniosa e inocente es la de Donald A. Yates en «An Illumination of the “John/James” Question», la cual propone que este «desliz» era una contraseña familiar empleada por la esposa de Watson (a quien acudían los amigos en apuros «cómo pájaros en busca de guía») queriendo decir «John, déjanos solos para hablar en privado». Sin embargo, H. W. Bell en Sherlock Holmes y Doctor Watson: The Chronology of Their Adventures, considera que «James» es un mero error tipográfico. Dorothy Sayers rechaza la teoría del error tipográfico basándose en el hecho de que Watson debía haber releído la historia en diversas ediciones y nunca la corrigió. ¡A diferencia de lo que ocurre con otros errores, se supone que Watson debería recordar su propio nombre!


  Echándole la culpa a la señora Watson, Christopher Morley («Was Sherlock Holmes an American?») atribuye el «James» a la mala memoria de la señora Watson, incluso se atreve a afirmar que el desliz podría haber provocado a la separación de los Watson.


  Otros culpan de la discrepancia a Watson, afirmando que la referencia a «James» era deliberada. Por ejemplo, en «John and James», Giles Playfair argumenta que Watson transformó la narración haciendo que su mujer se refiriera a él como «James» (para evitar una demanda por calumnia por parte de Isa Whitney o Neville St. Clair), pero más tarde le dio su verdadero nombre, «John», al cochero, como pista que indicaría al verdadero autor de «El hombre del labio torcido». J. S. Coltart propone la posibilidad de que el nombre verdadero de Watson fuera en realidad «James», aunque por razones desconocidas prefiriese emplear el de «John H.» como seudónimo literario. Thomas I. Francis sugiere que Watson dejó o incluyó deliberadamente el nombre de «James» para demostrar a otras mujeres que su esposa no sabía ni su nombre. «El empleo del apelativo “James” nos da una pista de por qué este matrimonio no duró», escribe Francis.


  Algunos eruditos contemplan la referencia a «James» como indicación de que otro escritor intervino en el texto. Por ejemplo, T. S. Blakeney escribe: «Generalmente, es posible atribuir autorías compartidas a escritos históricos, independientemente de si el documento original era obra del presunto autor o de otra persona del mismo nombre; de aquí surge la insinuación de que el “James” Watson que se menciona en “El hombre del labio torcido” puede ser un caso de este tipo».


  Hay numerosas sugerencias que apuntan a que «James» se refiere a otra persona distinta al narrador. La que menos entra en conflicto con la tradicional imagen doméstica de los Watson es la idea de Ralph A. Ashton, según la cual «James» era el nombre del cachorro de bull terrier de Watson. Más radicales son las ideas que apuntan a que «James era el hijastro de Watson, proveniente del matrimonio del doctor con la señora Forrester, no de un hijo con Mary Watson» (A. Carson Simpson en «It Must Have Been Two Other Fellows») o que «debía haber existido un marido anterior llamado James…» (Arthur K. Akers). Ruth Berman, en «James Watson», sostiene la hipótesis de que «James» no es un error o un apelativo cariñoso del doctor Watson, sino una referencia a su hijo adoptado, suficientemente joven como para ser enviado a la cama y cuya muerte fue el «triste pesar por la pérdida de un ser querido» al que se refiere Watson en «La casa vacía». Según el autor, la teoría se vería corroborada por la habitación extra en el piso de Watson, mencionada en «El jorobado». Un concepto similar, que «James» fuera el hijo recién nacido de John y Mary que no sobrevivió a la infancia, es propuesto por C. Alan Bradley y William A. S. Sarjeant.


  Aún más fantástica es la especulación de Bliss Austin, titulada «What Son Was Watson? A Case of Identity», en la que se considera la posibilidad de que existieran dos Watsons, John y James; que John murió prematuramente (poco después de la aventura de «Los hacendados de Reigate») y que James, aprovechando una buena oportunidad, ocupó el lugar de su hermano mayor. Igualmente extravagante es la sugerencia de Ian Neil Abrams, según la cual existían dos gemelos, llamados John y James Watson. Abrams afirma que, en aquel aciago día en Afganistán, John fue herido en el hombro y James en la pierna. Fue John quien conoció a Holmes en Bart’s y quien compartía habitaciones en su piso de Baker Street. Pero, más tarde, al crecer su consulta, James pasó a ocupar la habitación. Fue James quien participó en la aventura de El signo de los cuatro y quien posteriormente se casó con Mary Morstan; fue James quien se ocupaba de la consulta de John durante los frecuentes intervalos en los que «el juego estaba en marcha». Holmes puede que supiera o no la verdad, sugiere Abrams.


  Las teorías «deutero-watsonianas» encuentran apoyo firme en la carta que envió Arthur Conan Doyle al editor de la Strand Magazine el 4 de marzo de 1908: «No creo, hasta donde entiendo, que debiera escribir una nueva serie de “Sherlock Holmes”, pero no veo razón por la cual no pudiera escribir alguna historia suelta bajo un encabezamiento como “Recuerdos de Mr. Sherlock Holmes (extraídos de los diarios de su amigo, el doctor James Watson)”».


  Pero ninguna de las soluciones propuestas puede igualarse a la atrevida audacia expuesta en la teoría de Robert S. Katz y David N. Haugen. Haugen explica su idea: «El “James” pronunciado por Mary en “El hombre del labio torcido” no fue el resultado de una equivocación, un error tipográfico, un despiste o cualquier razón citada previamente. En aquella tranquila noche, ella estaba reviviendo silenciosamente aquellos días de amor con su pretendiente más apasionado. Con el tumulto posterior, se confundió y pronunció su nombre, “James”, y no el de su nuevo marido». Ese hombre era ¡James Moriarty!
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  LA AVENTURA DEL CARBUNCLO AZUL[1]


  El apreciado erudito y escritor Christopher Morley describía «El carbunclo azul» como «una historia navideña sin sensiblería», y algunos lectores prefieren esta narración —el único cuento del Canon que transcurre en el periodo navideño— a otras tan tradicionales como «Cuento de Navidad» de Charles Dickens. Como ocurre en la brillante película de Frank Capra ¡Qué bello es vivir!, este cuento sobre una gema robada celebra el triunfo de la compasión sobre la justicia. Y, por supuesto, se pueden encontrar varias gemas en la narración: el tour de force deductivo que realiza Holmes a partir del desventurado sombrero de Henry Bake, la trampa que Holmes tiende a Breckinridge, el vendedor de gansos aficionado a los deportes, y el astuto pero finalmente estúpido plan del criminal para transportar clandestinamente el carbunclo de la condesa a su «perista» en Kilburn. Sin embargo, lo que hace que leamos año tras año esta historia es la calidez de la amistad entre Holmes y Watson, como evidencia Watson, que, desde su hogar de casado, visita a su amigo soltero para desearle «felices fiestas». Incluso Sherlock Holmes aparece como un personaje más humano y menos metido en su papel de «razonador perfecto» tomando de nuevo en sus manos la potestad de repartir justicia.


  PASÉ A VISITAR A mi amigo Sherlock Holmes dos días después de Navidad, con la intención de desearle felices fiestas[2]. Lo encontré tumbado en el sofá, ataviado con un batín púrpura, el colgador de pipas situado a la derecha al alcance de la mano y una pila formada por los arrugados periódicos de la mañana justo a su lado que, evidentemente, acababa de estudiar. Junto al sillón había una silla de madera y en una esquina del respaldo colgaba un sombrero de fieltro rígido mugriento, con aspecto de haber sido recogido de la basura, muy desgastado por el uso y roto en varios sitios. En el asiento de la silla había una lupa y unas pinzas, lo que sugería que había sido suspendido allí con el propósito de ser examinado.


  —Está usted ocupado —dije—; quizá le interrumpo.
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    «[…] un sombrero de fieltro rígido mugriento.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1892.

  


  —En absoluto, agradezco tener un amigo con el que comentar mis hallazgos. Se trata de un asunto puramente trivial —apuntó con su pulgar en dirección al viejo sombrero—, pero algunos detalles indican que no carece de interés, e, incluso, puede resultar instructivo.


  Me senté en su sofá calentándome las manos frente a su chimenea, pues caía una intensa helada y las ventanas estaban cubiertas de cristales de hielo.


  —Supongo —comenté— que, a pesar de su aspecto inofensivo, estará conectado a alguna historia horrible: es la pista que le conducirá a la solución de algún misterio y al castigo de algún crimen.


  —No, no. Nada de crímenes —dijo Sherlock Holmes riendo—. Se trata únicamente de uno de esos incidentes caprichosos que ocurren cuando cuatro millones de seres humanos se apiñan en unas pocas millas cuadradas. En el proceso de acción y reacción de una muchedumbre tan densa es posible cualquier combinación de acontecimientos, y pueden surgir muchos pequeños problemas, extravagantes y sorprendentes, pero que no tienen nada de delictivo. Ya hemos tenido experiencias así.


  —Desde luego —comenté—. De los seis últimos casos que he añadido a mis notas, tres no tenían nada que ver con ningún delito, desde el punto de vista legal[3].


  —Exactamente. Usted se refiere a mi intento de recuperar los documentos de Irene Adler, al curioso caso de la señorita Mary Sutherland y a la aventura del hombre del labio torcido[4]. Bien, no me cabe duda de que esta pequeña cuestión se ajusta a esa misma categoría. ¿Conoce a Peterson, el commissionaire?[5].


  —Sí.


  —Este trofeo le pertenece.


  —El sombrero es suyo.


  —No, no; solamente lo encontró. Desconocemos quién es el propietario. Le suplico que lo contemple, no como un maltrecho sombrero hongo[6], sino como un problema intelectual. Veamos, primero, cómo vino aquí. Llegó la mañana de Navidad acompañando a un excelente ganso cebado, el cual está, no me cabe duda, asándose en este momento en la cocina de Peterson.


  »Los hechos son los siguientes. Alrededor de las cuatro de la mañana de Navidad, Peterson, que es un tipo honesto como usted bien sabe, volvía de una pequeña celebración e iba camino de su casa bajando Tottenham Court Road. Frente a él vio, a la luz de las farolas, a un hombre alto, tambaleándose ligeramente, con un ganso al hombro. Al llegar a la esquina de Goodge Street, estalló una pelea[7] entre este extraño y un pequeño grupo de matones. Uno de éstos tiró el sombrero del hombre al suelo, a lo que él respondió levantando el bastón para defenderse, y, al enarbolarlo sobre su cabeza, golpeó la ventana de una tienda que estaba detrás de él. Peterson corrió para proteger al extraño de los asaltantes, pero el hombre, sorprendido por haber roto la ventana y viendo a una persona que parecía llevar el uniforme de policía corriendo hacia él, dejó caer su ganso, echó a correr y se desvaneció en el laberinto de callejuelas que se apiñan detrás de Tottenham Court Road. Los matones también huyeron cuando apareció Peterson, así que quedó en posesión del campo de batalla y, por tanto, del botín, compuesto por este maltrecho sombrero y un impecable ganso de Navidad[8].
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    «Los matones huyeron cuando apareció Peterson.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1892.

  


  —El cual seguramente se ha devuelto a su propietario.


  —Mi querido amigo, aquí está el problema. Es cierto que el ganso traía una tarjeta atada a su pata izquierda en la que se leía «Para la señora Henry Baker», y es cierto también que se pueden leer las iniciales «H. B.»[9] en el forro del sombrero, pero puesto que hay miles de Bakers y cientos de Henry Bakers[10] en nuestra ciudad, no es fácil devolver una propiedad perdida a alguno de ellos.


  —Entonces, ¿qué hizo Peterson?


  —Me trajo las dos cosas, el sombrero y el ganso, la misma mañana de Navidad, sabiendo que hasta los problemas más sencillos son de mi interés. El ganso nos lo quedamos hasta esta mañana, cuando dio señales de que, a pesar de la ligera helada, sería mejor comérselo cuanto antes. Por tanto, Peterson se lo llevó para que cumpla con el destino final de todo ganso, mientras yo sigo en posesión del sombrero del caballero desconocido que perdió su cena navideña.


  —¿No puso ningún anuncio?


  —No.


  —Entonces, ¿qué pistas tiene sobre su identidad?


  —Sólo las que podamos deducir.


  —¿De su sombrero?


  —Exactamente.


  —Debe estar bromeando. ¿Qué puede sacar de este viejo y destrozado fieltro?


  —Aquí está mi lupa. Ya conoce mis métodos. ¿Qué puede deducir usted de la personalidad del hombre que llevaba esta prenda?


  Tomé el destrozado objeto entre mis manos y lo giré con cierta renuencia. Era un vulgar sombrero negro, rígido, de copa redonda y terriblemente deteriorado por el uso. El forro estaba fabricado en seda roja, pero estaba ya muy descolorido. No figuraba el nombre del fabricante, pero, como Holmes había señalado, las iniciales «H. B.» estaban garabateadas en un costado. Se había agujereado el ala para instalar unas presillas, pero el elástico había desaparecido. Por lo demás, estaba agrietado, lleno de polvo y tenía manchas en varios lugares, aunque parecía que habían intentado disimular las partes descoloridas pintándolas con tinta.


  —No veo nada —expresé devolviéndole el sombrero a mi amigo.


  —Al contrario, Watson, puede verlo todo. Se equivoca, sin embargo, al razonar lo que ve. Es usted muy tímido al extraer sus conclusiones.


  —Entonces, por favor, dígame lo que deduce usted de este sombrero.


  Lo cogió examinándolo con aquel aire introspectivo que le era característico.


  —Bien, quizá es menos sugerente de lo que parecía —señaló— y aun así se pueden sacar algunas conclusiones obvias y unas pocas muy probables. Salta a la vista que el propietario era un hombre altamente intelectual, y también que le iba bastante bien hasta hace tres años, aunque ahora esté atravesando una mala racha. Era un hombre previsor, aunque ahora no lo es tanto, quizá debido a una decadencia moral, la cual, teniendo en cuenta su declive económico, parece indicar alguna mala influencia, probablemente la bebida. Esto podría explicar también el hecho evidente de que su mujer ha dejado de amarle.


  —¡Por Dios, Holmes!


  —Sin embargo, aún conserva cierto grado de amor propio —continuó, ignorando mis protestas— Es un hombre que lleva una vida sedentaria, sale poco, está en muy mala forma física, es de edad madura y se aplica fijador de lima[11] en su pelo gris, que ha sido cortado hace pocos días. Éstos son los hechos más evidentes que pueden deducirse de su sombrero. Por cierto, es extremadamente improbable que tenga instalación de gas en casa.


  —Desde luego, está usted bromeando, Holmes.


  —En absoluto. ¿Es posible que, incluso ahora que le acabo de comunicar mis averiguaciones, sea incapaz de ver cómo las obtuve?


  —No cabe duda de que soy un estúpido, pero debo confesar que soy incapaz de entenderle. Por ejemplo, ¿cómo ha deducido que este hombre era un intelectual?


  Como respuesta Holmes se encasquetó el sombrero en la cabeza, que se deslizó sobre su frente y se paró en el puente de su nariz.


  —Es una cuestión de capacidad cúbica —dijo él—. Un hombre con un cerebro tan grande tiene que tener algo dentro[12].


  —¿Y su declive económico?


  —Este sombrero es de hace tres años. El ala plana, curvada en el borde, se puso de moda entonces. Se trata de un sombrero de la mejor calidad. Fíjese en la cinta de seda con remates y el excelente forro. Si este hombre podía permitirse comprar un sombrero tan caro hace tres años y no ha tenido sombrero desde entonces es que, seguramente, se trate de un hombre rico venido a menos[13].


  —Bien, desde luego eso está claro. Pero ¿y eso de que era previsor y la decadencia mental?


  Sherlock Holmes rió.


  —Aquí está la previsión —dijo señalando con el dedo un pequeño disco y soltando la presilla del seguro para sujetar el sombrero—. Ningún sombrero se vende con esto. Si este hombre pidió uno, es señal de cierta previsión, puesto que se molestó en adoptar esta precaución contra el viento. Ya que, como vemos, el elástico está roto y no se ha tomado la molestia de reemplazarlo, es evidente que ahora es menos previsor que antes, lo cual es una prueba nítida de que es presa de la dejadez. Por otro lado, se ha esforzado en disimular algunas de las manchas en el fieltro pintándolas con tinta, lo que es señal de que no ha perdido completamente su amor propio.


  —Desde luego, es un razonamiento plausible.


  —Los otros detalles, el que se trata de un hombre de mediana edad, que su pelo es gris, que se lo ha cortado hace poco y que usa fijador de lima, los he averiguado examinando cuidadosamente la parte inferior del forro. La lupa muestra un gran número de puntas de cabello cortadas limpiamente por la tijera del barbero. Todas parecen adhesivas, y hay un claro olor a fijador de lima. Este polvo, como observará, no es el polvo gris y arenoso de la calle, sino la pelusilla pardusca del hogar, revelando que ha estado colgado en el interior de una casa la mayor parte del tiempo, mientras las manchas de humedad en el interior indican con seguridad que el hombre transpira abundantemente, por lo que, por tanto, difícilmente podría estar en su mejor forma[14].


  —Pero su esposa… usted dijo que ella había dejado de amarle.


  —Este sombrero no se ha cepillado en semanas. Mi querido Watson, cuando le vea con una semana de polvo acumulado en el sombrero y su esposa le permita salir con semejante aspecto, también temeré que haya tenido la mala suerte de haber perdido el afecto de su esposa.


  —Pero podría tratarse de un soltero.


  —No, llevaba el ganso a casa como ofrenda de paz a su esposa. Recuerde la tarjeta en la pata del ave.


  —Tiene respuesta para todo. ¿Pero cómo demonios dedujo que no tenía instalación de gas en su casa?


  —Una mancha de sebo, o incluso dos, podrían ser fruto de la casualidad; pero cuando veo no menos de cinco, creo que existen pocas dudas de que este individuo está en frecuente contacto con sebo ardiendo: sube las escaleras de noche, probablemente con el sombrero en una mano y una vela parpadeando en la otra[15]. De todas maneras, un aplique de gas no produce manchas de sebo. ¿Satisfecho?


  —Bien, es muy ingenioso —dije yo riendo—. Pero puesto que, tal como acaba de decir, no se ha cometido ningún crimen ni se ha causado ningún daño, excepto por la pérdida de un ganso, esto no deja de ser un desperdicio de energías.


  Sherlock Holmes había abierto la boca para responder cuando la puerta se abrió de par en par y Peterson, el commissionaire, entró en la habitación con las mejillas enrojecidas y una expresión de estupefacto asombro.


  —¡El ganso, señor Holmes! ¡El ganso, señor! —jadeó.


  —¿Eh? ¿Qué pasa con el ganso? ¿Ha vuelto a la vida y ha salido aleteando de la cocina? —Holmes se volvió en el sofá para ver mejor el rostro sofocado del hombre.


  —¡Mire aquí, señor! ¡Mire lo que encontró mi mujer en el buche![16]. —Extendió la manó y mostró en el centro de su palma una piedra azul que emitía destellos, más pequeña que una alubia pero tan pura y radiante que centelleaba como una luz eléctrica en el oscuro hueco de su mano.
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    «[…] ¡Mire lo que encontró mi mujer en el buche!»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1892.

  


  Sherlock Holmes se levantó con un silbido.


  —¡Por Júpiter, Peterson! —dijo—. Esto sí que es encontrar un tesoro escondido. Supongo que sabe lo que ha encontrado.


  —¡Un diamante, señor! ¡Una piedra preciosa! Corta el cristal como si fuese mantequilla[17].


  —Es más que una piedra preciosa. Es la piedra preciosa.


  —¿No se referirá al carbunclo azul[18] de la condesa de Morcar? —exclamé.


  —Exacto. Conozco su tamaño y forma, puesto que últimamente he leído el anuncio sobre el mismo en The Times[19] todos los días. Es absolutamente único y su valor sólo puede conocerse por conjeturas, pero las mil libras que se ofrecen de recompensa ciertamente no llegan ni a la vigésima parte de su precio en el mercado[20].


  —¡Mil libras! ¡Santo cielo misericordioso! El commissionaire se desplomó en una silla mirándonos alternativamente a uno y a otro.


  —Ésa es la recompensa y tengo motivos para suponer que existen razones sentimentales en el fondo de este asunto que podrían llevar a la condesa a desprenderse de la mitad de su fortuna si pudiera recuperar la gema.


  —Si no recuerdo mal, se perdió en el Hotel Cosmopolitan[21] —señalé.


  —Exactamente, el veintidós de diciembre, hace justo cinco días. Un fontanero llamado John Homer fue acusado de sustraerlo del joyero de la señora. Las pruebas contra él eran tan sólidas que el caso se ha llevado a los Assizes. Creo que tengo por alguna parte un informe que explica lo sucedido. —Rebuscó entre sus periódicos, comprobando las fechas, hasta que al fin escogió uno, lo dobló y leyó el siguiente párrafo:


  Robo de joyas en el Hotel Cosmopolitan. John Homer, fontanero de veintiséis años de edad, ha sido detenido bajo la acusación de haber sustraído, el 22 del presente, la valiosa gema conocida como el carbunclo azul del joyero de la condesa de Morcar. James Ryder, jefe de servicio del hotel, declaró que había conducido a Homer hasta el vestidor de la condesa de Morcar el mismo día del robo, con el objeto de soldar la segunda barra de la rejilla de la chimenea, que estaba suelta. Había permanecido con Homer algún tiempo, pero finalmente fue reclamado en otro lugar. Al volver, encontró que Horner había desaparecido, que el buró había sido forzado y que la cajita adamascada en la cual la condesa acostumbraba a guardar su joya, como después se comprobó, se encontraba tirada y vacía sobre el tocador. Al momento Ryder dio la alarma y Horner fue arrestado esa misma noche, pero la piedra no pudo ser encontrada; el acusado no la llevaba encima ni se encontraba en su domicilio. Catherine Cusack, doncella de la condesa, declaró haber oído el grito de angustia de Ryder al descubrir el robo y haber entrado corriendo a la habitación, donde se encontró con la escena descrita por el último testigo. El inspector Bradstreet, de la División B[22], declaró haber arrestado a Homer, quien se resistió violentamente proclamando su inocencia en los términos más enérgicos. Habiéndose presentado una condena previa del acusado por robo, el magistrado rehusó juzgar sumariamente el caso, remitiéndolo a los Assizes. Homer, que había mostrado señales de intensa emoción durante las diligencias, se desmayó al oír el veredicto y tuvo que ser sacado de la sala.


  —¡Hum! Hasta aquí el informe policial —dijo Holmes pensativo, apartando el periódico a un lado—. La cuestión que debemos resolver es la secuencia de acontecimientos que conducen desde un joyero desvalijado, en un extremo, al buche de un ganso en Tottenham Court Road, en el otro. Como verá, Watson, nuestras inofensivas deducciones han tomado, de repente, un aspecto mucho más importante y menos inocente. Aquí está la piedra, la piedra vino del ganso y el ganso vino del señor Henry Baker, el caballero del sombrero roto y de todas las demás características con las que le he aburrido. Así que debemos ponemos en serio a la tarea de localizar a este caballero y determinar el papel que ha interpretado en este pequeño misterio. Y, para llevar a cabo la tarea, empezaremos por el método más sencillo que es, sin duda, poner un anuncio en los periódicos de la tarde. Si esto falla, tendré que recurrir a otros métodos.


  —¿Qué dirá usted?


  —Deme un lápiz y ese papel. Veamos:


  Encontrado en la esquina de Goodge Street un ganso y un sombrero de fieltro negro. El señor Henry Baker puede recuperarlos presentándose a las 6:30 esta tarde en el 221B de Baker Street.


  »Claro y conciso.


  —Mucho. Pero ¿él lo verá?


  —Bueno, es seguro que echará un vistazo a los periódicos, puesto que para un hombre pobre se trata de una pérdida importante. Estaba tan asustado por la mala pata de romper el escaparate y por la llegada de Peterson que no se le ocurrió otra cosa que huir; pero desde entonces debe haberse arrepentido amargamente del impulso que le hizo soltar el ave. Pero, además, la inclusión de su nombre aumentará las posibilidades de que lo vea, puesto que todos los que le conozcan llamarán su atención sobre él. Aquí tiene, Peterson, llévelo a la agencia de publicidad y haga que lo publiquen en los periódicos de la tarde.


  —¿En cuales señor?


  —Oh, en el Globe, Star, Pall Malí, St. James’s, Evening News, Standard, Echo y cualquier otro que se le ocurra[23].


  —Muy bien señor. ¿Y esta piedra?


  —Ah, sí, yo me quedaré la piedra. Gracias. Y, oiga Peterson, compre un ganso al volver y déjelo aquí conmigo, puesto que debemos tener uno para devolvérselo a este caballero en lugar del que se está comiendo su familia.


  Una vez se había marchado el commissionaire, Holmes cogió la piedra y la sostuvo contra la luz:


  —Es un objeto hermoso —dijo.


  »Mire cómo brilla y centellea. Por supuesto, se trata de un núcleo y objeto del delito. Toda piedra de calidad lo es. Son el cebo favorito del diablo. En las joyas más grandes y antiguas, cada faceta equivale a un acto sangriento. Esta piedra no tiene aún veinte años de antigüedad. Se encontró en los bancos del río Amoy, en el sur de China[24], y su extraordinaria rareza radica en que comparte todas las características del carbunclo, excepto que es de un tono azulado en lugar de rojo. A pesar de su juventud, ya tiene detrás una historia siniestra. Se han cometido dos asesinatos, un ataque con vitriolo, un suicido y varios robos por culpa de cuarenta granos[25] de carbón cristalizado[26]. ¿Quién pensaría que tan hermoso juguete pudiera ser un pasaporte a la prisión y a la horca? La guardaré en mi caja fuerte y le enviaré una nota a la condesa para informarle de que la tenemos.


  —¿Cree que Homer es inocente?


  —No lo sé.


  —¿Entonces supone que este otro hombre, Henry Baker, tiene algo que ver en el asunto?


  —Creo que es más probable que Henry Baker sea un hombre totalmente inocente, que no tenía ni idea de que el ave que llevaba valía mucho más que si estuviese hecho de oro macizo. Esto, sin embargo, lo determinaré mediante una prueba muy sencilla, si obtenemos respuesta a nuestro anuncio.


  —¿Y no puede hacer nada hasta entonces?


  —Nada.


  —En ese caso continuaré con mis visitas médicas. Pero volveré por la tarde a la hora que ha dicho usted, puesto que me gustaría conocer la solución a un asunto tan embrollado.


  —Estaré encantado de verle. Ceno a las siete. Creo que tenemos becada. Por cierto, a la vista de los acontecimientos, tal vez debería pedirle a la señora Hudson que le examinara cuidadosamente el buche[27].


  Me retrasé con un caso y ya eran las seis y media pasadas cuando me encontré de nuevo en Baker Street. Al aproximarme a la casa, vi a un hombre alto ataviado con un bonete escocés[28] y un abrigo abotonado hasta el cuello aguardando en el brillante semicírculo de luz que se derramaba a través de la puerta de entrada. Al llegar yo, se abrió la puerta y ambos fuimos conducidos a la habitación de Holmes.


  —El señor Henry Baker, supongo —dijo levantándose del sofá y saludando a su visitante con el aire de tranquila cordialidad que adoptaba con tanta facilidad—. Por favor, tome asiento junto al fuego, señor Baker. Es una noche fría y he notado que su circulación está mejor preparada para el verano que para el invierno. Ah, Watson, ha llegado justo a tiempo. ¿Es éste su sombrero, señor Baker?


  —Sí, señor, se trata indudablemente de mi sombrero.


  Era un hombre grande, de hombros cargados, una cabeza enorme y un rostro amplio de expresión inteligente que se curvaba hasta formar una barba puntiaguda de color castaño canoso. Un tono de rubor en la nariz y las mejillas, junto al ligero temblor de su mano extendida, recordaba la conjetura de Holmes sobre sus hábitos. Su desgastada levita negra estaba abotonada hasta arriba, con el cuello alzado, y sus finas muñecas surgían de las mangas sin que se advirtieran indicios de puños ni de camisa. Hablaba en un tono entrecortado, escogiendo sus palabras con mucho cuidado y, por lo general, daba la impresión de tratarse de un hombre culto e instruido, maltratado por la fortuna.


  —Hemos guardado sus cosas durante algunos días —dijo Holmes—, puesto que esperábamos ver un anuncio suyo indicando su dirección. No entiendo por qué no puso usted el anuncio.


  Nuestro visitante rió avergonzadamente.


  —No ando sobrado de chelines como antiguamente —señaló—. Estaba convencido de que la banda de maleantes que me atacó se había llevado mi sombrero y el ganso. No tenía intención de gastarme más dinero en un intento desesperado de recuperarlos.


  —Naturalmente. Por cierto, sobre el ave: nos lo tuvimos que comer.


  —¡Se lo comieron! —Nuestro visitante se medio levantó debido a su agitación.


  —Sí, de no hacerlo, no lo hubiera aprovechado nadie. Pero supongo que este otro ganso que hay sobre el aparador, de aproximadamente el mismo peso y perfectamente fresco, servirá a sus propósitos igual de bien.


  —Oh, desde luego, desde luego —respondió el señor Baker con un suspiro de alivio.


  —Por supuesto, conservamos aún las plumas, las patas, el buche y demás restos de su ganso, así que si lo desea…


  El hombre rió con ganas.


  —Podrían servirme como recuerdo de mi aventura —dijo—, pero más allá de eso no se me ocurre qué uso podría darle a los disjecta membra[29] de mi último compañero. No, señor, creo que, con su permiso, dedicaré mis atenciones al excelente ave que atisbo en el aparador.


  Sherlock Holmes me lanzó una intensa mirada, acompañada de un ligero encogimiento de hombros.
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    El Museo Británico: Sala de lectura.

    The Queen’s London (1897).

  


  —Pues aquí tiene su sombrero y su ave —dijo—. Por cierto, ¿le importaría decirme de dónde sacó el otro ganso? Soy lo que se llamaría un aficionado a las aves de corral y pocas veces he visto un ganso mejor criado.


  —Por supuesto, señor —dijo Baker, que ya se había levantado, metiéndose su recién recuperada propiedad debajo del brazo—. Unos pocos de nosotros frecuentamos el Alpha Inn, cerca del Museo (se nos puede encontrar en el propio Museo durante el día, usted me entiende)[30]. Este año, nuestro buen anfitrión, de nombre Windigate, creó el club del ganso, en el cual, por una aportación de unos pocos peniques semanales, recibiríamos un ave en Navidad. Pagué religiosamente mis peniques, y el resto ya le es familiar. Estoy en deuda con usted, señor, puesto que un bonete escocés no es adecuado ni para mi edad ni para mi carácter. —Con una pomposidad casi cómica, nos hizo una solemne reverencia y se marchó por donde había venido.


  —Queda despachado el señor Henry Baker —dijo Holmes al cerrar la puerta tras él—. Es bastante seguro que no sabe nada del asunto. ¿Tiene hambre, Watson?
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    «[…] nos hizo una solemne reverencia». Sidney Paget, Strand Magazine, 1892.

  


  —No mucha.


  —Entonces le sugiero que posterguemos la cena y sigamos la pista mientras está aún fresca.


  —Con mucho gusto.


  Era una noche muy cruda, así que nos pusimos los ulsters y envolvimos nuestros cuellos con bufandas. Afuera las estrellas brillaban fríamente en el cielo despejado y el aliento de los transeúntes despedía tanto humo como si fueran disparos de pistola. Nuestras pisadas resonaban enérgicamente mientras avanzábamos a través del barrio de los médicos, Wimpole Street[31], Harley Street y Wigmore Street[32] hasta Oxford Street En un cuarto de hora nos encontramos en Bloomsbury[33] en el Alpha Inn[34], que es una pequeña taberna situada en la esquina de una de las calles que baja hacia Holbom[35]. Holmes empujó la puerta del bar y pidió dos vasos de cerveza al encargado, un hombre de rostro enrojecido y delantal blanco.


  —Su cerveza debe ser excelente, si es tan buena como sus gansos —dijo Holmes.


  —¡Mis gansos! —El hombre pareció sorprendido.


  —Sí. Hace sólo media hora estaba hablando con el señor Henry Baker, el cual era miembro de su club del ganso.
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    «Nuestras pisadas resonaban enérgicamente.»

    Ilustradores «Cargs» y E. S. Morris,

    Post-lntelligencer de Seattle, 19 de noviembre de 1911.

  


  —¡Ah!, sí, entiendo. Pero verá, señor, aquellos no son mis gansos.


  —¿No? ¿De quién son, entonces?


  —Bueno, le compré las dos docenas a un vendedor en Covent Garden[36].


  —¿De verdad? Conozco a algunos de ellos. ¿Cuál fue?


  —Su nombre es Breckinridge.


  —¡Ah! No le conozco. Bueno, a su salud, encargado, y por la prosperidad de su casa. Buenas noches.


  »Ahora vamos a por el señor Breckinridge —continuó, abotonándose el abrigo mientras salíamos al aire helado—. Recuerde, Watson, que, aunque tenemos algo tan inofensivo como un ganso en un extremo de la cadena, al otro tenemos a un hombre al que condenarán a siete años de trabajos forzados[37], a no ser que podamos demostrar su inocencia. Es posible que nuestra investigación no haga sino confirmar su culpabilidad pero, en cualquier caso, seguimos una línea de investigación que la policía ha pasado por alto, y que por una rara casualidad ha caído en nuestras manos. Sigámosla hasta el amargo final. ¡Dirijámonos al sur, pues, y a paso ligero!


  Cruzamos Holbom, bajando por Endell Street y, atravesando los barrios bajos en zigzag, llegamos al mercado de Covent Garden. Uno de los puestos más grandes tenía un rótulo con el nombre de Breckinridge, y el propietario, un hombre de aspecto caballuno[38], de expresión astuta y patillas recortadas, ayudaba a un chico a echar el cierre.
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    Holbom.

    Victorian and Edwardian London.

  


  —Buenas y frías noches —dijo Holmes.


  El vendedor asintió y lanzó una mirada inquisitiva a mi compañero.


  —Por lo que veo, se han terminado los gansos —continuó Holmes, señalando las desnudas losas de mármol.


  —Mañana por la mañana puedo venderle quinientos.


  —Mañana no me sirve.


  —Bueno, tengo algunos en el puesto, pero han cogido olor a gas.


  —Ah, pero es que vengo con una recomendación.


  —¿De quién?


  —Del propietario del «Alpha».


  —Ah, sí. Le vendí un par de docenas.


  —Eran buenas piezas. ¿Dónde las consiguió?


  Para mi sorpresa, la pregunta provocó un estallido de furia en el vendedor.


  —Oiga, caballero —dijo él, con la cabeza levantada y los brazos en jarras—, ¿a dónde quiere ir a parar? Dígamelo claramente.


  —Muy claramente se lo he dicho. Me gustaría saber quién le vendió los gansos que usted suministró al «Alpha».
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    Mercado de Covent Garden.

    The Queen’s London (1897).

  


  —Muy bien, pues no se lo voy a decir. ¿Qué pasa?


  —Oh, es una cuestión sin importancia, pero no entiendo por qué se enfada por semejante nimiedad.


  —¿Enfadarme? Quizá se enfadaba usted también si le fastidiasen tanto como a mí. Cuando pago un buen dinero por un buen artículo se debería acabar ahí la cosa; pero no, que «¿Dónde están los gansos?», que «¿A quién le vendió los gansos?» y que «¿Cuánto cobró por los gansos?». Pues menudo follón por unos gansos, ni que fueran los únicos gansos del mundo.


  —Bien, le aseguro que no conozco a quien le ha estado interrogando —dijo Holmes indiferente—. Si no nos lo dice, se acabó la apuesta, nada más. Pero me considero un entendido en materia de aves de corral y me he apostado un billete de cinco a que el ave que comí es de campo.


  —Bueno, entonces ha perdido sus cinco, puesto que se crió en la ciudad —dijo bruscamente el vendedor.


  —De eso nada.


  —Se lo aseguro.


  —No me lo creo.
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    Mercado de Leadenhall.

    The Queen’s London (1897).

  


  —¿Se cree que sabe más acerca de aves de corral que yo, que los vendo desde que era un niño de teta? Se lo aseguro, todas las aves que fueron para el Alpha se criaron en la ciudad.


  —No podrá convencerme.


  —¿Se apuesta algo?


  —Será como quitarle el dinero, puesto que sé que tengo razón. Pero me apuesto un soberano[39], sólo para que aprenda a no ser tan cabezota.


  El vendedor rió por lo bajo.


  —Tráeme los libros, Bill —dijo.


  El chico trajo un volumen pequeño y delgado y otro grande con las tapas grasientas, y los dejó bajo la lámpara colgante.


  —Y ahora, señor Sabelotodo —dijo el vendedor—, creía que me había quedado sin gansos pero, antes de que acabemos, verá que todavía me queda uno en la tienda. ¿Ve este librito?


  —Sí, ¿y?


  —Es la lista de mis proveedores. ¿Lo ve? Bien, pues en esta página están los proveedores del campo, y los números que hay detrás de sus nombres indican dónde se encuentran sus cuentas en el libro de contabilidad. Ahora, ¿ve esta otra página escrita con tinta roja? Bien, se trata de la lista de mis proveedores de la ciudad. Ahora, mire el tercer nombre. Simplemente, léamelo.


  —Señora Oakshott, 117 de Brixton Road, 249 —leyó Holmes[40].


  —Eso. Ahora busque la página en el libro de contabilidad.


  Holmes buscó la página indicada.


  —Aquí está: señora Oakshott, 117, Brixton Road, proveedor de huevos y aves de corral.


  —Y ahora, ¿qué pone en la última anotación?


  —Veintidós de diciembre. Veinticuatro gansos a 7 chelines y 6 peniques.


  —Eso es. Ahí está. ¿Y debajo?


  —Vendidos al señor Windigate del Alpha a 12 chelines.
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    «Simplemente, léamelo.»

    Sidney Paget, Stroud Magazine, 1892.

  


  —¿Y ahora qué dice usted?


  Sherlock Holmes pareció profundamente disgustado. Extrajo un soberano de su bolsillo y lo tiró sobre la losa, retirándose con el aspecto de un hombre cuyo disgusto es tan profundo que incluso le faltan las palabras. A pocas yardas se detuvo debajo de una farola y rió de aquel modo alegre y silencioso característico en él.


  —Cuando ves a un hombre con las patillas recortadas así y un ejemplar del «Pink’un»[41] sobresaliendo del bolsillo sabes que no se resistirá a una apuesta —dijo—. Me atrevo a decir que si le hubiera situado delante cien libras no me hubiera dado una información tan completa como la que le sonsaqué haciéndole creer que me ganaba una apuesta. Bien, Watson, me parece que nos encontramos cerca del final de nuestra búsqueda, y el único detalle que queda por determinar es si deberíamos ir a visitar a la señora Oakshott esta noche o sería mejor dejarlo para mañana. Está claro, por lo que nos dijo nuestro hosco amigo, que aparte de nosotros hay otras personas muy interesadas en el asunto y debería…


  Sus observaciones se vieron interrumpidas de repente por un estrepitoso barullo procedente del puesto que acabábamos de abandonar.


  Al volvemos vimos a un tipo pequeño con cara de rata, de pie en el centro de un círculo de luz amarilla proyectado por la lámpara colgante, mientras Breckinridge, el vendedor, enmarcado en la puerta de su establecimiento, agitaba con fiereza sus puños en dirección a la figura encogida del otro.


  —Ya me he hartado de ustedes y de sus gansos —gritó—. Váyanse al infierno de una vez. Como vuelvan a molestarme una vez más con sus tonterías, suelto a los perros. Tráigame a la señora Oakshott y hablaré con ella, pero ¿a usted qué le importa? ¿Le he comprado los gansos a usted?


  —No, pero uno de ellos era mío —se quejó el hombrecillo


  —Entonces pregunte por él a la señora Oakshott.


  —Me dijo que se lo preguntase a usted.


  —¿Y a mí qué me importa? Como si se lo pregunta al rey de Proosia[42]. Ya me he hartado. ¡Largo de aquí! —Se lanzó furiosamente hacia delante y el preguntón se esfumó en la oscuridad.


  —¡Ja! Esto nos va a ahorrar una visita a Brixton Roa: —susurró Holmes—. Venga conmigo y veremos qué podemos sacar de este tipo. —Dando grandes zancadas a través de los desperdigados grupos de personas que permanecían alrededor de los puestos iluminados, mi compañero alcanzó rápidamente al hombrecillo y le tocó en el hombro. Se dio la vuelta de un salto y pude ver a la luz de los faroles que de su rostro había desaparecido toda señal de color.


  —¿Quiénes son ustedes? ¿Qué quieren? —preguntó con voz temblorosa.


  —Discúlpeme —dijo Holmes suavemente— pero no he podido evitar escuchar la pregunta que le acaba de hacer al tendero. Creo que podría serle de ayuda.


  —¿Usted? ¿Quién es usted? ¿Cómo puede saber nada de este asunto?


  —Mi nombre es Sherlock Holmes y mi trabajo consiste en saber lo que otra gente no sabe.


  —Pero usted no puede saber nada de esto.


  —Discúlpeme. Lo sé todo. Usted se esfuerza en seguir la pista de unos gansos que la señora Oakshott, de Brixton Road, le vendió a un tendero llamado Breckinridge, el cual, a su vez, los vendió al señor Windigate, del Alpha, que se los vendió a su club, del cual el señor Henry Baker es miembro.


  —Oh, señor, usted es la persona que deseaba encontrar —gritó el hombrecillo con las manos extendidas y los dedos temblorosos—. Me sería difícil explicarle el interés que tengo en este asunto.
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    «[…] usted es la persona.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1892.

  


  Sherlock Holmes detuvo un cuatro ruedas que pasaba.


  —En ese caso, sería mejor que lo discutiésemos en una habitación acogedora, y no en un mercado barrido por el viento —dijo él—. Pero, por favor, antes de que sigamos adelante, ¿a quién tengo el gusto de ayudar?


  El hombre dudó por un instante.


  —Mi nombre es John Robinson —respondió mirando de soslayo.


  —No, no; el nombre verdadero —dijo Holmes dulcemente—. Siempre resulta incómodo hablar de negocios con un alias.


  El rubor cubrió las blancas mejillas del extraño.


  —Bien —dijo—, mi verdadero nombre es James Ryder.


  —Exacto. Encargado jefe en el Hotel Cosmopolitan. Por favor, entre en el coche y pronto podré contarle todo lo que desee saber.


  El hombrecillo se quedó mirándonos con los ojos medio aterrados, medio llenos de esperanza, como quien no está seguro de si está a punto de recibir un golpe de suerte o si se encuentra al borde de una catástrofe. Entonces subió al coche y en media hora nos encontrábamos de vuelta en la sala de estar de Baker Street. No se había pronunciado ni una palabra durante el trayecto, pero la agitada respiración de nuestro acompañante y su continuo agarrarse y soltarse las manos revelaban la tensión nerviosa que le dominaba.


  —¡Aquí estamos! —dijo Holmes alegremente mientras entrábamos en la habitación—. Un buen fuego es lo mejor para este tiempo. Parece que está usted helado de frío, señor Ryder. Por favor, siéntese en el sillón de mimbre. Me pondré zapatillas antes de que nos centremos en su asuntillo. ¡Ya está! ¿Quiere saber qué ocurrió con los gansos?


  —Sí, señor.


  —O, mejor aún, con un ganso en particular. Me imagino que está usted interesado en una única ave: blanca, con una franja negra que le cruzaba la cola.


  Ryder tembló de la emoción.


  —Oh, señor —exclamó—, ¿puede decirme dónde fue a parar?


  —Vino aquí.


  —¿Aquí?


  —Sí, demostró ser un ave de lo más extraordinaria. No me sorprende que usted esté tan interesado en ella. Puso un huevo después de muerta: el huevecillo azul más brillante y hermoso que se haya visto jamás. Lo tengo aquí, en mi museo.


  Nuestro visitante se puso de pie y se aferró a la repisa de la chimenea con la mano derecha. Holmes abrió su caja fuerte y mostró el carbunclo azul, que brilló como una estrella irradiando en todas direcciones una luz brillante y fría. Ryder se quedó mirándolo con el rostro demudado, sin saber si reclamarlo o renunciar a él.


  —El juego ha terminado, Ryder —dijo Holmes tranquilamente—. ¡Levántese, hombre, o se va a caer al fuego! Ayúdele a llegar a la silla, Watson. No tiene el temple para meterse en delitos y salir impune. Dele un trago de brandy. ¡Ya! Ahora parece más persona. ¡Desde luego, vaya un mequetrefe!


  Se tambaleó y durante un instante pareció que iba a desplomarse, pero el brandy le dio un poco de color a sus mejillas y se sentó mirando con ojos asustados a su acusador.


  —Tengo en mi poder casi todos los hechos y todas las pruebas que puedo precisar, así que poco necesita contarme. Aun así, podría aclararnos lo poco que queda por saber para cerrar el caso completamente. Ryder, ¿había oído usted hablar de esta piedra azul de la condesa de Morcar?


  —Fue Catherine Cusack quien me habló de ella —dijo él con voz quejumbrosa.


  —Comprendo. La doncella de la señora. Bueno, la tentación de hacerse con una fortuna de repente y sin esfuerzo fue demasiado para usted, como lo ha sido antes para hombres mejores que usted; salvo que no tuvo muchos escrúpulos. Me parece, Ryder, que tiene madera de rufián despreciable. Sabía que este hombre, Homer, el fontanero, tenía antecedentes por un delito similar anterior, y por tanto las sospechas recaerían sobre él inmediatamente. ¿Qué hizo usted entonces? Se las arregló para preparar una avería en la habitación de la dama (usted y Cusack, su cómplice) y se las apañó para que enviaran a ese hombre a repararla. Una vez se hubo marchado, desvalijaron el joyero, dieron la alarma y lograron que arrestaran a este pobre hombre. Entonces…


  De repente Ryder se arrojó sobre la alfombra y aferró las rodillas de mi compañero.
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    «¡Tenga compasión! —gritó.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1892.

  


  —¡Por el amor de Dios, tenga compasión! —gritó— ¡Piense en mi padre! ¡En mi madre! Les rompería el corazón. ¡Nunca he hecho nada malo! Y nunca volveré a hacerlo, lo juro. Lo juro por Dios. ¡Oh, no me lleven a los tribunales! ¡Por el amor de Dios, no lo hagan!


  —¡Vuelva a su silla! —dijo Holmes firmemente—. Es muy bonito eso de arrastrase y suplicar ahora, pero bien poco pensó usted en el pobre Horner, acusado de un delito del que no sabe nada.


  —Me marcharé, señor Holmes. Abandonaré el país, señor. Entonces se retirarán los cargos.


  —¡Hum! Ya hablaremos de eso. Y ahora oigamos la verdadera versión del siguiente acto. ¿Cómo llegó la piedra de ganso y cómo llegó el ganso al mercado? Díganos la verdad porque ahí radica su única esperanza de salvación.


  Ryder se pasó la lengua por sus labios resecos.


  —Se lo contaré tal como ocurrió, señor —dijo—. Cuando arrestaron a Horner, me pareció que la mejor opción era marcharme con la piedra cuanto antes, puesto que no sabía en qué momento se le ocurriría a la policía registrarme a mí y mi habitación. En el hotel no había ningún escondite seguro. Salí, con el pretexto de hacer un recado, y me dirigí a casa de mi hermana. Estaba casada con un hombre llamado Oakshott y vivía en Brixton Road, donde engordaba aves de corral para vender en el mercado. Durante todo el trayecto hasta allí me parecía que todo el mundo con el que me cruzaba era policía o detective y, aunque era una noche muy fría, el sudor me chorreaba por la cara al llegar a Brixton Road. Mi hermana me preguntó qué me ocurría y por qué estaba tan pálido, pero le dije que estaba alterado por el robo de la joya en el hotel. Entonces fui al patio trasero, encendí una pipa y me pregunté cuál sería el mejor modo de actuar.


  »En otro tiempo tuve un amigo que se llamaba Maudsley, que fue por el mal camino y acababa de cumplir condena en Petonville[43]. Un día nos encontramos y comenzó a hablar acerca de cómo trabajaban los ladrones y cómo se libraban del botín. Sabía que no me la jugaría, puesto que yo conocía un par de cosas sobre él, así que me decidí a ir derecho a Kilburn, donde vivía, y confiarle mi situación. Me diría cómo convertir la piedra en dinero. Pero ¿cómo llegar hasta él sin ser descubierto? Pensé en toda la angustia que había sufrido viniendo desde el hotel. En cualquier instante podía ser detenido y cacheado y encontrarían la gema en el bolsillo de mi chaqueta. En aquel momento me apoyaba contra la pared, mirando los gansos que correteaban a mis pies, y de repente se me ocurrió una idea con la que podría burlar al mejor detective de la historia.


  »Unas semanas antes, mi hermana me había dicho que podía escoger uno de los gansos como regalo de Navidad, y yo sabía que siempre cumplía con su palabra. Cogería ya mi ganso y llevaría en su interior la piedra hasta Kilburn[44]. Había un pequeño cobertizo en el patio y llevé una de las aves hasta allí: un magnífico ejemplar, blanco y con una franja en la cola. Lo cogí, le abrí el pico y le metí la piedra por la garganta hasta donde me llegaron los dedos. El ave tragó y sentí que la piedra pasó su gaznate hasta caer en el buche. Pero el animal forcejeaba, aleteando con fuerza, así que mi hermana acudió a ver qué ocurría. Al darme la vuelta para decirle algo, el bicho se me escapó y regresó con sus compañeros dando un pequeño vuelo.


  »“¿Qué hacías con ese ganso, Jem?”, dice ella.
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    «El ave tragó.»

    Dan Smith, Oregonian,

    dominical de Portland, 20 de agosto de 1905.

  


  »“Bueno”, digo yo, “dijiste que me darías uno por Navidad y miraba cuál era el más gordo”.


  »“Oh”, dice ella, “hemos apartado uno para ti, le llamamos el ganso de Jem, es ese grande y blanco que está por allí. Hay veintiséis, uno para ti, otro para nosotros y dos docenas para vender”.


  »“Gracias, Maggie”, digo yo; “pero si no te importa preferiría llevarme el que estaba examinando ahora mismo”.


  »“El otro pesa por lo menos tres libras más”, dijo ella, “y lo engordamos expresamente para ti”.


  »“No importa, prefiero el otro y me lo llevaré ahora mismo”, dije yo.


  »“Oh, como quieras”, dijo ella un poco molesta. “¿Cuál es el que quieres?”.


  »“Ése blanco con una franja en la cola, el que está en medio del grupo”.


  »“Oh, muy bien. Mátalo y te lo llevas”.


  »Bueno, y así lo hice, señor Holmes, y me llevé el pájaro hasta Kilburn. Le conté a mi amigo lo que había hecho, puesto que es el tipo de persona a la que se le puede contar estas cosas. Casi se muere de risa, y luego cogimos un cuchillo y abrimos el ganso. Se me encogió el corazón al comprobar no había ni rastro de la piedra y me di cuenta de que había cometido una terrible equivocación. Dejé el pájaro allí, volví corriendo a casa de mi hermana y me lancé al patio trasero. No había ni un ganso ahí.


  »“¿Dónde están los gansos, Maggie?”, exclamé.


  »“Los llevé a vender”.


  »“¿A quién se los vendiste?”.


  »“A Breckinridge, en el Covent Garden”.


  »“Pero ¿había otro con una franja en la cola?”, pregunté. “¿Uno igual que el que me llevé?”.


  »“Sí, Jem, había dos con franjas, y jamás pude distinguirlos”.


  »En ese momento, por supuesto, lo vi todo claro y salí corriendo tan rápido como me llevaron mis pies hasta este hombre, Breckinridge; pero ya había vendido todo el lote y no quiso decirme a quién. Ya le han oído ustedes esta noche. Bien, siempre me ha contestado lo mismo. Mi hermana piensa que me estoy volviendo loco. A veces lo creo hasta yo. Y ahora, ahora me he convertido en un ladrón, y eso que ni siquiera he llegado a tocar la fortuna por la que he vendido mi reputación. ¡Que Dios me ayude! ¡Que Dios se apiade de mí! —Le entró un ataque de llanto y hundió el rostro entre las manos.
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    «Le entró un ataque de llanto». Sidney Paget, Strand Magazine, 1892.

  


  Se produjo un largo silencio, roto únicamente por su pesada respiración y por el rítmico repiqueteo de los dedos de Holmes en el borde de la mesa. Entonces mi amigo se levantó y abrió la puerta de un golpe.


  —¡Márchese! —dijo.


  —¿Cómo, señor? ¡Oh, que el Cielo le bendiga!


  —¡Ni una palabra más! ¡Márchese!


  Y, efectivamente, no se necesitó ni una palabra más. Hubo una salida a la carrera, un repiqueteo en las escaleras, una puerta dando un portazo y el nítido sonido de las zancadas de alguien que corría por la calle.


  —Después de todo, Watson —dijo Holmes extendiendo la mano para coger su pipa de arcilla—, la policía no me paga para suplir sus carencias. Si Homer estuviese en peligro sería otra cosa, pero este tipo no testificará contra él y el caso será desestimado. Supongo que estoy conmutando un delito[45], pero es posible que también esté salvando un alma. Este tipo no volverá a caer en el mal camino. Está demasiado asustado. Enviarle a prisión le convertiría en un delincuente habitual para toda la vida[46]. Además, ésta es la época para perdonar. El azar nos ha puesto frente a un caso de lo más curioso y singular, y haberlo solventado es recompensa suficiente[47]. Si tuviera la amabilidad de tirar de la campanilla, doctor, comenzaremos otra investigación en la que un ganso será también el tema principal.


  UNA COSECHA INVERNAL


  «UN GANSO NO tiene buche»[48], afirma la señorita Mildred Sammons en una carta dirigida al Chicago Tribune del 26 de diciembre de 1946. El doctor Jay Finley Christ, a quien iba dirigida la nota, responde: «El comunicado de Mildred Sammons del 26 de diciembre en el que se decía que “un ganso no tiene buche” ha producido un considerable impacto entre los expertos en Sherlock Holmes. Se ha consultado a un ornitólogo, a dos zoólogos y a tres matarifes de aves de corral y, tras una inspección ocular realizada por todos a la vez, quedó meridianamente claro que la señora tiene razón. Holmes cometió un error alimenticio, del cual los Irregulares de Baker Street deberían haberse dado cuenta hace tiempo».


  S. Tupper Bigelow, en «The Blue Enigma», intenta defender los conocimientos de Holmes sobre gansos. Consultó al servicio de investigación de la biblioteca de la Enciclopedia Británica: «Contactamos con miembros del Departamento de Ornitología del Museo de Historia Natural de Chicago. Cito más abajo sus comentarios enviados a nuestra oficina: “No sabemos de gansos con buche propiamente dicho. Muchos gansos tienen un gaznate que se hincha, pero no se trata de una dilatación del esófago antes de entrar en el tórax. En otras palabras, no es un buche”».


  El doctor Ernest Bloomfield Zeisler interviene en la refriega poniéndose del lado de Holmes. Citó a los expertos del departamento de aves de corral de la Escuela Agrícola de la Universidad de New Hampshire, que afirman: «Los gansos tienen buche. Lo que ocurre es que no es tan visible como el de un pavo, pero, aparentemente, todas las aves de corral lo tienen».


  El marqués de Donegall, por aquel entonces director de la Sherlock Holmes Society de Londres y editor del Sherlock Holmes Journal, consultó dos fuentes más: el Ministerio de Agricultura y Pesca y al señor Edward Moult, un auténtico granjero. El Ministerio escribió:


  La opinión del consejero de Aves de Corral del Ministerio, el doctor Rupert Coles, M. Se. (Agrie.), M. Se. (Econ.), B. A., Ph. D., D. Se. (Agrie), D. V. Se., es: «El profesor norteamericano [el doctor Christ] tiene razón al afirmar que un ganso no tiene buche. Sin embargo, como fanático de Sherlock Holmes, me complace afirmar que este hecho no invalida necesariamente su teoría en la historia de “El carbunclo azul”».


  Coles expone sus argumentos señalando que los pollos y los pavos poseen un verdadero buche o bolsa digestiva en la parte inferior del gaznate, mientras que los gansos y los patos, aunque no poseen dicha bolsa, pueden dilatar la garganta al menos dos pulgadas y media y así obtener espacio de almacenaje cuando la molleja está llena. Asumiendo que el diámetro del carbunclo azul era de tres cuartos de pulgada, más o menos, continúa Coles, y que el ganso se encontraba ahíto antes de que Ryder se lo quedara, entonces ciertamente la joya podría haberse quedado en el gaznate, aunque Holmes cometiera un error técnico al indicar que el ganso tenía buche.


  Edward Moult, el granjero, replicó que sí que creía que el ganso tuviera buche, aunque se trataría de un buche alargado, a diferencia del buche redondo de una gallina. Esta creencia, afirmó,


  es compartida por mi cirujano veterinario, un comerciante de pescado y caza, un licenciado en ciencias naturales y un carnicero. Por otra parte, mi propio carnicero, otro veterinario y la señora Stanton, del pueblo, no creen que el animal esté dotado de buche, o, si es de ayuda, no recuerdan a ninguno que lo tuviera. Debe tener en cuenta las complicaciones causadas por el uso de términos coloquiales y no específicos durante la investigación transatlántica.


  «Por tanto, creo», concluye el marqués, «que podemos asumir que el buche, el gaznate, la dilatación, el proventrículo o lo que sea que el ganso del señor Henry Baker poseyera —sin duda sobrealimentado en ese momento—, no tendría dificultades en ocultar el carbunclo azul de la condesa de Morcar durante el tiempo necesario. Q. E. D.[49]».


  En «The Matter Is a Perfectly Trivial One…», Peter Blau sostiene, sin embargo, que «la cuestión de los buches de los gansos está fuera de lugar…, si suponemos que el carbunclo azul no se encontró en el buche, y que el largo debate está basado en un error de imprenta, que sustituyó la a que Watson escribió con una o»[50].
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  LA AVENTURA DE LA BANDA DE LUNARES[1]


  Los eruditos han encontrado gran placer discutiendo sobre los detalles de «La banda de lunares»: sobre la naturaleza de dicha «banda de lunares» (cuyas características desafían los conocimientos de la ciencia), sobre si Holmes se toma la justicia por su mano o se trata de un accidente y sobre los orígenes geográficos de los guepardos y los babuinos. Conan Doyle, que sabía reconocer una buena historia cuando la oía, convirtió el cuento de Watson en una exitosa obra de teatro. Quizá sólo superada por «La Liga de los Pelirrojos» en cuanto a popularidad, «La banda de lunares» posee características del cuento gótico, para deleite del lector, y el enfrentamiento entre el Dr. Grimesby Roylott y Sherlock Holmes resulta tremendamente melodramático y sumamente satisfactorio.


  AL REPASAR mis notas de los setenta y tantos extraordinarios casos[2] acontecidos durante los últimos ocho años y en los cuales he estudiado los métodos de mi amigo Sherlock Holmes, he encontrado muchos trágicos, algunos cómicos, una gran cantidad de ellos simplemente extraños, pero ninguno corriente; puesto que, al trabajar más por amor a su arte que por hacer fortuna, mi amigo rechazaba involucrarse en cualquier investigación que no tendiera hacia lo insólito, incluso lo fantástico. De toda esta variedad de casos, sin embargo, no recuerdo ninguno que presentara unos rasgos más peculiares que el que afectó a una conocida familia de Surrey, los Roylotts de Stoke Moran. Los acontecimientos en cuestión tuvieron lugar al principio de mi relación con Holmes, cuando compartíamos un apartamento de soltero en Baker Street. Podría haber dado a conocer estos hechos antes, pero en su momento prometí mantenerlos en secreto, promesa de la que he quedado libre el mes pasado, debido a la muerte prematura de la dama a quien di mi palabra. Quizá lo mejor sea sacar los hechos a la luz en este momento, puesto que tengo razones para creer que los rumores que corren sobre la muerte del Dr. Grimesby Roylott hacen que el asunto parezca todavía más terrible que la simple y llana realidad.


  Una mañana, a principios de abril del año 1883, me desperté para encontrarme a Sherlock Holmes, completamente vestido, de pie junto a mi cama. Por lo general se levantaba tarde y, puesto que el reloj de la repisa me indicaba que eran sólo las siete y cuarto, le miré parpadeando con sorpresa y cierto resentimiento, puesto que yo era de costumbres rutinarias.


  —Lamento despertarle, Watson —dijo—, pero es lo que toca esta mañana. Despertaron a la señora Hudson, ella se desquitó conmigo y yo con usted.


  —¿Y qué ocurre? ¿Un incendio?


  —No, un cliente. Parece que ha llegado una joven en un estado de gran excitación que insiste en verme. Está esperando en la salita de estar. Ahora bien, cuando una joven recorre la Metrópolis a esta hora de la mañana y saca de la cama a gente que duerme, imagino que tiene que comunicar algo muy apremiante. Estoy seguro de que se tratará de un caso interesante que quizá desee seguir desde el principio. En todo caso, pensé que debía llamarle y darle la oportunidad de estar presente.
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    «[…] ha llegado una joven en un estado de gran excitación.»

    John Alan Maxwell, The Golden Book, diciembre de 1930.

  


  —Mi querido amigo, no me lo perdería por nada del mundo.


  No había mayor placer para mí que seguir a Holmes en sus investigaciones profesionales, admirando sus veloces deducciones, tan rápidas que parecían intuiciones, pero que siempre estaban basadas en el razonamiento lógico con el que resolvía los problemas que se le planteaban. Me vestí rápidamente, y en pocos minutos ya estaba preparado para acompañar a mi amigo a la sala de estar. Una dama vestida de negro con un espeso velo, que había estado sentada junto a la ventana, se levantó al entrar nosotros.


  —Buenos días, señora —dijo Holmes alegremente—. Mi nombre es Sherlock Holmes. Éste es mi íntimo amigo y colaborador, el Dr. Watson, delante del cual puede hablar usted tan libremente como ante mí mismo. ¡Ja! Me agrada comprobar que la señora Hudson tuvo la sensatez descender la chimenea. Por favor, acérquese al fuego y le pediré una taza de café caliente, veo que está usted temblando.


  —No es el frío lo que me hace temblar —dijo la mujer en voz baja, cambiando de silla como se le había indicado.


  —Entonces, ¿qué es?


  —Es el miedo, señor Holmes. Es terror. —Levantó su velo mientras hablaba y pudimos comprobar que se encontraba en un lastimoso estado de agitación, el rostro desencajado y gris, con ojos inquietos y asustados como los de un animal acosado. Sus rasgos y su figura eran los de una mujer en la treintena, su pelo estaba veteado de canas y su expresión era demacrada y cansada.


  Sherlock Holmes le lanzó una de sus rápidas y exhaustivas miradas.


  —No debe tener miedo —dijo con dulzura, inclinándose para darle unas palmadas en el brazo—. Pronto lo arreglaremos todo, no me cabe duda. Veo que ha llegado en tren esta mañana.


  —Entonces, ¿me conoce?
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    «Levantó su velo.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1892.

  


  —No, pero puedo observar que lleva la otra mitad de un billete de vuelta en la palma de su guante izquierdo. Ha salido usted muy temprano y, aun así, ha tenido que recorrer un largo trayecto por carreteras accidentadas en un dog-cart antes de llegar a la estación.


  La dama se levantó violentamente y miró a mi compañero con perplejidad.


  —No hay misterio, mi querida señora —dijo él sonriendo—. El brazo izquierdo de su chaqueta está manchado de barro en, al menos, siete sitios. Las marcas son muy frescas. No hay vehículo, salvo un dog-cart, que despida barro de esa manera y en esa dirección y sólo si estaba usted sentada a la izquierda del piloto.


  —Sean cuales sean sus razonamientos, está usted en lo cierto —dijo ella—. Salí de casa antes de las seis, llegué a Leatherhead[3] a las seis y veinte[4] y vine en el primer tren a Waterloo. Señor, no puedo soportar más esta tensión, me volveré loca si continúa. No tengo a nadie a quien dirigirme… nadie, salvo a una persona que se preocupa por mí, y él, pobrecillo, no puede ser de mucha ayuda. He oído hablar de usted, señor Holmes; la señora Farintosh me contó cómo la ayudó usted en un momento de enorme necesidad. Fue él quien me dio su dirección. Oh, señor, ¿cree que podrá ayudarme y arrojar un poco de luz en las espesas tinieblas que me rodean? En este momento no me es posible pagar por sus servicios, pero me casaré en un mes o dos[5], podré disponer de mi renta, y entonces descubrirá que no soy, en absoluto, desagradecida.


  Holmes se volvió hacia su escritorio y, abriendo la cerradura, extrajo un pequeño registro de sus casos, que procedió a consultar.


  —Farintosh —dijo—. Ah, sí, recuerdo el caso; estaba relacionado con una tiara de ópalo. Creo que fue antes de que nos conociéramos, Watson[6]. Sólo puedo decirle, señorita, que me alegrará dedicarle la misma atención a su caso que la que le dediqué en su día al de su amiga. Y, acerca de la recompensa, mi profesión es mi recompensa, pero usted es libre de sufragar los gastos[7] en los que yo pueda incurrir en el momento en que le venga mejor. Y ahora le suplico que nos exponga todo lo que pueda ayudar a que nos formemos una opinión sobre el asunto.


  —¡Ay! —replicó nuestra visitante—. El mayor horror de mi situación radica en el hecho de que mis miedos son tan vagos y mis sospechas se basan en detalles tan insignificantes, que a otra persona le podrían parecer triviales; incluso él, que de entre todas las personas que conozco es la única a la que tengo el derecho de acudir buscando ayuda y consejo, considera que todo lo que le cuento no son más que fantasías de una mujer presa de los nervios. No lo dice así, pero puedo verlo en sus respuestas consoladoras y en sus miradas esquivas. Pero me han dicho, señor Holmes, que usted es capaz de penetrar profundamente en las muchas maldades que alberga el corazón humano. Puede aconsejarme cómo caminar entre los peligros que me acechan.
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    «El mayor horror de mi situación radica en el hecho de que mis miedos son tan vagos.»

    John Alan Maxwell,

    The Golden Book, diciembre de 1930

  


  —Soy todo oídos, señorita.


  —Mi nombre es Helen Stoner y vivo con mi padrastro, que es el último superviviente de una de las más antiguas familias sajonas de Inglaterra, los Roylott de Stoke Moran[8], en el límite occidental de Surrey.


  Holmes asintió con la cabeza.


  —El nombre me resulta familiar —dijo.


  —En otro tiempo la familia era una de las más ricas de Inglaterra, y sus propiedades se extendías más allá de las fronteras, hasta Berkshire[9] al norte y Hampshire[10] al oeste. Sin embargo, en el último siglo se sucedieron cuatro herederos de carácter disoluto y derrochador y, finalmente, uno de ellos, aficionado al juego, completó la ruina de la familia en tiempos de la Regencia[11]. No quedaba nada, salvo algunos acres de terreno y la mansión de doscientos años de antigüedad, sobre la que pesa una costosa hipoteca. Allí arrastró su existencia el último señor de la casa, viviendo la espantosa vida de un indigente aristocrático; pero su único hijo, mi padrastro, viendo que debía adaptarse a las nuevas circunstancias, obtuvo un préstamo de un pariente, lo que le permitió diplomarse en medicina, y se marchó a Calcuta[12], donde, gracias a sus conocimientos profesionales y su determinación, estableció una prestigiosa consulta. Sin embargo, en un ataque de ira provocado por algunos robos cometidos en su casa, golpeó a su mayordomo nativo hasta causarle la muerte y se libró por los pelos de la pena capital. De todas maneras, sufrió una larga condena y, tras cumplirla, volvió a Inglaterra convertido en un hombre taciturno y amargado.


  »Cuando el Dr. Roylott se encontraba en la India se casó con mi madre, la señora Stoner, la joven viuda del general de división Stoner, de la artillería bengalí[13]. Mi hermana Julia y yo éramos gemelas, y sólo teníamos dos años cuando mi madre volvió a casarse. Disponía de una considerable pensión, no menos de mil libras anuales, y se la cedió en su totalidad al Dr. Roylott mientras vivió con él, con la previsión de que se nos asignaría parte de esa suma en caso de que nos casáramos[14]. Poco después de regresar a Inglaterra, mi madre falleció; murió hace ocho años en un accidente de ferrocarril[15] cerca de Crewe. El doctor Roylott abandonó sus intentos de establecer una consulta en Londres[16] y nos llevó a vivir con él a la ancestral mansión de Stoke Moran. El dinero que mi madre nos había dejado era suficiente para cubrir nuestras necesidades, y parecía que nada podía obstaculizar nuestra felicidad[17].


  »Pero en aquella época nuestro padrastro sufrió un terrible cambio. En vez de hacer amigos y visitar a nuestros vecinos, que al principio se habían alegrado enormemente de ver a Roylott de Stoke Moran instalado de nuevo en el lugar de la vieja familia, se encerró en su mansión y apenas salía, salvo para enzarzarse en furiosas peleas con cualquiera que se cruzase en su camino. Un temperamento violento, rozando lo maníaco, ha sido hereditario en los hombres de la familia, y en el caso de mi padrastro se había visto incrementado por su estancia en los trópicos. Tuvo lugar una serie de desgraciadas peleas, dos de las cuales acabaron en los juzgados, hasta que al final se convirtió en el terror del pueblo, puesto que es un hombre de inmensa fuerza y furia absolutamente incontrolable.


  »La semana pasada arrojó al herrero del pueblo a un arroyo, tirándolo por encima del pretil, y sólo pagándole todo el dinero que pude reunir evité otro escándalo. No tenía más amigos que los gitanos que vagaban por la zona[18] y concedió permiso a estos vagabundos para instalarse en los pocos acres de tierra cubiertos de zarzas que formaban la propiedad familiar; a cambio era recibido en sus tiendas, marchándose con ellos a vagar durante semanas. También tiene pasión por los animales indios que le envía un contacto: en este momento posee un guepardo[19] y un babuino[20] que campan a sus anchas y son tan temidos por los habitantes del pueblo como lo es su amo.
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    «Arrojó al herrero por encima del pretil.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1892.

  


  »Por lo que le estoy contando puede imaginar que tanto yo como mi pobre hermana Julia no llevábamos unas vidas muy agradables. Ningún sirviente quería quedarse con nosotros y durante mucho tiempo hicimos todo el trabajo de la casa. No llegaba a la treintena cuando murió y ya tenía el pelo canoso, como le ocurre al mío.


  —Entonces, ¿su hermana ha muerto?


  —Murió hace ahora dos años, y su muerte es sobre lo que quería hablarle. Puede comprender que llevando una vida como la nuestra había pocas posibilidades de conocer a alguien de nuestra edad y posición. Sin embargo, teníamos una tía, la hermana de mi madre, la señora Honoria Westphail, que vive cerca de Harrow[21], y se nos permitía hacerle breves visitas. Julia fue a su casa por Navidad hace dos años y allí conoció a un comandante de media paga de la infantería de Marina[22] con quien acabó comprometiéndose. Mi padrastro supo del compromiso cuando mi hermana regresó y no puso objeciones al matrimonio, pero quince días antes del día fijado para la boda aconteció la terrible desgracia que me ha privado de mi única compañía.


  Sherlock Holmes había estado reclinado sobre la silla con los ojos cerrados y la cabeza hundida en un cojín, pero ahora entreabrió los párpados y miró a su visitante.


  —Por favor, sea precisa en los detalles —dijo.


  —Para mí es sencillo, puesto que tengo grabada en la memoria todos los acontecimientos de aquella espantosa época. La mansión es, como ya he dicho, muy antigua, y sólo ocupamos un ala de la misma.


  Los dormitorios de dicha ala están en la planta baja, mientras las salas de estar se encuentran en la zona central del edificio. De estos dormitorios, el primero es el del doctor Roylott, el segundo es el de mi hermana y el tercero es el mío. No están comunicados, pero se abren al mismo pasillo. ¿Me he explicado con claridad?


  —Perfectamente.


  —Las ventanas de las tres habitaciones dan al jardín. Aquella noche fatídica, el doctor Roylott se había retirado pronto a su habitación, aunque supimos que no se había acostado, puesto que a mi hermana le molestaba el fuerte olor de los cigarros indios que acostumbraba fumar. Así que dejó su habitación y vino a la mía, donde estuvimos un rato charlando sobre su próxima boda. A las once se levantó para marcharse, pero se detuvo en la puerta y me miró.


  »“Dime, Helen”, dijo, “¿has oído a alguien silbar en medio de la noche?”.


  »“Nunca”, dije yo.


  »“Supongo que no silbarás en sueños”.


  »“Desde luego que no, pero ¿por qué lo preguntas?”.


  »“Porque las últimas noches, a eso de las tres de la mañana, he oído claramente un silbido suave. Tengo el sueño ligero y me despertó. No sé de dónde venía, quizá de la habitación de al lado, quizá del jardín. Pensé que a lo mejor tú también lo habías oído”.


  »“No, no lo he oído. Debe tratarse de alguno de esos horribles gitanos que hay en la finca”.


  »“Probablemente. Pero, aun así, si vino del jardín, me parece raro que tú no lo oyeras también”.


  »“Ah, pero eso es porque tengo el sueño más pesado que tú”.


  »“Bueno, en cualquier caso, no tiene importancia”, me sonrió, cerró la puerta y unos momentos después oí su llave girar en la cerradura.


  —Vaya —intervino Holmes—. ¿Tenían por costumbre cerrar siempre la puerta con llave por la noche?


  —Siempre.


  —¿Y por qué razón?


  —Creo haber mencionado que el doctor tenía un guepardo y un babuino. No nos sentíamos seguras, a menos que las puertas estuvieran cerradas con llave.


  —Normal. Por favor, prosiga con su historia.


  —No pude dormir aquella noche. Tenía la vaga sensación de que nos amenazaba una desgracia inminente. Mi hermana y yo, como recordará, éramos gemelas, y conocerá los lazos que atan a dos almas tan estrechamente unidas. Fue una noche tormentosa. El viento aullaba en el exterior y la lluvia golpeaba con fuerza las ventanas. De repente, en el estruendo de la tormenta, se oyó un grito desgarrador de una mujer aterrorizada. Me di cuenta de que era la voz de mi hermana. Salté de la cama, me envolví con un chal y salí corriendo al pasillo. Al abrir mi puerta me pareció escuchar un silbido suave, como el que describió mi hermana, y seguidamente un golpe metálico, como si se hubiera caído un objeto de latón. Mientras corría por el pasillo, se abrió el cerrojo de la habitación de mi hermana y la puerta se movió lentamente sobre sus goznes. Me quedé mirando paralizada por el terror, puesto que no sabía qué iba a salir de allí. A la luz de la lámpara del corredor vi a mi hermana aparecer en el marco, su rostro lívido de espanto, sus manos buscaban ayuda a tientas, su figura se tambaleaba atrás y adelante como un borracho. Corrí hacia ella y fui a abrazarla para sostenerla, pero en ese momento sus rodillas cedieron y cayó al suelo. Se retorcía como alguien que sufriera terribles dolores y sus miembros se agitaban en tremendas convulsiones. Al principio pensé que no me había reconocido, pero cuando me incliné sobre ella gritó de pronto con una voz que no olvidaré jamás:
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    «[…] su rostro lívido de espanto». Sidney Paget,

    Strand Magazine, 1892.

  


  «¡Oh, Dios mío! ¡Helen! ¡Ha sido la banda! ¡La banda de lunares!». Quiso decir algo más y señaló con el dedo en dirección al cuarto del doctor, pero otra convulsión se apoderó de ella y ahogó sus palabras. Salí corriendo, llamando a gritos a mi padrastro y me topé con él cuando salía apresuradamente de su habitación ataviado con su batín. Cuando llegó junto a mi hermana, ella estaba inconsciente y, aunque le vertió brandy por la garganta[23] y mandó llamar al médico del pueblo, todos los esfuerzos fueron en vano, puesto que ella se fue apagando lentamente, hasta que murió sin ni siquiera recuperar la conciencia. Así fue el espantoso final de mi querida hermana.


  —Un momento —dijo Holmes—; ¿está segura de que oyó un silbido y un sonido metálico? ¿Podría jurarlo?


  —Eso fue lo que el juez de instrucción me preguntó durante la investigación. Estoy casi segura de que lo oí, pero entre el estruendo de la tormenta y los crujidos de la vieja casa podría haberme equivocado.


  —¿Estaba vestida su hermana?


  —No, llevaba su camisón. En la mano derecha se encontró una cerilla quemada y en la izquierda una caja de cerillas[24].


  —Lo que evidencia que había encendido una luz y mirado a su alrededor cuando se produjo la alarma. Eso es importante. ¿Y a qué conclusiones llegó el juez de instrucción?


  —Investigó el caso minuciosamente, puesto que la conducta del doctor Roylott era bien conocida en el condado, pero le fue imposible descubrir la causa de la muerte. Mi declaración indicaba que su puerta estaba cerrada por dentro y las ventanas tenían postigos antiguos con barras de hierro que se cerraban todas las noches. Los muros se examinaron cuidadosamente demostraron su solidez en toda la habitación, el suelo fue igualmente inspeccionado con el mismo resultado. La chimenea es ancha, pero el tiro está enrejado con cuatro grandes barrotes. Por tanto es seguro que mi hermana estaba sola cuando murió. Además, no presentaba señales de violencia.


  —¿Y veneno?


  —Los doctores la examinaron buscándolo, pero sin éxito.


  —¿Cuál fue, en su opinión, la causa de la muerte de su pobre hermana?


  —Creo que murió de puro miedo y de la crisis de nervios que le provocó, aunque la razón por la que estaba tan asustada la desconozco.


  —¿Había gitanos en la plantación en aquel momento?.


  —Sí, casi siempre hay algunos por allí.


  —Ah, ¿y qué le sugiere la mención a una banda, una banda de lunares?


  —A veces he pensado que simplemente se trataba de delirios sin sentido; otras veces, que se refería a alguna banda de gente, quizá a los mismos gitanos de la plantación. No sé si los pañuelos con lunares, que muchos de ellos llevan en la cabeza, podrían ser la razón por la cual ella empleó esa extraña expresión.


  Holmes meneó la cabeza como alguien que no se da por satisfecho.


  —Ése es un misterio insondable —dijo—; pero, por favor, continúe con su historia.


  —Han pasado dos años desde entonces, y hasta hace poco mi vida era más solitaria que nunca. Sin embargo, hace un mes un querido amigo, al que conozco desde hace años, me ha hecho el honor de pedir mi mano en matrimonio. Su nombre es Armitage[25], Percy Armitage, el segundo hijo del señor Armitage, de Crane Water, cerca de Reading. Mi padrastro no se ha opuesto al enlace y nos casaremos durante la primavera. Hace dos días dieron comienzo unas reparaciones en el ala oeste del edificio y se ha perforado la pared de mi dormitorio, así que he tenido que mudarme al cuarto donde murió mi hermana y dormir en la misma cama en la que dormía ella. Imagine mi escalofrío de terror cuando la pasada noche, mientras estaba despierta en la cama pensando en su espantoso final, oí de pronto, en el silencio de la noche, el suave silbido que había anunciado su propia muerte. Salté de la cama y encendí la lámpara, pero no se veía nada raro en la habitación. Sin embargo, me encontraba demasiado alterada como para volver a la cama, así que me vestí y en cuanto se hizo de día bajé, alquilé un dog-cart en el Crown Inn, que se encuentra frente a nuestra casa, y conduje hasta Leatherhead, desde donde vine esta mañana con el propósito de visitarle y pedirle consejo.


  —Ha obrado sabiamente —dijo mi amigo—. Pero ¿me lo ha contado todo?


  —Sí, todo.


  —No es cierto, señorita Roylott. Está usted encubriendo a su padrastro.


  —¿Cómo? ¿Qué quiere decir?


  Como respuesta Holmes levantó el fleco de encaje negro que orlaba la mano que nuestra visita apoyaba en la rodilla. Se podían ver marcados en su muñeca blanca cinco pequeños moratones, la marca de cuatro dedos y un pulgar.


  —La han tratado con brutalidad —dijo Holmes.


  La dama enrojeció intensamente y cubrió su muñeca herida.


  —Es un hombre duro —dijo—, y no, no es consciente de su propia fuerza[26].


  Hubo un largo silencio durante el cual Holmes apoyó la barbilla entre las manos y miró el crepitar del fuego.


  —Éste es un asunto muy serio —dijo al fin—. Hay mil detalles que me gustaría conocer antes de decidir un plan de acción. Aun así, no podemos perder ni un instante. Si fuésemos a Stoke Moran hoy, ¿sería posible visitar sus habitaciones sin que lo supiera su padrastro?


  —Da la casualidad de que mencionó que vendría hoy a la ciudad por un asunto de la máxima importancia. Es probable que esté fuera todo el día, así que no habría nada que le molestase. Ahora tenemos una ama de llaves, pero es vieja y tonta y creo que sería fácil librarse de ella.


  —Excelente. Watson, ¿le disgusta la idea de hacer este viaje?


  —En absoluto.


  —Entonces iremos los dos. ¿Qué va a hacer usted?


  —Hay un par de cosas que me gustaría hacer, ya que estoy en la ciudad. Pero volveré en el tren de las doce, así que llegaré a tiempo de recibirles.


  —Llegaremos a primera hora de la tarde. Tengo algunos asuntillos que atender. ¿Se quedará con nosotros a desayunar?


  —No. Debo irme. Me siento más aliviada, ahora que le he confiado mis problemas. Espero verle de nuevo esta tarde. —Dejó caer su tupido velo negro sobre el rostro y se deslizó fuera de la habitación.


  —¿Qué opina de todo esto, Watson? —preguntó Sherlock Holmes reclinándose en la butaca.


  —Me parece un asunto de lo más turbio y siniestro.


  —Turbio y siniestro a más no poder.


  —Pero si la dama está en lo cierto acerca de la solidez del suelo y de las paredes, y la puerta, la ventana y la chimenea eran impenetrables, entonces su hermana sin duda se encontraba sola cuando murió tan misteriosamente.


  —¿Y qué me dice de esos silbidos nocturnos y de las extrañas palabras de la mujer moribunda?


  —No se me ocurre nada.


  —Si mezclamos los silbidos nocturnos, la presencia de una banda de gitanos que estaba en tratos amistosos con el viejo doctor, el hecho de que tenemos toda la razón del mundo para creer que el doctor tiene interés en evitar el matrimonio de su hijastra, la alusión de la moribunda a una banda y, finalmente, el hecho de que Helen Stoner escuchase un golpe metálico, que podría haber sido producido por una de las barras férreas que aseguraban los postigos al caer de nuevo en su sitio, pienso que tenemos una buena base para creer que podemos resolver el misterio siguiendo estas líneas de investigación.


  —Pero entonces, ¿qué hicieron los gitanos?


  —No tengo ni idea.


  —Encuentro muchas objeciones a dicha teoría.


  —Yo también. Precisamente por eso vamos a ir a Stoke Moran hoy. Quiero comprobar si esas objeciones son irrefutables o si se les puede encontrar una explicación. Pero ¿qué demonios ocurre?


  El exabrupto de mi compañero se debió a que la puerta de nuestra habitación se había abierto repentinamente de un golpe y que un hombre gigantesco apareció en el umbral. Su atuendo era una mezcla peculiar de profesional y agricultor, llevaba un sombrero de copa, una levita de faldones largos y un par de polainas[27] con una fusta de caza balanceándose en la mano. Era tan alto, que su sombrero rozó el interior del dintel de la puerta, y tan ancho que ocupaba el marco de lado a lado. Su enorme rostro, surcado por mil arrugas, estaba amarillento, quemado por el sol y marcado por pasiones malvadas, nos miró a uno y a otro, mientras sus ojos, hundidos y biliosos, y su nariz, alta y huesuda, le daban el aspecto de una antigua y feroz ave de presa.


  —¿Quién de ustedes es Holmes? —preguntó la aparición.
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    «¿Quién de ustedes es Holmes?». Sidney Paget, Strand Magazine, 1892.

  


  —Es mi nombre, señor, pero todavía no conozco el suyo —dijo tranquilamente mi compañero.


  —Soy el doctor Grimesby Roylott, de Stoke Moran.


  —Claro, doctor —dijo Holmes suavemente—. Por favor, tome asiento.


  —No me da la gana. Mi hijastra ha estado aquí, la he seguido. ¿Qué le ha contado?


  —Hace un poco de frío para esta época del año —dijo Holmes.


  —¿Qué le ha contado? —gritó furiosamente el anciano.


  —Pero he oído que la cosecha de azafrán se presenta prometedora —continuó mi compañero, imperturbable.


  —¡Ja! Conque intentan distraerme, ¿verdad? —dijo nuestro nuevo visitante dando un paso adelante y sacudiendo su fusta—. ¡Le conozco, granuja! Ya he oído hablar de usted. Usted es Holmes, el entrometido.


  Mi amigo sonrió.


  —¡Holmes, el metomentodo!


  Su sonrisa creció.


  —¡Holmes, el último mono de Scotland Yard![28].


  Holmes rió alegremente.


  —Su conversación es de lo más entretenida —dijo—. Cierre la puerta cuando salga, decididamente hay corriente.


  —Me iré cuando diga lo que tengo que decir. No se atreva a inmiscuirse en mis asuntos. Sé que la señorita Stoner ha estado aquí: ¡la he seguido! ¡Es muy peligroso tenerme como enemigo! Mire esto. —Se adelantó rápidamente, cogió el atizador y lo dobló con sus enormes manos desnudas— Procure mantenerse fuera de mi alcance —gruñó y, arrojando el doblado atizador al fuego, salió a grandes zancadas de la habitación.


  —Parece una persona amigable —dijo Holmes riendo—. No soy tan corpulento, pero, si se hubiese quedado, le habría enseñado que mi brazo no es mucho más débil que el suyo. —Mientras hablaba cogió el atizador de acero y, de un súbito esfuerzo, volvió a enderezarlo—. ¡Mira que tener la insolencia de confundirme con el cuerpo de policía! Este incidente le da interés a la investigación. Espero, sin embargo, que nuestra pequeña amiga no sufra las consecuencias de su imprudencia permitiendo que este bruto la siguiera. Y ahora, Watson, pediremos el desayuno y luego daré un paseo hasta el Doctors’ Commons[29], donde espero recopilar algunos datos que nos ayuden en este asunto.
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  Era cerca de la una en punto cuando Sherlock Holmes volvió de su excursión. Llevaba en la mano una hoja de papel azul, garabateada con notas y números.


  —He visto el testamento de la esposa fallecida —dijo—. Para determinar las cuantías exactas he tenido que averiguar los precios actuales de las inversiones que figuran en él. Los ingresos totales, que en el momento del fallecimiento de su esposa eran algo menos de 1.100 libras, ahora, a causa de la caída de los precios agrícolas[30], no son superiores a 750 libras. Cada hija puede reclamar una asignación de 250 libras en caso de matrimonio. Por tanto, es obvio que si las dos chicas se casaran, nuestro amiguito se quedaría en la miseria; incluso si sólo se casase una, se encontraría en graves aprietos financieros. El trabajo de esta mañana ha sido provechoso, puesto que demuestra que tiene importantes motivos para oponerse a cualquier cosa que suene a matrimonio. Se trata de una cuestión demasiado grave como para perder el tiempo, especialmente ahora que el anciano conoce nuestro interés en sus asuntos, así que, si está listo, pediremos un coche e iremos a Waterloo. Me haría un favor si se guardara su revólver en el bolsillo. Un Eley n.º 2[31] es un argumento excelente contra caballeros que pueden hacer nudos con atizadores. Eso, y un cepillo de dientes, es todo lo que necesitamos.


  En Waterloo tuvimos la suerte de llegar a tiempo de coger un tren a Leatherhead, donde alquilamos una tartana en la posada de la estación y recorrimos durante cuatro o cinco millas los encantadores caminos de Surrey. Era un día ideal, el sol brillaba y flotaban unas cuantas nubes algodonosas en el cielo. Asomaban los primeros brotes en los árboles y los setos que bordeaban el camino, y en el aire flotaba el agradable olor de la tierra húmeda. Había un extraño contraste, al menos para mí, entre la dulce promesa de la primavera y la siniestra aventura en la cual nos habíamos embarcado. Mi compañero iba sentado en la parte delantera del carro, con los brazos cruzados, el sombrero cubriéndole los ojos y la barbilla hundida en el pecho, sumido en profundos pensamientos. Sin embargo despertó de repente, me tocó el hombro y señaló entre los prados.


  —¡Mire ahí! —dijo.


  Un parque cubierto de árboles se extendía en una suave pendiente, espesándose hasta formar un bosque en su punto más alto. Entre las ramas sobresalían los gabletes grises y el alto tejado de una mansión muy antigua.


  —¿Stoke Moran? —preguntó.


  —Sí, señor, ésa es la casa del doctor Grimesby Roylott —contestó el conductor.


  —Están de obras —dijo Holmes—. Ahí es adónde vamos.


  —Allí está el pueblo —dijo el conductor, señalando un grupo de tejados a cierta distancia, a la izquierda—; pero, si quiere ir a la casa, ataje subiendo por los escalones y siguiendo a pie a través de los campos. Allí es, por donde va esa señora.


  —Me imagino que la dama es la señorita Stoner —observó Holmes cubriéndose los ojos para ver mejor—. Sí, será mejor que hagamos lo que ha sugerido.


  Bajamos, pagamos el trayecto y la tartana se alejó traqueteando de vuelta a Leatherhead.
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    «Bajamos, pagamos el trayecto.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1892.

  


  —Me pareció oportuno —dijo Holmes mientras subíamos por las escaleras— que este tipo pensara que éramos arquitectos o que veníamos a algún otro asunto concreto. Eso evitará las habladurías. Buenas tardes, señorita Stoner. Verá que hemos cumplido con nuestra palabra.


  Nuestra cliente de aquella mañana había corrido a encontramos con una expresión que revelaba su alegría.


  —Estaba deseando que llegaran —exclamó, estrechándonos cálidamente la mano—. Todo ha salido estupendamente. El doctor Roylott ha ido a la ciudad y probablemente no volverá antes de que anochezca.


  —Tuvimos el placer de conocer al doctor —dijo Holmes, y en pocas palabras le contó lo ocurrido. La señorita Stoner palideció hasta los labios al oírlo.


  —¡Santo cielo! —exclamó—. Entonces, ¿me siguió?


  —Eso parece.


  —Es tan astuto que nunca sé cuándo me encuentro a salvo de él. ¿Qué dirá cuando vuelva?


  —Debe tener cuidado, puesto que descubrirá que hay alguien tan astuto como él siguiéndole la pista. Debe protegerse de él encerrándose en su habitación esta noche. Si se pone violento, la llevaremos a casa de su tía en Harrow. Ahora debemos aprovechar nuestro tiempo, así que, por favor, llévenos a las habitaciones que tenemos que examinar.


  La mansión era de piedra manchada de liquen, un bloque central más alto y dos alas extendidas a cada lado que se curvaban como las pinzas de un cangrejo. En una de las alas, las ventanas estaban rotas, reforzadas con tablas de madera, mientras el techo se había derrumbado parcialmente, dándole un aspecto ruinoso. La parte central estaba algo mejor conservada, pero el ala de la derecha era relativamente moderna, y las cortinas de las ventanas, junto con las volutas de humo azulado que salían de las chimeneas, revelaban que era allí donde vivía la familia. Se habían levantado andamios en un extremo del muro y se había roto la mampostería, pero no había señales de obreros en el momento de nuestra visita. Holmes caminó arriba y abajo por el césped mal cortado y examinó con profunda atención la parte exterior de las ventanas.


  —Supongo que esta ventana pertenece a la habitación donde dormía usted, la del centro corresponde a la de su hermana y la más cercana al edificio principal es el cuarto del doctor Roylott.


  —Exactamente. Pero yo ahora duermo en la habitación del centro.


  —Durante el tiempo que duren las obras, entiendo. Por cierto, no parece que haya una necesidad acuciante de reparar esa pared.


  —No la había. Creo que era una excusa para sacarme de mi habitación.


  —¡Ah! Interesante. Ahora, veamos, al otro lado de este ala está el pasillo al que van a dar estas habitaciones. ¿Tiene ventanas?


  —Sí, pero muy pequeñas. Demasiado estrechas para que entre nadie.


  —Puesto que las dos cerraban con llave por la noche, nadie pudo entrar en sus habitaciones desde ese lado. Ahora, ¿tendría la amabilidad de ir a su habitación y cerrar los postigos de su ventana?


  La señorita Stoner hizo lo que se le pidió, y Holmes, tras un cuidadoso examen de la ventana abierta, intentó forzar los postigos de todas las maneras posibles, sin éxito. No había ni una rendija a través de la cual pudiera introducirse la hoja de un cuchillo para levantar la barra. Examinó los goznes con lupa, pero eran de hierro macizo, firmemente empotrados en la sólida mampostería.


  —¡Hum! —dijo rascándose perplejo la barbilla— Desde luego, mi teoría encuentra algunos obstáculos. Nadie podría haber atravesado estos postigos si estaban cerrados. Bien, veamos si el interior arroja alguna luz sobre el asunto.


  Una pequeña puerta lateral llevaba al pasillo encalado al que daban los tres dormitorios. Holmes no quiso examinar la tercera habitación, así que fuimos directamente a la segunda, en la cual dormía actualmente la señorita Stoner y en la que su hermana halló la muerte. Era una pequeña habitación acogedora, de techo bajo y una amplia chimenea, al estilo de las antiguas casas rurales. En una esquina había una cómoda marrón, una cama estrecha con una sobrecama[32] blanca en otra, y un tocador a la izquierda de la ventana. Estos elementos, además de dos sillas de mimbre, componían todo el mobiliario de la habitación, salvo una alfombra Wilton cuadrada que habían colocado en el centro. El suelo y las paredes eran de paneles de roble marrón devorados por la termita, tan viejos y descoloridos que muy bien podrían datarse en la época de la construcción original de la casa. Holmes arrastró una de las sillas hacia una esquina y se sentó en silencio, mientras sus ojos se desplazaban de arriba abajo y de izquierda a derecha, asimilando cada detalle de la habitación.


  —¿Con qué parte de la casa comunica esa campanilla? —preguntó, al fin, señalando una gruesa cuerda de campanilla que colgaba junto a la cama cuya borla permanecía sobre la almohada.


  —Lleva a la habitación de la ama de llaves.


  —¿No parece más nueva que el resto del mobiliario?


  —Sí, la pusieron ahí hace sólo un par de años.


  —Supongo que la pidió su hermana.


  —No, nunca oí que la usara. Solíamos coger nosotras mismas lo que necesitábamos.


  —Por tanto, parece innecesario instalar una campanilla aquí. Discúlpeme unos minutos mientras examino el suelo. —Se echó boca abajo con la lupa en la mano y se arrastró rápidamente de un lado a otro, inspeccionando minuciosamente las grietas entre las tablas. Después hizo lo mismo con la carpintería que revestía el cuarto. Finalmente, se acercó a la cama y pasó algún tiempo mirándola fijamente, estudiando la pared de arriba abajo. Acabó cogiendo la cuerda de la campanilla entre sus manos y le dio un brusco tirón.
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    «Discúlpeme unos minutos mientras examino el suelo.»

    John Alan Maxwell, The Golden Book, diciembre de 1930.

  


  —Vaya, si es de mentira —dijo.


  —¿No suena?


  —No, ni siquiera está conectada a un cable. Esto es muy interesante. Puede comprobar que está sujeta a un gancho situado justo encima de la pequeña abertura de ventilación.


  —¡Qué absurdo! Nunca me había fijado.


  —¡Muy extraño! —murmuró Holmes, tirando de la cuerda—. Esta habitación tiene un par de detalles curiosos. Por ejemplo, ¿a qué estúpido constructor se le puede haber ocurrido perforar un agujero de ventilación que lleva al cuarto contiguo, cuando, tomándose las mismas molestias, podrá haberlo comunicado con el exterior?


  —Eso también es bastante reciente —dijo la dama.


  —Más o menos de la misma época en que se instaló la campanilla —señaló Holmes.


  —Sí, se realizaron varias pequeñas reformas en aquella época.


  —Parece que son de lo más interesante: campanillas que no funcionan y agujeros de ventilación que no ventilan. Con su permiso, señorita Stoner, continuaremos nuestra investigación en el cuarto más interior del ala.


  El cuarto del doctor Grimesby Roylott era más grande que el de su hijastra, pero igualmente amueblado con sencillez. Un catre de campaña, una pequeña estantería de madera llena de libros, la mayoría técnicos, un sillón junto a la cama, una sencilla silla de madera situada contra la pared, una mesa redonda y una gran caja de caudales de hierro eran las cosas que más saltaban a la vista. Holmes recorrió la habitación despacio y examinó cada uno de los objetos con gran interés.


  —¿Qué hay aquí? —preguntó dando unos golpecitos en la caja fuerte.


  —Los documentos de los negocios de mi padrastro.


  —¡Oh! Entonces ha mirado usted dentro.


  —Sólo una vez, hace algunos años. Recuerdo que estaba llena de papeles.


  —No tendrá un gato ahí dentro, por ejemplo.


  —No. ¡Qué idea más extraña!


  —Bien, ¡pues fíjese! —Cogió un pequeño platito de leche que había encima de la caja.


  —No, no tenemos gato. En cambio tenemos un guepardo y un babuino[33].
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    «Bien, ¡pues fíjese!»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1892.

  


  —Ah, sí, claro. Bueno, un guepardo no es más que un gato grande, pero me atrevo a conjeturar que un plato de leche no bastaría para cubrir sus necesidades. Hay un detalle que me gustaría comprobar. —Se agachó frente a la silla de madera y examinó el asiento con la mayor atención.


  —Gracias. Esto queda aclarado —dijo levantándose y guardando la lupa en el bolsillo—. ¡Vaya! ¡Aquí hay algo interesante!


  El objeto que había atraído su atención era un pequeño látigo para perros colgado de la esquina de la cama. Sin embargo, el látigo se había enrollado y luego atado de tal manera que formaba un nudo corredizo.


  —¿Qué le parece eso, Watson?


  —Es un látigo común y corriente. Pero no entiendo por qué tiene un lazo.


  —Eso ya no resulta tan común, ¿verdad? Ah, es un mundo malvado, y cuando un hombre inteligente dedica su talento al crimen se vuelve aún peor. Creo que ya he visto suficiente, señorita Stoner, y, con su permiso, saldremos al jardín.


  Nunca había visto a mi amigo con el rostro tan sombrío ni con el ceño tan fruncido como los tenía cuando nos retiramos de la escena de esta investigación. Ya habíamos caminado arriba y abajo el jardín varias veces sin que la señorita Stoner ni yo quisiéramos interrumpir sus pensamientos cuando, al fin, salió de su ensimismamiento.


  —Señorita Stoner, es crucial —dijo— que siga mis consejos al pie de la letra en todos los aspectos.


  —Le aseguro que así lo haré.


  —En primer lugar, mi amigo y yo debemos pasar la noche en su habitación.


  Tanto la señorita Stoner como yo le miramos asombrados


  —Sí, debe ser así. Déjenme explicarles. Imagino que aquélla es la posada del pueblo, ¿no?


  —Sí, ése es el Crown.
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    Uno de los muchos Crown Inns de Inglaterra.

  


  —Muy bien. ¿Se puede ver su ventana desde allí?


  —Desde luego.


  —Cuando vuelva su padrastro, debe encerrarse en su habitación con la excusa de sufrir un fuerte dolor de cabeza Entonces, cuando le escuche retirarse a su habitación, abra los postigos de su ventana, levante el pestillo, háganos una señal con la lámpara y entonces retírese con todo lo que crea que va a necesitar a la habitación que ocupaba antes. No me cabe duda de que, a pesar de las obras, podrá apañárselas por una noche.


  —Oh, sí, sin problema.


  —El resto déjelo en nuestras manos.


  —Pero ¿qué harán?


  —Pasaremos la noche en su habitación e investigaremos el origen del ruido que la molestó.


  —Creo, señor Holmes, que ya ha llegado usted a una conclusión —dijo la señorita Stoner posando su mano sobre el brazo de mi compañero.


  —Es posible.


  —Entonces, por compasión, dígame cuál fue la causa de la muerte de mi hermana.


  —Preferiría tener pruebas más claras antes de hablar.


  —Al menos dígame si mis sospechas son correctas y murió de un repentino ataque de miedo.


  —No, no lo creo. Creo que fue por una causa más tangible. Ahora debemos dejarla, señorita Stoner; si el doctor Roylott llegara y nos viera aquí, nuestro viaje habría sido en vano. Adiós, y sea valiente, si hace lo que le he dicho puede estar segura de que pronto se verá libre de los peligros que la amenazan. —Sherlock Holmes y yo no tuvimos ningún problema en reservar un dormitorio y una salita de estar en el Crown Inn. Estaban situados en el piso superior y desde nuestra ventana controlábamos la entrada de la avenida y el ala habitada de la mansión de Stoke Moran. Al atardecer vimos pasar el coche del doctor Grimesby Roylott, su enorme figura sobresalía por encima del muchacho que conducía. El chico tuvo algunas dificultades para abrir las pesadas puertas de hierro, pudimos oír el ronco rugido de la voz del doctor y vimos la furia con la que agitó sus puños cerrados amenazándolo. El coche avanzó y pocos minutos después vimos aparecer de repente una luz entre los árboles, una lámpara estaba encendida en una de las salas de estar.
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    «Adiós, y sea valiente.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1892.

  


  —¿Sabe, Watson? —dijo Holmes mientras estábamos sentados en la creciente oscuridad—. Siento ciertos escrúpulos llevándole conmigo esta noche. Existe un indudable peligro.


  —¿Puedo ser de alguna utilidad?


  —Su presencia puede resultar de un valor incalculable.


  —Entonces, iré sin dudarlo.


  —Es muy amable de su parte.


  —Habla usted de peligro. Evidentemente, en esas habitaciones ha visto más de lo que pude ver yo.


  —No, pero supongo que he deducido unas pocas cosas más. Imagino que usted vio lo mismo que yo vi.


  —No vi nada reseñable, a excepción del cordón de la campanilla, cuya finalidad se me escapa por completo.


  —¿Vio también el agujero de ventilación?


  —Sí, pero no creo que una pequeña abertura entre dos habitaciones sea algo demasiado raro. Era tan pequeña que una rata a duras penas podría pasar.


  —Sabía que encontraríamos un agujero de ventilación antes de llegar a Stoke Moran.


  —¡Por Dios, Holmes!


  —Oh, sí. Lo sabía. ¿Recuerda cuando ella dijo que su hermana podía oler los cigarros del doctor Roylott? Eso significaba, sin lugar a dudas, que había una comunicación entre ambas habitaciones. Debía ser pequeña, puesto que, en contrario, alguien se hubiese fijado durante la investigación del juez de instrucción. Deduje que se trataba de un orificio de ventilación.


  —Pero ¿qué tiene eso de malo?


  —Bueno, al menos existe una curiosa coincidencia en las fechas. Se hace el orificio, se cuelga el cordón y una señorita que duerme en la cama muere. ¿No le llama la atención?


  —Todavía no puedo ver ninguna conexión.


  —¿Observó algo extraño en esa cama?


  —No.


  —Estaba atornillada al suelo. ¿Había visto alguna vez una cama sujeta de esa manera?


  —No puedo decir que lo haya visto.


  —La señorita no podía mover su cama. Debía encontrarse siempre en la misma posición respecto al agujero de ventilación y al llamador, o como queramos denominarlo, puesto que, evidentemente, nunca existió el propósito de que sirviera para hacer sonar la campanilla.


  —Holmes —exclamé— Me parece que empiezo a vislumbrar adonde quiere ir a parar. Tenemos el tiempo justo para prevenir un crimen malicioso y horrible.


  —De lo más malicioso y de lo más horrible. Cuando un médico cae en el mal camino, es el mejor de los criminales. Tiene el valor y tiene los conocimientos. Palmer[34] y Pritchard[35] estaban entre los mejores de su profesión[36]. Este hombre va incluso más allá, pero creo, Watson, que podemos adelantarnos a él. Ya tendremos más horrores antes de que acabe la noche; por el amor de Dios, fumemos una pipa en paz y dediquemos nuestros pensamientos a algo más alegre durante las horas que quedan.


  Sobre las nueve en punto, la luz entre los árboles se extinguió y se hizo la oscuridad en dirección a la mansión. Pasaron dos horas lentamente, y entonces, de repente, justo al dar las once, se encendió una luz brillante justo enfrente de nosotros.


  —Es nuestra señal —dijo Holmes levantándose de un salto—; viene de la ventana de en medio.


  Al salir intercambió algunas palabras con el dueño, explicándole que íbamos a visitar a un conocido y que era posible que pasáramos la noche allí. Un momento después nos encontramos en la oscura carretera, un viento helado nos golpeaba la cara y una luz amarilla titilaba en la oscuridad frente a nosotros, guiándonos en nuestra sombría misión.


  Nos fue fácil entrar en la propiedad, puesto que había varias brechas sin reparar en el viejo muro del parque[37]. Avanzando entre los árboles llegamos al césped, lo atravesamos y, cuando nos encontrábamos a punto de entrar por la ventana, de un macizo de laureles salió disparado lo que parecía ser un niño deforme y repugnante, que se arrojó retorciéndose sobre el césped y salió corriendo rápidamente a través del jardín hacia la oscuridad.


  —¡Dios mío! —susurré—. ¿Lo ha visto? —Durante un momento Holmes estaba tan asombrado como yo. Su mano se cerró como una presa sobre mi muñeca a causa de su agitación. Entonces rió por lo bajo y acercó sus labios a mi oído.


  —Es una familia encantadora —murmuró—. Ése era el babuino.


  Había olvidado las extrañas mascotas del doctor. Había también un guepardo; quizá saltaría sobre nuestra espalda en cualquier momento. Confieso que me sentí más tranquilo cuando, después de seguir el ejemplo de Holmes quitándome los zapatos, me encontré dentro de la habitación.


  Mi compañero cerró los postigos sin hacer ruido, colocó la lámpara en la mesita de noche y echó un vistazo a la habitación. Todo estaba tal como lo habíamos visto durante el día. Entonces se deslizó hacia mí y, haciendo bocina con la mano, susurro tan suavemente en mi oído que a duras penas pude distinguir las palabras:


  —El más leve sonido puede resultar fatal para nuestros planes.


  Asentí para darle a entender que le había oído.


  —Debemos sentamos a oscuras. Podría ver luz a través del agujero de ventilación.


  Afirmé de nuevo.


  —No se duerma, su vida puede depender de ello. Tenga la pistola preparada por si la necesitamos. Yo me sentaré al borde de la cama y usted hágalo en esa silla.


  Saqué mi revólver y lo dejé en una esquina de la mesa.


  Holmes había traído un bastón delgado y largo y lo dejó sobre la cama, junto a él. Al lado dejó la caja de cerillas y un cabo de vela. Entonces apagó la lámpara y nos quedamos a oscuras


  ¿Cómo podría olvidar aquella angustiosa vigilia? No oía nada, ni siquiera el ruido de una respiración, aun sabiendo que mi compañero estaba sentado a poca distancia de mí, con los ojos abiertos y en el mismo estado de tensión en el que me encontraba yo. Los postigos no dejaban pasar ni un rayo de luz y esperamos en total oscuridad. Del exterior llegaba el grito ocasional de algún ave nocturna, y una vez, junto a nuestra misma ventana, se escuchó un prolongado gemido gatuno, lo que nos indicó que el guepardo realmente estaba en libertad. A lo lejos podíamos oír las graves campanadas del reloj de la parroquia, que resonaban cada cuarto de hora. ¡Qué largos parecían aquellos cuartos! Sonaron las doce, la una, las dos y las tres y seguimos sentados aguardando en silencio lo que pudiera suceder.


  De repente apareció un resplandor en lo alto, en la dirección del orificio de ventilación, que se desvaneció de inmediato, pero que fue seguido de un fuerte olor a aceite quemado y a metal caliente. Alguien en la habitación contigua había encendido una linterna sorda. Oí un suave ruido de movimiento y entonces todo quedó en silencio una vez más, aunque el olor se hizo más fuerte. Durante media hora permanecí con los oídos en tensión. Entonces, de repente, otro sonido fue audible, un sonido suave y tranquilizador, como un pequeño chorro de vapor escapando de una tetera. En cuanto lo oyó, Holmes saltó de la cama, encendió una cerilla y golpeó furiosamente el cordón de la campana con su bastón.
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    «Holmes golpeó furiosamente.»

    Sidney Paget. Strand Magazine, 1892.

  


  —¿Lo ve, Watson? —gritó—. ¿Lo ve?


  Pero yo no veía nada[38]. En el momento en que Holmes encendió la luz escuché un silbido bajo y claro, pero el repentino resplandor cegó mis cansados ojos impidiéndome distinguir qué era lo que mi amigo golpeaba con tanta saña. Podía ver, sin embargo, que su rostro estaba mortalmente pálido, lleno de horror y repugnancia[39].


  Había dejado de dar golpes y miraba al agujero de ventilación cuando, de repente, el silencio de la noche se rompió con el alarido más horrible que he oído jamás. El grito aumentaba su intensidad a cada momento, un grito áspero, de miedo y dolor y rabia, todo mezclado en un solo alarido aterrador. Dicen que en el pueblo, e incluso en la casa parroquial, ese grito despertó a la gente de su sueño. Holmes y yo nos quedamos mirándonos con el corazón helado hasta que los últimos ecos de aquel aullido desaparecieron en el mismo silencio del que surgieron.


  —¿Qué puede significar eso? —jadeé.


  —Significa que todo ha terminado —respondió Holmes— Y quizá, después de todo, haya acabado bien. Coja su pistola y entremos a la habitación del doctor Roylott.


  Encendió la lámpara con una expresión seria y salió al pasillo. Llamó dos veces a la puerta del cuarto sin obtener respuesta. Entonces giró el picaporte y entró conmigo pegado a sus talones empuñando la pistola amartillada.


  Ante nuestros ojos se presentaba una extraña escena. En la mesa había una linterna sorda con la pantalla a medio abrir, arrojando un brillante rayo de luz sobre la caja fuerte, cuya puerta estaba entreabierta. Junto a la mesa, el doctor Grimesby Roylott estaba sentado en la silla de madera, vestido con un largo batín gris, bajo el cual asomaban sus tobillos desnudos y los pies enfundados en unas babuchas turcas rojas. En su regazo descansaba el corto mango del látigo que habíamos visto ese día. Tenía la barbilla apuntando hacia arriba y sus ojos estaban fijos, mirando rígidamente a la esquina del techo. Alrededor de la frente llevaba una curiosa banda amarilla con lunares parduscos, que parecía estar fuertemente atada a su cabeza. Cuando entramos no se movió ni hizo ruido alguno.


  —¡La banda! ¡La banda de lunares! —susurró Holmes.
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    «[…] no se movió ni hizo ruido alguno.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1892.

  


  Di un paso adelante. En un instante, su extraño atuendo comenzó a moverse y de entre su cabello surgió la cabeza achatada, romboidal, y el cuello hinchado de una repugnante serpiente.


  —¡Es una víbora de los pantanos! —gritó Holmes—. La serpiente más mortífera de la India[40]. Ha muerto a los diez segundos de ser mordido[41]. Verdaderamente la violencia se ha vuelto contra el violento, y el malhechor acaba por caer en la fosa[42] que ha cavado para otro. Devolvamos a esta criatura a su cubil, llevemos a la señorita Stoner a algún lugar seguro e informemos a la policía del condado sobre lo que ha ocurrido.


  Dicho esto, cogió rápidamente el látigo para perros del regazo del cadáver y, arrojando el lazo corredizo alrededor del cuello del reptil, lo retiró de su macabra percha, y, llevándolo con el brazo extendido, lo arrojó a la caja fuerte que cerró al instante[43].


  Ésta es la verdad acerca de la muerte del doctor Grimesby Roylott de Stoke Moran[44]. No es necesario que prolongue una historia, que ya es demasiado larga, contando cómo le comunicamos la triste noticia a la aterrorizada joven, cómo la llevamos en el tren de la mañana al cuidado de su buena tía en Harrow o cómo el lento proceso de la investigación judicial llegó a la conclusión de que el doctor encontró la muerte jugando descuidadamente con su peligrosa mascota. Lo poco que me quedaba por saber del caso me lo contó Sherlock Holmes en el viaje de vuelta al día siguiente.


  —Llegué —dijo— a una conclusión completamente errónea, lo que nos enseña, querido Watson, lo peligroso que puede resultar obtener deducciones a partir de datos insuficientes. La presencia de los gitanos y el uso de la palabra «banda» que empleó la pobre muchacha para explicar la aparición que había podido entrever fugazmente a la luz de la cerilla, fueron suficientes para ponerme tras la pista falsa. Mi único mérito fue que reconsideré mi opinión en cuanto me percaté de que cualquier peligro que amenazara al ocupante de esa habitación no podía venir ni de la puerta ni de la ventana. Entonces mi atención se vio rápidamente atraída, como ya le he señalado, por el agujero de ventilación y la cuerda de la campanilla que colgaba sobre la cama. El descubrimiento de que fuera falsa y de que la cama estuviera sujeta al suelo, me hizo sospechar instantáneamente que el cordón era un puente para que algo pasara a través del agujero y bajara hasta la cama. Enseguida se me vino a la cabeza la idea de una serpiente y, sabiendo que el doctor recibía un buen suministro de animales desde la India, me di cuenta de que probablemente estaba en la pista correcta. La idea de usar un veneno que no pudiese ser detectado por cualquier análisis químico parecía digna de un hombre inteligente y despiadado que tuviera experiencia en Oriente. La velocidad con la que se extendían los efectos de un veneno así también suponía una ventaja. Sólo un juez de instrucción realmente sagaz podría haber distinguido los dos pinchazos que revelarían dónde habían actuado los colmillos venenosos. Luego pensé en el silbido. Por supuesto tenía que llamar a la serpiente de vuelta antes de que la luz de la mañana la hiciera visible ante la víctima. La había amaestrado, probablemente usando la leche que vimos, para que volviera cuando la llamaba[45]. La hacía pasar por el agujero de ventilación a la hora que le parecía más conveniente, con la certeza de que bajaría arrastrándose por La cuerda para acabar posándose en la cama. Podría morder a la persona que dormía allí o no, quizá se librara de ser mordida toda una semana, pero, antes o después, tenía que caer.


  »Llegué a estas conclusiones antes de entrar en su habitación. Al inspeccionar su silla comprobé que tenía la costumbre de estar de pie sobre ella, lo cual, por supuesto, sería imprescindible si quería alcanzar el orificio de ventilación. Cuando vi la caja fuerte, el platillo de leche y el lazo de la fusta, me bastó para disipar las escasas dudas que pudiera albergar. El golpe metálico que oyó la señorita Stoner fue provocado cuando su padrastro cerraba rápidamente la puerta de su caja fuerte tras guardar a su terrible ocupante. Habiendo llegado a esa conclusión, ya conoce usted las medidas que tomé para ponerla a prueba. Oí el siseo de la criatura, no me cabe duda de que usted lo oyó también, y al instante encendí la luz y la ataqué[46].


  —Con el resultado de que volvió a meterse por el agujero.


  —Y también con el resultado de que, una vez al otro lado, se revolvió contra su amo. Algunos de los golpes de mi bastón le acertaron, lo que enardeció su humor de ofidio, así que se arrojó sobre la primera persona que vio. Sin duda soy indirectamente responsable de la muerte del doctor Grimesby Roylott, pero confieso que no supone un gran peso en mi conciencia[47].


  «¡ES UNA VÍBORA DE LOS PANTANOS…! LA SERPIENTE MÁS MORTÍFERA DE LA INDIA»


  LA IDENTIDAD de la especie de la serpiente a la que Holmes denomina «víbora de los pantanos» —un nombre por el que no se conoce a ningún ofidio— se ha debatido ampliamente, y parece que ninguna candidata posee todas las características descritas. Los rasgos clave que se deben tener en cuenta son: a) un veneno de acción rápida (neurotóxico) más que uno de acción lenta (hemotóxico), b) tendencia a subir y bajar cuerdas y a «encabritarse», c) su apariencia, descrita como similar a «una banda amarilla con lunares parduscos», una cabeza «romboidal y chata», y un cuello «hinchado», y d) su posible origen indio. En la siguiente tabla se evalúa a las candidatas:


  
    
      
        	Serpiente

        	Características

        	Propuesta en
      


      
        	Víbora bufadora (Bitis arietans)

        	a) Veneno de acción lenta, b) de naturaleza aletargada, c) distinta apariencia a la «víbora del pantano», d) origen africano

        	Catálogo de la Exposición de Sherlock Holmes de 1951; Roger Mortimore, «Hiss!» (propone un cruce entre la víbora bufadora y la mamba verde)
      


      
        	Víbora cornuda, víbora del Gabón (Bitis nasicornis, Bitis gabonica)

        	Igual que la anterior

        	Catálogo de la Exposición de Sherlock Holmes de 1951
      


      
        	Víbora de Rusell (Vípera russellii o Tic prolonga)

        	a) Veneno de acción lenta, b) de naturaleza aletargada, c) correcta forma de la cabeza, carece de «lunares», d) origen indio

        	
          Catálogo de la Exposición de Sherlock Holmes de 1951. Rolfe Boswell, en «Dr. Roylott’s Wily Filip: With a Proem on Veneration of Vipers», discute la velocidad del veneno y cree improbable que bajara por una cuerda.


          Douglas Lawson, en «The Speckled Band —What is it?», afirma que se las ha visto trepar y cree que una asesinó a Julia y que Roylott murió de un ataque al corazón antes de ser atacado por una (Echis carinatus).

        
      


      
        	Víbora carenada (Echis carenatus)

        	a) Veneno de acción lenta, b) de naturaleza aletargada, c) forma de la cabeza aproximada, con «lunares», d) origen indio

        	Catálogo de la Exposición de Sherlock Holmes de 1951
      


      
        	Víbora del templo (Trimeresurus…)

        	a) Veneno de acción lenta, b) trepadora, c)color incorrecto, d) origen indio

        	Catálogo de la Exposición de Sherlock Holmes de 1951
      


      
        	Búngaro común de Birmania (Bungarus mangimaculatus)

        	a) Veneno de acción rápida (neurotóxico), b) las descripciones conocidas no coinciden, c) la apariencia no coincide, d) origen indio

        	Catálogo de la Exposición de Sherlock Holmes de 1951; Larry Waggoner, «The Final Solution» (Búngaro indio anillado)
      

    

  


  
    
      
        	Serpiente

        	Características

        	Propuesta en
      


      
        	Cobra (Naja naja)

        	a) Veneno de acción rápida, b)capaz de trepar, c)variedades con lunares marrones en fondo amarillo, cabeza romboidal, cuello hinchado, d)origen indio

        	Catálogo de la Exposición de Sherlock Holmes de 1951; Lionel Needleman, «Unravelling The Speckled Band» (cobra amarilla, Naja nívea)
      


      
        	Eslizón (un lagarto de la familia de los Scincidae)

        	Criado por Roylott para obtener un veneno rápido y la conducta deseada

        	Lawrence M. Klauber, «The Truth about the Speckled Band»
      


      
        	Monstruo de Gila (Sampodemia)

        	Igual que el anterior

        	Warren Randall («Leapin’ Lizards: An Irregular and Unnatural History of The Speckled Band») se refiere al artículo de Charles Borgert y Rafael Martín del Campo, «The Gila Monster and Its Allies» (Bulletin of the Museum of Natural History) que identifica este nuevo género basado en la obra de Klaube
      


      
        	Boa constrictor

        	Sólo se analizan sus movimientos característicos

        	«De Vergissing van Sherlock Holmes» [«El error de Sherlock Holmes»]
      


      
        	Taipán del interior (Oxyuranus micloepitodus)

        	a) Veneno de acción muy rápida, b)capaz de trepar, c)vientre amarillento, sin lunares, cabeza romboidal, cuello hinchado, d) origen australiano

        	Philip Comell, «A Fresh Bite at The Speckled Band»
      

    

  


  LAS ARMAS DE SHERLOCK HOLMES Y DEL DOCTOR JOHN H. WATSON
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    Un Adams calibre .450.

  


  «ARMAS», «pistolas» y «revólveres» se mencionan frecuentemente en el Canon, y muchas veces en manos de Holmes o Watson. Sin embargo, la pareja muy raramente las emplea, y nunca disparando a un objetivo «normal». En «El ritual de los Musgrave» somos testigos de las prácticas de tiro de Holmes. En El signo de los cuatro, Holmes y Watson le disparan a un pigmeo en fuga; en El sabueso de los Baskerville y en «Copper Beeches» se emplean armas para defenderse de perros peligrosos. No obstante, los aficionados a las armas especulan sobre el armamento exacto del que disponían el detective y su compañero.


  Stephen A. Shalet sostiene que tanto Holmes como Watson portaban diversos modelos de Webley como «arma principal». Aunque la Webley es considerablemente más grande que una pistola de bolsillo, «en aquellos tiempos los bolsillos eran bastante más grandes que hoy en día», afirma Shalet.


  Contrariamente a la opinión de los editores del Catálogo de la Exposición de Sherlock Holmes de 1951, que sostienen que Watson llevaba una Webley n.º 2, Charles A. Meyer argumenta que la pistola de Watson era un revólver Webley-Pryse, también conocido como Webley n.º4. Garry James, en «Shooting the Guns of Sherlock Holmes», identifica el arma de Holmes como el revólver Webley Metropolitan Police, una versión del popular revólver RIC (Royal Irish Constabulary, Policía Real Irlandesa) de 1867, y, basándose en la referencia al «n.º 2», concluye que el revólver de Watson es un Adams Mark II, que disparaba balas del «n.º 2» o «II».


  En «Firearms in the Canon: The Guns of Sherlock Holmes and John H. Watson», Dante M. Torese argumenta convincentemente que el revólver reglamentario de Watson era un Adams n.º 3, pero que su pistola de bolsillo era una Webley Metro-Police. William Ballew aporta una excelente explicación apoyando la teoría de una sola pistola, que en el caso de Watson sería una Webley modelo «Bulldog».


  La teoría que propone varias armas es apoyada también por Daniel P. King, quien coincide con la afirmación de William S. Baring-Gould acerca de que el revólver reglamentario de Watson era un Adams calibre .450 de percusión central, modelo de 1872, Mark III, pero que por la época de «La banda de lunares» Watson portaba una Webley, de culata sólida, modelo civil de bolsillo. Más tarde, en «El puente Thor», Watson cambió a un arma más moderna, la W. P. (Webley Pocket, de bolsillo) sin percutor, modelo de 1898. En cuanto a Holmes, King está de acuerdo con la identificación de Garry James, asignándole un revólver Webley Metropolitan Police.


  En «Some Further Thoughts on Canonical Weaponry», Harald Curjel expresa una opinión similar acerca de la variedad de armas, e identifica como revólver «reglamentario» de Watson bien la pistola Tranter Army calibre .450/455, bien el revólver Adams de percusión central con recámara, quedando el Webley «Bulldog» como arma secundaria. Todavía existiría un tercer revólver (sin identificar) en «El puente Thor» y otra pistola distinta más en «La banda de lunares», puesto que el «Eley n.º 2» no encaja, según Curjel, con ninguna de las armas que aparecen en el Canon.
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  LA AVENTURA DEL PULGAR DEL INGENIERO[1]


  «El pulgar del ingeniero» es el único caso que el propio doctor Watson le presenta a Holmes. Cuando de madrugada recibe la visita de un paciente sin pulgar, el doctor Watson considera que lo más sensato (aunque no se trate de lo más razonable facultativamente hablando) es enviárselo rápidamente a Holmes. Se trata de un extraño relato acerca de falsificadores alemanes, en el cual encontramos al primero de los muchos coroneles corruptos que pueblan el Canon. Hay poco de detectivesco en la historia, y Holmes parece demostrar escaso interés en atrapar a los criminales. La evidencia física de la amputación del ingeniero del título parece incongruente con la explicación ofrecida por el joven Victor Hatherley, y nos preguntamos si no estará cubriendo sus propias actividades criminales.


  DE TODOS LOS problemas que se le presentaron a mi amigo el señor Sherlock Holmes durante los años de nuestra amistad, solamente dos llegaron a su conocimiento por mediación mía: el del pulgar del señor Hatherley y el de la locura[2] del coronel Warburton. De estos dos, el último resulta un escenario más apropiado para un observador agudo y original, pero el primero arrancó de manera tan extraña y poseía unos detalles tan dramáticos que quizá mereciera más ser relatado aquí, incluso aunque ofrecía menos oportunidades a mi amigo para lucir sus métodos deductivos de razonamiento con los que obtenía sus espectaculares resultados. La historia ha sido contada, creo, más de una vez en los periódicos, pero, como todas las narraciones similares, su efecto es mucho menos impactante cuando aparece en bloc[3] en media columna de letra impresa, que cuando los hechos evolucionan lentamente ante nuestros ojos y el misterio se aclara gradualmente con cada nuevo descubrimiento que permite dar otro paso en dirección a la verdad. En aquel momento, las circunstancias del caso me produjeron una profunda impresión y el lapso de dos años apenas ha servido para paliar el efecto.


  Los sucesos que me dispongo a relatar sucedieron en el verano de 1889, poco después de mi matrimonio[4]. Había vuelto al ejercicio privado de la medicina[5] y había abandonado por fin las habitaciones de Holmes en Baker Street, aunque continuaba visitándole, e incluso lograba convencerle de vez en cuando de que dejara a un lado sus costumbres bohemias y viniera a vernos. La clientela de mi consulta creció regularmente y, puesto que vivía a poca distancia de la estación de Paddington, me llegaron algunos pacientes de entre los ferroviarios[6]. Uno de ellos, a quien había curado de una enfermedad larga y dolorosa, no se cansaba de ensalzar mis virtudes y tenía como norma enviarme a todo enfermo sobre el que tuviera alguna influencia.


  Una mañana, poco antes de las siete, la sirvienta me despertó llamando a la puerta para anunciar que habían llegado dos hombres desde Paddington, y que esperaban en la sala de consultas. Me vestí rápidamente, puesto que sabía por experiencia que los casos ferroviarios casi nunca eran leves, y me apresuré escaleras abajo. Mientras bajaba, mi viejo aliado, el guarda, salió de la habitación y cerró la puerta cuidadosamente detrás de él.


  —Lo he dejado ahí —susurró, señalando con el pulgar detrás de su hombro—; está bien.


  —¿Qué le pasa? —pregunté, puesto que por su manera de actuar parecía que había enjaulado en mi habitación a alguna extraña criatura.


  —Es un nuevo paciente —susurró—. Pensé que sería mejor que le trajera yo mismo: así no podría escabullirse. Y aquí está, sano y salvo. Debo marcharme ya, doctor; tengo obligaciones que atender, igual que usted. —Y se marchó tal cual, el leal proveedor de clientes, sin ni siquiera darme tiempo de agradecérselo.


  Entré en la sala de consultas y me encontré a un caballero sentado junto a la mesa. Vestía discretamente con un traje de tweed y una gorra de paño que había dejado encima de mis libros. Tenía la mano envuelta con un pañuelo que estaba todo moteado con manchas de sangre. Era joven, yo diría que no pasaba de los veinticinco, con un rostro muy varonil; pero estaba extraordinariamente pálido y me dio la impresión de que se trataba de un hombre que sufría una terrible agitación que sólo podía controlar haciendo uso de toda su fuerza de voluntad.


  —Lamento levantarle tan pronto, doctor —dijo él—. Pero he sufrido un accidente muy grave esta noche. Vine en tren esta mañana y, al preguntar en Paddington dónde podría encontrar un doctor, este buen hombre me acompañó muy amablemente hasta aquí. Le di una tarjeta de presentación a la sirvienta, pero veo que la ha dejado en la mesita auxiliar.


  La cogí y le eché un vistazo.


  —Mr. Victor Hatherley, ingeniero hidráulico[7], 16A, Victoria Street (3.er piso). —Ése era el nombre, la profesión y el domicilio de mi visitante matutino— Lamento haberle hecho esperar —dije sentándome en la silla de mi biblioteca—. Supongo que acaba de terminar el turno de noche[8], que es, en sí mismo, una ocupación monótona.


  —Oh, no se puede decir que mi noche haya sido monótona en absoluto —dijo, y rió. Rió con todas las ganas, en un tono estridente, echándose hacia atrás en su silla y agitando los costados. Todos mis instintos médicos se alzaron contra aquella risa.


  —¡Alto! —grité—. ¡Contrólese! —y eché un poco de agua de una garrafa.


  Sin embargo, fue inútil. Estaba atrapado en uno de esos arrebatos histéricos que tienen las personas de fuerte carácter cuando han sufrido y superado una gran crisis. Finalmente recuperó el dominio de sí mismo una vez más, exhausto, sonrojado y acalorado[9].


  —He estado haciendo el ridículo —jadeó.


  —En absoluto. ¡Beba esto! —Eché algo de brandy al agua y el color volvió a sus macilentas mejillas.


  —¡Eso está mejor! —dijo—. Y ahora, doctor, quizá fuera usted tan amable de mirar mi dedo pulgar[10], o mejor dicho, el lugar donde solía estar mi pulgar. Desenrolló el pañuelo y extendió la mano. Incluso mis endurecidos nervios se estremecieron al mirarla. Había cuatro dedos y una espantosa superficie roja y esponjosa donde debería estar el pulgar. Había sido cortado o arrancado de cuajo[11].
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    «Desenrolló el pañuelo y extendió la mano.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1892.

  


  —¡Santo cielo! —exclamé—, es una herida terrible. Debe haber sangrado profusamente.


  —Sí, lo hizo. Me desmayé cuando pasó; y creo que debo haber estado inconsciente durante mucho tiempo. Cuando recuperé el sentido, me di cuenta de que todavía sangraba, así que até con mucha fuerza un extremo de mi pañuelo alrededor de la muñeca y lo apreté con un palito.


  —¡Excelente! Debería haber sido usted cirujano.


  —Verá, es una cuestión hidráulica, y eso entraba dentro en mi especialidad.


  —Esto lo ha producido —dije examinando la herida— un instrumento muy pesado y afilado.


  —Algo así como un cuchillo de carnicero —dijo.


  —Un accidente, supongo.


  —En absoluto.


  —Entonces, ¿un intento de asesinato?


  —Ya lo creo que fue intencionado.


  —Me horroriza usted.


  Lavé la herida con una esponja, la limpie, la curé y, finalmente, la cubrí con algodón y vendas carbolizadas[12]. Se dejó hacer sin pestañear, aunque se mordía el labio de vez en cuando.


  —¿Qué tal se encuentra ahora? —pregunté una vez había terminado[13].


  —¡Fenomenal! Entre su brandy y su vendaje estoy como nuevo. Me encontraba muy débil, pero es que lo he pasado fatal.


  —Quizá sería mejor que no hablara del asunto, evidentemente le pone de los nervios.


  —Oh, no, ahora no. Tendré que contarle mi historia a la policía; pero, entre nosotros, si no fuera por la irrefutable evidencia de mi herida, me sorprendería si creyesen mi declaración, pues se trata de una historia extraordinaria y no dispongo de gran cosa que sirviera como prueba para respaldarla. Y, si me creyeran, las pistas que les puedo proporcionar serían tan vagas que dudo que se pudiera hacer justicia.


  —¡Vaya! —exclamé—. Si hay un problema que usted quiera ver resuelto, le recomiendo encarecidamente que visite a mi amigo, el señor Sherlock Holmes, antes de recurrir a la policía.


  —Oh, he oído hablar de este tipo[14] —respondió mi visitante—, y me agradaría mucho que se encargara del asunto, aunque, por supuesto, debo recurrir también a la policía. ¿Me lo presentaría usted?


  —Haré algo mejor. Le llevaré a verle yo mismo.


  —Le estaré inmensamente agradecido.


  —Llamaremos a un coche e iremos juntos. Llegaremos a tiempo de tomar el desayuno con él[15]. ¿Se siente en condiciones para ir?


  —Sí. No me quedaré tranquilo hasta que cuente mi historia.


  —Entonces mi sirviente llamará a un coche; estaré con usted en un momento. —Corrí escaleras arriba, le expliqué el asunto brevemente a mi esposa y en cinco minutos me encontraba en un cabriolé, dirigiéndome con mi nuevo conocido a Baker Street.


  Tal como me imaginaba, Sherlock Holmes se encontraba holgazaneando en la sala de estar con su batín, leyendo la columna de anuncios personales del Times[16] y fumado su pipa de antes del desayuno, que estaba compuesta de los restos y cenizas[17] de las pipas fumadas el día anterior, cuidadosamente secadas y amontonadas en una esquina de la repisa de la chimenea. Nos recibió con su tranquila cordialidad, pidió más huevos con bacon[18] y compartió con nosotros el abundante desayuno. Cuando acabamos, acomodó a nuestro nuevo conocido en el sofá, colocó una almohada bajo su cabeza y puso una copa de brandy rebajado con agua a su alcance.
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    «[…] acomodó a nuestro nuevo conocido en el sofá.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1892.

  


  —Es evidente que ha sufrido una experiencia poco corriente, señor Hatherley —dijo—. Por favor, acuéstese aquí y considérese como en casa. Cuéntenos cuanto pueda, pero no dude en parar cuando se sienta cansado y recupere fuerzas con un poco de estimulante.


  —Gracias —dijo mi paciente— pero me he sentido mejor desde que el doctor me vendó y creo que su desayuno ha completado la cura. Procuraré abusar lo menos posible de su valioso tiempo, así que empezaré a narrar inmediatamente los peculiares sucesos.


  Holmes se sentó en su gran butacón con la expresión fatigada y somnolienta con la que enmascaraba su carácter impaciente y vivo, y yo me senté enfrente de él y así escuchamos en silencio la extraña historia que nuestro visitante nos contó.


  —Deben saber —dijo— que soy huérfano y soltero, vivo solo en mi residencia de Londres. Mi profesión es la de ingeniero hidráulico y he adquirido una considerable experiencia en mi trabajo durante los siete años de aprendizaje en Venner y Matheson, la conocida empresa de Greenwich. Hace dos años, tras cumplir mi contrato, y habiendo recibido una considerable suma de dinero que heredé por la muerte de mi pobre padre, me propuse establecerme por mi cuenta y alquilé un despacho en Victoria Street.


  »Supongo que, para todo el mundo, empezar su propio negocio supone una experiencia terrible. Para mí ha sido excepcionalmente difícil. En dos años lo único que obtuve de esta profesión fueron tres consultas y un trabajo de poca monta. Mis ingresos alcanzaron la cifra de veintisiete libras y diez chelines. Cada día, desde las nueve de la mañana a las cuatro de la tarde, esperaba en mi pequeño cubil, hasta que al fin comencé a desanimarme y llegué a pensar que jamás tendría ningún cliente.


  »Sin embargo, ayer, justo cuando pensaba en dejar el despacho, entró mi ayudante para comunicarme que había un caballero esperando para hablarme de negocios. Traía una tarjeta con el nombre de “Coronel Lysander Stark” grabado. Pisándole los talones, entró el coronel en persona, un hombre algo más alto que la media, pero de una extraordinaria delgadez. No creo que haya visto nunca un hombre tan delgado. Su cara se afilaba hasta quedar reducida a la nariz, y la barbilla y la piel de sus mejillas se tensaba sobre sus sobresalientes pómulos. Sin embargo, este aspecto demacrado debía ser natural en él y no era debido a una enfermedad, puesto que su mirada era brillante, su paso vivo y su porte firme. Vestía pulcra y sencillamente, y su edad me pareció que estaba más cerca de los cuarenta que de los treinta.
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    «Coronel Lysander Stark». Sidney Paget,

    Strand Magazine, 1892.

  


  »“¿Señor Hatherley?”, dijo con cierto acento alemán. “Me ha sido usted recomendado, señor Hatherley, no sólo como buen profesional, sino también como una persona discreta y capaz de guardar un secreto”.


  »Saludé con una reverencia, sintiéndome halagado como cualquier jovenzuelo ante semejante saludo. “¿Puedo preguntarle quién le dio tan buenas referencias mías?”.


  »“Bueno, quizá lo mejor es que no se lo diga de momento. He sabido, por la misma fuente, que usted es huérfano, que permanece soltero y que vive solo en Londres”.


  »“Eso es cierto”, respondí, “pero me perdonará si le digo que no sé qué tiene todo esto que ver con mi capacidad profesional. Entiendo que usted deseaba hablarme de un asunto profesional, ¿no es así?”.


  »“Por supuesto que sí. Pero ya verá que lo que le estoy diciendo guarda relación con ello. Tengo un encargo profesional que hacerle, pero es esencial que lo guarde en absoluto secreto, absoluto secreto, si me entiende, y por supuesto es más fácil obtenerlo de un hombre que está solo que de uno que viva en el seno de una familia”.


  »“Si le prometo guardar el secreto”, dije, “puede fiarse completamente de mí”.


  Me miró duramente mientras hablaba y me pareció que nunca había visto una mirada tan inquisitiva y suspicaz como la suya.


  »“¿Me lo promete entonces?”, dijo al fin.


  »“Sí, se lo prometo”.


  »“¿Silencio absoluto antes, durante y después? Ninguna mención al asunto, ni de palabra ni por escrito”.


  »“Ya le he dado mi palabra”.


  »“Muy bien”. De repente se levantó de un salto y cruzó como una flecha la habitación para abrir la puerta. Afuera el pasillo estaba vacío.


  »“Todo bien”, dijo al volver. “Sé que a veces los empleados pueden sentir curiosidad acerca de los asuntos de sus jefes. Ahora podemos hablar con tranquilidad”. Acercó su silla hasta pegarla a la mía y me miró otra vez con la misma mirada inquisitiva y atenta.


  »Comencé a experimentar una sensación de repulsión y de algo similar al miedo ante las extrañas manías de aquel hombre esquelético. Incluso mi temor a perder un cliente no reprimió mi impaciencia.


  »“Le ruego que me exponga su asunto, señor”, dije; “mi tiempo es valioso”. Que el Cielo me perdone por esa última frase, pero las palabras salieron solas de mis labios.


  »“¿Qué le parecerían cincuenta guineas por una noche de trabajo?”, preguntó.


  »“De maravilla”.


  »“Le digo una noche de trabajo, pero una hora sería más exacto. Simplemente quiero su opinión acerca de una máquina de impresión hidráulica que se ha estropeado. Si nos dice lo que falla lo arreglaremos nosotros. ¿Qué opina de un encargo como éste?”.


  »“El trabajo parece ligero y la paga generosa”.


  »“Exacto. Queremos que venga esta noche, en el último tren”.


  »“¿Adónde?”.


  »“A Eyford, en Berkshire[19]. Es un pueblecito junto a los límites de Oxfordshire, a siete millas de Reading. Hay un tren que sale de Paddington que le dejará allí a eso de las once y cuarto”.


  »“Muy bien”.


  »“Iré a buscarle en coche”.


  »“¿Así que hay un trayecto?”.


  »“Sí, nuestro trabajo se desarrolla a las afueras del pueblo, a más de siete millas de la estación de Eyford”.


  »“Entonces no llegaremos allí antes de medianoche. Supongo que no tendré oportunidad de coger un tren de vuelta y me veré obligado a pasar la noche allí”.


  »“Sí, fácilmente le podríamos improvisar un catre”[20].


  »“Lo encuentro bastante inoportuno. ¿No podría ir a una hora más adecuada?”.


  »“Creemos que lo mejor es que venga usted tarde. Para recompensarle de cualquier inconveniencia es por lo que le pagamos a usted, un joven desconocido, una cantidad con la que podríamos obtener el diagnóstico de alguno de los mejores ingenieros de la profesión. Aun así, por supuesto, si desea rechazar el trabajo, tiene tiempo de hacerlo”.


  »Pensé en las cincuenta guineas y en lo bien que me vendrían. “No, en absoluto”, dije, “tendré mucho gusto en acomodarme a sus deseos. Me gustaría, sin embargo, tener una idea más clara de lo que quieren que haga”.


  »“Por supuesto. Es natural que el compromiso de confidencialidad que le hemos exigido haya despertado su curiosidad. No deseo comprometerle a nada sin haberle expuesto todos los detalles. Imagino que estamos a salvo de oídos indiscretos”.


  »“Completamente”.


  »“El asunto es el siguiente. Probablemente sabrá que la tierra de fuller[21] es un producto valioso que sólo puede hallarse en un sitio o dos de Inglaterra”[22].


  »“Eso he oído”.


  »“Hace algún tiempo adquirí un pequeño terreno —muy pequeño— a diez millas de Reading. Fui tan afortunado como para descubrir que había un yacimiento de tierra de fuller en uno de mis terrenos. Sin embargo, al examinarlo me di cuenta de que se trataba de un yacimiento relativamente pequeño, de una conexión entre dos yacimientos mucho más grandes a izquierda y derecha, ambos situados en los terrenos de mis vecinos. Esta buena gente ignoraba completamente que su tierra contenía algo que era prácticamente tan valioso como una mina de oro. Naturalmente, me interesaba comprar sus tierras antes de que descubrieran su verdadero valor. Desafortunadamente, no disponía de capital para hacerlo. No obstante, le confié el secreto a algunos amigos y me sugirieron que explotara el pequeño yacimiento sin que nadie se enterara, con lo que obtendríamos el dinero que nos permitiría comprar los terrenos vecinos. Esto es lo que hemos venido haciendo durante algún tiempo, así que instalamos una prensa hidráulica[23] que nos ayudara en nuestro trabajo. Ésta prensa, como ya le he explicado, se ha estropeado y deseamos conocer su consejo al respecto. Sin embargo, guardamos el secreto muy celosamente, y si se sabe que ha venido un ingeniero hidráulico a nuestra casa, pronto se harían preguntas y le diríamos adiós a nuestra oportunidad de hacernos con esos terrenos y llevar a cabo nuestros planes. Por eso le he hecho prometer que no le dirá a nadie que va a Eyford esta noche. Espero haberme explicado con claridad”.


  »“Le he entendido perfectamente”, dije. “Lo único que no acabo de comprender es para qué emplean ustedes una prensa hidráulica si quieren extraer tierra de fuller, la cual, según tengo entendido, se extrae como grava de un pozo”.


  »“¡Ah!”, dijo sin darle importancia, “empleamos nuestro propio método. Comprimimos la tierra en ladrillos para retirarlos sin que se sepa de qué están hechos. Pero éstos son meros detalles. Ahora ya le he puesto al corriente de todo, señor Hatherley, demostrándole que confío en usted”. Se levantó y dijo: “Le espero en Eyford a las 11:15”.


  »“Ahí estaré sin falta”.


  »“Y no le diga ni una palabra a nadie”. Me dirigió una última y larga mirada inquisitiva y, entonces, dándome un frío y húmedo apretón de manos, se apresuró a marcharse de la habitación.
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    «¡Ni una palabra a nadie!». Sidney Paget,

    Strand Magazine, 1892.

  


  »Bien, ya más tranquilo reflexioné sobre este asunto, me sentí sumamente asombrado, como bien pueden ustedes imaginar, de haber recibido este repentino encargo que se me había confiado. Por un lado, lo agradecí, puesto que los honorarios eran diez veces más de lo que yo hubiera pedido de haber tenido que poner precio a mis servicios, y era posible que a este encargo le siguieran otros. Por otro lado, el aspecto y modales de mi cliente me habían causado una desagradable impresión, y la explicación acerca de la tierra de fuller no era suficiente para justificar que tuviera que ir a medianoche y su extremada insistencia en que no hablase con nadie acerca de mi viaje. Sin embargo, aparté mis temores, tomé una cena abundante, cogí un coche hacia Paddington y emprendí el viaje, habiendo seguido al pie de la letra la orden de mantener cerrada la boca.


  »En Reading tuve que cambiar no sólo de tren, sino de estación. Sin embargo, conseguí coger el último tren a Eyford, y llegué a la mal iluminada estación pasadas las once de la noche. Fui el único pasajero que se bajó allí y no había nadie en el andén, salvo un mozo adormilado con una linterna. Al salir por la puerta, no obstante, encontré a mi conocido de por la mañana esperándome en las sombras al otro lado de la calle. Sin una palabra, me cogió del brazo y me apresuró a que subiera a un coche, cuya puerta se encontraba abierta. Subió las ventanas de ambos lados, dio unos golpecitos en la madera y salimos tan rápidamente como el caballo era capaz.


  —¿Era un coche de un solo caballo? —interrumpió Holmes.


  —Sí, sólo uno.


  —¿Pudo apreciar de qué color?


  —Sí, lo vi gracias a los faros laterales cuando me subía al coche. Era castaño.


  —¿Parecía cansado o fresco?


  —Oh, fresco y lustroso.


  —Gracias, lamento haberle interrumpido, por favor, continúe con su interesantísimo relato.


  —Como decía, nos fuimos de la estación y viajamos durante al menos una hora. El coronel Lysander Stark había dicho que se trataba de un trayecto de sólo siete millas, pero calculo, por la velocidad a la que viajábamos y por el tiempo que nos llevó cubrir el trayecto, que eran casi doce millas. Permaneció a mi lado en silencio todo el tiempo y me di cuenta, más de una vez, que me miraba con gran intensidad. Las carreteras rurales no parecían en buen estado en aquella parte del mundo, puesto que dábamos terribles botes y bandazos. Intenté mirar por las ventanillas para ver dónde estábamos, pero eran de cristal esmerilado y no podía distinguir nada, salvo alguna luz borrosa y fugaz ocasionalmente. De vez en cuando me atrevía a hacer algún comentario para romper la monotonía del viaje, pero el coronel sólo respondía con monosílabos y la conversación pronto decayó. Sin embargo, al fin, el traqueteo de la carretera fue sustituido por la uniforme suavidad de un sendero de grava y el coche se detuvo. El coronel Lysander Stark salió de un salto, yo me apeé tras él y me arrastró rápidamente hacia un porche que se abría frente a nosotros. Podría decirse que salimos del coche directamente a la entrada, así que no pude echar un vistazo a la fachada de la casa. Justo después de cruzar el umbral, la puerta se cerró de un fuerte golpazo tras nosotros y escuché el débil traqueteo de las ruedas del coche al alejarse.


  »Dentro de la casa la oscuridad era total, y el coronel buscó a tientas unas cerillas, murmurando por lo bajo. De repente se abrió una puerta al otro extremo del pasillo y un largo haz de luz dorada se proyectó hacia nosotros. Se hizo más amplio y apareció una mujer que llevaba una lámpara en la mano, sosteniéndola sobre su cabeza, adelantando el rostro y atisbando en nuestra dirección. Pude ver que era bonita, y debido al brillo que la luz arrancaba de su traje oscuro me di cuenta de que estaba fabricado con tela de calidad. Dijo algo en una lengua extranjera que por el tono parecía una pregunta, y, cuando mi compañero respondió con un ronco monosílabo, ella dio tal respingo que casi se le cayó la lámpara. El coronel Stark se le acercó, le susurró algo al oído y entonces la empujó de nuevo a la habitación de la cual había salido, volviendo hacia mí con la lámpara en la mano.


  »“Si tuviera la amabilidad de esperar en esta habitación durante unos minutos…”, dijo abriendo otra puerta. Era una habitación pequeña y recogida, amueblada con sencillez, con una mesa redonda en el centro donde se apilaban varios libros en alemán. El coronel Stark colocó la lámpara encima de un armonio[24], junto a la puerta. “No le tendré esperando mucho tiempo”, dijo, y se desvaneció en la oscuridad.


  »Miré los libros que había sobre la mesa y, a pesar de mi desconocimiento de alemán, pude ver que dos de ellos eran tratados científicos y los demás volúmenes de poesía. Entonces me acerqué a la ventana esperando poder ver algo del campo, pero estaba cerrada a cal y canto con postigos de roble y una pesada barra bloqueándolos. Reinaba un silencio casi sobrenatural. Sólo se oía el pesado tictac de un viejo reloj en alguna parte del pasillo, pero por lo demás reinaba un silencio sepulcral. Se apoderó de mí una vaga sensación de intranquilidad. ¿Quiénes eran estos alemanes y qué hacían viviendo en este lugar extraño en medio de ninguna parte? ¿Y dónde me encontraba? Estaba a unas diez millas de Eyford, era todo lo que sabía, pero no tenía ni idea de si me encontraba al norte, al sur, al este o al oeste. En realidad, Reading, y posiblemente otras poblaciones grandes, se encontraban dentro de ese radio, así que el lugar no estaba tan aislado, después de todo. Aun así, estaba casi seguro, dado el absoluto silencio que me rodeaba, de que nos encontrábamos en el campo. Caminé arriba y abajo por la habitación, canturreando una melodía por lo bajo para animarme, sintiendo que me estaba ganando a pulso mis cincuenta guineas.


  »De repente, en medio del absoluto silencio, sin un ruido que me avisara, la puerta de mi habitación se abrió lentamente. En el hueco apareció la mujer, a su espalda la oscuridad del vestíbulo, la luz amarilla de mi lámpara latía en su rostro hermoso y agitado. Pude notar a simple vista que estaba aterrorizada y la visión me estremeció el corazón. Levantó un dedo tembloroso indicándome que permaneciera en silencio, y, susurrando, me lanzó algunas palabras en un torpe inglés, mirando de reojo hacia atrás, como un caballo asustado, hacia la oscuridad que había detrás de ella.


  »“Yo me iría”, dijo haciendo grandes esfuerzos, o eso me pareció, para mantener la calma. “Me iría, no me quedaría aquí. No hay nada bueno para usted”.


  »“Pero señora”, dije, “no he acabado la tarea para la que vine. No puedo marcharme hasta que haya visto la máquina”.


  »“No merece la pena esperar”, continuó. “Puede irse por la puerta, nadie se lo impide”. Y entonces, viendo que yo sonreía y sacudía la cabeza, abandonó su reserva y dio un paso adelante con las manos entrelazadas. “¡Por el amor de Dios!”, susurró, “¡márchese de aquí antes de que sea demasiado tarde!”.
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    «¡Márchese de aquí antes de que sea demasiado tarde!»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1892.

  


  »Pero soy algo terco por naturaleza, y basta que encuentre alguna dificultad en un asunto para que me entren más ganas de involucrarme en él. Pensé en mis cincuenta guineas, en mi cansado viaje y en lo desagradable que se presentaba la noche. ¿Había pasado por todo aquello para nada? ¿Por qué me iba a escabullir sin realizar mi trabajo y sin la paga que me correspondía? Por lo que yo sabía, esta mujer podría ser una monomaniaca[25]. Así que, a pesar de todo, sacudí la cabeza y declaré mi intención de quedarme allí con actitud firme, aunque el comportamiento de ella me había afectado más de lo que estaba dispuesto a confesar. Justo cuando estaba a punto de volver a insistir en sus súplicas, sonó un portazo encima de nosotros y se oyó el ruido de pasos bajando por las escaleras. Escuchó por un instante, alzó las manos en un gesto de desesperación y desapareció tan rápida y silenciosamente como había llegado.


  »Los recién llegados eran el coronel Lysander Stark y un hombre bajo y corpulento con una barba de chinchilla[26] que crecía entre los pliegues de su papada, que me fue presentado como el señor Ferguson.


  »“Éste es mi secretario y administrador”, dijo el coronel. “Por cierto, tenía la impresión de que había dejado esta puerta cerrada, me temo que había corriente”.


  »“Al contrario”, dije. “Abrí yo mismo la puerta, puesto que encontré la habitación un poco agobiante”.


  »Me lanzó una de sus miradas recelosas. “Entonces quizá lo mejor sea que nos pongamos manos a la obra”, dijo. “El señor Ferguson y yo le llevaremos arriba a ver la máquina”.


  »“Supongo que será mejor que me ponga el sombrero”.


  »“Oh, no, la máquina está en la casa”.


  »“¿Qué? ¿Extraen tierra de fuller en la casa?”.


  »“No, no. Aquí sólo la comprimimos. ¡Pero no se preocupe! Todo lo que queremos es que examine la máquina y nos diga cuál es la avería”.


  »Subimos juntos la escalera; el coronel iba delante llevando la lámpara, el gordo administrador y yo íbamos detrás. Era una vieja casa laberíntica, con corredores, pasillos, estrechas escaleras de caracol y puertas pequeñas y bajas, cuyos umbrales estaban desgastados por las generaciones de habitantes de la casa que los habían cruzado. Por encima de la planta baja no había alfombras ni señal alguna de mobiliario, el revoque se desprendía de las paredes y la humedad se había abierto paso dejando manchas verdosas e insalubres. Intenté aparentar una actitud lo más indiferente posible, pero no había olvidado las advertencias de la señora, a pesar de haberlas ignorado, y no le quitaba el ojo a mis dos compañeros. Ferguson parecía ser un hombre taciturno y silencioso pero pude comprobar, por lo poco que habló, que por lo menos era un compatriota[27].


  »Al fin, el coronel Lysander Stark se paró frente a una puerta baja que abrió con llave. Daba a una pequeña habitación cuadrada, en la cual apenas cabíamos los tres a la vez[28]. Ferguson se quedó fuera y el coronel me acompañó adentro.


  »“Ahora estamos”, dijo él, “dentro de la prensa hidráulica, y sería bastante desagradable si alguien la pusiese en funcionamiento. El techo de esta pequeña habitación es el extremo del pistón que desciende sobre el suelo de metal con una fuerza de muchas toneladas. Hay pequeñas columnas hidráulicas en el exterior que reciben la fuerza y que la transmiten y multiplican como usted ya sabe. La máquina funciona, pero con cierta rigidez y ha perdido algo de su fuerza. Quizá sería usted tan amable como para echarle un vistazo y decirnos cómo podemos arreglarla”.


  »Cogí la lámpara de su mano y examiné cuidadosamente la máquina. Era verdaderamente gigantesca[29], capaz de ejercer una presión enorme. Sin embargo, cuando salí afuera y moví las palancas que la controlaban, me di cuenta enseguida, al oír un sonido sibilante, que había una pequeña fuga de agua por uno de los cilindros laterales. Un examen me mostró que una de las bandas de caucho indio[30] que rodeaban la cabeza de un eje se había encogido y no ocupaba todo el interior del tubo por el que se deslizaba. Evidentemente, aquélla era la causa de la pérdida de fuerza y así se lo señalé a mis compañeros, quienes siguieron mis indicaciones cuidadosamente y me hicieron varias preguntas acerca de cómo podían arreglar la avería. Después de explicárselo claramente volví a la cámara principal de la máquina y le eché un buen vistazo para satisfacer mi propia curiosidad. Era claro a primera vista que la historia de la tierra de fuller era una mera invención, puesto que sería absurdo pensar que una máquina tan poderosa podía haber sido diseñada para un propósito tan inadecuado. Las paredes eran de madera, pero el suelo era una gran plancha de hierro y, cuando me agaché para examinarlo, pude comprobar que había una capa de polvo y restos metálicos por toda su superficie. Estaba en cuclillas rascando la capa para ver lo que era cuando escuché una ahogada exclamación en alemán y vi el rostro cadavérico del coronel mirándome.


  »“¿Qué hace aquí?”, preguntó.


  »Estaba enfadado por haber sido engañado con una historia tan descabellada como la que me había contado. “Admiraba su tierra de fuller”, dije yo. “Creo que podría aconsejarle mejor si supiera el verdadero fin para la que fue construida”.


  »En el mismo instante en el que dije estas palabras me arrepentí de haberme precipitado en pronunciarlas. Su rostro se endureció y una luz siniestra apareció en sus ojos grises.


  »“Muy bien”, dijo. “Va a saberlo todo sobre la máquina”. Dio un paso atrás, cerró la puertecita de un portazo y echó la llave. Corrí hacia ella y tiré del picaporte, pero estaba bien cerrada y no cedió ni lo más mínimo a mis patadas y empujones. “¡Oiga!”, grité. “¡Oiga! ¡Coronel! ¡Déjeme salir!”.
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    «Corrí hacia la puerta.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1892.

  


  »Y, de repente, en medio del silencio, escuché un sonido que hizo que mi corazón casi se me saliese del pecho. Era el chasquido de las palancas y el siseo del cilindro defectuoso. Había puesto la máquina en funcionamiento. La lámpara permanecía en el suelo, donde la había dejado cuando examinaba la plancha de hierro. A su luz pude ver el techo negro que bajaba hacia mí, lentamente, dando sacudidas, pero, como nadie mejor que yo sabía, con una fuerza que me reduciría a una masa informe en un minuto. Me arrojé contra la puerta gritando e intenté arrancar el cerrojo con las uñas. Le imploré al coronel que me dejase salir, pero el ruido implacable de las palancas ahogaba mis gritos. El techo se encontraba sólo a uno o dos pies sobre mi cabeza y levantando la mano podía palpar su superficie dura y rugosa. Entonces se me ocurrió de pronto que mi muerte sería más o menos dolorosa dependiendo de la posición en la que me encontrase. Si me tumbaba boca abajo el peso aplastaría mi columna vertebral, y temblé al pensar en ese terrible chasquido. Quizá sería mejor situarme al revés, pero ¿tendría el valor de tumbarme boca arriba mirando una mortal sombra negra descender sobre mí? Ya no podía permanecer erguido cuando me llamó la atención algo que trajo un aliento de esperanza a mi corazón.


  »He dicho que el suelo y el techo eran de hierro y las paredes de madera. Cuando eché el último vistazo apresurado a mi alrededor, vi una pequeña rendija de luz amarilla entre dos de las tablas que iban creciendo al retirar un pequeño panel[31]. Por un instante apenas podía creer que existiera una puerta por la que podría escapar de la muerte. Al instante siguiente me había lanzado a través de ella y permanecí medio desvanecido al otro lado. El panel se había cerrado detrás de mí, pero el ruido de la lámpara al romperse y el sonido metálico de las dos planchas poco después me hicieron comprender por qué poco me había escapado.


  »Un frenético tirón en mi muñeca me hizo recobrar el conocimiento y me encontré tumbado sobre el suelo de piedra de un estrecho pasillo, mientras una mujer se inclinaba sobre mí y tiraba de mí con su mano izquierda, a la vez que sostenía una vela con la derecha. Se trataba de la misma buena amiga cuya advertencia había sido tan estúpido de rechazar.
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    «[…] una mujer se inclinaba sobre mí […] una vela en la mano derecha.»

    Dan Smith, Sunday Portland Oregonian, 27 de agosto de 1905.

  


  »“¡Venga, venga!”, gritó casi sin aliento. “Estarán aquí en un momento. Verán que usted no está ahí. ¡Oh, no pierda más de su precioso tiempo y levántese!”.


  »Al menos esta vez no me burlé de su consejo, me tambaleé hasta ponerme de pie y corrí con ella por el pasillo, bajando por una escalera de caracol que conducía a otro pasillo más ancho, y, justo cuando llegamos a él, escuchamos el sonido de pies corriendo y los gritos de dos voces —una respondiendo a la otra— en el piso en el que nos encontrábamos y en el de abajo. Mi guía paró y miró a su alrededor como alguien que no sabe qué hacer. Entonces abrió una puerta que daba a un dormitorio, por cuya ventana se veía brillar la luna.


  »“Es su única oportunidad”, dijo. “Estamos bastante alto, pero quizá pueda saltar”.


  »Mientras hablaba, una luz apareció en uno de los extremos del pasillo y vi la delgada figura del coronel Lysander Stark corriendo hacia adelante con una linterna en una mano y un arma parecida a un cuchillo de un carnicero en la otra. Crucé corriendo el dormitorio, abrí la ventana y miré hacia afuera. Qué tranquilo, encantador y saludable parecía el jardín a la luz de la luna, y no podía estar a más de treinta pies de distancia. Me encaramé al alféizar, pero no quise saltar hasta que hubiera escuchado lo que pasaba entre mi salvadora y el rufián que me perseguía. Si era maltratada, estaba decidido a volver a ayudarla, costara lo que costara. Apenas había pensado en ello cuando él ya se encontraba en la puerta apartándola a un lado de un empujón, pero ella arrojó sus brazos sobre él e intentó retenerle.


  »“¡Fritz! ¡Fritz!”[32], gritó en inglés, “recuerda tu promesa después de la última vez. Dijiste que no pasaría de nuevo. ¡No dirá nada! ¡Oh, no dirá nada!”.


  »“¡Estás loca, Elise!”, gritó luchando para zafarse de ella. “Serás nuestra ruina. Ha visto demasiado. ¡Que me dejes pasar te digo!”. La empujó a un lado y, corriendo hacia la ventana, me lanzó un mandoble con su pesada arma. Me había dejado caer, y colgaba sosteniéndome con los dedos encajados en la ranura del marco de la ventana y las manos en el alféizar[33] cuando cayó el golpe. Fui consciente de un dolor sordo, mis manos se soltaron y caí al jardín de abajo.
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    «[…] me lanzó un mandoble». Sidney Paget,

    Strand Magazine, 1892.

  


  »Temblaba a causa de la caída, pero no sufrí ningún daño, así que me levanté y corrí entre los setos tan rápidamente como pude, puesto que sentía que aún no estaba fuera de peligro. Sin embargo, de repente, mientras corría, me sentí terriblemente mareado y enfermo. Me miré la mano que palpitaba dolorosamente y, entonces, por primera vez vi que me habían cortado el pulgar y que la sangre salía a chorros de la herida. Intenté vendarla atando un pañuelo, pero sentí un repentino zumbido en los oídos y al momento caí desmayado en unos rosales.


  »No puedo decir durante cuánto tiempo permanecí inconsciente. Debió de ser bastante, ya que la luna se había ocultado y despuntaba el amanecer cuando volví a recuperar el sentido. Mis ropas estaban mojadas por el rocío y la manga de mi chaqueta estaba empapada de la sangre que provenía de la herida de mi pulgar[34]. Me dolía y ardía, lo que me hizo recordar al instante los sucesos de mi aventura nocturna y, así, me puse de pie de un salto con la sensación de que no podía encontrarme a salvo de mis perseguidores Pero, para mi asombro, cuando miré alrededor, no se veía el jardín ni la casa. Había permanecido tumbado en un rincón del seto, junto a la carretera, y un poco más abajo había un largo edificio, que resultó ser, según me acercaba, la misma estación a la que había llegado la noche anterior. Si no fuera por la fea herida de mi mano, todo lo que había ocurrido durante aquellas horas terribles podría haberse tratado de una pesadilla.


  »Medio atontado entré en la estación y pregunté por el primer tren de la mañana. Saldría uno hacia Reading en menos de una hora. Descubrí que estaba de servicio el mismo mozo que se encontraba allí cuando llegué. Le pregunté si había oído hablar del coronel Lysander Stark. El nombre le resultaba desconocido. ¿Había visto un coche esperándome la noche anterior? No, no lo había visto. ¿Había una comisaría de policía cerca? Había una a tres millas de distancia.


  »Estaba demasiado lejos para mí, dado el estado en que me encontraba, débil y enfermo. Decidí esperar a estar de vuelta en la ciudad para contar mi historia a la policía. Eran poco más de las seis cuando llegué, así que primero fui a curarme la herida, y el doctor se mostró tan amable como para traerme aquí. Pongo el caso en sus manos, y seguiré sus consejos al pie de la letra.


  Ambos permanecimos un rato en silencio, después de escuchar su extraordinaria historia. Entonces Sherlock Holmes extrajo de la estantería uno de los voluminosos libros donde guardaba sus recortes.


  —Aquí hay un anuncio que le interesará —dijo—. Apareció en todos los periódicos hace un año. Escuche esto:


  Desaparecido, el 9 del presente, el señor Jeremiah Hayling, de veintiséis años de edad, un ingeniero hidráulico. Salió de su domicilio a las diez de la noche y desde entonces no se le ha vuelto a ver. Vestía, etcétera, etcétera.


  —¡Vaya! Me imagino que ésa fue la última vez que el coronel necesitó que pusieran a punto su máquina.


  —¡Santo cielo! —gritó mi paciente—. Eso explica lo que dijo la muchacha.


  —Sin duda. Es evidente que el coronel era un hombre frío y desesperado, con la absoluta determinación de que nadie se interpusiera en su juego, como los sanguinarios piratas que no dejaban supervivientes en las naves que abordaban. Bien, ahora no tenemos tiempo que perder, así que, si le parece bien, iremos a Scotland Yard enseguida, antes de partir hacia Eyford.


  Unas tres horas después nos encontrábamos en el tren que recorría el trayecto desde Reading en dirección a la pequeña aldea de Berkshire. Estábamos todos, Sherlock Holmes, el ingeniero hidráulico, el inspector Bradstreet de Scotland Yard, un policía de paisano y yo mismo. Bradstreet había desplegado en el asiento un mapa cartográfico del Ordnance[35] de la zona y estaba ocupado con los compases, dibujando un círculo con Eyford en su centro.


  —Aquí está —dijo—. Este círculo tiene unas diez millas de radio, con centro en Eyford. El lugar que buscamos debe estar en algún punto cerca de esa línea. Creo que dijo usted diez millas, ¿no es así?


  —Fue un trayecto de al menos una hora a buen ritmo.


  —¿Y cree usted que le trajeron de vuelta mientras se encontraba inconsciente?


  —Debe haber sido así. Conservo un vago recuerdo de haber sido levantado y trasportado a algún lugar.


  —Lo que no acabo de entender —dije yo— es por qué no le despacharon cuando le encontraron desmayado en el jardín. Quizá el asesino se ablandara ante las súplicas de la mujer.


  —No me parece probable. En mi vida vi una expresión más implacable.


  —Oh, pronto lo descubriremos —dijo Bradstreet—. Bien, ya tengo trazado el círculo, sólo desearía saber en qué punto se encuentra la gente que estamos buscando.


  —Creo que podría señalárselo con el dedo —dijo Holmes tranquilamente.


  —¡Entonces ya ha llegado a una conclusión! —exclamó el inspector—. Cuéntenosla y veremos quién está de acuerdo con usted. Yo digo que se encuentran en el sur, puesto que es la zona menos habitada.


  —Yo digo que se encuentran al este —dijo mi paciente.


  —Voto por el oeste —señaló el policía de paisano—. Por esa zona hay varios pueblos retirados.


  —Y yo me inclino por el norte —dije yo—; puesto que allí no hay colinas y según nuestro amigo el coche no subió ninguna pendiente.


  —¡Bueno! —exclamó el inspector riendo—. No puede haber mayor diversidad de opiniones. Hemos recorrido todos los puntos de la rosa de los vientos[36]. ¿A quién le da usted el voto positivo?


  —Están todos ustedes equivocados.


  —Pero no podemos estar todos equivocados.


  —Oh sí, sí que pueden estarlo. Eso es lo que quiero decir. —Señaló con el dedo el centro del círculo— Aquí es donde les encontraremos.


  —¿Y el trayecto de doce millas? —jadeó Hatherley.


  —Seis de ida y seis de vuelta. Nada más sencillo. Usted mismo dijo que el caballo estaba fresco y lustroso cuando subió. ¿Cómo podría ser así si había recorrido doce millas por carreteras en mal estado?


  —Efectivamente, es probable que hayan empleado esa estratagema —observó pensativo Bradstreet— Desde luego, no hay dudas acerca de a lo que se dedica esa banda.


  —Ninguna en absoluto —dijo Holmes—. Falsifican moneda[37] a gran escala y empleaban la máquina para fabricar la amalgama[38] que sustituía la plata.


  —Conocíamos desde hace algún tiempo que había una banda que operaba así —dijo el inspector.


  —Han estado poniendo en circulación millares de medias coronas. Les hemos seguido hasta Reading, pero no pudimos ir más allá, puesto que habían borrado sus huellas de tal manera que nos dimos cuenta de que tratábamos con expertos. Pero, gracias a esta afortunada coincidencia, creo que les hemos echado el guante.


  Sin embargo, el inspector estaba equivocado, puesto que el destino de estos criminales no era acabar en manos de la justicia. Al entrar en la estación de Eyford, vimos una gigantesca columna de humo que ascendía detrás de una pequeña arboleda cercana, que colgaba como una inmensa pluma de avestruz sobre el paisaje.


  —¿Un incendio en una casa? —preguntó Bradstreet mientras el tren arrancaba de nuevo para seguir su camino.
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    «¿Un incendio en una casa?»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1892.

  


  —¡Sí, señor! —dijo el jefe de estación.


  —¿Cuándo comenzó?


  —Oí que fue durante la noche, señor, pero ha empeorado y todo el lugar está envuelto en llamas.


  —¿De qué casa se trata?


  —De la del doctor Becher.


  —Dígame —interrumpió el ingeniero—, ¿es el doctor Becher un señor alemán muy delgado, con una nariz larga y afilada?


  El jefe de estación rió ruidosamente.


  —No, señor, el doctor Becher es un caballero inglés, aquí no hay nadie en la parroquia con un chaleco mejor forrado.


  Pero tiene un huésped con él, un paciente, según tengo entendido, que es extranjero y que por su aspecto no le sentaría mal tomarse un buen filete de Berkshire.


  El jefe de estación no había terminado de hablar y ya todos corríamos en dirección al incendio. La carretera trepaba por una colina baja y desde allí pudimos contemplar el gran edificio encalado del que brotaban llamas desde cada grieta y ventana, mientras que en el jardín delantero tres bombas de incendio luchaban en vano para dominar las llamas.


  —¡Ahí está! —gritó Hatherley, presa de una intensa agitación—. Ahí está la entrada de grava y aquellos son los rosales donde caí. Aquella ventana en el segundo piso es desde donde salté.


  —Bueno —dijo Holmes—, al menos ha obtenido usted su venganza. Es evidente que la lámpara de aceite aplastada por la prensa prendió fuego a las paredes de madera, y en aquel momento estaban demasiado ocupados persiguiéndole como para darse cuenta. Mantenga los ojos abiertos, puede que sus amigos se encuentren entre la multitud, aunque me temo que a estas alturas se hallen a cientos de millas de distancia.


  Y el temor de Holmes se hizo realidad, puesto que desde aquel día no se ha vuelto a saber nada del siniestro alemán, ni de la hermosa mujer, ni del taciturno inglés. A primera hora de la mañana, un paisano se había cruzado con un coche que transportaba a varias personas y cajas muy voluminosas en dirección a Reading, pero allí desaparecía el rastro de los fugitivos, e incluso el ingenio de Holmes fue incapaz de descubrir la mínima pista acerca de su paradero.


  Los bomberos se sorprendieron mucho ante la extraña maquinaria que encontraron en la casa, y más todavía al descubrir un pulgar recién cortado en un alféizar del segundo piso. Sin embargo, al atardecer, sus esfuerzos al fin tuvieron éxito y dominaron el incendio[39], pero no antes de que el techo se hundiera y todo el lugar se viera reducido a la ruina más absoluta; salvo algunos cilindros retorcidos y varias tuberías de hierro, no quedaba ni rastro de la maquinaria que tan cara le había costado a nuestro desafortunado ingeniero. Se descubrieron grandes cantidades de níquel y estaño almacenadas en un cobertizo en el exterior, pero no se encontraron monedas, lo que puede haber explicado la existencia de aquellas voluminosas cajas que ya he mencionado.
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    Brigada antiincendios, alrededor de 1890.

    Past Positive.

  


  La manera en que nuestro ingeniero hidráulico fue transportado desde el jardín al lugar donde recuperó el sentido[40] habría sido un misterio para siempre si no fuera por el suave mantillo del jardín que nos reveló una sencilla historia. Evidentemente, había sido arrastrado por dos personas, una de las cuales tenía pies notablemente pequeños y la otra inusualmente grandes. A grandes rasgos, lo más probable es que el silencioso inglés, menos audaz o menos asesino que su compañero, hubiera ayudado a la mujer a apartar al hombre inconsciente del peligro.


  —Bueno —dijo compungido nuestro ingeniero cuando tomamos nuestros asientos para volver a Londres una vez más—, ¡bonito negocio he hecho! He perdido mi pulgar y unos honorarios de cincuenta guineas, ¿y qué he recibido a cambio?


  —Experiencia —dijo Holmes riendo—[41]. Que, indirectamente, puede resultar valiosa, ya sabe; sólo tiene que contar esta historia y se ganará la reputación de ser un conversador excelente para toda la vida.
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  LA AVENTURA DEL ARISTÓCRATA SOLTERÓN[1]


  En «El aristócrata solterón», Holmes entra en contacto con la alta sociedad, personificada en lord Robert St. Simón. St. Simón es un aristócrata algo petimetre, y los lectores británicos de clase media debieron disfrutar con la forma en que Holmes le «baja los humos» al joven lord. Las mujeres inglesas se quejaban por la invasión de jóvenes y ricas norteamericanas que buscaban marido entre los miembros menos afortunados de las más elevadas categorías sociales de Inglaterra. En este relato, Holmes es requerido para seguirle el rastro a una novia norteamericana desaparecida. Holmes, interpretando correctamente las pistas, la encuentra finalmente… ¡junto con otro hombre! Aunque algunos eruditos insisten en que la hermosa heroína era en realidad una delincuente, Holmes es indulgente; pero su diplomacia falla cuando intenta reconciliar el Viejo y Nuevo Mundo a la hora de comer. La alegre y democrática actitud de Holmes y su fe en el futuro de los pueblos angloparlantes fue adoptada en las absolutamente no canónicas películas de «Sherlock Holmes» de la Universal Pictures, protagonizadas por Basil Rathbone y Nigel Bruce.


  HACE TIEMPO que la boda de lord St. Simón y su extraña anulación dejaron de ser de interés en los elevados círculos en los que se mueve el desafortunado novio. Fue eclipsada por nuevos escándalos plagados de detalles más jugosos que han desviado las habladurías lejos de este drama acontecido hace cuatro años. Puesto que tengo razones para creer, sin embargo, que los hechos completos nunca fueron revelados al público, y dado que mi amigo Sherlock Holmes desempeñó un papel importante a la hora de esclarecer el asunto, me parece que sus memorias no estarían completas sin incluir esta excepcional historia.


  Pocas semanas antes de mi propia boda, en los días en los que aún compartía habitaciones con Holmes en Baker Street, mi amigo regresó al apartamento después de dar un paseo para encontrarse con una carta esperándole en la mesa. Yo me había pasado todo el día en casa, puesto que, de repente, el clima se había vuelto lluvioso, con fuertes vientos otoñales, y la bala de jezail[2] que me había traído alojada en uno de mis miembros[3], como recuerdo de mi campaña en Afganistán, palpitaba con sorda persistencia. Con el cuerpo en una butaca y las piernas sobre otra, me había rodeado por una nube de periódicos, hasta que, al fin, saturado de las noticias del día, los eché a un lado y permanecí apático, contemplando el enorme emblema y monograma que figuraba en el sobre que había encima de la mesa, preguntándome perezosamente quién podría ser el noble personaje que escribía a mi amigo.


  —Tiene una epístola de lo más elegante —comenté cuando entró—. Sus cartas de la mañana, si mal no recuerdo, eran de un pescadero y de un funcionario de aduanas[4].


  —Sí, ciertamente mi correspondencia posee el encanto de la variedad —respondió sonriendo—, y cuanto más humilde es, más interesante resulta. Ésta parece tratarse de una de esas molestas convocatorias sociales que le obligan a uno a aburrirse o a mentir.


  Rompió el sello de lacre y echó un vistazo al contenido.


  —Oh, vaya, después de todo puede que resulte interesante.
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    «Rompió el sello de lacre y echó un vistazo al contenido.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1892.

  


  —¿No es un acto social, entonces?


  —No, estrictamente profesional.


  —¿De un cliente aristocrático?


  —Uno de los más grandes de Inglaterra.


  —Le felicito, mi querido amigo.


  —Watson, le aseguro sin rastro de falsa modestia, que la categoría de mi cliente me importa mucho menos que el interés que ofrezca el caso. Sin embargo, es posible que esta nueva investigación no carezca de aliciente. Ha leído con interés los periódicos recientes, ¿no es cierto?


  —Eso parece —dije yo compungido apuntando a un enorme montón en la esquina—. No tenía otra cosa que hacer.


  —Estamos de suerte, porque quizá así pueda ponerme al día. Yo no leo otra cosa que las noticias de sucesos y la columna de anuncios personales, que resulta muy instructiva. Pero si ha seguido con atención los últimos acontecimientos, debe haber leído algo acerca de la boda de lord St. Simón[5].


  —Oh, sí, con el mayor interés.


  —Eso está bien. La carta que tengo en las manos es de lord St. Simón. Se la leeré y a cambio repasará esos periódicos y me contará todo lo que tenga que ver con el asunto. Esto es lo que dice:


  
    Estimado señor Sherlock Holmes,


    Lord Backwater[6] me asegura que puedo confiar plenamente en su juicio y discreción. Por tanto, me he decidido a visitarle para realizarle una consulta respecto a un asunto muy doloroso relacionado con mi boda. El señor Lestrade, de Scotland Yard, ya está trabajando en el asunto, pero me asegura que no encuentra inconveniente en que usted coopere con nosotros, e incluso opina que podría ser de ayuda. Pasaré a verle a las cuatro de la tarde, y, si tuviera otro compromiso a esa hora, espero que lo posponga, puesto que éste es un asunto de suma importancia.


    
      Un atento saludo,


      Robert St. Simón[7]

    

  


  —Está fechada en Grosvernor Mansions[8], escrita con una pluma de ganso y el noble lord ha tenido la mala suerte de mancharse de tinta el lado externo de su dedo meñique —señaló Holmes al doblar la epístola.


  —Dice a las cuatro. Ahora son las tres. Estará aquí en una hora.


  —Entonces, con su ayuda, tengo el tiempo justo para ponerme al día en este asunto. Repase los periódicos y ordene los artículos por fecha, mientras miro quién es nuestro cliente. —Cogió un volumen de tapas rojas[9] de una hilera de libros de referencia que había junto a la repisa de la chimenea— Aquí está —dijo sentándose y colocando el volumen sobre las rodillas— «Lord Robert Walsingham de Vere St. Simón, segundo hijo del duque de Balmoral… ¡Hum! Escudo: campo de azur con tres abrojos[10] en jefe sobre faja de sable[11]. Nacido en 1846». Tiene cuarenta y un años, que es una edad madura para casarse. Fue subsecretario de Colonias en una de las últimas administraciones. El duque, su padre, fue secretario de Asuntos Exteriores. Heredaron sangre Plantagenet[12] por vía directa y Tudor[13] por vía materna. ¡Vaya!, pues aquí hay poco de interés. Creo que usted me podrá proporcionar información más sólida.


  —Me resultará fácil encontrar lo que busco —dije—, puesto que la cuestión es reciente y notable y me llamó la atención. Sin embargo, no me atrevía a hablarle del tema, puesto que estaba usted ocupado con otra investigación y sé que no le gusta que le interrumpan con otras cuestiones.


  —Oh, se refiere al problemilla del furgón de muebles de Grosvenor Square[14]. Es un asunto ya resuelto, aunque, por supuesto, era evidente desde el principio. Por favor, deme los resultados de su selección de prensa.


  —Aquí está la primera noticia que he podido encontrar. Es la columna de sociedad de The Moming Post[15] y, como verá, está fechada hace algunas semanas.


  Se ha concertado una boda [dice], y si los rumores están en lo cierto tendrá lugar en breve, entre lord Robert St. Simón, segundo hijo del duque de Balmoral y la señorita Hatty Doran, la única hija del señor don Aloysius Doran, de San Francisco, California, EEUU.


  »Eso es todo.


  —Sencillo y conciso —señaló Holmes estirando sus largas piernas hacia el fuego.


  —Había un párrafo en los periódicos de sociedad de esa misma semana que ampliaba esta información. Ah, aquí está.


  Pronto será necesario imponer medidas proteccionistas en el mercado del matrimonio, puesto que el actual principio de libre comercio parece volverse en contra de nuestro producto nacional. Las casas nobiliarias de Gran Bretaña van cayendo una tras otra en manos de nuestras primas lejanas del otro lado del Atlántico. Durante la última semana se ha producido una importante incorporación a la lista de trofeos obtenidos por estas encantadoras invasoras. Lord St. Simón, que se ha mostrado invulnerable a las flechas del pequeño dios del amor, ha anunciado definitivamente su próxima boda con la señorita Hatty Doran, la fascinante descendiente de un millonario californiano. Miss Doran, cuya elegante figura y hermoso rostro atrajeron mucha atención en las fiestas de Westbury House[16], es hija única y, según las últimas informaciones, la dote llegaría a las seis cifras, cantidad que puede incrementarse en el futuro. Teniendo en cuenta que es un secreto a voces que estos últimos años el duque de Balmoral se ha visto obligado a vender sus cuadros y que lord St. Simón no dispone de propiedades, salvo la pequeña finca de Birchmoor, es obvio que la heredera californiana no es la única que gana con esta alianza, que le permitirá realizar la acostumbrada y sencilla transición de dama republicana a aristócrata británica[17].


  —¿Algo más? —preguntó Holmes bostezando.


  —Oh, sí, bastante más. Aquí hay otra nota en The Morning Post que dice que la boda será un acto absolutamente privado, que se celebrará en la iglesia de St. George, en Hanover Square[18], a la que sólo se invitará a una docena de amigos íntimos, y que luego todos se reunirán en una casa acondicionada al efecto en Lancaster Gate[19], adquirida por el señor Aloysius Doran. Dos días después (es decir, el miércoles pasado) hay una breve noticia anunciando que el enlace ha tenido lugar y que los novios pasarán la luna de miel en casa de lord Backwater cerca de Petersfield. Éstas son todas las noticias que se publicaron antes de la desaparición de la novia.


  —¿Antes de la qué? —preguntó Holmes sorprendido.


  —De la desaparición de la dama.


  —¿Y cuándo desapareció?


  —En el desayuno nupcial[20].


  —Por supuesto. Esto es más interesante de lo que parecía, de hecho, resulta bastante dramático.


  —Sí, me pareció bastante fuera de lo común.


  —Normalmente las novias desaparecen antes de la ceremonia, y a veces lo hacen durante la luna de miel, pero no recuerdo algo tan repentino como esto. Por favor, deme los detalles.


  —Le advierto que son muy incompletos.


  —Quizá podamos hacer que lo sean menos.


  —Lo que se sabe, aparece en un único artículo, publicado en un periódico matutino de ayer, que le voy a leer a continuación. Se titula «Extraño incidente en una boda de la alta sociedad»:


  
    La familia de lord Robert St. Simón se encuentra sumida en la mayor consternación a causa de los extraños y dolorosos episodios relacionados con su boda. La ceremonia, como se anunció brevemente en los periódicos de ayer, se celebró la mañana anterior; pero sólo ahora se han podido confirmar los extraños rumores que circulaban de manera insistente. A pesar de los esfuerzos de sus amigos para silenciar el asunto, éste ha atraído de tal modo la atención del público, que no sirve de nada fingir que se desconoce algo que está en boca de todo el mundo.
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      «[…] fue expulsada de la casa por un mayordomo y un lacayo.»

      Sidney Paget, Strand Magazine, 1892.

    


    La ceremonia, que se celebró en la iglesia de St. George en Hanover Square, tuvo lugar en la más estricta intimidad[21] estando presentes únicamente el padre de la novia, el señor Aloysius Doran, la duquesa de Balmoral[22], lord Backwater, lord Eustace y lady Clara St. Simón (el hermano y la hermana menor del novio), y lady Alicia Whittington. Después, el grupo se dirigió a la casa del señor Aloysius Doran, en Lancaster Gate, donde se había preparado un desayuno. Parece que allí se produjo un pequeño incidente, causado por una mujer cuyo nombre no ha trascendido, que intentó entrar en la casa tras el cortejo nupcial, alegando que tenía que reclamarle algo a lord St. Simón. Sólo después de una larga y bochornosa escena fue expulsada de la casa por un mayordomo y un lacayo. La novia, que afortunadamente había entrado en la casa antes de que se produjese esta desagradable interrupción, se había sentado para desayunar con el resto de comensales cuando se quejó de una repentina indisposición y se retiró a su habitación. Dado que su prolongada ausencia había empezado a provocar comentarios, su padre fue a buscarla, pero una sirvienta le informó de que sólo había entrado en su habitación un momento, que había cogido un sombrero y un ulster y se había marchado corriendo por el pasillo. Uno de los lacayos declaró que había visto a una dama abandonar la casa con una vestimenta que se ajustaba a la anterior descripción, pero se negaba a creer que fuera la novia, pensando que debía encontrarse con los invitados. Teniendo la certeza de que su hija había desaparecido, el señor Aloysius Doran y el novio se pusieron al momento en contacto con la policía[23], que está llevando a cabo intensas investigaciones que probablemente no tardarán en esclarecer este extraño asunto. Sin embargo, a última hora de la pasada noche todavía se desconocía el paradero de la dama desaparecida. Se rumorea que en el asunto puede encontrarse algún hecho delictivo y se dice que la policía ha arrestado a la mujer que provocó el incidente, en la creencia de que por celos, o por cualquier otro motivo, pudiera tener algo que ver en la misteriosa desaparición de la novia.

  


  —¿Y eso es todo?


  —Hay una cosilla más en otro de los periódicos de la mañana, pero es bastante interesante.


  —¿Y qué dice?


  —Que la señorita Flora Millar, la dama que provocó el incidente, ha sido arrestada. Parece ser que era una antigua danseuse[24] en el Allegro[25] y que conocía al novio desde hace algunos años. No hay más detalles, así que el caso queda en sus manos, al menos tal como lo ha expuesto la prensa.
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    «Lord Robert St. Simón.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1892.

  


  —Y parece tratarse de un caso extremadamente interesante, no me lo hubiera perdido por nada del mundo. Acaba de sonar la puerta y, puesto que el reloj indica que son las cuatro pasadas, no tengo ninguna duda de que acaba de llegar nuestro aristocrático cliente. Ni se le ocurra marcharse, Watson. Prefiero tener un testigo, aunque sólo sea para confirmar mi propia memoria[26].


  —Lord Robert St. Simón —anunció nuestro botones abriendo la puerta de par en par. Entró un caballero de rostro agradable y expresión refinada, altivo y pálido, de cierta petulancia en el gesto de la boca y la mirada firme y abierta de alguien cuya placentera ocupación ha sido la de mandar y ser obedecido. Aunque era de gestos vivaces, su aspecto daba la errónea impresión de que era mayor de lo que realmente indicaba su edad, puesto que se inclinaba un poco hacia adelante y caminaba doblando ligeramente las rodillas. Asimismo, su cabello, cuando se quitó el sombrero de alas muy curvadas, encanecía en las sienes y empezaba a clarear en la coronilla. En cuanto a su atuendo, estaba tan cuidado que resultaba relamido, cuello alto, levita negra, chaleco blanco, guantes amarillos, zapatos de charol y polainas de color claro. Entró lentamente en la habitación, girando la cabeza de izquierda a derecha y balanceando en su mano derecha el cordón que sostenía sus gafas de montura de oro.


  —Buenos días, lord St. Simón —dijo Holmes levantándose y haciendo una reverencia[27]—. Por favor, acomódese en la butaca de mimbre[28]. Éste es mi amigo y colega el doctor Watson. Acérquese un poco al fuego y hablaremos del asunto.


  —Un asunto sumamente doloroso para mí, como bien podrá imaginar, señor Holmes. Me han herido en lo más profundo. Tengo entendido que ya se ha encargado de varios casos delicados de este tipo, aunque no creo que afectaran a personas de mi misma clase social.


  —No, la verdad es que voy descendiendo.


  —¿Disculpe?


  —Mi último cliente con un caso parecido fue un rey.


  —Oh, ¿de verdad? No lo sabía. ¿De qué rey se trata?


  —El rey de Escandinavia.


  —¿Cómo? ¿También perdió a su esposa?[29]


  —Como usted comprenderá —dijo Holmes suavemente—, he de tratar los asuntos de mis otros clientes con la misma discreción con la que he prometido llevar el suyo.
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    Lord Robert St. Simón.

    J. C. Drake, Inter-Ocean

    de Chicago, 13 de marzo de 1892.

  


  —¡Por supuesto! ¡Tiene razón! ¡Mucha razón! Le suplico que me perdone. En cuanto a mi caso, estoy dispuesto a proporcionarle toda la información que pueda ayudarle a formarse una opinión.


  —Gracias, me he informado de todo lo que aparece en la prensa, pero nada más. Imagino que es una información que puedo dar por cierta; por ejemplo, este artículo referente a la desaparición de la novia.


  Lord St. Simón le echó un vistazo.


  —Sí, es más o menos correcto hasta cierto punto.


  —Pero es necesaria mucha información adicional antes de que alguien pueda ofrecer su opinión. Creo que avanzaré mucho si le pregunto directamente.


  —Adelante, por favor.


  —¿Cuándo se encontró por primera vez con la señorita Hatty Doran?


  —Hace un año, en San Francisco.


  —¿Viajaba por Estados Unidos?


  —Sí.


  —¿Se comprometieron allí?


  —No.


  —Pero mantenían una relación de amistad.


  —Me divertía su compañía y ella se daba cuenta de que yo me divertía.


  —¿Su padre es muy rico?


  —Se dice que es el hombre más rico de la costa oeste.


  —¿Y cómo hizo su fortuna?


  —Minería. Hace unos años no tenía nada. Entonces encontró oro, invirtió en ello y ascendió a pasos agigantados.


  —Ahora, ¿cuál es su impresión acerca del carácter de la señorita, es decir, el carácter de su esposa?


  El aristócrata balanceó las gafas un poco más deprisa y miró fijamente al fuego.


  —Verá, señor Holmes —dijo—. Mi esposa tenía veinte años antes de que su padre se hiciese rico. En esa época corría libremente por el campamento minero y vagaba por bosques y montañas, así que ha sido educada más por la naturaleza que por los maestros de la escuela. Es lo que llamamos en Inglaterra un chicazo, de carácter recio, salvaje y libre, no sujeto a ninguna tradición. Es impetuosa… estaba a punto de decir volcánica. Es rápida tomando decisiones y no vacila en llevar a la práctica sus resoluciones. Por otro lado, no le hubiera dado el apellido que tengo el honor de llevar —tosió de manera solemne— si no hubiera sabido que en el fondo era una mujer noble. Creo que es capaz de realizar sacrificios heroicos y que cualquier acto deshonroso le repugnaría.


  —¿Tiene una fotografía suya?


  —Traje esto conmigo. —Abrió un relicario y nos mostró el rostro de una mujer adorable. No era una fotografía, sino una miniatura de marfil, y el artista había logrado representar fielmente el lustroso cabello negro, los grandes ojos oscuros y la boca exquisita. Holmes lo miró con atención durante un largo rato. Entonces lo cerró y se lo devolvió a lord St. Simón.


  —Entonces la señorita vino a Londres y ustedes reanudaron su relación.


  —Sí, su padre la trajo para que pasara la pasada temporada londinense[30]. Nos vimos varias veces, nos comprometimos y me casé con ella.


  —Según tengo entendido, ella aportó una dote considerable.


  —Una buena dote, pero no más de lo que ha sido normal en mi familia.


  —Y esa dote todavía le pertenece, puesto que la boda es un fait accompli[31].


  —Ciertamente, no me he informado al respecto.


  —Naturalmente que no. ¿Vio a la señorita Doran el día anterior a la boda?


  —Sí.


  —¿Se encontraba animada?


  —Estaba mejor que nunca. No paraba de hablar sobre lo que haríamos en nuestra futura vida juntos.


  —¡Vaya! Eso es muy interesante. ¿Y en la mañana de la boda?


  —Estaba más radiante que nunca, al menos hasta después de la ceremonia.


  —¿Y entonces observó algún cambio en ella?


  —Bueno, para ser sinceros, fue la primera vez que advertí las primeras señales de que su temperamento era un poco áspero. Sin embargo, el incidente fue demasiado trivial como para contarlo y posiblemente no aporte nada al caso.


  —A pesar de ello, cuéntenoslo, si es tan amable.


  —Oh, es una niñería. Dejó caer el ramo nupcial al entrar en la sacristía. Pasábamos junto a la primera fila de reclinatorios y el ramo se cayó allí. Nos paramos un momento, pero se lo devolvió un caballero que estaba en el reclinatorio y aparentemente el ramo no había sufrido daño alguno. A pesar de ello, cuando le mencioné el asunto, me respondió bruscamente, y en el coche, de camino a casa, parecía absurdamente alterada por aquella trivialidad.
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    «[…] se lo devolvió un caballero que estaba en el reclinatorio». Sidney Paget, Strand Magazine, 1892.

  


  —Vaya. Dice que había un caballero en el reclinatorio. ¿Estaba presente alguien del público entonces?


  —Oh, sí. Es imposible impedir que entren una vez que se abre la iglesia.


  —¿Este caballero no era uno de los amigos de su esposa?


  —No, no, le llamo caballero por educación, pero era una persona común y corriente. Ni siquiera me había dado cuenta de que estaba allí. Pero, de verdad, creo que nos estamos desviando del tema.


  —Entonces, lady St. Simón salió de la boda en un estado de ánimo menos alegre del que tenía cuando entró. ¿Qué hizo cuando volvió a la casa de su padre?


  —La vi hablando con su doncella.


  —¿Y quién es su doncella?


  —Se llama Alice. Es norteamericana y vino de California con ella.


  —¿Se trata de una doncella de confianza?


  —Quizá de demasiada confianza. Me parece que la señorita le permitía demasiadas libertades. Aunque, por supuesto, en América estas cosas se ven de manera diferente.


  —¿Durante cuánto tiempo habló con esta Alice?


  —Oh, unos pocos minutos. Yo tenía otras cosas en qué pensar.


  —¿No oyó lo que dijeron?


  —Lady St. Simón dijo algo acerca de «pisar la mina». Era la típica jerga suya, no tengo ni idea de qué quería decir.


  —La jerga norteamericana a veces es muy expresiva. ¿Y qué hizo su esposa cuando acabó de hablar con su doncella?


  —Entró en la sala donde se celebraba el desayuno.


  —¿Iba de su brazo?


  —No, sola. Era muy independiente en cuestiones como ésa. Entonces, cuando llevábamos diez minutos sentados, se levantó apresuradamente, musitó algunas palabras de disculpa y dejó el salón. Nunca volvió.


  —Pero la doncella, Alice, según tengo entendido, declaró que fue a su habitación, cubrió su traje de novia con un ulster largo, se puso un sombrero y se marchó.


  —Eso es. Posteriormente se la vio entrando en Hyde Park en compañía de Flora Millar, una mujer que ahora se encuentra bajo custodia y quien había montado una escena en la casa del señor Doran aquella mañana.


  —Ah, sí, me gustaría conocer algunos detalles acerca de esta señorita y su relación con ella.


  Lord St. Simón se encogió de hombros y levantó las cejas.


  —Tuvimos una relación amistosa durante algunos años, podría decir que era una relación muy amistosa. Solía actuar en el Allegro. He sido generoso con ella y no tiene motivos para quejarse de mí, pero ya sabe cómo son las mujeres, señor Holmes. Flora era una mujercita encantadora, pero demasiado atolondrada y sentía devoción por mí[32]. Me escribió unas cartas horribles cuando se enteró de que estaba a punto de casarme, y, a decir verdad, la razón por la que celebré el matrimonio en la intimidad era porque temía que montase un escándalo en la iglesia. Vino a la puerta del señor Doran justo después de que llegáramos, e intentó abrirse paso vociferando frases muy injuriosas contra mi esposa, incluso amenazándola; pero ya había contemplado la posibilidad de que ocurriese algo semejante y había dado instrucciones a los sirvientes[33], quienes la expulsaron de nuevo. Se tranquilizó cuando vio que sería inútil montar una escena.


  —¿Se enteró su mujer de algo de esto?


  —No, gracias a Dios, no.


  —¿Y posteriormente se la vio caminando con esta mujer?


  —Sí. Eso es lo que el señor Lestrade, de Scotland Yard, considera tan grave. Cree que Flora engañó a mi esposa y le preparó una horrible trampa.


  —Bueno, es una posibilidad.


  —¿Opina igual?


  —No dije que fuera probable. ¿Usted cree que puede ser?


  —No creo que Flora fuese capaz de hacerle daño a una mosca.


  —No obstante, los celos pueden causar extraños cambios en el carácter. ¿Cuál es su teoría acerca de lo ocurrido?


  —Bien, la verdad es que vine para buscar una teoría, no para proponerla. Le he contado todos los hechos. Pero, ya que me pregunta, debo decir que he pensado que es posible que, debido a la emoción de la boda y a que tomó conciencia del gran paso que iba a dar en la escala social, se produjera en mi esposa algún pequeño trastorno de naturaleza nerviosa.


  —En pocas palabras, que sufrió un ataque de locura.


  —Bueno, la verdad es que cuando pienso que ha dado la espalda no sólo a mí, sino a algo a lo que tantas han aspirado sin éxito, no me lo puedo explicar de otro modo.


  —Bien, desde luego se trata de una hipótesis razonable —dijo Holmes sonriendo—. Y ahora, lord Simón, creo que ya tengo todos los datos. ¿Puedo preguntarle si estaba sentado en la mesa del desayuno de tal manera que pudiese ver por la ventana?


  —Podíamos ver el otro lado de la calle y el parque.


  —Excelente. Creo que no necesito entretenerle más. Me pondré en contacto con usted.


  —Si tiene la suerte de resolver el problema, claro está.


  —Ya lo he resuelto.


  —¿Eh? ¿Qué ha dicho?


  —Digo que ya lo he resuelto.


  —Entonces, ¿dónde está mi esposa?


  —Ése es un detalle que le proporcionaré lo antes posible. —Lord St. Simón sacudió la cabeza.


  —Me temo que para eso se necesitan cabezas más inteligentes que la suya o la mía —señaló y, haciendo una majestuosa reverencia al estilo antiguo, se marchó.


  —Me llena de orgullo que lord St. Simón me haga el honor de poner mi cabeza al mismo nivel que la suya —dijo Sherlock Holmes riendo—. Después de tanto interrogatorio, creo que me tomaré un whisky con soda y un cigarro. Ya había llegado a una conclusión antes de que nuestro cliente entrara en la salita.


  —¡Pero Holmes!


  —Tengo en mi archivo notas de varios casos similares, aunque ninguno, como señalé antes, tan precipitado. Mi interrogatorio me ha servido para convertir mi conjetura en certeza. En ocasiones, la prueba circunstancial resulta muy convincente, como cuando se encuentra una trucha en la leche[34], por citar el ejemplo de Thoreau[35].


  —Pero yo he escuchado lo mismo que ha escuchado usted.


  —Sin embargo usted desconocía la existencia de esos casos anteriores, cosa que a mí me ha sido muy útil. Hace algunos años se dio un caso similar en Aberdeen, y otro parecido aconteció en Múnich un año después de la guerra franco-prusiana[36]. Es uno de esos casos… ¡pero bueno, si ha llegado Lestrade! ¡Buenas tardes, Lestrade! Encontrará un vaso en el aparador y hay cigarros en la caja.


  El detective de policía venía ataviado con un chaquetón de marinero y un fular, que le daban un aspecto definitivamente náutico, y llevaba una bolsa de lona negra en la mano. Se sentó saludando brevemente y encendió el cigarro que se le había ofrecido.


  —¿Qué tal? —preguntó Holmes con un brillo de malicia en la mirada—. Parece usted descontento.


  —Y lo estoy. Es este infernal caso de la boda de St. Simón. No le encuentro ni pies ni cabeza.


  —¿En serio? Me sorprende usted.


  —No creo que haya habido nunca un caso tan embrollado. Todas las pistas parecen deslizarse entre los dedos. He estado trabajando todo el día.


  —Y parece que le ha mojado bastante —dijo Holmes tocándole la manga del chaquetón marinero.


  —Sí, he estado dragando el Serpentine[37].
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    El Serpentine.

    The Queen’s London (1897).

  


  —¿Y para qué, en nombre del Cielo?


  —Para encontrar el cuerpo de lady St. Simón.


  Sherlock Holmes se reclinó en su butaca y rió alegremente.


  —¿Ha probado a dragar la pila de la fuente de Trafalgar Square?[38].


  —¿Por qué? ¿Qué quiere decir?


  —Porque tiene las mismas posibilidades de encontrar a la dama tanto en una como en otra.


  Lestrade lanzó a mi compañero una mirada de furia.


  —Supongo que usted ya lo sabe todo —gruñó.


  —Bueno, acabo de enterarme de los hechos, pero ya he llegado a una conclusión.


  —¡Oh, pues claro! ¿Entonces cree que el Serpentine no tiene nada que ver en esto?


  —Lo considero muy improbable.
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    Trafalgar Square.

    The Queen’s London (1897).

  


  —Entonces quizá me podrá explicar cómo es que hemos encontrado esto allí. —Mientras hablaba abrió la bolsa y tiró al suelo un traje de novia de seda tornasolada, un par de zapatos de satén, una guirnalda y un velo de novia, descoloridos y empapados.


  —Ya está —dijo poniendo un anillo de boda nuevo encima del montón—. Aquí tiene, a ver cómo casca esta nuez, maestro Holmes.


  —Oh, vaya —dijo mi amigo exhalando anillos azules en el aire—. ¿Ha encontrado todo eso al dragar el Serpentine?


  —No. Lo encontró un guarda del parque flotando cerca de la orilla. Se han identificado como sus ropas y me parece que si sus ropas estaban allí, el cuerpo no debe encontrarse muy lejos.


  —Si seguimos ese brillante razonamiento, todos los cadáveres deben encontrarse cerca de su armario ropero. Y, dígame, por favor, ¿qué pensaba obtener con todo esto?


  —Alguna prueba que incriminara a Flora Millar en la desaparición.


  —Me temo que eso le resultará difícil.


  —Lo teme, ¿eh? —exclamó Lestrade con cierta amargura—. Creo, Holmes, que sus deducciones y razonamientos no son muy prácticos. Ha cometido dos errores garrafales en dos minutos. Este vestido incrimina a la señorita Flora Millar.


  —¿Y cómo?


  —Hay un bolsillo en el vestido. En el bolsillo hay un tarjetero. En el tarjetero hay una nota. Y aquí está la nota. —La estampó contra la mesa que estaba frente a él de un manotazo— Escuche esto:


  
    Nos veremos cuando todo esté listo. Ven enseguida.


    F. H. M.

  


  —Ahora bien, desde el principio mi teoría ha sido que lady St. Simón fue atraída con engaños por Flora Millar, y que ésta, sin duda con la ayuda de algunos cómplices, era responsable de su desaparición. Aquí tiene, firmada con sus iniciales, la misma nota que introdujo sigilosamente bajo la puerta y que sirvió de cebo para que cayera en su trampa.
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    «Ya está —dijo.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1892.

  


  —Enhorabuena, Lestrade —dijo Holmes riendo—. De verdad que es usted magnífico. Déjeme verla. —Cogió el papel con indiferencia, pero al instante quedó fascinado y emitió una exclamación de satisfacción—. Esto es de vital importancia —dijo.


  —¡Vaya! ¿Eso cree?


  —Desde luego. Le felicito calurosamente.


  Lestrade se levantó ante su triunfo y se inclinó para mirar.


  —Pero… —gritó— ¡está mirando por el otro lado!


  —Al contrario, éste es el lado bueno.


  —¿El lado bueno? ¡Está usted loco! La nota escrita a lápiz está aquí.


  —Y por este lado hay lo que parece el fragmento de una factura de hotel, lo que me interesa sobremanera.


  —No tiene nada, ya lo he comprobado —dijo Lestrade—: «4 de octubre, habitaciones 8 chelines, desayuno 2 chelines y 6 peniques, cóctel 1 chelín, almuerzo 2 chelines y 6 peniques, copa de jerez 8 peniques». No le veo la utilidad a esto.


  —Probablemente no, pero aun así es de la mayor importancia. Respecto a la nota, también es importante, o al menos las iniciales lo son, así que le felicito de nuevo.


  —Ya he desperdiciado demasiado tiempo —dijo Lestrade levantándose—. Creo en el trabajo duro, no en sentarse junto al fuego conjeturando maravillosas teorías. Buenos días, señor Holmes, ya veremos quién llega primero al fondo del asunto. Recogió las ropas, las metió en la bolsa y se dirigió a la puerta.


  —Le daré una pista, Lestrade —dijo Holmes arrastrando las palabras antes de que desapareciera su rival—. Le contaré la verdadera solución del caso. Lady St. Simón es un mito. No existe ni ha existido esa persona.


  Lestrade miró tristemente a mi compañero. Entonces se dirigió a mí, se dio tres golpecitos en la frente y se marchó apresuradamente.


  Apenas había cerrado la puerta tras de sí, cuando Holmes se levantó y se puso el abrigo.


  —Algo de razón tiene este hombre acerca del trabajo de campo —señaló—. Así que, Watson, creo que le dejaré con sus papeles un rato.


  Eran pasadas las cinco cuando Holmes se marchó, pero no tuve tiempo para estar solo, puesto que en menos de una hora llegó el recadero de la pastelería portando una caja muy larga y plana. La desenvolvió con ayuda de un joven que le acompañaba y, ante mi asombro, desplegaron en un momento una epicúrea cena fría sobre nuestra humilde mesa de caoba. Había un par de cuartos de becada fría, un faisán, un pastel de páté de foie gras[39] y varias botellas añejas cubiertas de telarañas[40]. Tras colocar todas aquellas delicias sobre la mesa, mis dos visitantes se desvanecieron, como los genios de las Noches de Arabia[41], sin dar ninguna explicación, salvo que las viandas habían sido pagadas y enviadas a esta dirección. Justo antes de sonar las nueve de la noche, Sherlock Holmes entró bruscamente en la habitación. Su expresión era severa, pero había una luz en su mirada que me hizo pensar que no le habían fallado sus suposiciones.


  —Ya han traído la cena —dijo frotándose las manos.


  —Parece que espera compañía, han traído cena para cinco.


  —Sí, me parece que vendrá alguien a acompañamos a cenar —dijo—. Me sorprende que lord St. Simón no haya llegado ya. ¡Ajá! Creo que le oigo subir por las escaleras.


  Era, en efecto, nuestro visitante de aquella tarde[42] que entró en tromba, balanceando sus anteojos más vigorosamente que nunca y con una expresión perturbada en sus rasgos aristocráticos.


  —¿Le llegó mi mensaje? —preguntó Holmes.


  —Sí, y debo confesar que su contenido me dejó absolutamente perplejo. ¿Tiene usted fundamentos para afirmar lo que dice?


  —Los mejores posibles.


  Lord St. Simón se desplomó en una silla y se pasó la mano por la frente.


  —¿Qué dirá el duque —murmuró— cuando se entere de que alguien de la familia ha sufrido semejante humillación?


  —Ha sido puramente accidental. No veo que haya ninguna humillación.


  —Eso es porque contempla estas cosas desde un punto de vista diferente.


  —No creo que se pueda culpar a nadie. No veo cómo la dama hubiera podido actuar de otro modo, aunque su brusca manera de proceder, sea, sin duda, lamentable. Siendo huérfana de madre, no tenía quien la aconsejara ante este dilema.


  —Ha sido un desaire, señor, un desaire público —dijo lord St. Simón, dando golpecitos en la mesa con el dedo.


  —Debe ser usted indulgente con esta pobre chica, que se encontró en una situación sin precedentes.


  —No seré indulgente. Estoy realmente enfadado y se ha abusado de mí vergonzosamente.


  —Creo que he oído el timbre —dijo Holmes—. Sí, se escuchan pasos en el vestíbulo. Si no puedo persuadirle para que sea comprensivo en este asunto, he traído un abogado que quizá tenga más éxito que yo. —Abrió la puerta e hizo entrar a una señorita y a un caballero— Lord St. Simón —dijo—, permítame presentarle al señor y a la señora Francis Hay Moulton. A la señora creo que ya la conocía.


  Al ver a los recién llegados, nuestro cliente saltó de su asiento y permaneció de pie, muy tieso, mirando hacia el suelo con la mano metida en el pecho de su levita, la viva imagen de la dignidad ofendida. La dama había dado un rápido paso adelante, extendiendo la mano hacia él, pero él seguía sin querer levantar la mirada. Quizá le ayudaba a mantenerse firme en su postura, puesto que la expresión de súplica de ella era difícil de resistir.
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    «[…] la viva imagen de la dignidad ofendida.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1891.

  


  —Estás enfadado, Robert —dijo—. ¡Bueno, creo que tienes razones para estarlo!


  —Por favor, no se disculpe conmigo —dijo lord St. Simón, amargamente.


  —Oh, sí, sé que te hemos tratado muy mal y que debería haber hablado contigo antes de irme; pero estaba nerviosísima, y desde que vi a Frank no sabía lo que hacía ni lo que decía. No me explico cómo no me desmayé allí mismo ante el altar.


  —Quizá, señora Moulton, le gustaría que mi amigo y yo abandonáramos la habitación mientras le da explicaciones.


  —Si me permite mi opinión —señaló el caballero desconocido—, ya hemos tenido suficientes secretos en este asunto. Por lo que a mí respecta, me gustaría que toda Europa y América escucharan las explicaciones. —Se trataba de un hombre pequeño, nervudo y moreno por el sol[43], de rostro astuto y expresión despierta.


  —Entonces le contaré nuestra historia sin más dilación —dijo la dama—. Frank y yo nos conocimos en el 81[44] en la explotación de McQuire, cerca de las Rocosas[45], donde papá trabajaba en su mina. Nos hicimos novios, Frank y yo, pero un día papá dio con una veta buena y se forró, mientras que aquí, el pobre Frank, tenía una mina que cada día iba a menos, hasta que acabó en nada. Cuanto más rico se hacía papá, más pobre era Frank, así que al final papá no quería que nuestro compromiso durase ni un minuto más y me llevó a Frisco[46]. Frank no se dio por vencido; me siguió hasta allí y nos vimos sin que se enterase papá. Si lo hubiese averiguado, se habría vuelto loco de furia, así que lo arreglamos nosotros mismos. Frank dijo que iría a hacer fortuna también y que no volvería hasta que fuera tan rico como papá. Así que le prometí que le esperaría hasta el fin del mundo, y me juré no casarme con nadie mientras él viviese. Entonces dijo: «¿Por qué no nos casamos ahora y así estaré seguro de ti? No diré que soy tu marido hasta que vuelva». Bueno, lo discutimos y resultó que él ya lo tenía todo arreglado, con un clérigo esperando, así que lo hicimos allí mismo, y entonces Frank salió a buscar fortuna y yo volví con papá.
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    «¡Estás enfadado, Robert!»

    J. C. Drake, Inter-Ocean de Chicago. 13 de marzo de 1892.

  


  »Las siguientes noticias que tuve de Frank eran que estaba en Montana, más tarde que andaba buscando oro en Arizona y luego oí que estaba en Nuevo México. Después de eso, leí un largo artículo en el periódico sobre un gran campamento de mineros que había sido atacado por indios apaches y ahí estaba mi Frank, en el listado de víctimas[47]. Me desmayé allí mismo y estuve muy enferma los meses siguientes. Papá pensó que estaba tísica y me llevó a la mitad de los doctores de Frisco. Durante más de un año no llegaron más noticias, así que me convencí de que Frank había muerto. Entonces llegó lord St. Simón a Frisco, y vinimos a Londres, y nos prometimos en matrimonio, y papá estaba encantado, pero durante todo el tiempo yo sentía que ningún hombre de este mundo podía ocupar el lugar de mi corazón que había sido entregado al pobre Frank.


  »De todas maneras, si me hubiese casado con lord St. Simón hubiera cumplido con mi deber, por supuesto. No podemos gobernar nuestro corazón, pero sí nuestras acciones. Fui al altar con la intención de ser tan buena esposa como me fuera posible. Pero podrá imaginar qué sentí cuando al llegar al altar miré hacia atrás y vi a Frank mirándome desde el primer reclinatorio. Primero pensé que se trataba de un fantasma, pero, cuando miré otra vez, lo vi allí, con aquella expresión, como si me preguntara con la mirada si estaba contenta o si lamentaba verle de nuevo. No me explico cómo no me desmayé. Todo me daba vueltas y las palabras del clérigo eran como el zumbido de una abeja en el oído. No sabía qué hacer. ¿Debería interrumpir la ceremonia y montar una escena en la iglesia?[48]. Le miré de nuevo y parecía saber lo que yo estaba pensando, puesto que se acercó el dedo a los labios, indicándome que no dijera nada. Entonces le vi anotar algo en un trozo de papel y supe que me estaba escribiendo una nota. Al pasar junto a su reclinatorio, a la salida de la capilla, dejé caer mi ramo nupcial sobre él y deslizó la nota en mi mano cuando me devolvió las flores. Era sólo una frase pidiéndome que me reuniera con él cuando me hiciese una señal. Por supuesto no dudé ni un momento de que mi principal obligación era para con él, y que haría cualquier cosa que me pidiera.


  »Cuando volví se lo conté a mi doncella, que lo había conocido en California y siempre le tuvo simpatía. Le ordené que no dijera nada, pero que preparase mi ulster y unas cuantas cosas que me quería llevar. Sé que debería haber hablado con lord St. Simón, pero era terriblemente difícil hacerlo delante de su madre y toda aquella gente. Así que decidí huir y explicarlo luego. No llevaba ni diez minutos en la mesa cuando vi a Frank por la ventana, al otro lado de la calle. Me hizo una señal y comenzó a andar en dirección al parque. Me escabullí, me vestí y le seguí. Una mujer vino contándome no se qué acerca de lord St. Simón —me pareció, por lo poco que entendí, que él también tenía sus propios secretos antes de casarse—, pero logré deshacerme de ella y pronto alcancé a Frank. Nos metimos juntos en un coche y nos dirigimos a unos aposentos que había tomado en Gordon Square, donde se celebró mi verdadera boda, tras tantos años de espera. Frank había sido prisionero de los apaches, había escapado, fue a Frisco para encontrarse con que le había dado por muerto y me había marchado a Inglaterra, me siguió hasta aquí y me encontró al fin la misma mañana de mi segunda boda.
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    «Una mujer vino contándome no se qué acerca de lord St. Simón.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1892.

  


  —Lo vi en un periódico —explicó el norteamericano—. Se indicaba el nombre y la iglesia, pero no dónde vivía la dama.


  —Entonces discutimos lo que debíamos hacer, y Frank opinaba que deberíamos decir abiertamente lo que había pasado, pero yo estaba tan avergonzada que quería desaparecer y no verlos nunca más, quizá le enviaría un telegrama a papá, para que supiera que estaba viva. Me resultaba espantoso pensar en todos aquellos lords y ladies sentados alrededor de aquella mesa, esperando que volviera. Así que Frank cogió mis ropas nupciales, y todo lo demás, e hizo un fardo con ellas y las tiró en alguna parte donde nadie pudiera encontrarlas y así no se me pudiera seguir la pista. Probablemente mañana hubiéramos salido hacia París, si no fuera porque este buen caballero, el señor Holmes, se acercó a nosotros esta tarde, aunque todavía no sé cómo pudo encontrarnos, y nos explicó clara y amablemente que yo estaba equivocada y que Frank tenía razón, y que mantenernos en secreto no hacía sino empeorar nuestra situación. Entonces nos ofreció una oportunidad de hablar con lord St. Simón a solas, así que vinimos a su casa enseguida. Robert, ahora que ya lo sabes todo, lamento mucho haberte hecho daño y espero que no tengas una opinión demasiado mala de mí.


  Lord St. Simón en absoluto había relajado su rígida actitud, pero había escuchado con el ceño fruncido y los labios apretados esta larga historia.


  —Me disculparán —dijo—, pero no acostumbro a discutir mis asuntos íntimos en público.


  —Entonces, ¿no vas a perdonarme? ¿No nos vamos a dar la mano antes de que me vaya?


  —Oh, por supuesto, si eso le proporciona algún placer. Extendió la mano y estrechó fríamente la que se le ofrecía.


  —Esperaba —sugirió Holmes— que se uniera a nosotros en nuestra amistosa cena.


  —Creo que me pide demasiado —respondió su señoría—. Puede que me vea obligado a transigir con el devenir de los acontecimientos, pero no espere que lo celebre. Con su permiso, les deseo a todos muy buenas noches. —Hizo una amplia reverencia que nos abarcó a todos y salió a grandes zancadas de la habitación.
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    «[…] les deseo a todos muy buenas noches.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1892.

  


  —Confío en que al menos ustedes me honren con su compañía —dijo Sherlock Holmes—. Es siempre agradable conocer a un norteamericano, señor Moulton, puesto que opino que la locura de un monarca[49] y la metedura de pata de un ministro[50] no evitarán que en los próximos años nuestros hijos sean algún día ciudadanos de una única nación mundial, bajo una bandera que combinará la Unión Jack con las barras y estrellas.


  »Ha sido un caso interesante —señaló Holmes una vez se hubieron marchado nuestros visitantes—, porque nos muestra claramente lo sencilla que puede ser la explicación de un asunto que, a primera vista, se muestra inexplicable. Nada podría ser más natural que los hechos que ha contado esta dama y sin embargo no podrían resultar más extraños cuando los analiza, por ejemplo, el señor Lestrade de Scotland Yard.


  —Así, pues, no se equivocaba usted.


  —Desde el principio, dos hechos me resultaron evidentes: uno era que la dama estaba muy dispuesta a casarse, el otro es que se arrepintió a los pocos minutos de volver a casa. Obviamente, había ocurrido algo aquella mañana que la había hecho cambiar de idea, pero ¿de qué se podía tratar? No podía haber hablado con nadie mientras estaba fuera, ya que se encontraba en compañía del novio. ¿Había visto a alguien, entonces? Si lo había hecho, debía tratarse de alguien que había venido de América, porque había pasado tan poco tiempo aquí que difícilmente podría haber conocido a alguien que tuviera tanta influencia sobre ella como para que, con sólo verle, cambiara sus planes de manera radical. Ya ve que hemos llegado, por mero descarte, a la idea de que debería haber visto a un americano. Entonces, ¿quién podría ser este norteamericano y cómo es que tenía tanta influencia sobre ella? Podía tratarse de un amante o podía ser su marido. Supe que ella había pasado su adolescencia en ambientes muy rudos y en condiciones extrañas. Todo éste lo deduje antes de escuchar la historia de lord St. Simón. Cuando nos habló del hombre en el reclinatorio, del cambio de actitud de la novia, de la manera tan transparente que emplearon para pasarse la nota usando el ramo nupcial y de la significativa alusión a «pisarle la mina», que en la jerga minera significa tomar posesión de lo que otra persona ha reclamado con anterioridad, la situación se me presentó absolutamente clara. Se había fugado con un hombre y el hombre era o un amante o un marido anterior, habiendo más posibilidades de lo segundo.


  —¿Y cómo demonios los encontró?


  —Podría haber resultado difícil, pero el amigo Lestrade trajo una información cuyo valor desconocía. Las iniciales eran de la mayor importancia, por supuesto, pero aún más valioso era saber que él se había alojado en uno de los hoteles más selectos de Londres una semana.


  —¿Cómo supo que era tan selecto?


  —Por sus selectos precios. Ocho chelines por una cama y ocho peniques por una copa de jerez indicaban que era uno de los hoteles más caros de Londres[51]. No hay muchos hoteles en Londres que tengan esos precios. En el segundo que visité, en Northumberland Avenue[52], revisando el libro de registro supe que Francis H. Moulton, un caballero norteamericano, se había marchado justo el día anterior, y mirando las facturas que se le habían presentado encontré los mismos conceptos que aparecían en la factura duplicada que llevaba Lestrade. Solicitó que le enviaran la correspondencia al 226 de Gordon Square, así que me encaminé hacia allí, con tanta suerte que me encontré con la pareja de enamorados en casa, me atreví a ofrecerles algún consejo paternal e indicarles que sería mejor para todos si aclararan su situación, tanto al público en general como a lord St. Simón en particular. Les invité a encontrarse con él y, como pudo ver, conseguí que asistieran a la cita.


  —Pero con resultados no demasiado buenos —señalé—. No se ha comportado con mucha elegancia.


  —¡Ah, Watson! —dijo Holmes sonriendo— Quizá usted tampoco se hubiera comportado con mucha elegancia si, después de todo el trabajo que supone encontrar novia y casarse, en un instante se encuentra privado de esposa y de fortuna. Creo que no podemos juzgar a lord St. Simón con severidad; demos gracias a nuestra buena estrella por no encontrarnos en su misma situación. Acerque su silla y alcánceme mi violín, puesto que el único problema que todavía tenemos que resolver es cómo pasar estas grises tardes de otoño[53].
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  LA AVENTURA DE LA CORONA DE BERILOS[1]


  En una narración que recuerda al famosísimo cuento de misterio La piedra lunar de Wilkie Collins, en el que una gema de valor incalculable se guarda en un armario sin cerrar, Holmes debe recuperar un valioso tesoro nacional puesto en peligro por un noble cuyo nombre no se menciona (probablemente, los lectores de la época le identificaran como Alberto Eduardo, el hijo mayor de la reina Victoria y príncipe de Gales, un personaje muy popular pero de dudosa reputación). Ambientado en un suburbio de Londres, en «La Corona de Berilos» se presenta al segundo hombre de una sola pierna que aparece en las crónicas de Watson (el primero apareció en El signo de los cuatro); entretanto, Holmes nos revela su conocimiento del submundo criminal londinense y el saldo de su cuenta bancaria.


  HOLMES —DIJE una mañana mientras permanecía junto a la ventana de arco[2] que daba a la calle—, por ahí va un loco. Resulta triste que sus conocidos le dejen salir solo a la calle.


  Mi amigo se levantó perezosamente del sillón y se quedó con las manos en los bolsillos de su batín, mirando por encima de mi hombro. Era una mañana de febrero, límpida y resplandeciente, y la nieve del día anterior aún permanecía en el suelo, una espesa capa que reflejaba la brillante luz de sol invernal. En el centro de Baker Street, la nieve se había convertido en una franja terrosa y parda por el paso del tráfico, pero a los lados de la calzada y en los bordes de las aceras se acumulaba tan blanca como cuando había caído. El pavimento gris se había limpiado y barrido, pero aún era peligrosamente resbaladizo, así que había menos pasajeros[3] de lo habitual. Lo cierto es que no venía nadie desde la estación de metro, salvo el solitario caballero cuya excéntrica conducta había atraído mi atención.


  Se trataba de un hombre de unos cincuenta años, alto, corpulento, de porte imponente, con un rostro enorme, de rasgos muy marcados y aire autoritario. Su vestimenta era de un estilo serio pero lujoso, levita negra, sombrero nuevo, polainas marrones e impecables y pantalones gris perla de buen corte. Aun así, sus acciones contrastaban con la dignidad de su atuendo y rasgos; iba a todo correr, dando saltitos de vez en cuando, como los que daría un hombre cansado que no está acostumbrado a forzar sus piernas. Al correr agitaba las manos arriba y abajo, movía de un lado a otro la cabeza y las más extraordinarias contorsiones retorcían su rostro.


  —¿Qué demonios puede ocurrirle? —pregunté— Está mirando los números de las casas.


  —Creo que viene hacia aquí —dijo Holmes frotándose las manos.


  —¿Aquí?


  —Sí, más bien pienso que viene a realizarme una consulta profesional. Creo que reconozco los síntomas. ¡Ajá! ¿No se lo decía? —Mientras hablaba, el hombre, resoplando y bufando, corrió hacia nuestra puerta y tiró de la campanilla hasta que la llamada resonó por toda la casa.


  Unos momentos después se encontraba en nuestra salita, todavía resoplando y gesticulando, pero con una expresión tan intensa de dolor y desesperación en los ojos, que, al instante, nuestras sonrisas se transformaron en espanto y piedad. Durante un rato fue incapaz de articular palabra, pero su cuerpo seguía moviéndose y se mesaba los cabellos como alguien que ha traspasado los límites de la razón. Entonces, de repente se puso de pie de un salto y comenzó a golpearse la cabeza contra la pared con tanta fuerza que ambos nos abalanzamos sobre él y le arrastramos hasta el centro de la habitación[4]. Sherlock Holmes lo empujó hasta dejarlo caer en una butaca y, sentándose junto a él, le dio unas palmaditas en la mano y le habló en ese tono sereno y tranquilizador que sabía usar tan bien.
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    «Con una expresión de dolor y desesperación.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1892.

  


  —Viene a contarme su historia, ¿no es cierto? —dijo—. Ha venido con tanta prisa que estará fatigado. Por favor, aguarde hasta que se haya recuperado y entonces estaré encantado de estudiar cualquier problema que quiera presentarme.


  El hombre permaneció sentado durante un minuto o más con el pecho agitado, luchando contra sus emociones. Entonces se pasó el pañuelo por la frente, apretó los labios y volvió el rostro hacia nosotros.


  —Seguro que piensan que estoy loco —dijo.


  —Veo que se encuentra en un gran aprieto —respondió Holmes.


  —¡No lo sabe usted bien! Tengo un problema tan grave que ha bastado para hacerme perder la razón, de lo terrible y repentino que ha sido. Podría haber soportado la deshonra pública, aunque soy una persona de reputación intachable. Una desgracia privada puede pasarle a cualquiera, pero que vengan las dos juntas y de una forma tan espantosa ha sido suficiente para destrozarme hasta el alma. Además, no se trata de mí únicamente. Las personalidades más altas del país pueden verse afectadas, a no ser que descubramos cómo salir de este terrible asunto.


  —Por favor, recupere la compostura, señor —dijo Holmes—, y explíqueme con claridad quién es usted y qué le ha ocurrido.


  —Mi nombre —respondió nuestro visitante— probablemente le resulte familiar. Soy Alexander Holder, de la firma bancaria Holder & Stevenson, de Threadneedle Street.


  Efectivamente, conocíamos muy bien el nombre[5], puesto que era el del socio más antiguo del segundo banco privado de Londres. ¿Qué podía haber ocurrido, entonces, para que uno de los personajes más importantes de la escena londinense quedara reducido a esta penosa condición? Esperamos muertos de curiosidad, hasta que, haciendo otro esfuerzo, se dispuso a contar su historia.


  —Creo que el tiempo es oro —dijo—, por eso me apresuré en llegar aquí cuando el inspector de policía sugirió que procurara obtener su colaboración. Vine a Baker Street en metro, y corrí desde allí a pie, puesto que los coches van muy lentos debido a la nieve[6]. Por eso me he quedado sin aliento, soy un hombre que no suele hacer ejercicio. Ahora me siento mejor, así que le expondré los hechos tan clara y brevemente como pueda.


  »Naturalmente sabrán ustedes que la buena marcha del negocio bancario se basa tanto en invertir con acierto nuestros fondos, como en ampliar nuestros contactos y el número de depositarios. Una de las maneras más lucrativas de invertir nuestro dinero es en forma de préstamos, cuando la garantía es irreprochable. Hemos realizado muchas operaciones de este tipo durante los últimos años, adelantando grandes sumas de dinero a muchas familias aristocráticas, que han presentado como aval obras de arte, bibliotecas o vajillas de plata.


  »Ayer por la mañana, me encontraba en mi oficina en el banco cuando uno de los empleados me trajo una tarjeta. Me sorprendí cuando vi el nombre, puesto que no era otro que —bien, no creo deba decírselo ni siquiera a usted, me limitaré a decir que se trata de un nombre conocido en todo el mundo— uno de los nombres más nobles, aristocráticos e ilustres de toda Inglaterra[7]. Estaba abrumado por el honor y tenía la intención, cuando llegase, de decírselo, pero enseguida entró en materia de negocios con el aire de alguien que quiere despachar rápidamente una tarea desagradable.


  »“Señor Holder”, dijo, “me han informado que tiene usted por costumbre prestar dinero”.


  »“Eso hace la firma cuando la garantía es buena”, respondí.


  »“Me resulta absolutamente imprescindible”, dijo él, “disponer al momento de cincuenta mil libras[8]. Por supuesto podría pedir prestada a mis amigos una suma diez veces superior a esta insignificancia, pero prefiero que sea una cuestión de negocios y llevar dicho negocio yo mismo. Como comprenderá usted, en mi posición no conviene contraer obligaciones”.


  »“¿Puedo preguntar hasta cuándo necesitará esta suma de dinero?”, pregunté.


  »“El próximo lunes se me abonará una cantidad importante y entonces, con toda seguridad, podré devolverle lo que me adelante, además del interés que usted crea conveniente aplicar. Pero es de vital importancia que pueda disponer de ese dinero en el acto”.


  »“Sería un placer para mí avanzarle el dinero de mi propio bolsillo sin más dilación”, dije, “si no fuera porque es una cantidad que excede mis posibilidades. Si, por otro lado, lo hago en nombre de la firma, entonces, en consideración a mi socio, debo insistir en que, incluso tratándose de usted, hay que tomar las habituales precauciones de mi negocio”.


  »“Prefiero que lo hagamos así”, dijo él levantando una caja cuadrada de tafilete negro[9] que dejó junto a su silla. “Sin duda habrá oído hablar de la Corona de Berilos”[10].


  »“Una de las más preciadas propiedades públicas del Imperio”, dije.


  »“Exactamente”. Abrió la caja y allí, incrustada en suave terciopelo color carne, estaba la magnífica pieza de joyería que acababa de nombrar. “Tiene engarzados treinta y nueve berilos enormes”[11], dijo, “y el valor del cincelado dorado[12] es incalculable. La estimación más conservadora valoraría la corona en el doble de la suma que le he pedido. Estoy dispuesto a depositarla como garantía”.


  »Tomé la valiosa caja en mis manos y alcé la mirada, con cierta perplejidad, hacia mi ilustre cliente.
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    «Tomé la valiosa caja.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1892.

  


  »“¿Duda de su valor?”, preguntó.


  »“Oh, en absoluto. Sólo dudaba…”.


  »“Sobre si tengo derecho a dejarla aquí. Puede estar tranquilo al respecto. Ni se me ocurriría hacerlo si no estuviera absolutamente seguro de que podré reclamarla en cuatro días. Se trata de una mera formalidad. ¿Es suficiente la garantía?”.


  »“Más que suficiente”.


  »“Como comprenderá, señor Holder, le entrego una enorme prueba de la confianza que deposito en usted, dadas sus referencias. Confío no sólo en su discreción y en que se abstendrá de comentar nada de este asunto, sino, por encima de todo, confío en que guardará esta corona con todas las precauciones posibles, puesto que no tengo que decirle que sería un gran escándalo si sufriera el menor daño. Cualquier desperfecto sería tan grave como su pérdida, ya que no existen berilos en el mundo que se comparen con éstos, y sería imposible reemplazarlos. No obstante, se la dejo con toda confianza y vendré a reclamarla en persona el lunes por la mañana”.


  »Viendo que mi cliente estaba ansioso por marcharse, no dije más; llamé a mi cajero y ordené que se le pagara en billetes por valor de cincuenta mil libras. No obstante, cuando volví a quedarme solo con el precioso estuche en la mesa frente a mí, no pude sino pensar con inquietud en la enorme responsabilidad que había contraído. No cabía duda de que, tratándose de un tesoro nacional, se produciría un escándalo terrible si le ocurriera alguna desgracia. Empecé a lamentar haber consentido hacerme cargo de ella. Pero era demasiado tarde para cambiar las cosas, así que la guardé en mi caja de seguridad privada y volví de nuevo a mi trabajo.


  »Cuando llegó la tarde, pensé que sería una imprudencia marcharme dejando un objeto tan valioso en la oficina. Las cajas fuertes de los banqueros ya han sido forzadas antes, ¿por qué no iba a serlo la mía? Si eso ocurriese, me encontraría en una posición terrible. Por tanto, decidí que durante los días siguientes llevaría el estuche siempre conmigo, para que nunca se encontrara fuera de mi alcance. Con esta intención llamé a un coche y salí hacia mi casa, en Streatham[13], llevando la joya conmigo. No respiré tranquilo hasta que la subí al piso de arriba y la guardé en el buró de mi gabinete.


  »Y ahora, unas palabras acerca de mi casa, señor Holmes, puesto que me gustaría que comprendiese la situación por completo. Mi mayordomo y mi lacayo no duermen en casa, así que se les puede descartar completamente. Dispongo de tres sirvientas que han estado conmigo durante muchos años y cuya honradez está por encima de cualquier sospecha. Una cuarta doncella, Lucy Parr, sólo lleva unos meses a mi servicio. Sin embargo, vino con unas referencias excelentes y siempre se ha comportado a mi entera satisfacción. Es una muchacha muy hermosa y ha atraído a admiradores que ocasionalmente han rondado cerca de casa. Ése es el único defecto que tiene, pero creemos que es una buena chica en todos los sentidos.


  »Hasta aquí los sirvientes. Mi propia familia es tan pequeña que no tardaré en describirla. Soy viudo y tengo un único hijo, Arthur, que ha resultado ser una decepción para mí, señor Holmes, una dolorosa decepción. Sin duda es a mí a quien hay que culpar. La gente me dice que lo he malcriado y probablemente sea así. Cuando mi querida esposa murió, sentí que era la única persona amada que me quedaba. No podía soportar que su sonrisa se desvaneciera ni un sólo instante. Nunca le he negado un capricho. Quizá hubiera sido mejor para ambos que yo hubiera sido más estricto, pero lo hice con la mejor intención.


  »Naturalmente, mi propósito era que me sucediera en el negocio, pero no tenía madera de banquero. Era alocado, indisciplinado y, para ser sincero, no le podía confiar grandes sumas de dinero. Cuando era joven se hizo miembro de un club aristocrático, y allí, siendo como era, encantador, se hizo íntimo de gente con la bolsa bien repleta y gusto por el derroche. Se aficionó a jugar a las cartas y a apostar el dinero en las carreras, y venía continuamente a implorarme que le diera un adelanto de su asignación para saldar sus deudas de honor. Intenté más de una vez separarle de esas peligrosas compañías que mantenía, pero la influencia de su amigo, sir George Bumwell, era suficiente para que volviera siempre.


  »A decir verdad, no me extrañaba que sir George Bumwell tuviera esa influencia sobre él, puesto que le había traído varias veces a casa y yo mismo descubrí que apenas podía resistirme a la fascinación que ejercía sobre los que le rodeaban. Es mayor que Arthur, un hombre de mundo de pies a cabeza, ha estado en todas partes, ha visto todo, un conversador brillante y un hombre de gran atractivo personal. Pero cuando pienso en él fríamente, lejos del glamour de su presencia, estoy convencido, por su manera cínica de hablar y por la mirada que he advertido en sus ojos, que es alguien de quien se debe desconfiar totalmente. Eso es lo que pienso y eso piensa mi pequeña Mary, que posee una gran intuición femenina.


  »Y ya sólo queda describirla a ella. Se trata de mi sobrina, pero cuando murió mi hermano, hace cinco años, la dejó sola en el mundo y la adopté como hija, cuidando de ella desde entonces. Es el sol de mi casa: dulce, adorable, hermosa, una maravillosa administradora y ama de llaves, tan tierna, amable y tranquila como sólo lo puede ser una mujer. Es mi mano derecha, no sé cómo podría habérmelas apañado sin ella. Sólo se ha opuesto a mis deseos en una sola cosa. Dos veces mi hijo la ha pedido en matrimonio, puesto que la ama fervientemente, pero las dos veces le ha rechazado[14]. Creo que si alguien pudiera devolverle al buen camino sería ella, y esa boda hubiera cambiado su vida, pero, ay, ahora es demasiado tarde, ¡demasiado tarde para siempre!


  »Señor Holmes, ahora que ya conoce a la gente que vive bajo mi techo, continuaré con mi penosa historia.


  »Mientras tomábamos café en el salón aquella noche después de cenar, les conté a Arthur y a Mary lo que había pasado aquella mañana y el valioso tesoro que teníamos en nuestra casa, ocultando únicamente el nombre de mi cliente. Lucy Parr, que había traído el café, ya había abandonado la habitación, estoy seguro, pero no podría jurar que la puerta estuviese cerrada. Mary y Arthur demostraron mucho interés y quisieron ver la famosa corona, pero pensé que era mejor no tocarla más.


  »“¿Dónde la has guardado?”, preguntó Arthur.


  »“En mi escritorio”, respondí.


  »“Bueno, Dios quiera que no entren a robar en casa esta noche”, dijo.


  »“Está cerrado con llave”, respondí.


  »“Oh, cualquier llave vieja abriría ese escritorio[15]. Cuando era un chiquillo lo abrí varias veces con la llave del armario del trastero”.
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    «Oh, cualquier llave vieja abriría ese escritorio.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1892.

  


  »Normalmente solía decir cosas sin ton ni son, así que no le presté demasiada atención. Sin embargo, esa noche me siguió a mi habitación con una expresión muy seria.


  »“Oye papá”, dijo bajando los ojos, “¿puedes prestarme doscientas libras?”.


  »“¡No, no puedo!”, respondí secamente. “He sido demasiado generoso contigo en cuestiones de dinero”.


  »“Siempre has sido muy amable”, dijo él; “pero debo conseguir el dinero o no podré volver a aparecer por el club”.


  »“¡Pues eso estaría muy bien!”, exclamé.


  »“Sí, pero no querrás que quede como un hombre que no cumple su palabra”, dijo él. “No soportaría la vergüenza. Tengo que conseguir el dinero como sea y, si no me lo dejas, lo intentaré por otros medios”.


  »Estaba muy enfadado, puesto que era la tercera vez que me pedía dinero ese mes. “No me sacarás ni un cuarto[16] más”, exclamé, a lo que él hizo una reverencia y abandonó la habitación sin decir una palabra más.


  »Cuando se fue, abrí el escritorio, me cercioré de que mi tesoro estaba a salvo y lo cerré otra vez. Entonces di una vuelta por toda la casa, asegurándome de que todo estaba seguro y en su sitio, tarea que le suelo dejar a Mary, pero esa noche pensé que sería mejor que la hiciese yo personalmente. Al bajar las escaleras, vi a Mary junto a una ventana del vestíbulo, a la cual echó el cerrojo al aproximarme yo.


  »“Dime papá”, dijo con una expresión algo preocupada, o eso me pareció, “¿le diste a Lucy, la sirvienta, permiso para salir esta noche?”.


  »“Desde luego que no”.


  »“Acaba de entrar por la puerta de atrás. Estoy segura de que ha ido a la puerta lateral para encontrarse con alguien, pero creo que es una imprudencia y que debe dejar de hacerlo”.


  »“Debes hablar con ella mañana por la mañana, o si prefieres lo haré yo. ¿Estás segura de que están todos los cerrojos echados?”.


  »“Muy segura, papá”.


  »“Entonces, que tengas buenas noches”. La besé y subí de nuevo a mi dormitorio, donde pronto me quedé dormido.


  »Me estoy esforzando por contarle todo lo que pueda guardar relación con el caso, señor Holmes, pero le suplico que no vacile en preguntarme si algún detalle no le queda manifiesto.


  —Al contrario, su explicación es extraordinariamente lúcida.


  —Ahora entraré en una parte de mi historia que espero que quede especialmente clara. No tengo un sueño muy profundo, y, sin duda, la ansiedad que sufría lo hizo más ligero de lo habitual. Sobre las dos de la madrugada me despertó un ruido en la casa. Cuando me despejé del todo ya no se oía, pero me quedó la impresión de que se había cerrado suavemente una ventana en alguna parte. Permanecí todo oídos. De repente, para mi espanto, se escuchó nítidamente un ligero sonido de pisadas en la habitación de al lado. Me deslicé fuera de la cama, temblando de miedo, y miré a hurtadillas por la puerta de mi gabinete.


  »“¡Arthur!”, grité. “¡Miserable! ¡Ladrón! ¿Cómo te atreves a tocar esa corona?”.


  »La luz de gas estaba a media potencia, tal como la había dejado, y el infeliz de mi hijo, vestido únicamente con una camisa y unos pantalones, se encontraba junto a la lámpara con la corona en las manos. Parecía que estaba intentando romperla o doblarla con toda su fuerza. Al oír mi grito la dejó caer y se volvió, pálido como un muerto. La agarré y la examiné. Faltaba uno de los extremos de oro y tres berilos.
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    «¡Ladrón!»

    J. C. Drake, Inter-Ocean de Chicago, 17 de abril de 1892.

  


  »“¡Canalla!”, grité sin poder controlar mi ira. “¡La has destruido! ¡Me has deshonrado para siempre! ¿Dónde están las joyas que has robado?”.


  »“¡Robado!”, gritó.


  »“¡Sí, ladrón!”, rugí sacudiéndole por los hombros.


  »“No falta ninguna, no puede faltar ninguna”, dijo.


  »“Faltan tres. Y tú sabes dónde están. ¿Eres un mentiroso, además de un ladrón? ¿Es que no te he visto intentar arrancar otra pieza?”.


  »“Ya me has insultado bastante”, dijo, “y no lo voy a permitir más. No diré una palabra más sobre este asunto, puesto que has preferido insultarme. Me iré de casa mañana por la mañana y me buscaré la vida por mis propios medios”.


  »“¡Te irás de casa apresado por la policía!”, grité medio enloquecido por la ira y el dolor. “Haré que este asunto se investigue hasta el final”.


  »“No me sonsacarás nada”, dijo con una pasión que nunca había imaginado que tuviese. “Si prefieres llamar a la policía, que la policía averigüe lo que pueda”.


  »Para entonces toda la casa estaba alborotada, puesto que, a causa de mi ira, yo había alzado la voz. Mary fue la primera en entrar corriendo a mi habitación, y, al ver la corona y la expresión de Arthur, supo qué había ocurrido; gritando, cayó desmayada. Envié a la sirvienta a avisar a la policía y puse enseguida la investigación en sus manos. Cuando el inspector y el oficial entraron en casa, Arthur, que había permanecido hosco y con los brazos cruzados, me preguntó si mi intención era acusarle de robo. Respondí que había dejado de ser una cuestión privada y se había convertido en pública, puesto que la corona destrozada era patrimonio nacional. Estaba decidido a que la ley se cumpliera hasta el final.
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    «Al oír mi grito la dejó caer.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1892.

  


  »“Al menos”, dijo él, “no harás que me arresten ahora mismo. Sería provechoso para ambos que pudiese salir cinco minutos de casa”.


  »“Para que así puedas huir o quizá para que puedas ocultar lo que has robado”, dije yo. Entonces, dándome cuenta de la terrible posición en la que me encontraba, le supliqué que tuviera en cuenta que, no sólo mi honor, si no el de alguien mucho más importante, estaba en juego; y que corría el riesgo de provocar un escándalo que conmocionaría a toda la nación. Se podría evitar si me dijera exactamente qué había hecho con las tres piedras que faltaban.


  »“Más vale que afrontes la situación”, dije; “te han cogido con las manos en la masa y ninguna confesión podría agravar tu culpa. Si procuras repararla, en la medida de lo posible, diciéndonos dónde están los berilos, todo será olvidado y perdonado”.


  »“Guárdate tu perdón para aquellos que te lo pidan”, respondió, apartando la mirada con desprecio. Me di cuenta de que se había endurecido y mis palabras no causarían ningún efecto en él. Entonces sólo se podía hacer una cosa. Llamé al inspector y se le puso bajo custodia. Se registró, no sólo a él y a su habitación, sino cada rincón de la casa donde pudiera haber escondido las gemas, pero no se encontró ni rastro de ellas, ni el miserable de mi hijo quiso abrir la boca a pesar de nuestros esfuerzos y amenazas. Esta mañana se lo llevaron a una celda, y, después de cumplir con todas las formalidades policiales, he venido corriendo a usted, a implorarle que use su talento para solucionar este asunto. La policía me ha confesado abiertamente que no han averiguado nada hasta el momento. Puede hacer los gastos que crea necesarios. Ya he ofrecido una recompensa de mil libras. Dios mío, ¿qué voy a hacer? He perdido mi honor, mis joyas y a mi hijo en una sola noche. ¡Oh! ¡Qué voy a hacer!


  Puso las manos a ambos lados de la cabeza y se acunó atrás y adelante murmurando para sí mismo, como un niño cuyo dolor no pudiera expresarse con palabras.


  Sherlock Holmes permaneció en silencio durante unos pocos minutos, con el ceño fruncido y los ojos fijos en el fuego.


  —¿Reciben muchas visitas? —preguntó.


  —Ninguna, salvo la de mi socio y su familia, y el amigo de Arthur, sir George Bumwell, ha venido varias veces últimamente. Nadie más, creo.


  —¿Hacen mucha vida social?


  —Arthur sí. Mary y yo preferimos quedamos en casa. A ninguno de los dos nos interesa.


  —Eso es raro en una jovencita.


  —Es de naturaleza tranquila. Además, no es tan joven, ya tiene veinticuatro años.


  —Este asunto, por lo que usted cuenta, parece haberle impresionado mucho.


  —Terriblemente. Está más afectada que yo.


  —¿Ninguno de ustedes tiene la más mínima duda sobre la culpabilidad de su hijo?


  —¿Cómo podemos tenerla, cuando le vi con la corona en la mano con mis propios ojos?


  —No lo considero una prueba concluyente. ¿El resto de la corona estaba dañada también?


  —Sí, estaba retorcida.


  —¿No cree que su hijo podría estar intentado enderezarla?


  —¡Qué Dios le bendiga! Está haciendo lo que puede por mí y por él. Pero es una tarea demasiado difícil. ¿Qué estaba haciendo entonces allí? Si era inocente, ¿por qué no lo dijo?


  —Exacto. Y si era culpable, ¿por qué no inventó una mentira? Me parece que su silencio es un arma de doble filo. Hay varios detalles extraños en el caso. ¿Qué opinó la policía acerca del ruido que le despertó mientras dormía?


  —Dijeron que podría haber sido Arthur al cerrar la puerta de su dormitorio.


  —¡Vaya explicación! Como si un hombre que se propone cometer un robo fuese a dar un portazo para despertar a toda la casa. ¿Y qué han dicho sobre la desaparición de las gemas?


  —Siguen sondeando las tablas del suelo y agujereando muebles con la esperanza de encontrarlas.


  —¿Han pensado en mirar en el exterior de la casa?


  —Sí, en eso han demostrado poseer una diligencia extraordinaria. Todo el jardín se ha examinado minuciosamente.


  —Ahora, dígame, estimado señor —dijo Holmes—. ¿No le parece evidente que este asunto es mucho más difícil de lo que usted o la policía pensaron en un principio? A usted le pareció que era un caso sencillo, para mí es extremadamente complejo. Considere todo lo que implica su teoría. Usted supone que su hijo se levantó de la cama, y, corriendo un gran riesgo, fue hasta su gabinete, abrió su escritorio, cogió su corona, rompió, usando sólo la fuerza, un trozo de la misma, fue a otro lugar, escondió tres de las treinta y nueve gemas con tanta habilidad que nadie ha podido encontrarlas y entonces regresó con las otras treinta y seis al gabinete, con lo que se expuso con toda seguridad a ser descubierto. Le pregunto, ¿se sostiene esta teoría?


  —Entonces, ¿cuál otra hay? —exclamó el banquero con un gesto de desesperación—. Si sus motivos eran honrados, ¿por qué no los cuenta entonces?


  —Nuestra tarea es descubrirlo —replicó Holmes—; así que, si no le importa, señor Holder, iremos juntos a Streatham y dedicaremos una hora a examinar más atentamente los detalles.


  Mi amigo insistió en que le acompañara en su expedición, lo cual yo estaba deseando hacer, puesto que la historia que nos había contado había despertado mi curiosidad y mi compasión. Confieso que la culpabilidad del hijo del banquero me pareció tan evidente como lo era para su infeliz padre, pero, aun así, tenía tanta fe en el juicio de Holmes que sentí que había motivos para la esperanza mientras él se mostrara insatisfecho con la explicación oficial. Apenas dijo una palabra en todo el camino hasta el suburbio del sur, se sentó con la barbilla sobre el pecho y el sombrero sobre los ojos, sumido en sus profundos pensamientos. Nuestro cliente parecía que había renovado su ánimo al vislumbrar el breve destello de esperanza que se le había presentado, e incluso inició conmigo una desganada charla sobre sus negocios. Un corto viaje en tren y un paseo aún más corto, nos llevó a Fairbank, la modesta residencia del gran financiero.


  Fairbank era una casa cuadrada de gran tamaño, construida en piedra blanca, retirada de la carretera. Una curva de dos pistas[17] para carruajes atravesaba un prado cubierto de nieve hasta terminar frente a dos grandes puertas de hierro que cerraban la entrada. A la derecha había un pequeño bosquecillo[18] del que surgía un estrecho sendero entre dos setos bien cuidados y que llevaba desde la carretera hasta la puerta de la cocina, sirviendo de entrada de servicio. A la izquierda había un sendero que conducía a los establos que no se encontraba dentro de la finca, era un camino público aunque poco transitado. Holmes nos dejó junto a la puerta y caminó lentamente alrededor de la casa; pasó frente a la parte delantera, bajó por el sendero de servicio y, desde ahí, rodeó el jardín trasero hasta llegar al camino que conducía al establo. Tanto tardó, que el señor Holder y yo fuimos al comedor y esperamos junto al fuego hasta que volvió. Estábamos sentados en silencio cuando se abrió una puerta y entró una joven. Era más alta que la media, delgada, de ojos y cabello oscuros, los cuales parecían aún más oscuros en contraste con la absoluta palidez de su piel. Creo que jamás he visto una palidez tan mortal en el rostro de una mujer. Sus labios parecían desprovistos de sangre, pero sus ojos estaban enrojecidos por el llanto. Mientras entraba silenciosamente en la habitación, la sensación de sufrimiento que emanaba de ella me impresionó mucho más que la descripción que había hecho el banquero aquella mañana, y era aún más impactante verlo en ella, puesto que se trataba, evidentemente, de una mujer de fuerte carácter, con una inmensa capacidad de autocontrol. Sin hacer caso a mi presencia, fue directamente hacia su tío y pasó la mano sobre su cabeza con una dulce caricia femenina.
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    «[…] fue directamente hacia su tío». Sidney Paget,

    Strand Magazine, 1892.

  


  —Habrás dado orden de que se libere a Arthur, ¿no, papá? —preguntó.


  —No, no, hija mía, el asunto debe ser investigado hasta el final.


  —Pero estoy segura de que es inocente. Ya sabes cómo es la intuición femenina. Sé que no ha causado ningún daño y que lamentarás haber actuado con tanta dureza.


  —¿Y por qué no dice nada, si es inocente?


  —¿Quién sabe? Quizá está furioso porque sospechaste de él.


  —¿Cómo no iba a sospechar de él, si le vi con la corona en las manos?


  —Oh, pero sólo la había cogido para verla. Te doy mi palabra de que es inocente. Demos por zanjado el asunto y no digas más. ¡Es tan terrible pensar que nuestro querido Arthur está en prisión!


  —No daré por terminado el asunto hasta que se encuentren las gemas, ¡nunca, Mary! El afecto que profesas a Arthur te ciega y no te deja ver las terribles consecuencias que esto tendrá sobre mí. Lejos de silenciar el asunto, he traído a un caballero de Londres para que investigue más a fondo.


  —¿A este caballero? —preguntó, girándose hacia mí.


  —No, a su amigo. Quiso que le dejáramos solo. Ahora anda por el sendero del establo.
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    «Puso la mano sobre su cabeza.»

    J. C. Drake, Inter-Ocean de Chicago, 17 de abril de 1892.

  


  —¿El sendero del establo? —dijo levantando sus oscuras cejas—. ¿Qué espera encontrar allí? ¡Ah!, supongo que es este señor. Confío en que logre demostrar lo que tengo por seguro que es verdad: que mi primo Arthur es inocente de este delito.


  —Comparto plenamente su opinión, y confío, como usted, en que podré demostrarlo —respondió Holmes, retrocediendo hasta el felpudo para sacudirse los restos de nieve de los zapatos— Creo que tengo el honor de dirigirme a la señorita Mary Holder. ¿Puedo hacerle un par de preguntas?


  —Por favor, hágalas, señor, si eso puede ayudar a esclarecer este terrible asunto.


  —¿No oyó nada la pasada noche?


  —Nada, hasta que mi tío, aquí presente, comenzó a hablar a voces. Al oírle bajé corriendo.


  —La noche anterior cerró las puertas y las ventanas. ¿Aseguró todas las ventanas?


  —Sí.


  —¿Seguían cerradas por la mañana?


  —Sí.


  —¿Una de sus doncellas tiene novio? Creo que le comentó a su tío la pasada noche que había salido para encontrarse con él.


  —Sí, es la misma chica que nos atendió en la sala de estar y quien podría haber oído los comentarios de mi tío acerca de la corona.


  —Entiendo. Entonces usted supone que ella podría haber ido a contárselo a su novio y que los dos podrían haber planeado el robo.


  —Pero ¿de qué sirven todas esas vagas suposiciones —exclamó el banquero impacientemente—, si ya le he dicho que vi a Arthur con la corona en las manos?


  —Espere un poco, señor Holder. Ya volveremos a eso. Sigamos con esta muchacha, señorita Holder. Supongo que la vio volver por la puerta de servicio.


  —Sí, cuando fui a ver si estaba echado el cerrojo en la puerta me la encontré entrando sigilosamente. También vi al hombre en la oscuridad.


  —¿Le conoce?


  —Oh, sí, es el tendero que nos trae las verduras. Su nombre es Francis Prosper.


  —Estaba a la izquierda de la puerta —dijo Holmes—, es decir, en el sendero y demasiado lejos como para llegar a la puerta.


  —Sí, así es.


  —¿Tiene una pierna de madera?


  Algo parecido al miedo asomó a los expresivos ojos de la joven.
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    «Algo parecido al miedo asomó a los expresivos ojos de la joven.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1892.

  


  —Vaya, parece usted mago —dijo—. ¿Cómo lo supo? —Sonrió, pero el rostro delgado e impaciente de Holmes no le devolvió la sonrisa.


  —Quisiera subir al piso de arriba —dijo—. Probablemente me gustaría volver a examinar el exterior de la casa. Quizá sería mejor que echase otro vistazo a las ventanas de abajo antes de subir.


  Caminó rápidamente de una a otra, parando solamente junto a la más grande, que se abría en el vestíbulo y daba al sendero del establo. La abrió y examinó cuidadosamente el alféizar con su potente lupa.


  —Ahora iremos al piso de arriba —dijo al fin.


  El gabinete del financiero era un cuarto sencillamente amueblado, con una alfombra gris, un escritorio grande y un espejo alto. Holmes miró primero en el escritorio y examinó cuidadosamente la cerradura.


  —¿Con qué llave se abrió? —preguntó.


  —Con la misma que indicó mi hijo: la del armario del trastero.


  —¿La tiene aquí?


  —Está en el tocador.


  Sherlock Holmes la cogió y abrió el escritorio.


  —Es una cerradura silenciosa —dijo—. No me extraña que no le despertase. Supongo que la corona estará en este estuche. Vamos a echarle un vistazo. —Abrió el estuche y, cogiendo la diadema, la dejó sobre la mesa. Era un magnífico ejemplar del arte de la joyería, y las treinta y seis gemas eran de las más hermosas que he visto jamás. Un extremo de la corona estaba roto y torcido, donde se habían arrancado las tres piedras.


  —Veamos, señor Holder —dijo Holmes—; aquí está el extremo opuesto al que se perdió tan lamentablemente. ¿Sería tan amable de romperlo?


  El banquero retrocedió con horror.


  —Ni en sueños se me ocurriría intentarlo —dijo.


  —Entonces lo haré yo. —De repente, Holmes empleó toda su fuerza en el empeño, pero sin resultado.


  —Sentí que cedía un poco —dijo—; pero, aunque mis dedos son extraordinariamente fuertes[19], me llevaría muchísimo tiempo romperla. Un hombre corriente no podría hacerlo. Ahora, ¿qué cree usted que sucedería si lo rompiese, señor Holder? Habría un ruido, como el disparo de una pistola. ¿Quiere hacerme creer que esto ocurrió a pocas yardas de su cama y que no lo oyó?
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    «Ahora, ¿qué cree usted que sucedería si lo hiciera, señor Holder?»

    J. C. Drake, Inter-Ocean de Chicago, 24 de abril de 1892.

  


  —No sé qué pensar, estoy confundido.


  —Pero quizá vaya aclarándose a medida que progresemos. ¿Qué piensa usted, señorita Holder?


  —Confieso que comparto la perplejidad de mi tío.


  —¿Llevaba su hijo zapatos o pantuflas cuando le vio?


  —Cuando le vi no llevaba más que una camisa y unos pantalones.


  —Gracias. Hemos gozado de una suerte extraordinaria en esta investigación, y será solamente culpa nuestra si no conseguimos aclarar el asunto. Con su permiso, señor Holder, continuaré mi investigación en el exterior de la casa.


  Solicitó salir solo, puesto que, según explicó, cualquier huella de pisadas innecesarias podría complicar su tarea. Trabajó durante una hora o más, volviendo al fin con los pies llenos de nieve y con una expresión tan inescrutable como siempre.


  —Creo que ya he visto todo lo que hay que ver, señor Holder —dijo—. Le seré de más utilidad si regreso a mis aposentos.


  —Pero, señor Holmes, ¿dónde están las gemas?


  —No se lo puedo decir.


  El banquero se estrujó las manos.


  —¡Nunca las volveré a ver! —exclamó—. ¿Y mi hijo? ¿Me da usted alguna esperanza?


  —No he cambiado en absoluto de opinión.


  —Entonces, por el amor de Dios, ¿qué oscuro asunto aconteció anoche en mi casa?


  —Si pasa a visitarme a mis habitaciones de Baker Street mañana por la mañana entre las nueve y las diez me alegrará hacer lo que pueda para aclararlo. Doy por supuesto que, con la condición de que recupere las gemas, me concede usted carte blanche[20] para actuar en su nombre, sin poner límite en la suma que pueda gastar.


  —Daría mi fortuna por recuperarlas.


  —Muy bien. Entretanto me ocuparé del asunto. Adiós, es posible que tenga que volver antes de que anochezca.


  Me resultó evidente que mi compañero ya se había formado una opinión sobre el asunto, aunque no podía ni imaginar a qué conclusiones había llegado. Durante el viaje de vuelta intenté varias veces sondearle al respecto, pero siempre desviaba el tema, hasta que me di por vencido por pura desesperación. No eran las tres cuando ya estábamos en el apartamento una vez más. Se apresuró a subir a su habitación y a los pocos minutos bajó vestido como un perfecto holgazán. Con el cuello subido, su abrigo brillante y andrajoso, su bufanda roja y sus botas desgastadas, era un perfecto ejemplar de aquella ralea.


  —Creo que esto servirá —dijo mirándose en el espejo que había sobre la chimenea.
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    «[…] vestido como un perfecto holgazán.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1892.

  


  —Ojalá pudiera usted venir conmigo, Watson, pero me temo que no serviría de nada. Puede que esté sobre una buena pista o puede que esté persiguiendo fuegos fatuos, pero pronto lo sabré. Espero estar de vuelta en pocas horas. —Cortó una loncha de carne de un trozo que había sobre el aparador y la metió entre dos rodajas de pan, y, guardándose este tosco almuerzo en el bolsillo, emprendió su expedición.


  Acababa de terminar el té cuando regresó, se notaba que estaba de excelente humor, balanceando una bota Chelsea en la mano. La arrojó a un rincón y se sirvió una taza de té.


  —Sólo vengo de pasada —dijo—. Me voy ahora mismo.


  —¿Adónde?


  —Oh, al otro lado del West End. Puede que tarde en volver. No me espere, por si llego tarde.


  —¿Qué tal le está yendo?


  —Oh, así, así. No puedo quejarme. He estado en Streatham desde la última vez que le vi, pero no llamé a la casa.


  Está resultando un problema exquisito y no me lo hubiera perdido por nada del mundo. Sin embargo, no me puedo quedar a charlar, tengo que quitarme estas deplorables ropas y recuperar mi muy respetable personalidad.


  Pude ver, por su manera de actuar, que tenía más motivos de satisfacción de lo que sus palabras revelaban. Sus ojos centelleaban, e incluso había un toque de rubor en sus cetrinas mejillas. Corrió escaleras arriba y pocos minutos después escuché que la puerta del vestíbulo se cerraba de un portazo, lo que me indicó que había reemprendido su apasionante cacería.


  Esperé hasta la medianoche, pero no hubo señales de su regreso, así que me retiré a mi habitación. No era raro que desapareciera durante noches y días enteros cuando perseguía un rastro, así que su tardanza no me causó sorpresa. No sé a qué hora regresó, pero cuando a la mañana siguiente bajé[21] a tomar el desayuno, allí estaba con una taza de café en una mano y con el periódico en la otra, fresco y arreglado como si no hubiera pasado nada.


  —Disculpe que haya empezado sin usted, Watson —dijo—; pero recordará que teníamos una cita con nuestro cliente a primera hora.


  —Vaya, si son las nueve pasadas —respondí—. Creo que he oído el timbre, no me sorprendería que fuese él.


  En efecto, se trataba de nuestro amigo el financiero. Me impresionó el cambio que se había producido en él, puesto que su rostro, que era ancho y macizo, ahora se veía hundido y desinflado y su cabello parecía un poco más blanco. Entró con una fatiga y una apatía que incluso resultaba más doloroso a la vista que el ataque de locura del día anterior, y se derrumbó en la butaca que le acerqué.


  —No sé qué he hecho para sufrir esta prueba —dijo—. Hace sólo dos días era un hombre próspero y feliz, sin una sola preocupación en el mundo. Ahora me queda una vejez solitaria y deshonrosa. Las desgracias nunca vienen solas. Mi hija Mary me ha abandonado.


  —¿Abandonado?


  —Sí. Esta mañana nos encontramos con que no había dormido en su cama, su habitación estaba vacía y había dejado una nota para mí en el aparador del vestíbulo. Anoche, movido por la pena y no por la rabia, le dije que si se hubiera casado con mi hijo se habría enderezado. Quizá fue una falta de consideración por mi parte decir eso. Se refiere a ello en esta nota:


  
    Mi querido tío,


    Me doy cuenta de que el dolor que estás soportando es culpa mía, y que si hubiese actuado de otra manera esta terrible desgracia no hubiera ocurrido jamás. Sabiendo esto, no puedo volver a ser feliz bajo tu techo, y creo que debo dejarte para siempre. No te preocupes por mi futuro, puesto que ya está arreglado y, sobre todo, no me busques, ya que será una tarea inútil y no hará más que perjudicarme. En la vida o en la muerte, seré siempre


    
      tu querida


      Mary.

    

  


  —¿Qué quiso decir escribiendo esta nota, señor Holmes? ¿Cree que piensa suicidarse?


  —No, no, nada por el estilo. Quizá ésta sea la mejor solución. Creo, señor Holder, que sus problemas están a punto de terminar.


  —¡Eso lo dice usted! Ha oído algo, señor Holmes; ¡usted sabe algo! ¿Dónde están las gemas?


  —¿Consideraría que mil libras por piedra es una suma exagerada?


  —Pagaría diez mil.


  —No hará falta. Tres mil serán suficientes. E imagino que habrá una pequeña recompensa. ¿Ha traído su chequera? Aquí tiene una pluma. Extiéndalo por cuatro mil libras.


  Con una expresión confusa, el banquero extendió el cheque solicitado. Holmes fue hacia su escritorio, cogió una pequeña pieza triangular de oro con tres gemas engarzadas y lo arrojó sobre la mesa.


  Nuestro cliente lo aferró con un grito de alegría.


  —¡Lo tiene usted! —resolló—. ¡Estoy salvado! ¡Estoy salvado!


  La reacción de alegría fue tan apasionada como había sido la de pena, y abrazó las gemas recuperadas contra su pecho.


  —Le queda aún una cosa por pagar, señor Holder —dijo Sherlock Holmes con cierta severidad.


  —¡Pagar! —Cogió una pluma— Dígame la cantidad y la pagaré.


  —No, no me la debe a mí. Le debe una humilde disculpa a ese noble muchacho, su hijo, que se ha comportado de tal manera en este asunto que me hubiera enorgullecido si hubiera sido mi propio hijo[22], en caso de que yo tuviera uno.


  —¿Entonces no fue Arthur quien las robó?


  —Se lo dije ayer y se lo repito hoy: no, no fue él.


  —¿Está seguro de eso? Entonces vayamos corriendo a verle para decirle que sabemos la verdad.


  —Ya lo sabe. Cuando aclaré el misterio me entrevisté con él y, viendo que no me contaría su historia, se lo dije, con lo que se vio obligado a confesar que yo tenía razón y añadió los escasos detalles que todavía no tenía del todo claros. Las noticias que trae usted esta mañana, sin embargo, quizá hagan que rompa su silencio.


  —¡Por el amor del Cielo, explíqueme entonces este extraordinario misterio!


  —Así lo haré y le mostraré los pasos que di para llegar a la solución. Y deje que le diga primero lo que me resultará más duro contarle y a usted más duro escuchar. Sir George Bumwell y su sobrina Mary se entienden. Se han escapado juntos.


  —¿Mi Mary? ¡Imposible!


  —Desgraciadamente es más que posible, es verdad. Ni usted ni su hijo conocían el verdadero carácter de este hombre que admitieron en su círculo familiar. Es uno de los hombres más peligrosos de Inglaterra: un jugador arruinado, un rufián absolutamente desesperado, un hombre sin corazón ni conciencia[23]. Su sobrina no sabía que existieran hombres así que, cuando él le susurró sus promesas, como lo había hecho con cientos antes que con ella, ella se sintió halagada, pensando que era la única que había llegado a su corazón. Sólo el demonio sabe qué le dijo, pero al final ella se convirtió en su herramienta y acabó viéndole casi cada noche.


  —¡No puedo ni quiero creerlo! —gritó el banquero, pálido.


  —Entonces le contaré qué ocurrió en su casa la pasada noche. Su sobrina, pensando que usted había subido a su habitación, se escabulló a través de la ventana que llevaba al sendero de los establos para hablar con su amante. Sus pisadas en la nieve eran muy profundas, por lo que había permanecido allí largo tiempo. Ella le habló de la corona. Estas noticias encendieron su ansia de oro y logró que ella se plegase a su voluntad. No me cabe duda de que ella le amaba a usted, pero hay mujeres cuyo amor por un amante sofoca cualquier otro amor, y creo que ella era así[24]. Apenas había escuchado las instrucciones de sir George cuando le vio a usted bajando las escaleras, se apresuró a cerrar la ventana y le contó acerca de la escapada de uno de los sirvientes para estar con su amante de la pierna de palo, lo que era totalmente cierto.


  »Su hijo, Arthur, se fue a la cama después de hablar con usted, pero durmió mal, dada su inquietud respecto sus deudas en el club. En mitad de la noche oyó unas suaves pisadas pasar junto a su puerta, así que se levantó y, para su sorpresa, vio que su prima caminaba muy sigilosamente por el pasillo hasta desaparecer en su gabinete. Petrificado por el asombro, el muchacho se puso algo de ropa y esperó en la oscuridad a ver en qué acababa aquel extraño asunto. Rápidamente, ella surgió de nuevo de la habitación y a la luz de la lámpara del pasillo su hijo vio que llevaba la preciosa corona en las manos. Pasó junto a las escaleras y él, temblando de horror, corrió por el pasillo y se escondió tras las cortinas junto a su puerta, donde podía ver lo que ocurría abajo, en el vestíbulo. La vio abrir sigilosamente la ventana, entregándole la corona a alguien que esperaba en la oscuridad, y entonces, cerrando la ventana una vez más, se apresuró a regresar a su habitación, pasando muy cerca de donde él se escondía tras la cortina.


  »Mientras ella estuviera a la vista, él no podía hacer nada sin delatar de un modo terrible a la mujer que amaba. Pero, en el momento en que ella se fue, comprendió la tremenda desgracia de que lo que acababa de presenciar significaría para usted y lo importante que sería arreglar las cosas. Corrió escaleras abajo tal como estaba, con los pies desnudos, abrió la ventana, saltó a la nieve y se lanzó sendero abajo, donde pudo ver a una figura oscura a la luz de la luna. Sir George Burnwell intentó huir, pero Arthur le atrapó y entonces se enzarzaron en un forcejeo, con su hijo tirando de un extremo de la corona y su oponente de la otra[25]. En el transcurso de la refriega, su hijo golpeó a sir George y le hirió encima del ojo. Entonces algo cedió y su hijo, encontrándose con la corona en las manos, corrió de regreso, cerró la ventana y subió a su gabinete donde se dio cuenta de que la corona se había torcido durante el forcejeo. Estaba intentando enderezarla cuando usted apareció en la habitación.
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    «[…] Arthur le atrapó.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1892.

  


  —¿Es eso posible? —jadeó el banquero.


  —Entonces usted le enfureció con sus insultos, cuando él pensaba que merecía su efusivo agradecimiento. No podía explicar lo que realmente ocurrió sin traicionar a una persona que, ciertamente, no merecía ser tratada con tanta consideración. Sin embargo, adoptó la postura más caballerosa y guardó el secreto para protegerla.


  —Y por eso gritó y se desmayó cuando vio la corona —exclamó el señor Holder— ¡Oh, Dios mío, qué ciego y estúpido he sido! ¡Y cuando pidió salir cinco minutos! Mi querido muchacho quería ver si las piedras perdidas estaban donde se produjo la pelea. ¡Con qué crueldad le he juzgado!


  —Cuando llegué, lo primero que hice —continuó Holmes— fue dar cuidadosamente una vuelta alrededor de la casa para encontrar cualquier huella en la nieve que pudiera ayudarme. Sabía que no había nevado desde la noche anterior y también sabía que había caído una fuerte helada que habría conservado las huellas. Fui por el sendero de la puerta de servicio, pero lo encontré todo pisoteado, sin huellas distinguibles. Sin embargo, un poco más allá, al otro lado de la puerta de la cocina, una mujer había estado hablando con un hombre cuyas huellas redondas indicaban que tenía una pierna de palo. Incluso pude notar que les habían interrumpido, puesto que la mujer había vuelto rápidamente a la puerta, como revelaba la huella profunda del dedo pulgar del pie y las superficiales de los talones, mientras Patapalo había esperado un poco y finalmente se había marchado. En aquel momento pensé que se trataría de la doncella y su novio, del que ya me habían hablado, y la investigación me demostró que así era. Rodeé el jardín sin ver nada más que pisadas al azar, lo que interpreté como huellas de la policía; pero cuando llegué al camino del establo, encontré que, en la nieve, frente a mí, se había escrito una historia muy larga y compleja.


  »Había una doble línea de huellas de un hombre con botas, y una segunda doble línea, que, comprobé con satisfacción, pertenecían a un hombre que iba descalzo. En ese momento supe, por lo que usted me había contado, que éstas últimas pertenecían a su hijo. Las primeras pisadas habían caminado en ambos sentidos, de ida y de vuelta, pero las segundas habían corrido rápidamente, y, puesto que las pisadas a veces estaban superpuestas, impresas sobre las huellas de las botas, era evidente que perseguía al otro. Las seguí y descubrí que conducían a la ventana del vestíbulo, donde Botas había deshecho la nieve durante su espera. Entonces caminé en la otra dirección, a unas cien yardas sendero adelante. Vi que Botas se había dado la vuelta, donde la nieve había sido totalmente aplastada, como si allí se hubiera producido una pelea, y donde, finalmente, habían caído algunas gotas de sangre, mostrándome que no estaba equivocado. Entonces Botas corrió camino abajo y otra pequeña mancha de sangre me mostró que era él quien iba herido. La pista terminaba en la carretera, puesto que habían limpiado de nieve el pavimento.


  »Sin embargo, al entrar en la casa, como usted recordará, examiné el alféizar y el marco de la ventana del vestíbulo con mi lupa, y en ese momento pude comprobar que alguien había pasado por allí. Pude distinguir la huella de un pie mojado al entrar. Fue entonces cuando comencé a formarme una opinión de lo que había ocurrido. Un hombre había estado esperando al otro lado de la ventana, alguien había entregado la joya, su hijo fue testigo de la fechoría, había salido en persecución del ladrón, había luchado con él, ambos habían tirado de la corona y sus esfuerzos conjuntos causaron un destrozo en la joya que nadie podría haber provocado por sí solo. Volvió con el trofeo, pero había dejado un fragmento en manos de su oponente. Hasta ahí, lo tenía claro. Ahora la cuestión era: ¿quién era aquel hombre y quién le había entregado la corona?


  »Una de mis viejas máximas dice que cuando has descartado lo imposible, lo que queda, por improbable que parezca, es la verdad. Ahora bien, yo sabía que usted no había sido quien había entregado la joya, así que sólo quedaban su sobrina y las doncellas. Pero si fueron las doncellas, ¿por qué su hijo permitió que le acusaran a él en su lugar? No había razón para ello. Sin embargo, al estar enamorado de su prima, resultaba una explicación excelente de por qué guardaba el secreto, más aún si se trataba de un secreto deshonroso. Cuando recordé que usted la había visto junto a esa ventana y que se había desmayado al volver a ver la corona, mis conjeturas se convirtieron en certidumbre.


  »¿Y quién podría ser su cómplice? Evidentemente, un amante, puesto que, ¿quién podría hacer que le traicionase, a pesar del amor y gratitud que ella debía sentir por usted? Sabía que ustedes salían poco, y que su círculo de amigos era muy limitado. Pero entre ellos estaba sir George Bumwell. Ya había oído hablar de él antes, se trataba de un hombre de muy mala reputación entre las mujeres. Debía ser él quien llevaba aquellas botas y quien se había quedado con las gemas perdidas. Incluso aunque sabía que Arthur le había descubierto, se congratulaba considerándose a salvo, puesto que sabía que el muchacho no diría nada por no comprometer a su propia familia.


  »Bien, ya habrá deducido lo que hice a continuación. Me disfracé de holgazán y me dirigí a casa de sir George, me las arreglé para conversar con su lacayo y supe que el señor había recibido un corte en la cabeza la noche anterior, y, finalmente, al precio de seis chelines, conseguí la prueba definitiva comprándole un par de zapatos viejos del señor[26]. Los llevé hasta Streatham y vi que coincidían exactamente con las huellas.


  —Vi a un vagabundo desastrado en el sendero ayer por la noche —dijo el señor Holder.


  —Exacto, era yo. Descubrí que ya tenía a mi hombre, así que volví a casa y me cambié de ropa. Ahora tenía que actuar con mucha delicadeza, puesto no se podía presentar una denuncia si quería evitar el escándalo y sabía que un rufián tan astuto se daría cuenta de que teníamos las manos atadas en este asunto. Fui a verle. Por supuesto, al principio lo negó todo. Pero cuando le di todos los detalles de lo que había ocurrido, respondió con bravuconerías y cogió una cachiporra de la pared. Sin embargo, sabía cómo era el tipo y le apunté con mi pistola a la sien[27] antes de que pudiera golpearme. Entonces se volvió un poco más razonable. Le dije que le recompensaría por las piedras que tenía: mil libras por pieza. Eso hizo asomar las primeras señales de dolor que había mostrado hasta entonces. «¡Maldita sea!», dijo. «¡He vendido las tres por seiscientas!». Prometiéndole que no se presentaría denuncia, conseguí que me diera la dirección del receptor[28]. Fui a buscarlo y, tras mucho chalaneo[29], recuperé nuestras piedras a mil libras por pieza[30]. Entonces fui a ver a su hijo, le dije que todo estaba solucionado y finalmente me metí en la cama alrededor de las dos de la mañana, después de lo que bien puedo calificar como un día de duro trabajo.
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    «[…] le apunté con mi pistola a la sien.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1892.

  


  —Un día en el que ha salvado a Inglaterra[31] de un gran escándalo público —dijo el banquero levantándose—. Señor, no encuentro palabras para agradecérselo, pero descubrirá que no me mostraré desagradecido. Su habilidad ha superado con creces todo lo que me habían contado de usted. Ahora debo apresurarme a ver a mi querido hijo para disculparme por lo mal que le he tratado. En cuanto a la pobre Mary, lo que usted me ha contado me llega al alma. Ni siquiera con su talento puede decirme dónde se encuentra…


  —Creo que podemos afirmar con seguridad —respondió Holmes— que estará allí donde se encuentre sir George Bumwell. Es igualmente seguro, que, cualesquiera que hayan sido sus pecados[32], pronto recibirá un castigo más que suficiente.
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  LA AVENTURA DE COPPER BEECHES[1]


  Gran parte de la clientela de Holmes estaba constituida por mujeres atribuladas, especialmente institutrices. Una de las hermanas de Conan Doyle era institutriz, que era un trabajo respetable ejercido por la clase emergente de mujeres trabajadoras. Aunque Holmes se burla del oficio, afirmando que se está convirtiendo en «una agencia para recuperar lápices extraviados y aconsejar a jovencitas de internado», admite que el caso de la señorita Violet Hunter es excepcional. En «Copper Beeches», el último cuento de la serie recopilada en las Aventuras, la señorita Hunter solicita a Holmes que actúe como «protección», puesto que va a aceptar un trabajo con un sueldo demasiado alto. Watson opina que Hunter es capaz de cuidar de sí misma, pero Holmes se preocupa por ella, elucubrando que no dejaría que «su hermana» atravesara una situación similar. Algunos eruditos han intentado convertir estos comentarios en indicios sobre la familia de Holmes. Otros especulan que «Violet la Cazadora» (juego de palabras con el apellido «hunter», «cazadora» [N. de la T.]) podría haber puesto sus ojos en Holmes. Al terminar la historia, Holmes la deja marchar considerándola como otro «bello problema» más. Y Watson informa debidamente de que ella se casó, aunque encontramos cierto tono de tristeza —quizá debido a la indiferencia de Holmes ante los encantos de la señorita— en la voz de Watson. (Esto debe de ser un error, pues en ningún sitio se documenta la boda de Violet Hunter. [N. de la T.])


  —CON FRECUENCIA, el hombre que ama el arte por el arte —observó Sherlock Holmes apartando a un lado la hoja de anuncios del Daily Telegraph[2]— encuentra placeres más intensos en sus más humildes manifestaciones. Es un placer para mí observar, Watson, que usted ha captado esa verdad en las modestas crónicas de nuestros casos[3] que ha tenido la bondad de redactar, y, me inclino a decir, embellecer de vez en cuando, y que le haya dado preferencia, no tanto a los muchos procesos y causes célebres, que han causado sensación y en los que he tenido algún protagonismo, sino a aquellos incidentes que aparentemente parecían triviales pero que han dado lugar al empleo de las facultades deductivas y de síntesis lógica, que son mi especialidad.


  —A pesar de lo cual —dije sonriendo— no he podido evitar la acusación de sensacionalismo que ha sido lanzada contra mis escritos.


  —Quizá se haya equivocado —señaló, cogiendo una brasa con las tenazas y encendiendo con ella una larga pipa de madera de cerezo que sustituía a la pipa de arcilla cuando se encontraba con ganas de discutir y no de meditar—. Quizá se haya equivocado al intentar impregnar de vida y color cada una de sus frases, en vez de limitarse a la tarea de poner por escrito el puro razonamiento de causa y efecto, que es en realidad lo único digno de mención.
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    «[…] cogiendo una brasa con las tenazas.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1892.

  


  —Me parece que le he hecho justicia en mis escritos —indiqué con cierta frialdad, puesto que me repelía la egolatría que, como ya había observado más de una vez, era un fuerte rasgo del singular carácter de mi amigo.


  —No, no se trata de vanidad o engreimiento —dijo él respondiendo, como era costumbre, más a mis pensamientos que a mis palabras—. Si reclamo que se haga justicia a mi arte es debido a que se trata de algo impersonal, algo que está más allá de mí mismo. El crimen es común. La lógica, una rareza difícil de encontrar. Por tanto es en la lógica, y no en el crimen, en lo que usted se debería centrar. Ha degradado lo que debería ser un curso académico a una serie de cuentecillos[4].


  Era una fría mañana a principios de primavera y estábamos sentados, después de desayunar, a ambos lados de un alegre fuego en nuestra vieja habitación de Baker Street. Una espesa niebla se extendía entre las líneas de edificios de color pardusco, y las ventanas de enfrente surgían como borrones oscuros de entre las pesadas volutas amarillentas. Teníamos la luz de gas encendida, resplandeciendo sobre la mantelería y haciendo brillar la porcelana y el metal, puesto que la mesa todavía no se había retirado. Sherlock Holmes había permanecido en silencio toda la mañana, zambulléndose continuamente en las columnas de anuncios de varios periódicos, hasta que, al fin, habiéndose dado por vencido en su búsqueda, había emergido de un humor no muy agradable para sermonearme sobre mis defectos literarios.


  —Por otra parte —señaló tras hacer una pausa, durante la cual estuvo chupando su larga pipa y mirando al fuego—, difícilmente se le puede acusar de sensacionalismo, cuando de los casos en los que ha tenido la amabilidad de interesarse, una gran proporción de ellos, no se ocupan de delitos en el sentido legal de la palabra. El asuntillo en el que intenté ayudar al rey de Bohemia, la extraña experiencia de la señorita Mary Sutherland, el problema relacionado con el hombre del labio torcido y el incidente del aristócrata solterón, eran todos asuntos que se escapaban al alcance de la ley. Pero me temo que, al evitar el sensacionalismo, ha bordeado lo trivial.


  —Puede que al final haya sido así —respondí—, pero mantengo que los métodos han sido originales e interesantes.


  —Psé, mi querido amigo, pero ¿qué le importa al público, al gran público ignorante, que sería incapaz de distinguir a un tejedor por sus dientes[5] o a un cajista de imprenta por su pulgar izquierdo[6], los sutiles matices del análisis y de la deducción? Pero si cae en la trivialidad no puedo reprochárselo, puesto que han pasado los tiempos de los grandes casos. El hombre, o al menos el criminal, ha perdido iniciativa y originalidad. Y respecto a mi modesto oficio, parece que ha degenerado en una agencia para recuperar lápices extraviados y aconsejar a jovencitas de internado. Creo que finalmente he tocado fondo. La nota que he recibido esta mañana, marca, a mi entender, el punto cero. ¡Léala! —Me tiró una carta arrugada. Estaba fechada en Montague Place la noche anterior y decía así:


  
    Estimado señor Holmes,


    Tengo gran interés en consultarle si debería o no aceptar un empleo de institutriz que se me ha ofrecido. Pasaré a visitarle mañana a las diez y media de la mañana, si no tiene inconveniente,


    
      un atento saludo,


      Violet[7] Hunter

    

  


  —¿Conoce usted a la señorita? —pregunté.


  —No la conozco de nada.


  —Ya son las diez y media.


  —Sí, y no me cabe duda de que es ella la que llama al timbre.


  —Puede que sea más interesante de lo que usted cree. Recuerde el asunto del carbunclo azul, que parecía una tontería y acabó convirtiéndose en una investigación seria. También podría ser así en este caso.


  —¡Esperemos que así sea! Pero pronto resolveremos nuestras dudas, puesto que, si no me equivoco, acaba de llegar la persona en cuestión.


  Mientras hablaba se abrió la puerta y una señorita entró en la habitación. Vestía sencillamente pero con buen gusto, de rostro luminoso e inteligente, pecoso como el huevo de un chorlito y con los modales enérgicos de una mujer que se había abierto su propio camino en el mundo.


  —Estoy segura de que disculpará que le moleste —dijo mientras mi compañero se levantaba a saludarla—, pero he pasado por una experiencia muy extraña y, puesto que no tengo padres ni familiares de ningún tipo a los que pueda acudir en busca de consejo, pensé que quizá usted sería tan amable de decirme qué debería hacer.


  —Por favor, tome asiento, señorita Hunter. Tendré mucho gusto en hacer lo que pueda para serle de utilidad.


  Me di cuenta de que Holmes había recibido una buena impresión de los modales y la forma de hablar de su nueva cliente. La miró de arriba abajo inquisitivamente, como era habitual en él, hasta que recuperó las formas, sentándose a escucharla con los párpados caídos, juntando las puntas de los dedos.


  —He sido institutriz durante cinco años —dijo— al servicio de la familia del coronel Spence Munro, pero hace dos meses el coronel fue destinado en Halifax, en Nueva Escocia[8], y se llevó a sus hijos a América con él, así que me encontré sin mi puesto[9]. Publiqué anuncios solicitando empleo y respondí a varios más, pero sin éxito. Al final empezó a acabárseme el poco dinero que había ahorrado y me devanaba los sesos sin saber qué hacer.


  »En el West End hay una conocida agencia para institutrices que se llama Westaway’s, adonde solía ir una vez a la semana para preguntar si había algún empleo para mí. Westaway era el nombre del fundador del negocio, pero es la señorita Stoper quien la dirige. Se sienta en su pequeño despacho y las señoras que buscan empleo se sientan en la sala de espera y van entrando una a una. Ella consulta sus archivos y mira a ver si hay algo para ellas.


  »Pues bien, cuando fui la semana pasada me hicieron pasar al pequeño despacho, como siempre, pero esta vez la señorita Stoper no estaba sola. Un hombre tremendamente corpulento, con una cara sonriente y una pesada papada que le caía en pliegues por la garganta, estaba sentado a su lado, con un par de gafas en la nariz, mirando con seriedad a las damas que entraban. Cuando aparecí yo dio un salto en la silla y se volvió rápidamente hacia la señorita Stoper.


  »“Ésta servirá”, dijo; “no podría pedir nada mejor. ¡Estupendo! ¡Estupendo!”. Parecía muy entusiasmado y se frotaba las manos de un modo de lo más alegre. Tenía un aspecto tan acomodado que resultaba agradable contemplarlo.
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    «¡Estupendo!»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1892.

  


  »“¿Busca trabajo, señorita?”, preguntó.


  »“Sí, señor”.


  »“¿De institutriz?”.


  »“Sí, señor”.


  »“¿Qué salario pide usted?”.


  »“Ganaba cuatro libras al mes en mi último empleo en casa del coronel Spence Munro”.


  »“¡Pero bueno! Humillante, ¡es de lo más humillante!”, exclamó lanzando sus gordas manos al aire como lo haría un hombre presa de la mayor indignación. “¿Cómo puede alguien pagar una cantidad tan lamentable a una dama de semejante atractivo y conocimientos?”.


  »“Mis conocimientos, señor, pueden ser menos de los que usted imagina”, dije. “Un poco de francés, un poco de alemán, música y dibujo”[10].


  »“¡Va, va!”, exclamó. “Eso está fuera de toda duda. Lo que me interesa es, ¿tiene usted el porte y distinción de una verdadera dama? De eso se trata, en pocas palabras. Si no las tiene, no es adecuada para educar a un niño que un día puede que juegue un papel importante en la historia de la nación. Pero si las posee, ¿cómo podría un caballero lograr que se dignase usted a aceptar una cantidad por debajo de las tres cifras? Conmigo, señorita, su salario inicial sería de cien libras al año”.


  »Como podrá imaginarse, señor Holmes, dada mi situación de desempleada, esa cantidad resultaba una oferta casi demasiado buena para ser verdad. Sin embargo, el caballero, quizá viendo mi expresión de incredulidad, abrió su cartera y sacó un billete.


  
    [image: ]

    «[…] abrió su cartera y sacó un billete.»

    Artista desconocido, Inter-Ocean de Chicago, 12 de junio de 1892.

  


  »“También tengo por costumbre”, dijo sonriendo de la forma más agradable, hasta que sus ojos se convirtieron en dos brillantes ranuras entre los pliegues blancos de su cara, “pagar a mis jóvenes señoritas la mitad del salario por adelantado, para que puedan cubrir cualquier pequeño gasto de viaje y vestuario”.


  »Me pareció que jamás había conocido a un hombre tan fascinante y tan considerado. Puesto que ya debía dinero a mis proveedores, el adelanto me venía muy bien, pero había algo tan inusual en la transacción que quise saber algo más antes de comprometerme.


  »“Señor, ¿puedo preguntarle dónde vive?”, dije.


  »“En Hampshire. Un lugar encantador en el campo conocido como Copper Beeches, a cinco millas de Winchester. Es una zona espléndida, mi querida dama, con una casa de campo antigua y preciosa”.


  »“¿Y cuáles serían mis obligaciones, señor? Me gustaría saber en qué consistirían”.


  »“Un niño, un pillastre adorable de sólo seis años. ¡Oh, si pudiera verle matar cucarachas con una pantufla! ¡Zas! ¡Zas! ¡Zas! ¡Tres muertas antes de que pueda parpadear!”. Se reclinó sobre su silla y rió hasta que sus ojos volvieron a desaparecer en su rostro.


  »Me sorprendió un poco la naturaleza de aquel entretenimiento infantil, pero la risa de su padre me hizo pensar que quizá estaba bromeando.


  »“Entonces mi única tarea”, pregunté, “¿será ocuparme de este niño?”.


  »“No, no, no la única, no la única, mi querida jovencitas exclamó”. “Su tarea también consistirá, como estoy seguro de que habrá imaginado por sentido común, en obedecer las pequeñas órdenes que mi esposa pueda darle, siempre que se trate de órdenes que una dama pueda obedecer con propiedad. Fácil, ¿verdad? ¿Eh?”.


  »“Estaré encantada de poder serle útil”.


  »“Desde luego. ¡Por ejemplo, el vestuario! Somos gente algo maniática, maniática pero bondadosa. Si le pidiésemos que llevara un vestido que le proporcionásemos, no pondría ninguna objeción a nuestro pequeño capricho, ¿verdad?”.


  »“No”, dije bastante sorprendida por sus palabras.


  »“O que se sentara aquí, o que se sentara allí, eso no le resultaría ofensivo, ¿verdad?”[11].


  »“Oh, no”.


  »“¿O que se cortase el pelo muy corto antes de que viniera con nosotros?”.


  »Apenas podía creer lo que estaba oyendo. Como puede usted observar, señor Holmes, mi cabello es algo exuberante y de un peculiar tono castaño. Se ha considerado artístico[12]. Ni en sueños se me ocurriría sacrificarlo así de pronto.


  »“Me temo que eso que me pide es imposible”, dije. Me había estado observando atentamente con sus ojillos y pude ver cómo una sombra pasaba delante de su rostro mientras yo le hablaba.


  »“Me temo que es algo esencial”, dijo. “Es un caprichito de mi esposa, y ya sabe cómo son los caprichos de las damas, señora; los caprichos de las damas deben tenerse en cuenta. ¿Así que no se va a cortar el pelo?”.


  »“No, señor, desde luego no podría”, respondí firmemente.


  »“Ah, muy bien, entonces eso decide la cuestión. Es una pena, porque en todos los demás aspectos habría servido de maravilla. En tal caso, señorita Stoper, será mejor que me entreviste con algunas señoritas más”.


  »La directora había estado sentada todo el tiempo ocupada en sus papeles, sin dirigimos la palabra a ninguno de los dos, pero entonces me miró con tal expresión de disgusto que no pude evitar sospechar que acababa de perder una sustanciosa comisión a causa de mi negativa.


  »“¿Desea que mantenga su nombre en nuestros archivos?”, preguntó.


  »“Si no tiene inconveniente, señora Stoper…”.


  »“Pues, la verdad, me parece absurdo, viendo el modo en que usted rechaza una oferta excelente”, dijo secamente. “No esperará que nos esforcemos en encontrarle otra oportunidad como ésta. Buenos días, señorita Hunter”. Hizo sonar un gong que había sobre la mesa y el botones me acompañó a la salida.


  »Bien, señor Holmes, cuando volví a mi casa y me encontré con dos o tres facturas sobre la mesa y la despensa casi vacía comencé a preguntarme si no había cometido un estúpido error. Después de todo, esta gente tenía manías extrañas y esperaba ser obedecida en sus asuntos más extravagantes pero, al menos, estaban dispuestos a pagar por sus excentricidades. Muy pocas institutrices de Inglaterra ganan cien libras al año. Además, ¿de qué me sirve el pelo? A muchas mujeres les sienta mejor llevar el pelo corto y yo podía ser una de ellas[13]. Al día siguiente me parecía que había cometido un error, y un día después estaba convencida de ello. Estaba a punto de tragarme el orgullo y volver a la agencia a preguntar si el empleo seguía aún vacante cuando recibí esta carta del caballero en persona. La tengo aquí, se la leeré:
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    Un peinado de la época conocido como «Tito».

    Strand Magazine (diciembre de 1892).

  


  
    Copper Beeches, cerca de Winchester.


    Estimada señorita Hunter,


    La señora Stoper me ha proporcionado muy amablemente sus señas y le escribo para preguntarle si ha reconsiderado su decisión. Mi esposa tiene gran interés en que venga, puesto que le agradó mucho la descripción que hice de usted. Le ofrecemos treinta libras por trimestre o 120 libras al año, para compensarle cualquier pequeño inconveniente que nuestras manías puedan causarle. Al fin y al cabo tampoco exigimos demasiado. A mi esposa le gusta cierto tono azul eléctrico y le gustaría que usted llevase un vestido de ese color por la mañana. Sin embargo, no tiene que adquirirlo usted, puesto que tenemos ya uno que pertenece a nuestra querida hija Alice (que ahora se encuentra en Filadelfia), el cual, creo, le sentaría muy bien. Eso, y sentarse aquí o allí o entretenerse del modo en que se le indique, no creo que le cause una gran molestia. Respecto a su cabello, sin duda es una pena, no pude evitar contemplar su belleza durante nuestra corta entrevista, pero me temo que debo ser firme en el asunto y sólo espero que el aumento en el salario le compense su pérdida. Sus obligaciones, en lo que respecta al niño, son muy ligeras. Por favor, le ruego que haga lo posible por venir y la recogeré con mi coche en Winchester. Dígame en qué tren viene.


    
      Un atento saludo,


      Jephro Rucastle

    

  


  »Ésta es la carta que acabo de recibir, señor Holmes, y me he decidido a aceptar la oferta[14]. Sin embargo, pensé que, antes de dar este paso final, debería someter el asunto a su consideración.


  —Bueno, señorita Hunter, si se ha decidido, entonces no hay más que hablar —dijo Holmes sonriendo.


  —Pero ¿no me aconseja que lo rechace?


  —Confieso que no me gustaría que una hermana mía aceptase este empleo[15].


  —¿Qué significa todo esto, señor Holmes?


  —Ah, no tengo datos suficientes. No le puedo decir. Quizá se haya formado usted su propia opinión.


  —Bueno, parece que sólo existe una posible explicación. El señor Rucastle parecía un hombre muy amable y bondadoso. ¿Sería posible que su esposa fuese una lunática y que él desea mantener el asunto en secreto por temor a que se la lleven a un manicomio, y que le siga la corriente en todos sus caprichos para prevenir un estallido de locura?


  —Es una posible explicación; de hecho, tal como se presenta el asunto, es la más probable. Pero, en cualquier caso, no parece una familia agradable para una joven.


  —Pero ¿y el dinero? Señor Holmes, ¡el dinero!


  —Claro, sí, desde luego el sueldo es bueno, demasiado bueno. Eso es lo que me inquieta. ¿Por qué le deberían pagar 120 libras al año cuando podrían tener a cualquier institutriz por 40? Tiene que haber una razón muy poderosa.


  —Pensé que si le explicaba las circunstancias entendería que le pidiese ayuda más adelante. Me sentiría con más fuerzas si supiera que usted me cubre las espaldas.


  —Oh, puede irse convencida de ello, le aseguro que su problema promete ser el más interesante que se me ha presentado en varios meses. Algunos aspectos del mismo parecen absolutamente novedosos. Si tuviese usted dudas o se encontrase en peligro…


  —¡Peligro! ¿En qué peligro está pensando?


  Holmes, muy serio, meneó la cabeza.
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    «Holmes, muy serio, meneó la cabeza.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1892.

  


  —Si pudiéramos concretar lo que es, dejaría de ser un peligro —dijo—. Pero no dude en enviarme un telegrama en cualquier momento, del día o de la noche, si necesita ayuda.


  —Es suficiente. —Se levantó de su asiento muy animada, la ansiedad había desaparecido de su rostro—. Iré a Hampshire mucho más tranquila. Le escribiré al señor Rucastle enseguida, sacrificaré mi pobre pelo esta noche y saldré hacía Winchester mañana. —Con unas pocas palabras de agradecimiento a Holmes, nos deseó buenas noches a los dos[16] y se apresuró a marcharse.


  —Al menos —dije mientras oímos sus rápidos y firmes pasos bajando las escaleras—, parece una joven perfectamente capaz de cuidar de sí misma.


  —Y le va a hacer falta —dijo Holmes muy serio—. Si no estoy equivocado, tendremos noticias suyas en pocos días.


  No pasó mucho tiempo antes de que se cumpliese la predicción de mi amigo.


  Transcurrieron un par de semanas durante las cuales pensé en ella frecuentemente, preguntándome en qué callejón de la experiencia humana se había aventurado esta mujer solitaria. El salario poco corriente, las extrañas condiciones, lo ligero del trabajo, todo apuntaba a algo anómalo, aunque determinar si era una manía o un complot, o si el hombre era un filántropo o un criminal era algo que estaba más allá de mis posibilidades. En cuanto a Holmes, observé que se sentaba frecuentemente durante media hora o más, con el ceño fruncido y un aire abstraído, pero cuando yo mencionaba el asunto él lo eludía con un gesto de la mano.


  —¡Datos!, ¡datos!, ¡datos! —exclamaba con impaciencia— No puedo hacer ladrillos sin arcilla. —Y, aun así, acababa murmurando que no hubiera dejado que una hermana suya hubiese aceptado un empleo como aquél.


  Finalmente, el telegrama que recibimos llegó una noche a última hora, justo cuando estaba pensando en acostarme y Holmes se disponía a iniciar uno de sus experimentos químicos que se permitía frecuentemente y que duraban toda la noche. En aquellas ocasiones, le dejaba por la noche inclinándose sobre una retorta y un tubo de ensayo para encontrarle en la misma posición cuando bajaba a desayunar por la mañana. Abrió el sobre amarillo y, entonces, mirando el mensaje, me lo pasó.


  —Mire los horarios de trenes en el Bradshaw[17] —dijo, y volvió a sus experimentos químicos.


  La llamada era breve y urgente.


  
    Por favor, venga al Hotel Black Swan en Winchester mañana al mediodía. ¡Venga, por favor! No sé qué hacer.


    Hunter.

  


  —¿Vendrá conmigo? —me preguntó Holmes levantando la mirada.


  —Me encantaría.


  —Entonces mire los horarios.


  —Hay un tren a las nueve y media —dije mirando en mi Bradshaw— Llega a Winchester a las 11.30.


  —Ése nos vendrá muy bien. Quizá debería posponer mi análisis de las acetonas[18], puesto que mañana necesitaremos estar en nuestra mejor forma.


  A las once de la mañana del día siguiente nos dirigíamos a la antigua capital inglesa[19]. Holmes se había pasado el trayecto enterrado en periódicos, pero tras atravesar la frontera de Hampshire los tiró y comenzó a admirar el paisaje. Era un día de primavera ideal, un luminoso cielo azul, moteado aquí y allá con pequeñas nubes algodonosas que se desplazaban de oeste a este. El sol brillaba con fuerza y, a pesar de ello, el aire era de un frescor estimulante que levantaba el ánimo de cualquiera. Por todo el campo, hasta las ondulantes colinas que rodeaban Aldershot[20], los tejadillos grises y rojos de las granjas asomaban entre el claro verdor del follaje primaveral.


  —Qué exuberantes y hermosas resultan, ¿no es verdad? —exclamé con el entusiasmo de un hombre que acababa de librarse de las nieblas de Baker Street[21].


  Pero Holmes meneó la cabeza con expresión seria.


  —Ya sabe, Watson —dijo—, que una de las maldiciones de poseer una mente como la mía es que debo contemplarlo todo desde el punto de vista de mi oficio. Usted mira esas casas desperdigadas y le impresiona su belleza. Yo las miro y lo único que me viene a la mente es su aislamiento y la impunidad con la que se puede cometer allí un crimen.


  —¡Santo cielo! —grité—. ¿Quién asociaría un crimen con esas encantadoras casitas?


  —Siempre me llenan de cierto temor. Basándome en mi experiencia, estoy convencido de que las más miserables y sórdidas callejuelas de Londres no cuentan con un catálogo de horrores tan terrible como el de la soleada y hermosa campiña.


  —¡Me aterroriza usted!


  —Pero la razón es evidente. La presión de la opinión pública puede lograr lo que la ley no puede conseguir. No hay calle tan miserable como para que los gritos de un niño maltratado o el sonido del golpe de un borracho no indignen o provoquen compasión entre los vecinos, y la maquinaria de la justicia está tan a mano que basta una palabra de queja para ponerla en marcha; y sólo hay un paso entre el delito y el banquillo. Pero mire esas casas solitarias, cada una en el centro de su propia finca, llena de esa gente pobre e ignorante que sabe poco de la ley. Piense en los actos de crueldad infernal, las maldades ocultas que pueden estar ocurriendo año tras año, en lugares como éste sin que nadie se entere[22]. Si esta mujer que nos ha pedido ayuda hubiera ido a vivir a Winchester, no temería por ella. Son estas cinco millas de campo las que la ponen en peligro. Incluso así, está claro que no se encuentra amenazada personalmente.


  —No. Si puede citarse con nosotros en Winchester, puede escaparse cuando quiera.


  —Es cierto. Tiene libertad de movimientos.


  —¿Entonces qué puede estar pasando? ¿No se le ocurre una posible explicación?


  —He ideado siete posibles explicaciones diferentes y todas ellas tienen en cuenta los hechos que conocemos[23]. Pero sólo podremos determinar cuál es la correcta cuando sepamos la información que, sin duda, nos está esperando. Bien, ahí está la torre de la catedral, pronto sabremos qué tiene que decir la señorita Hunter.


  El Black Swan es una posada de buena reputación[24] en High Street, a muy poca distancia de la estación, y allí encontramos a la señorita esperándonos. Había reservado una salita de estar y la comida estaba a la mesa.


  —Estoy tan contenta de que hayan venido —dijo sinceramente—. Ha sido muy amable por parte de ambos; es que realmente no sé qué hacer. Su consejo será de un valor incalculable para mí.
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    «Estoy tan contenta de que hayan venido.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1892.

  


  —Por favor, cuéntenos lo que ha ocurrido.


  —Lo haré, y más vale que me de prisa, ya que le he prometido al señor Rucastle que volvería antes de las tres. Conseguí su permiso para venir a la ciudad esta mañana, pero poco se imagina a qué he venido.


  —Cuéntenoslo todo en su debido orden. —Holmes estiró sus largas y delgadas piernas hacia el fuego y se preparó para escuchar.


  —En primer lugar, debo decir que, en general, el señor y la señora Rucastle no me han tratado mal. Es de justicia decir esto. Pero no puedo entenderles y no me siento tranquila con ellos.


  —¿Qué es lo que no entiende?


  —Los motivos de su conducta. Pero se lo contaré tal como ocurrió.


  Cuando llegué, el señor Rucastle me esperaba aquí y me llevó en su dogcart hasta Copper Beeches. Como me contó, es un sitio muy hermoso, pero la mansión en sí no es bonita, puesto que se trata de una gran casa cuadrada de un solo bloque, encalada pero manchada por todas partes de humedad y lluvia. Hay terreno alrededor, bosques en tres de sus lados y en el cuarto hay un campo que desciende hacia la carretera de Southampton, la cual hace una curva a cien yardas de la puerta principal. Este terreno de delante pertenece a la casa, pero los bosques de alrededor son parte del coto de lord Southerton. Un grupo de hayas cobrizas[25], plantadas frente a la puerta de entrada le dan su nombre al lugar.


  »El propio señor Rucastle, tan amable como de costumbre, conducía, y esa tarde me presentó a su esposa y a su hijo. La conjetura que nos pareció tan probable en sus habitaciones de Baker Street resultó falsa, señor Holmes. La señora Rucastle no está loca. Descubrí que era una mujer pálida y silenciosa que no superaba la treintena; mucho más joven que su marido, que no creo que tenga menos de cuarenta y cinco. He sabido por sus conversaciones que se habían casado hacía siete años, que él era viudo, y que el único hijo que tuvo con su primera mujer era la niña que se había ido a Filadelfia. El señor Rucastle me contó en privado que la razón por la que se había marchado era que tenía una aversión irracional hacia su madrastra. Puesto que su hija no podía tener menos de veinte años, me imaginaba que se sentiría bastante incómoda con la joven esposa de su padre.
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    «El señor Rucastle me llevó en su coche hasta Copper Beeches.»

    Artista desconocido, Inter-Ocean de Chicago, 12 de junio de 1892.

  


  »La señora Rucastle me pareció tan anodina de mente como de rasgos. No me causó una impresión favorable ni desfavorable. No se notaba ni que existía. Se veía claramente que sentía devoción por su marido y su hijo. Sus claros ojos grises iban continuamente de uno al otro, registrando hasta sus mínimos deseos y anticipándose a ellos si era posible. Él la trataba con amabilidad, a su campechana y vociferante manera, y, en general, parecían una pareja feliz. Pero, a pesar de todo, esta mujer tenía algún secreto doloroso. A menudo parecía perdida en sus propios pensamientos, con una expresión de lo más triste. Más de una vez la he sorprendido llorando. A veces he pensado que era el temperamento de su hijo lo que la apenaba, puesto que nunca he conocido a una criaturita más malcriada y desagradable. Es pequeño para su edad, con una cabeza desproporcionadamente grande. Se pasa la vida alternando entre salvajes rabietas y sombríos periodos de mal humor. Su único entretenimiento consiste en provocar dolor a cualquier criatura más débil que él, y muestra gran talento planificando la captura de ratones, pajaritos e insectos. Pero preferiría no hablar del niño, señor Holmes, y, la verdad, poco tiene que ver con mi historia.


  —Me gusta conocer todos los detalles —señaló mi amigo—, tanto si le parecen relevantes como si no.


  —Intentaré que no se me olvide nada importante. La única cosa desagradable de la casa, que me llamó enseguida la atención, era la apariencia y forma de ser de los sirvientes. Sólo hay dos, un hombre y su esposa. Toller, ése es su nombre, es un hombre rudo y zafio, de pelo y patillas canas y un perpetuo olor a alcohol. Desde que estoy viviendo con ellos, le he visto bastante borracho dos veces y, a pesar de ello, el señor Rucastle pareció no darse cuenta. Su esposa es una mujer muy alta y fuerte, con un rostro agrio, tan callada como la señora Rucastle y mucho menos amable. Son una pareja de lo más desagradable, pero, afortunadamente, yo paso la mayor parte del tiempo en el cuarto de los niños o en mi propia habitación, que están próximos, haciendo esquina en el edificio.


  »Los dos primeros días de mi vida en Copper Beeches fueron muy tranquilos; al tercero la señora Rucastle bajó después del desayuno y le susurró algo a su marido.


  »“Oh, sí”, dijo él volviéndose hacia mí; “le estamos muy agradecidos, señorita Hunter, por acceder a nuestros deseos, hasta el punto de llegar a cortarse el pelo. Le aseguro que eso no ha disminuido ni un ápice su hermosa apariencia. Ahora veremos qué tal le queda el vestido azul eléctrico. Lo encontrará sobre la cama de su habitación, y, si fuera tan amable de ponérselo, estaríamos sumamente agradecidos”.


  »El vestido que encontré esperándome en la habitación era de una extraña tonalidad azul. Estaba hecho de un material excelente, una especie de beige[26], pero presentaba señales inequívocas de haber sido usado. No me habría sentado mejor si me lo hubiesen hecho a medida. Tanto el señor y como la señora Rucastle se mostraron tan encantados al verme, que su vehemencia me pareció exagerada. Estaban esperándome en el salón, que es una habitación muy grande que ocupa toda la parte delantera de la casa, con tres grandes ventanales que van del suelo al techo. Se había situado una silla cerca de la ventana central, con el respaldo girado hacia la ventana. Me pidieron que me sentara allí y, entonces, el señor Rucastle, paseando arriba y abajo por la habitación, comenzó a contarme los chistes[27] más graciosos que he oído jamás. No puede imaginarse lo cómico que resultaba, así que reí hasta hartarme. Sin embargo, la señora Rucastle, que evidentemente no tiene sentido del humor, ni siquiera sonreía, sino que permanecía sentada con las manos en el regazo y una expresión triste y preocupada en el rostro. Después de una hora, más o menos, el señor Rucastle comentó de repente que ya era hora de comenzar el trabajo diario, que me podía cambiar el vestido y acudir al cuarto del pequeño Edward.


  »Dos días más tarde se repitió esta misma representación exactamente en las mismas circunstancias. De nuevo me cambié de vestido, de nuevo me senté frente a la ventana y de nuevo me reí con ganas del inmenso repertoire de chistes de mi patrón, que contaba de manera inimitable. Entonces me ofreció una novela de contraportada amarilla[28] y, moviendo mi silla un poco a un lado para que mi sombra no cayera sobre la página, me pidió que se la leyera en voz alta. Leí durante unos diez minutos, empezando a mitad de un capítulo y, de repente, en medio de una frase, me pidió que parara y que me cambiara de vestido.
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    «Leí durante unos diez minutos». Sidney Paget,

    Strand Magazine, 1892.

  


  »Puede imaginar fácilmente, señor Holmes, la curiosidad que sentía acerca del significado de esta extravagante representación. Me di cuenta de que tenían mucho cuidado de apartar mi cara de la ventana, así que me consumía el deseo de ver qué ocurría a mis espaldas. Al principio me parecía imposible, pero pronto se me ocurrió una forma de hacerlo. Se me había roto el espejito de bolsillo, así que tuve la feliz ocurrencia de esconder un trozo en mi pañuelo. En la siguiente ocasión, en medio de mis carcajadas me acerqué el pañuelo a los ojos y me fue posible arreglármelas para ver lo que había detrás de mí. Confieso que me sentí decepcionada. No había nada. Al menos ésa fue mi primera impresión. Sin embargo, al mirar de nuevo, vi que un hombre permanecía parado en la carretera de Southampton, un hombrecillo con barba y traje gris que parecía mirar en mi dirección. La carretera es una vía importante y suele haber gente por allí. No obstante, este hombre se apoyaba sobre la verja que bordeaba nuestra finca y miraba hacia arriba con mucho interés. Bajé mi pañuelo y miré a la señora Rucastle para encontrar que tenía sus ojos fijos en mí, escudriñándome con una mirada de lo más inquisitiva. No dijo nada, pero estoy convencida de que adivinó que tenía un espejo en la mano y que había visto lo que había detrás de mí. Se levantó enseguida.


  »“Jephro”, dijo, “hay un impertinente en la carretera que está mirando a la señorita Hunter”.


  »“¿No es algún amigo suyo, señorita Hunter?”, preguntó.


  »“No, no conozco a nadie por aquí”.


  »“¡Dios mío, qué impertinencia! ¡Tenga la bondad de darse la vuelta y hacerle señas para que se marche!”.


  »“Seguramente lo mejor sería hacer como que no nos damos cuenta”.


  »“No, no, entonces le tendríamos siempre rondando por aquí. Tenga la bondad de darse la vuelta e indicarle así que se marche”.


  »Hice lo que me pidió y en ese mismo instante la señora Rucastle bajó la persiana. Eso ocurrió hace una semana y desde entonces no me he vuelto a sentar frente a la ventana, ni he vuelto a llevar el vestido azul, ni he vuelto a ver al hombre en la carretera.


  —Por favor, continúe —dijo Holmes—. Su historia promete ser de lo más interesante.


  —Me temo que le va a parecer bastante inconexa y probablemente los diferentes incidentes que le cuente no guarden mucha relación entre sí. El primer día que llegué a Copper Beeches, el señor Rucastle me llevó a un pequeño cobertizo que había cerca de la puerta de la cocina. Al acercarnos escuché nítidamente el ruido de una cadena y el sonido de un animal grande moviéndose.


  »“¡Mire ahí!”, dijo el señor Rucastle, mostrándome una rendija entre dos tablas. “¿No es una belleza?”.


  »Miré a través de la rendija e intuí una vaga figura acurrucada y dos ojos brillando en la oscuridad.


  »“No se asuste”, dijo mi patrón riéndose a causa del respingo que había dado. “Sólo es Carlo[29], mi mastín[30]. Digo que es mío, pero el viejo Toller, mi mayordomo, es el único que puede hacer algo con él. Le damos de comer una vez al día y no demasiado, así siempre está encendido como una guindilla. Toller le deja suelto por las noches, y que Dios ayude al intruso al que le hinque el diente. Por lo que más quiera, no ponga el pie fuera de casa por la noche bajo ningún pretexto, si en algo valora su vida”.


  »La advertencia no era banal, puesto que dos noches después se me ocurrió mirar por la ventana de mi habitación a eso de las dos de la madrugada. Era una hermosa noche iluminada por la luna, y el prado frente a la casa brillaba con un resplandor plateado tan intenso que parecía de día. Permanecí absorta ante la pacífica belleza de la escena, cuando me di cuenta de que algo se movía bajo la sombra de las hayas cobrizas. Cuando salió a la luz de la luna vi lo que era. Se trataba de un perro gigante, tan grande como un becerro, de piel leonada, carrillos colgantes, un hocico negro y grande y prominentes huesos. Atravesó lentamente el prado y se desvaneció en las sombras que había al otro lado. Ese terrible y silencioso centinela me provocó tal escalofrío que no creo que ningún ladrón fuera capaz de provocármelo.


  »Y ahora tengo una experiencia muy extraña que contarle. Como sabe, me había cortado el pelo en Londres y lo había recogido en una gran madeja, guardándolo en el fondo de mi baúl. Una noche, después de acostar al niño, me entretuve en examinar el mobiliario de mi habitación, colocando mis cosas. En la habitación había un viejo aparador con cajones, los dos de arriba estaban vacíos y el de abajo estaba cerrado con llave. Ya había llenado de ropa los dos primeros y todavía me quedaba mucha por guardar, así que, naturalmente, me fastidiaba no poder usar el tercero. Se me ocurrió que podría haberse cerrado por un simple descuido, así que cogí mi juego de llaves e intenté abrirlo. La primera llave encajó a la perfección y abrí el cajón. Sólo había una cosa, pero estoy segura de que jamás adivinaría lo que era. Era mi mata de pelo.
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    «Era mi mata de pelo.»

    Dan Smith, Sunday Portland

    Oregonian, 17 de septiembre de 1905.

  


  »La cogí y la examiné. Tenía la misma tonalidad y el mismo volumen. Pero la imposibilidad de aquello se me hizo evidente. ¿Cómo podría haber llegado mi pelo a aquel cajón cerrado con llave? Abrí mi baúl con manos temblorosas, volqué el contenido y cogí mi propio pelo, que estaba en el fondo. Puse las dos juntas y le aseguro que eran idénticas. ¿No era algo extraordinario? Me sentía tan confusa que no podía adivinar qué podía significar todo aquello. Volví a colocar el cabello en el cajón y decidí no mencionar el asunto a los Rucastle, puesto que sabía que me ponía en una situación difícil al abrir un cajón que ellos habían cerrado.


  »Como habrá notado, señor Holmes, soy observadora[31] por naturaleza y pronto me había trazado un plano mental bastante preciso de toda la casa. No obstante, había un ala que parecía completamente deshabitada. Frente a la puerta que conducía a las habitaciones de los Toller había otra que llevaba a esta ala, pero, invariablemente, siempre estaba cerrada con llave. Sin embargo, un día, mientras subía las escaleras, me encontré al señor Rucastle saliendo de aquella puerta, con sus llaves en la mano y tal expresión en el rostro que parecía una persona totalmente diferente al hombre orondo y jovial al que estaba acostumbrada. Tenía las mejillas coloradas, el ceño fruncido de furia y las venas de las sienes hinchadas. Cerró la puerta con llave y pasó corriendo junto a mí, sin mirarme ni dirigirme la palabra.
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    «La cogí y la examiné.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1892.

  


  »Esto despertó mi curiosidad, así que cuando fui a dar un paseo por la finca con el niño, me dirigí hasta un lugar del jardín desde donde pudiese ver las ventanas de aquella parte de la casa. Había una hilera de cuatro ventanas, tres de las cuatro estaban simplemente sucias y la cuarta con los postigos cerrados. Evidentemente, estaban abandonadas. Mientras iba arriba y abajo mirándolas de vez en cuando, el señor Rucastle salió a mi encuentro, tan alegre y jovial como de costumbre.


  »“¡Ah!”, dijo. “No me considere un maleducado si pasé junto a usted sin dirigirle la palabra, mi querida joven. Estaba preocupado por asuntos de negocios”.


  »Le aseguré que no me había ofendido. “Por cierto”, dije, “parece que tiene varias habitaciones ahí arriba y una de ellas cerrada a cal y canto”.


  »Le noté sorprendido y, a mi entender, un poco sobresaltado por mi comentario.


  »“La fotografía es una de mis aficiones”, dijo, “y he instalado allí un cuarto oscuro. Pero ¡que me aspen! Vaya una jovencita observadora que nos ha caído en suerte. ¿Quién lo hubiese dicho? ¿Quién iba a suponerlo?”. Habló en un tono de broma, pero no había diversión en sus ojos mientras me miraba. Vi sospecha y disgusto, pero nada de bromas.


  »Pues bien, señor Holmes, desde el momento en que supe que había algo en aquellas habitaciones que yo no debía conocer, ardía en deseos de entrar en ellas. No era simple curiosidad, aunque en parte sí. Era más bien un sentido del deber: tenía la sensación que si entraba allí haría una buena obra. Hablan de intuición femenina; quizá era la intuición femenina la que hacía que me sintiese así. En cualquier caso, eso es lo que sentía y yo estaba alerta ante cualquier oportunidad de atravesar la puerta prohibida.


  »La oportunidad no llegó hasta ayer mismo. Puedo decirle que, además del señor Rucastle, tanto Toller como su esposa entraban en aquellas habitaciones abandonadas, y una vez vi a Toller entrando por la puerta con una gran bolsa de lona negra. Últimamente ha estado bebiendo mucho, y ayer por la noche estaba muy borracho; así que, cuando subí las escaleras, vi que la llave estaba en la puerta. Sin duda se la dejó olvidada allí. El señor y la señora Rucastle estaban en el piso de abajo, y el niño estaba con ellos, así que era mi gran oportunidad. Giré suavemente la llave en la cerradura, abrí la puerta y me deslicé adentro.


  »Frente a mí se extendía un pequeño pasillo, sin alfombras y sin empapelar, que torcía en ángulo recto al otro extremo. A la vuelta de la esquina había tres puertas seguidas, de las cuales la primera y la tercera estaban abiertas. Cada una de ellas llevaba a una habitación vacía, polvorienta y apagada, con dos ventanas en la primera habitación y una en la otra, cubiertas de un polvo tan espeso que la luz del atardecer apenas podía atravesarlas. La puerta de en medio estaba cerrada, y había sido atrancada por fuera con un ancho barrote que parecía haber pertenecido a una cama de hierro; en uno de sus extremos estaba sujeto con candado a una argolla colocada en la pared, en el otro lo habían atado con una cuerda muy resistente. La propia puerta había sido cerrada también con llave, y la llave no se encontraba allí. Esta puerta atrancada se correspondía, indudablemente, con la ventana cerrada del exterior, y, sin embargo, por el resplandor que se filtraba por debajo, me di cuenta de que la habitación no estaba a oscuras. Evidentemente, había una claraboya que dejaba entrar la luz desde arriba. Mientras permanecía en el pasillo mirando aquella puerta siniestra y preguntándome qué secreto ocultaría, de repente escuché el sonido de pasos que provenían del interior de la habitación y vi una sombra pasar arriba y abajo por la pequeña ranura de luz apagada que brillaba en la parte inferior de la puerta. Al verlo me invadió un terror violento e irracional, señor Holmes. Mis nervios, que ya estaban en tensión, me fallaron de repente y me di la vuelta y corrí… corrí como si hubiera una mano espantosa detrás de mí, aferrándose a la falda de mi vestido. Corrí pasillo abajo, atravesé la puerta y fui a toparme con los brazos del señor Rucastle, que esperaba afuera.


  »“Así que”, dijo sonriendo, “entonces era usted. Me lo imaginé al ver la puerta abierta”.


  »“¡Oh, estoy tan asustada!”, jadeé.
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    «“¡Oh, estoy tan asustada!”, jadeé.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1892.

  


  »“¡Mi querida señorita, mi querida señorita!”, no se puede imaginar la ternura y amabilidad con que lo decía, “¿qué es lo que le ha asustado, mi querida señorita?”.


  »Pero su voz era demasiado zalamera. Exageraba. Enseguida me puse en guardia contra él.


  »“Fui tan estúpida como para entrar en el ala vacía”, respondí. “Pero era un lugar tan solitario y siniestro a la luz mortecina que me asusté y salí corriendo. ¡Oh, hay allí un silencio mortal!”.


  »“¿Sólo eso?”, dijo mirándome intensamente.


  »“¿Pues qué otra cosa imaginó?”, pregunté.


  »“¿Por qué cree que cerré esta puerta?”.


  »“La verdad es que no lo sé”.


  »“Lo hice para que no entrara gente que no tiene nada que hacer ahí. ¿Lo entiende?”. Seguía sonriendo de la manera más amistosa.


  »“Estoy segura de que si lo hubiese sabido…”.


  »“Bien, pues ahora lo sabe. Y si vuelve a cruzar ese umbral otra vez”, por un instante la sonrisa se endureció en una mueca de rabia, mirándome con el rostro de un demonio, “le arrojaré al mastín”.


  »Estaba tan asustada que no sé lo que hice. Supongo que me apresuré a entrar en mi habitación. No recuerdo nada, hasta que me encontré tumbada en mi cama temblando de pies a cabeza. Entonces pensé en usted, señor Holmes[32]. No podía seguir viviendo allí sin que alguien me aconsejara. Me daba miedo la casa, el hombre, la mujer, los sirvientes, incluso el niño. Eran todos horribles. Si pudiera conseguir que viniera usted, todo se arreglaría. Por supuesto, podría haber huido de la casa, pero mi curiosidad era tan fuerte como mis miedos. Pronto me decidí, le enviaría un telegrama. Me puse mi capa y mi sombrero, bajé a la oficina de telégrafos, que está a una media hora de la casa, y volví sintiéndome mucho más tranquila. Me asaltó una terrible duda mientras me acercaba a la casa, por miedo a que el perro estuviese suelto, pero recordé que aquella tarde Toller había bebido hasta caer inconsciente y sabía que era la única persona de la casa que podía manejar a aquella fiera o que se atrevería a soltarla. Entré sana y salva y permanecí despierta la mitad de la noche por la alegría que me causaba pensar que le vería. Pude conseguir fácilmente un permiso para venir a Winchester esta mañana, pero debo volver antes de las tres en punto, puesto que el señor y la señora Rucastle se van de visita y estarán fuera toda la tarde, así que debo cuidar al niño. Ya le he contado todas mis aventuras, señor Holmes, y le agradecería si pudiese decirme qué sentido tiene todo esto, y sobre todo, qué debo hacer.
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    «[…] le arrojaré al mastín.»

    Artista desconocido, Inter-Ocean

    de Chicago, 12 de junio de 1892.

  


  Holmes y yo escuchamos hechizados esta extraordinaria historia. Mi amigo se levantó y caminó arriba y abajo la habitación con las manos en los bolsillos y una expresión de lo más seria en el rostro.


  —¿Sigue Toller borracho? —preguntó.


  —Sí, oí a su esposa decirle a la señora Rucastle que no podía hacer nada con él.


  —Eso está bien. ¿Y los Rucastle salen esta noche?


  —Sí.


  —¿Hay un sótano con una buena cerradura?


  —Sí, la bodega.


  —Me parece que ha actuado usted en este asunto como una muchacha valiente y sensata, señorita Hunter. ¿Cree que podría realizar una proeza más? No se lo pediría si no pensara que es usted una mujer excepcional.


  —Lo intentaré. ¿De qué se trata?


  —Mi amigo y yo llegaremos a Copper Beeches a las siete en punto. A esa hora los Rucastle ya se habrán ido, y Toller, esperemos, estará fuera de combate. Sólo quedaría la señora Toller para dar la alarma. Si pudiera enviarla al sótano con algún pretexto, y entonces encerrarla con llave, nos facilitaría inmensamente las cosas.


  —Lo haré.


  —¡Excelente! En tal caso consideremos el asunto en detalle. Por supuesto, sólo puede haber una posible explicación. La han traído aquí para suplantar a alguien, y ese alguien está confinado en aquella habitación. Eso es obvio. En cuanto a la identidad de este prisionero, no me cabe duda de que se trata de la hija, la señorita Alice Rucastle, que, si no recuerdo mal, decían que se había marchado a América. Sin duda, a usted la eligieron porque se parecía mucho a ella en estatura, figura y color del pelo. El de ella había sido cortado, probablemente debido a que sufrió alguna enfermedad, y, por tanto, usted también debía sacrificar el suyo. Por una rara casualidad, usted encontró su cabellera. El hombre de la carretera era, sin duda, un amigo de ella —posiblemente su flaneé[33]— y, puesto que usted llevaba el vestido de ella y era tan parecida a ella, él estaba convencido, por su risa y, más tarde, por el gesto con el que le indicó que se marchara, que ya no deseaba sus atenciones. El perro se deja suelto por la noche para que él no intente comunicarse con ella. Hasta ahí está bastante claro. El detalle más serio del caso es el carácter del niño.


  —¿Qué tiene eso que ver? —prorrumpí.


  —Mi querido Watson, usted, como médico, continuamente descubre la conducta de los niños estudiando a los padres. ¿No entiende que el procedimiento inverso es igualmente válido? Con frecuencia he obtenido los primeros indicios reales del carácter de los padres estudiando el de sus hijos. El carácter de este niño es anormalmente cruel, por puro amor a la crueldad, y si deriva de su sonriente padre, como sospecho, o de su madre, no presagia nada bueno para la pobre muchacha que se encuentra en su poder.


  —Estoy segura de que tiene razón, señor Holmes —exclamó nuestra clienta—. Me han venido a la cabeza mil detalles que confirman que ha dado usted en el clavo. Oh, no perdamos ni un instante en ayudar a esta pobre criatura.


  —Debemos ser prudentes, puesto que nos las vemos con un hombre muy astuto. No podemos hacer nada hasta las siete. A esa hora estaremos con usted y no tardaremos en resolver el misterio.


  Cumplimos nuestra palabra y eran justo las siete cuando llegamos a Copper Beeches, dejando nuestro carruaje en un pub del camino. El grupo de árboles, con sus hojas oscuras brillando como metal pulido al sol del ocaso, fueron suficientes para encontrar la casa, incluso aunque la señorita Hunter no estuviera aguardando sonriente en la entrada.


  —¿Lo ha conseguido? —preguntó Holmes.


  Se oyó un fuerte golpe en alguna parte del piso de abajo.


  —Ésa es la señora Toller en el sótano —dijo—. Su marido ronca en la alfombra de la cocina. Aquí están sus llaves, que son un duplicado de las de Rucastle.


  —¡Lo ha hecho usted de maravilla! —exclamó Holmes con entusiasmo—. Ahora guíenos y pronto terminaremos con este siniestro asunto.


  Subimos la escalera, abrimos la puerta, seguimos por un pasillo y nos encontramos frente a la puerta atrancada que la señorita Hunter había descrito. Holmes cortó la cuerda y retiró la barra que la atravesaba. Entonces probó varias llaves en la cerradura, pero sin suerte. No se oía nada dentro, y ante ese silencio, el rostro de Holmes se ensombreció.


  —Espero que no lleguemos demasiado tarde —dijo—. Creo, señorita Hunter, que será mejor que entremos sin usted. Watson, arrime el hombro y veamos si podemos abrimos camino.


  Era una puerta vieja y desvencijada y cedió a nuestro primer intento. Nos precipitamos juntos en la habitación. Estaba vacía. No había mobiliario, salvo un camastro, una pequeña mesita y una cesta llena de ropa. La claraboya estaba abierta y la prisionera había desaparecido.


  —Aquí se ha producido alguna fechoría —dijo Holmes—; nuestro amiguito ha adivinado las intenciones de la señorita Hunter y se ha llevado a la víctima.


  —¿Pero cómo?


  —Por el tragaluz. Pronto comprobaremos cómo lo ha logrado. —Se izó hasta el tejado.


  —Ah, sí —gritó—. Aquí está el extremo de una escalera de mano apoyada en el alero. Así es como lo hizo.


  —Pero es imposible —dijo la señorita Hunter—. La escalera no estaba ahí cuando se marcharon los Rucastle.


  —Volvió y lo hizo. Le digo que es un hombre inteligente y peligroso. No me sorprendería que los pasos que se oyen por la escalera fuesen los suyos. Creo, Watson, que no estaría de más que tuviese su pistola preparada.


  Apenas acababa de pronunciar estas palabras cuando un hombre apareció en la puerta de la habitación, un hombre muy gordo y corpulento que llevaba un pesado bastón en la mano. La señorita Hunter gritó y se encogió contra la pared al verle, pero Sherlock Holmes saltó hacia adelante para enfrentarse a él.


  —¡Canalla! —dijo—. ¿Dónde está su hija?


  El gordo miró alrededor y luego al tragaluz abierto.
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    «¡Canalla! —dijo—. ¿Dónde está su hija?»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1892.

  


  —Soy yo quien hace las preguntas —gritó—. ¡Ladrones! ¡Espías y ladrones! Os he pillado, ¿verdad? ¡Os tengo en mis manos! ¡Os vais a enterar! Se dio la vuelta y bajó las escaleras al trote, tan rápido como podía.


  —¡Ha ido a por el perro! —gritó la señorita Hunter.


  —Tengo mi revólver —dije.


  —Será mejor que cerremos la puerta de entrada —exclamó Holmes, y todos bajamos corriendo las escaleras. Apenas habíamos llegado al vestíbulo cuando oímos el aullido de un sabueso[34], y luego un grito de agonía junto con un ruido horrible e inquietante que era espantoso de escuchar. Un hombre mayor, con el rostro colorado y los miembros temblorosos, salió tambaleándose por una puerta de servicio.


  —¡Dios mío! —gritó—. Alguien ha soltado al perro. Lleva dos días sin comer. ¡Rápido, rápido o será demasiado tarde!


  Holmes y yo nos lanzamos afuera y rodeamos la esquina de la casa con Toller apresurándose detrás de nosotros. Allí estaba la enorme y hambrienta bestia, su hocico negro enterrado en la garganta de Rucastle, que se retorcía y gritaba en el suelo. Corriendo hacia la fiera le volé los sesos y se desplomó con sus dientes blancos y afilados todavía atravesando la papada del cuello del hombre[35]. Con mucho esfuerzo les separamos y le llevamos vivo, pero horriblemente mutilado, al interior de la casa. Le tumbamos sobre el sofá del salón y, habiendo enviado a Toller, que se había quedado sobrio de golpe, a contarle las noticias a su esposa, hice lo que pude para aliviar su dolor. Estábamos todos reunidos alrededor de él cuando se abrió la puerta y una mujer alta y demacrada entró en la habitación.
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    «¡Ladrones! ¡Espías y ladrones!»

    Artista desconocido, Inter-Ocean

    de Chicago, 12 de junio de 1892.

  


  —¡Señora Toller! —exclamó la señorita Hunter.


  —Sí, señorita. El señor Rucastle me liberó cuando volvió, antes de subir a por usted. Ah, señorita, es una pena que no me contase sus planes, porque le hubiera dicho que se molestaba en vano.


  —¡Ajá! —dijo Holmes mirándola intensamente—. Está claro que la señora Toller sabe más de este asunto que nadie.


  —Sí, señor, lo sé y estoy dispuesta a contar lo que sé.


  —Entonces, por favor, siéntese y permítanos escucharla, puesto que hay varios detalles que, debo confesar, aún no tengo claros.


  —Pronto se los aclararé —dijo—; y lo hubiera hecho antes si hubiera podido salir de la bodega. Si esto acaba en manos de la policía y los jueces, recuerden que yo fui su amiga y también la amiga de la señorita Alice.


  »La señorita Alice nunca fue feliz en casa, no desde que su padre se volvió a casar. Se la menospreciaba y su opinión no se tenía en cuenta, pero las cosas sólo se pusieron realmente mal tras conocer al señor Fowler en casa de un amigo. Por lo que pude saber, la señorita Alice tenía sus propios derechos en el testamento de su madre, pero era tan tranquila y paciente que nunca dijo ni una palabra sobre ello, lo dejaba todo en manos del señor Rucastle. Él sabía que no tenía nada que temer de ella, pero cuando se dio la posibilidad de que apareciera un marido que reclamara todo lo que por ley le pertenecía, su padre pensó que era el momento de terminar con aquel asunto. Quería que ella firmara un documento, según el cual le autorizaba a seguir administrando su dinero, se casara o no. Cuando ella se negó, siguió acosándola hasta que enfermó de fiebre cerebral[36] y estuvo a las puertas de la muerte durante seis semanas. Finalmente se recuperó, aunque quedó reducida a una sombra de lo que era, con su precioso cabello cortado; pero eso no cambió la determinación de su joven pretendiente y permaneció a su lado tan fielmente como puede serlo un hombre.
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    «Corriendo hacia la fiera le volé los sesos». Sidney Paget, Strand Magazine, 1892.

  


  —Ah —dijo Holmes—. Creo que lo que ha tenido usted la amabilidad de contamos esclarece bastante el asunto y puedo deducir el resto. Entonces supongo que el señor Rucastle recurrió al encierro.


  —Sí, señor.


  —Y trajo a la señorita Hunter desde Londres con el objeto de librarse de la desagradable insistencia del señor Fowler.


  —Pero resultó que el señor Fowler, siendo un hombre perseverante, como buen marino[37], asedió la casa, habló con usted, y, persuadiéndola con argumentos en metálico o de otro tipo, consiguió convencerla de que sus intereses coincidían con los de él.


  —El señor Fowler era un caballero generoso y amable —dijo la señora Toller tranquilamente.


  —Y de este modo se las arregló para que a su esposo no le faltase bebida y para que estuviese preparada una escalera en el momento en que el señor de la casa hubiera salido[38].


  —Así es como ocurrió, señor, ha acertado.


  —Estoy seguro de que le debemos una disculpa, señora Toller —dijo Holmes—, puesto que nos ha aclarado, sin lugar a dudas, lo que nos tenía confundidos. Aquí llegan el médico rural y la señora Rucastle, así que opino que lo mejor es que acompañemos a la señorita Hunter a Winchester, puesto que creo que nuestro locus standi[39] es bastante cuestionable en este momento.


  Y así quedó resuelto el misterio de la siniestra casa con las hayas cobrizas frente a la puerta. El señor Rucastle sobrevivió, pero fue para siempre un hombre roto, mantenido con vida gracias al cuidado de su devota esposa. Siguen viviendo con sus viejos sirvientes, que probablemente saben tantas cosas del pasado de Rucastle, que a éste le resulta difícil despedirlos. El señor Fowler y la señorita Rucastle se casaron, gracias a una licencia especial, en Southampton al día siguiente de su huida, y ahora él ocupa un cargo oficial en la Isla Mauricio[40]. En cuanto a la señorita Violet Hunter, mi amigo Holmes, para mi decepción, no mostró mayor interés en ella[41] una vez que dejó de ser el centro de uno de sus casos, y actualmente dirige una escuela privada en Walsall, según tengo entendido con un éxito considerable[42].
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  ESTRELLA DE PLATA[1]


  «Estrella de Plata», el primero de los casos incluidos en las Memorias (serie que comenzó cinco meses después de la conclusión de las Aventuras), es uno de los más famosos misterios deportivos jamás escritos. Watson lo plantea ambientado en el mundo de las carreras de caballos, como otro misterio «de juego limpio», donde el asesino se encuentra perfectamente a la vista. El famosísimo comentario de Holmes sobre «el curioso incidente del perro a medianoche» se ha repetido ampliamente en contextos muy diferentes, convirtiéndose en una frase hecha que se refiere a una «inferencia negativa». Aunque muchos cuestionan la precisión de los detalles deportivos que incluye Watson en la aventura, pocos discutirían que Holmes se encuentra en plenitud de sus facultades. La exactitud de su cálculo de la velocidad del tren ha sido demostrada sobradamente, y es su cuidadosa observación de las ovejas lo que conduce a la captura del insólito asesino. A Holmes sólo se le puede reprochar cierta falta de ética por apostar en la carrera.


  —WATSON, ME TEMO que no me queda más remedio que ir —dijo Holmes una mañana mientras nos sentábamos a desayunar.


  —¡Ir! ¿Adónde?


  —A Dartmoor[2], a King’s Pyland.


  No me sorprendió. En realidad, me extrañaba que todavía no se hubiese visto envuelto en este extraordinario caso, que era el único tema de conversación a lo largo y ancho de Inglaterra. Mi compañero había vagado por la habitación durante todo el día, con la barbilla sobre el pecho y el ceño fruncido, cargando una y otra vez su pipa con un tabaco negro muy fuerte, completamente sordo a mis preguntas y comentarios. Nuestro vendedor de periódicos nos había enviado las ediciones más recientes de todos los diarios, los cuales Holmes arrojó a una esquina tras echarles una ojeada. Pero, a pesar de su silencio, yo sabía perfectamente cuál era el objeto de sus cavilaciones. Sólo había un problema que preocupara al público y que desafiara su capacidad de análisis, y ése era la singular desaparición del caballo favorito para la Copa Wessex y el trágico asesinato de su entrenador. Por tanto, cuando anunció repentinamente su intención de salir hacia la escena del drama, sólo respondió a lo que yo deseaba y esperaba.


  —Me encantaría acompañarle, si no le resulto una molestia —dije.


  —Mi querido Watson, me haría un gran favor si viniese. Y creo que no perdería su tiempo, puesto que hay detalles en este caso que prometen convertirlo en algo único. Creo que tenemos el tiempo justo para coger nuestro tren en Paddington, durante el viaje le daré más detalles sobre el asunto. Me haría un gran favor si trajera sus magníficos prismáticos de campo.


  Y así es como, una hora más tarde, me encontré en el rincón de un vagón de primera clase volando hacia Exeter, mientras Sherlock Holmes, con su rostro anguloso y ávido enmarcado en su gorra de orejeras[3], se zambullía rápidamente en el montón de periódicos nuevos que había adquirido en Paddington. Habíamos dejado Reading muy atrás cuando tiró el último bajo el asiento y me ofreció su pitillera.


  —Llevamos un buen ritmo —dijo mirando por la ventana y echando un vistazo a su reloj—. Nuestra velocidad en este momento es de cincuenta y tres millas y media por hora[4].


  —No me he fijado en los postes que marcan los cuartos de milla —dije.


  —Ni yo. Pero los postes de telégrafos de esta ruta están separados por sesenta yardas, por tanto el cálculo es sencillo[5]. Supongo que habrá leído ya algo sobre el asesinato de John Straker y la desaparición de Estrella de Plata.


  —He visto lo que dicen el Telegraph y el Chronicle.


  —Es uno de esos casos en los que el razonador debe esforzarse más en cribar los detalles que en buscar nuevas pistas. Se trata de una tragedia tan fuera de lo común, tan absoluta y de tal importancia personal para tanta gente, que nos encontramos sumidos en una nebulosa de suposiciones, conjeturas e hipótesis. La dificultad radica en separar la estructura básica de los hechos, los hechos absolutos e indiscutibles, de los elementos decorativos de teóricos y reporteros. Sólo entonces, cuando nos hayamos situado sobre esta sólida base, será nuestro tumo de averiguar qué consecuencias se pueden extraer y cuáles son los detalles clave sobre los que gira todo el misterio. El martes por la noche recibí sendos telegramas del coronel Ross, propietario del caballo, y del inspector Gregory, que investiga el caso, solicitando mi cooperación.


  —¡El martes por la noche! —exclamé—. Y hoy es jueves por la mañana. ¿Por qué no fue usted ayer?


  —Pues porque cometí una torpeza, mi querido Watson, lo cual es, me temo, algo que ocurre con mucha más frecuencia de lo que cualquier lector que sólo me conozca por sus crónicas podría imaginar. El hecho es que no me podía creer que el caballo más famoso de Inglaterra pudiera permanecer oculto, especialmente en un área tan poco poblada como es el norte de Dartmoor. Ayer estuve esperando que en cualquier momento se encontrara el caballo y que su secuestrador fuese el autor del asesinato de John Straker. Sin embargo, al amanecer otro día y descubrir que aparte del arresto del joven Fitzroy Simpson no se había hecho nada más, me di cuenta de que era el momento en que debía entrar en acción. Aun así, creo que, de algún modo, no desperdicié del todo el día de ayer.


  —¿Entonces, ya tiene una teoría?


  —Al menos tengo una idea muy clara de los hechos esenciales del caso. Se los enumeraré, puesto que nada esclarece mejor un caso que exponérselo a otra persona, y no puedo esperar su colaboración si no le muestro desde qué situación partimos.


  Me recliné sobre los cojines chupando mi cigarro, mientras Holmes, inclinándose hacia adelante, con su largo y delgado dedo índice marcando los detalles sobre la palma de su mano izquierda, me hizo un esbozo de los hechos que nos habían embarcado en este viaje.
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    «Holmes […] me hizo un esbozo de los hechos.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1892.

  


  —Estrella de Plata —dijo—, lleva la sangre de Isonomy[6] y su historial de triunfos es tan brillante como el de su famoso antepasado. Ahora tiene cinco años de edad y ha conseguido, uno tras otro, todos los premios de carreras para el coronel Ross, su afortunado propietario. Hasta el momento de la catástrofe, era el favorito para la Copa Wessex, las apuestas eran de tres contra uno. Sin embargo, siempre ha sido el favorito de los aficionados a las carreras y nunca les ha decepcionado, por eso, a pesar de dicho ratio de apuestas, siempre se han obtenido beneficios apostado a su favor grandes sumas de dinero. Es, por tanto, obvio, que mucha gente está muy interesada en que Estrella de Plata no comparezca el próximo martes cuando se dé la señal de salida.


  »Desde luego, este hecho era tenido muy en cuenta en King’s Pyland, donde se encuentra el establo de entrenamiento del coronel. Se tomaron toda clase de precauciones para proteger al favorito. El entrenador, John Straker, es un jockey retirado que había corrido con los colores del coronel Ross antes de que su peso le impidiera subirse a la báscula. Estuvo cinco años sirviendo al coronel como jockey y siete como entrenador, y siempre se ha mostrado como un trabajador dedicado y honesto. Dirigía a tres muchachos, puesto que se trata de un establo pequeño que alberga solamente cuatro caballos. Todas las noches, uno de los mozos montaba guardia en el establo mientras los demás dormían en el altillo. Los tres tienen una reputación excelente. John Straker, que estaba casado, vivía en una pequeña casita a doscientas yardas de los establos. No tiene hijos, pero sí una sirvienta, y estaba confortablemente retirado. Los alrededores son muy solitarios, pero a una media milla al norte hay un grupo de casitas que fueron construidas por un contratista de Tavistock para alojar a inválidos y enfermos que deseaban disfrutar del aire puro de Dartmoor. Tavistock se halla a dos millas al oeste, mientras que al otro lado del páramo, a unas dos millas de distancia, se encuentra el establo de entrenamiento de Capleton[7], que pertenece a lord Backwater[8] y está dirigido por Silas Brown. Por lo demás, el páramo está totalmente deshabitado en todas direcciones, sólo lo frecuentan algunos gitanos vagabundos. Ésa era la situación general la noche del pasado lunes, cuando aconteció la desgracia.


  »Aquella noche se ejercitó y abrevó a los caballos, como de costumbre, y los establos se cerraron con llave a las nueve de la noche. Dos de los mozos fueron hasta la casa del entrenador, donde cenaron en la cocina, mientras el tercero, Ned Hunter, permaneció de guardia. Pocos, minutos después de las nueve, la sirvienta, Edith Baxter le acercó la cena a los establos, la cual consistía en un plato de cordero al curry. No llevaba nada de beber, ya que había agua corriente en los establos y las normas dictaban que el mozo de guardia no podía tomar otra cosa. La sirvienta llevaba una linterna consigo, puesto que estaba muy oscuro y el sendero atravesaba el campo abierto.
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    «La sirvienta le acercó la cena a los establos.»

    W. H. Hyde, Harper’s Weekly, 1893.

  


  »Edith Baxter se encontraba a treinta yardas de los establos cuando un hombre surgió de la oscuridad y le pidió que parase. Cuando el hombre entró en el círculo de luz amarilla que arrojaba la linterna, la sirvienta pudo comprobar que se trataba de una persona de aspecto distinguido que vestía un traje de tweed gris y una gorra de paño. Llevaba polainas y portaba un pesado bastón rematado con una empuñadura de bola. Sin embargo, lo que más la impresionó fue la palidez de su rostro y el nerviosismo con el que gesticulaba. Sobre su edad, pensó que era más probable que superase la treintena, y no que no la alcanzase.


  »“¿Podría decirme dónde me encuentro?”, preguntó. “Casi me había resignado a dormir en el páramo cuando vi la luz de su linterna”.


  »“Se encuentra cerca de los establos de King’s Pyland”, respondió.


  »“¡Oh!, ¿de verdad? ¡Qué golpe de suerte!”, exclamó. “Tengo entendido que un mozo del establo duerme allí solo todas las noches. Quizá le lleva usted la cena. Estoy seguro de que no será tan orgullosa como para despreciar una cantidad de dinero que le permitiría comprarse un vestido nuevo, ¿verdad?” Extrajo un trozo de papel blanco y doblado del bolsillo de su chaleco. “Procure que el mozo reciba esto esta noche y usted tendrá el vestido más bonito que el dinero pueda comprar”.
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    «[…] un hombre surgió de la oscuridad.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1892.

  


  »La mujer se asustó al ver la ansiedad con la que se comportaba, y se alejó a toda prisa hasta que llegó a la ventana por la que tenía la costumbre de entregar las comidas. Ya estaba abierta y Hunter se encontraba sentado a la mesita que había dentro. Ella había empezado a contarle lo que había pasado cuando el extraño apareció de nuevo.


  »“Buenas noches”, dijo mirando por la ventana. “Quería hablar con usted”. La muchacha habría jurado que, mientras pronunciaba estas palabras, de su mano cerrada asomaba la esquina de su paquetito de papel.


  »“¿Qué le trae por aquí?”, preguntó el mozo.


  »“Se trata de negocios, negocios que pueden dejarle un buen pellizco en su bolsillo. Presentan ustedes dos caballos en la Copa Wessex: Estrella de Plata y Bayard. Dígame la verdad y no tendrá nada que perder. ¿Es cierto que, a igualdad de peso, Bayard podría darle al otro cien yardas de ventaja en las mil doscientas y que el establo ha apostado a su favor?”.


  »“¿Así que es usted uno de esos malditos informadores?”[9], gritó el mozo. “Le enseñaré cómo les tratamos en King’s Pyland”. Se levantó de un salto y atravesó el establo a toda velocidad para soltar al perro. La muchacha huyó hacia la casa, pero mientras se alejaba miró hacia atrás y vio que el extraño se inclinaba sobre la ventana. Sin embargo, un momento después, cuando Hunter salió corriendo con el perro, había desaparecido, y aunque el mozo recorrió todos los edificios, no logró encontrar ni rastro del individuo.


  —¡Un momento! —dije—. ¿Dejó el mozo la puerta del establo cerrada cuando salió corriendo con el perro?


  —¡Excelente, Watson, excelente! —murmuró mi compañero—. Ese detalle me pareció de tanta importancia que ayer envié un telegrama especial a Dartmoor para aclarar el asunto. El muchacho cerró la puerta antes de irse. Puedo añadir que la ventana no tiene la anchura suficiente como para que un hombre pase por ella.
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    Un anuncio de la época de impermeables Mackintosh.

    Victorian Advertisements.

  


  »Hunter esperó a que los otros mozos de cuadra volvieran, y entonces envió un mensaje al entrenador contándole lo que había ocurrido. Straker se sobresaltó al escuchar el incidente, aunque parece que no se dio cuenta de su verdadero significado. Sin embargo, le dejó ligeramente intranquilo, y la señora Straker se despertó a la una de la madrugada para descubrir que su marido se estaba vistiendo. Como respuesta a las preguntas de su mujer, le contestó que no podía dormir debido a la ansiedad que le producían el estado de los caballos y que tenía la intención de ir hasta los establos para comprobar que todo andaba bien. Ella le rogó que se quedara en casa, puesto que podía oír la lluvia golpeteando las ventanas, pero, a pesar de sus súplicas, Straker se puso su enorme impermeable Mackintosh y salió de la casa.


  »La señora Straker se despertó a las siete de la mañana para encontrarse con que su marido no había regresado aún. Se vistió rápidamente, llamó a la sirvienta y salió hacia los establos. La puerta se encontraba abierta; en el interior se hallaba Hunter hecho un ovillo en una silla, sumido en un estado de absoluto estupor, el compartimento del favorito estaba vacío y no había señales del entrenador.
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    «[…] encontraron el cadáver del desafortunado entrenador.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1892.

  


  »Los dos muchachos que dormían en el altillo de paja encima del cuarto de los arreos fueron despertados rápidamente. No habían oído nada en toda la noche, puesto que tenían el sueño muy pesado. Obviamente Hunter estaba bajo los efectos de algún poderoso estupefaciente; como no se logró que dijera nada con sentido, se dejó que durmiera hasta que se le pasasen los efectos, mientras los dos muchachos y las dos mujeres corrían a buscar a los que faltaban. Todavía guardaban la esperanza de que el entrenador, por algún motivo, hubiera sacado al caballo a hacer algún ejercicio de primera hora, pero, al subir por la pequeña colina cercana a la casa, desde la cual se podían ver todos los páramos vecinos, no sólo no pudieron ver señales del favorito por ninguna parte, sino que atisbaron algo que les advirtió que estaban en presencia de una tragedia.


  »A un cuarto de milla de los establos, el impermeable de John Straker aleteaba enganchado en una mata de aliagas. Justo detrás, el páramo formaba una depresión en forma de cuenco, en cuyo fondo encontraron el cadáver del desafortunado entrenador. Le habían destrozado la cabeza de un salvaje golpe propinado con algún instrumento pesado. Además, presentaba una herida en el muslo, cuyo corte largo y limpio evidentemente se había infligido con un instrumento muy afilado. Sin embargo, se veía con claridad que Straker se había defendido vigorosamente contra sus asaltantes, puesto que llevaba en la mano derecha un pequeño cuchillo que estaba manchado de sangre hasta la empuñadura, mientras en la mano izquierda aferraba una corbata de seda roja y negra que, según la sirvienta, era la que llevaba el extraño que había visitado los establos la noche anterior. Cuando Hunter volvió en sí, también coincidió en identificar al propietario de la corbata. Igualmente estaba seguro de que el extraño, mientras permanecía en la ventana, había vertido alguna droga en su cordero, dejando así los establos sin vigilante. En cuanto al caballo desaparecido, se hallaron abundantes pruebas de su presencia durante la pelea en el fondo de la fatídica depresión. Pero no se había vuelto a ver al caballo desde la mañana; y, aunque se había ofrecido una importante recompensa y los gitanos de Dartmoor estaban sobre aviso, no se había sabido nada de él. Finalmente, un análisis ha demostrado que los restos de la cena dejados por el mozo del establo contenían una considerable cantidad de opio en polvo, mientras que los habitantes de la casa, que habían cenado el mismo guiso aquella noche, no sufrieron ninguno de los efectos.
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    «Le habían destrozado la cabeza de un salvaje golpe.»

    W. H. Hyde, Harper’s Weekly, 1893.

  


  »aquellos son los principales hechos del caso, despojados de toda clase de suposiciones y expuestos lisa y llanamente. Ahora le explicaré la actuación de la policía en el asunto.


  »El inspector Gregory, a quien se le ha encargado el caso, es un oficial extremadamente competente. Si estuviera dotado de imaginación, llegaría a lo más alto en su profesión. A su llegada, lo primero que hizo fue buscar y arrestar al hombre sobre el que recaían, naturalmente, las sospechas. No fue difícil encontrarle, puesto que era muy conocido en los alrededores[10]. Parece ser que se llamaba Fitzroy Simpson. Se trataba de un hombre de una excelente familia y magnífica educación, que había derrochado una fortuna en las carreras y que ahora se ganaba la vida como un discreto y elegante corredor de apuestas en los clubes deportivos de Londres. Un examen de su cuaderno de apuestas mostró que se habían registrado apuestas de cinco mil libras contra el favorito. Al ser arrestado, confesó que había ido a Dartmoor con la esperanza de conseguir alguna información acerca de los caballos de King’s Pyland, y también acerca de Desborough, el segundo favorito, que se encontraba al cuidado de Silas Brown, de los establos Capleton. No intentó negar que la noche anterior había actuado tal como se ha descrito, declaró que no tema ningún propósito siniestro y que simplemente quería obtener información de primera mano. Cuando se le enseñó la corbata se puso muy pálido y fue totalmente incapaz de explicar por qué había aparecido en la mano del hombre asesinado. Sus ropas húmedas revelaban que había permanecido a la intemperie cuando se desató la tormenta la noche anterior, y su bastón, un Penang lawyer[11] lastrado con plomo, bien podría haber sido el arma que, tras repetidos golpes, hubiera infligido las terribles heridas que acabaron con la vida del entrenador. Por otro lado, el detenido no mostraba herida alguna, cuando el estado del cuchillo de Straker mostraba que al menos uno de los asaltantes debía llevar encima la señal del arma. Ahí tiene el caso expuesto brevemente, Watson, y le estaré sumamente agradecido si me proporciona alguna luz.


  Había escuchado con el mayor interés la explicación que Holmes, con la claridad que le era característica, me había expuesto. Aunque la mayoría de los hechos me resultaba familiar, no había apreciado suficientemente su relativa importancia ni la conexión que existía entre ellos.


  —¿No sería posible —sugerí— que la herida que sufrió Straker hubiera sido causada por su propio cuchillo durante las convulsiones que siguen a una lesión cerebral?


  —Es más que posible, es probable —dijo Holmes—. En ese caso, desaparecería uno de los más importantes detalles que juegan a favor del acusado.


  —A pesar de todo —dije—, incluso ahora no llego a entender cuál puede ser la teoría que maneja la policía.


  —Me temo que cualquier hipótesis que presentemos se mostrará sujeta a las más serias objeciones —contestó mi compañero—. Imagino que la policía piensa que este Fitzroy Simpson, tras drogar al mozo y habiendo obtenido de alguna manera una copia de la llave de los establos, abrió la puerta de las cuadras y se llevó el caballo, con la aparente intención de secuestrarlo. Falta la brida del animal, así que Simpson debió colocársela. Entonces, dejando la puerta abierta tras él, se internó en el páramo con el caballo hasta que se encontró con el entrenador o fue alcanzado por él. Como era natural, siguió una disputa. Simpson le rompió los sesos con su pesado bastón, sin ser herido por el pequeño cuchillo que Straker empleó para defenderse, y, posteriormente, el ladrón llevó al caballo a algún escondrijo secreto, o quizá se encabritó durante la pelea y ahora vaga por los páramos. Así es como ve el caso la policía y, por improbable que parezca, las demás explicaciones resultan más inverosímiles aún. Sin embargo, en cuanto me encuentre en el lugar de los hechos, pondré a prueba dicha teoría; hasta entonces no veo cómo podemos avanzar desde donde estamos.


  Caía la tarde cuando llegamos a la pequeña ciudad de Tavistock, la cual se halla, como el tachón[12] de un escudo, en medio del enorme círculo de Dartmoor[13]. Dos caballeros nos esperaban en la estación; uno era un hombre alto y rubio, con cabello leonino y barba y con unos penetrantes ojos azul claro; el otro era una persona pequeña y despierta, muy pulcra y activa, vestida con una levita y polainas, patillas pequeñas y recortadas y un monóculo. Este último era el coronel Ross, el conocido sportsman, y el otro era el inspector Gregory, quien se estaba haciendo rápidamente un nombre en el servicio de detectives británico.


  —Me alegro de que haya venido, señor Holmes —dijo el coronel— Aquí el inspector ha hecho todo lo imaginable, pero no voy a dejar piedra sin mover para vengar al pobre Straker y recuperar mi caballo.


  —¿Se ha producido algún nuevo descubrimiento? —preguntó Holmes.


  —Lamento decir que hemos progresado muy poco —dijo el inspector—. Afuera nos espera un coche abierto, y, como sin duda querrá ver el lugar antes de que se vaya el sol, podremos hablar de ello por el camino.


  Un momento después estábamos todos sentados en un confortable landó[14] traqueteando por la vieja y pintoresca ciudad de Devonshire. El inspector Gregory se sabía el caso de memoria y derramó sobre nosotros un chorro de observaciones, mientras Holmes interrumpía de vez en cuando con una pregunta o una exclamación. El coronel Ross se arrellanó en su asiento con los brazos cruzados y el sombrero echado sobre los ojos, mientras yo escuchaba con interés el diálogo mantenido entre los dos detectives. Gregory formulaba su teoría, que coincidía casi exactamente con lo que Holmes había anticipado en el tren.
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    «Me alegro de que haya venido, señor Holmes». Sidney Paget, Strand Magazine, 1892.

  


  —La red se está cerrando sobre Fitzroy Simpson —dijo—, y yo mismo creo que es nuestro hombre. Aun así, reconozco que las pruebas son puramente circunstanciales y que cualquier nuevo descubrimiento puede echar todo por tierra.


  —¿Qué me dice del cuchillo de Straker?


  —Hemos llegado a la conclusión de que se hirió él mismo al caer.


  —Mi amigo el doctor Watson me sugirió lo mismo durante el viaje. Si realmente es así, eso perjudicaría la situación del señor Simpson.


  —Sin duda. No llevaba cuchillo ni señal de haber sido herido. Las pruebas contra él son muy concluyentes. Tenía un gran interés en que desapareciera el favorito. Se sospecha que envenenó al mozo de los establos; sin duda estuvo a la intemperie durante la tormenta, estaba armado con un pesado bastón y se encontró su corbata en manos del fallecido. Creo que tenemos suficiente para llevarle ante un tribunal.


  Holmes meneó la cabeza.


  —Un abogado defensor astuto lo haría pedazos. ¿Para qué se llevó el caballo? Si quería herirlo, ¿por qué no hacerlo allí mismo? ¿Se le ha encontrado un duplicado de la llave? ¿Quién le vendió el opio en polvo? Y, por encima de todo, si la zona le era desconocida, ¿dónde podía esconder un caballo y, sobre todo, un caballo tan conocido como ése? ¿Qué explicación le ha dado acerca del papel que quería que la sirvienta le entregase al mozo?


  —Dice que era un billete de diez libras. Se le encontró uno en el billetero. Pero sus otras objeciones no son tan irrefutables como parecen. No es un desconocido en la zona. Se ha alojado dos veces en Tavistock el pasado verano. Probablemente trajo el opio desde Londres. La llave, una vez utilizada, podría haber sido arrojada a algún sitio. El caballo puede encontrarse en el fondo de uno de los pozos o de las viejas minas del páramo.


  —¿Qué dice acerca de la corbata?


  —Confiesa que es suya y declara haberla perdido. Pero ha aparecido un nuevo elemento en el caso, el cual puede apoyar la teoría de que se llevó el caballo del establo.


  Holmes aguzó los oídos.


  —Hemos encontrado rastros que demuestran que un grupo de gitanos acampó el lunes por la noche a una milla del lugar donde aconteció el crimen. El martes ya habían desaparecido. Ahora bien, suponiendo que había cierto entendimiento entre Simpson y estos gitanos, ¿no podría ser que fuese alcanzado cuando llevaba el caballo a los gitanos y que ahora lo tengan ellos?


  —Desde luego entra dentro de lo posible.


  —Se está peinando el páramo en busca de esos gitanos. Asimismo, he ordenado examinar cada establo y cobertizo de Tavistock en un radio de diez millas.


  —Según tengo entendido, hay otro establo de entrenamiento bastante cerca de aquí.


  —Sí, y se trata de un factor que no podemos desestimar en absoluto. Puesto que Desborough, su caballo, va segundo en las apuestas, tenían interés en la desaparición del favorito. Se sabe que Silas Brown, su entrenador, había realizado cuantiosas apuestas en la próxima carrera, y no era precisamente amigo del pobre Straker. Sin embargo, hemos examinado los establos y no existe ninguna conexión con el asunto.


  —¿Y no hay ninguna conexión entre este hombre, Simpson y los intereses de los establos Capleton?


  —Nada en absoluto.


  Holmes se reclinó en su asiento y la conversación terminó. Pocos minutos después, nuestro cochero se detuvo al lado de una bonita casa de campo de ladrillo rojo con aleros voladizos que había junto a la carretera. A cierta distancia, detrás de un prado, se distinguía un edificio anexo de techo gris. En todas las demás direcciones se veían las suaves ondulaciones del páramo extendiéndose hasta el horizonte, teñidas de bronce por los helechos que se marchitaban, sin más interrupción que los campanarios de Tavistock y un grupo de casas hacia el oeste, que señalaban la situación de los establos Capleton. Todos saltamos del coche, a excepción de Holmes, que siguió recostado con los ojos fijos en el cielo, completamente absorto en sus propios pensamientos. Sólo cuando le toqué el brazo se irguió con un violento respingo y salió del carruaje.


  —Discúlpeme —dijo volviéndose hacia el coronel Ross, que le había mirado con cierta sorpresa—. Estaba soñando despierto. Tema un brillo en los ojos y una agitación contenida en sus gestos que me convenció, acostumbrado como estaba a su manera de ser y a su comportamiento, de que andaba sobre alguna pista, aunque no podía imaginarme dónde la había encontrado.


  —Quizá preferiría ir directamente a la escena del crimen, señor Holmes.


  —Creo que preferiría quedarme aquí un rato y abordar un par de detalles. Supongo que se trajo aquí a Straker.


  —Sí, su cadáver está en el piso de arriba. Mañana se inicia la investigación judicial.


  —Llevaba varios años a su servicio, ¿no es cierto, coronel Ross?


  —Siempre le he encontrado un sirviente excelente.


  —Imagino que habrá hecho un inventario de lo que llevaba en el bolsillo en el momento de su muerte, ¿verdad inspector?


  —Sus cosas están en la sala de estar, si desea verlas.


  —Me encantaría. —Entramos en fila en la habitación delantera y nos sentamos alrededor de la mesa, mientras el inspector abría con una llave una pequeña caja metálica cuadrada, colocando ante nosotros un pequeño montón de objetos. Había una caja de cerillas de cera, un cabo de vela de dos pulgadas, una pipa A. D. P.[15] de madera de brezo, una tabaquera de piel de foca con media onza de tabaco Cavendish[16] de hebra larga, un reloj de plata con cadena de oro, cinco soberanos de oro, una cajita de lapiceros de aluminio, algunos papeles y un cuchillo de mango de marfil con una hoja finísima y recta con la marca Weiss & Co., Londres[17].


  —Éste es un cuchillo muy curioso —dijo Holmes cogiéndolo y examinándolo minuciosamente—. Supongo, viendo estas manchas de sangre, que se trata del arma que se encontró en manos del fallecido. Watson, seguramente este cuchillo se emplea en su profesión.


  —Es un cuchillo para operar cataratas —dije.


  —Eso pensaba. Una hoja extraordinariamente fina para un trabajo extraordinariamente delicado. Resulta raro que lo llevara encima cuando se embarcó en una expedición a la intemperie, especialmente porque no podía guardarlo cerrado en el bolsillo.


  —La punta estaba protegida con un disco de corcho que encontramos junto a su cuerpo —dijo el inspector— Su esposa nos ha contado que el cuchillo llevaba algunos días[18] en el tocador y que lo cogió cuando salía de la habitación. Como arma era bastante mala, pero quizá fue lo mejor a lo que pudo echar mano en aquel momento.


  —Es muy posible. ¿Y qué hay de estos papeles?


  —Tres de ellos son cuentas de proveedores de heno, con recibos. Uno de ellos es una carta con instrucciones del coronel Ross. El otro es una factura de una modista por treinta y siete libras y quince chelines firmada por madame Lesurier de Bond Street[19] a nombre de William Derbyshire. La señora Straker nos ha dicho que Derbyshire era un amigo de su esposo y que, de vez en cuando, sus cartas se enviaban aquí.


  —Madame Derbyshire tenía gustos algo caros —comentó Holmes mirando la factura—. Veintidós guineas es bastante por un solo vestido. Sin embargo, parece que no queda nada más que ver aquí, así que podemos ir ya a la escena del crimen.


  Mientras salíamos de la sala de estar, una mujer que había estado esperando en el pasillo dio un paso adelante y puso su mano sobre la manga del inspector. Tenía el rostro macilento y delgado y ojeroso, marcado por la reciente tragedia.


  —¿Los han cogido? ¿Los han encontrado? —jadeó.
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    «[…] ¿Los han encontrado? —jadeó.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1892.

  


  —No, señora Straker, pero aquí el señor Holmes ha venido desde Londres para ayudamos y haremos todo lo posible.


  —¿No nos conocimos en Plymouth hace poco, en una recepción al aire libre, señora Straker? —dijo Holmes.


  —No señor, está equivocado.


  —Vaya por Dios, pues lo hubiera jurado. Llevaba usted un vestido de seda gris, con un ribete de plumas de avestruz.


  —Nunca tuve un vestido como ése, señor —respondió la dama.


  —Ah, entonces, asunto aclarado —dijo Holmes, y con una disculpa siguió al inspector al exterior. Tras una pequeña caminata por el páramo llegamos a la depresión donde se había encontrado el cadáver. Las aliagas donde se había enganchado el impermeable se hallaban justo al borde del mismo.


  —Según tengo entendido, aquella noche no había viento —dijo Holmes.


  —No, pero llovía a cántaros.


  —En ese caso, el impermeable no fue arrastrado a las aliagas, sino que se abandonó allí.


  —Sí, estaba extendido sobre el arbusto.


  —Ha despertado usted mi interés. Veo que el suelo está lleno de huellas. Sin duda habrá pasado mucha gente por aquí desde el lunes por la noche.


  —Se ha colocado una estera a un lado y todos hemos examinado el lugar desde allí.


  —Excelente.


  —En esta bolsa traigo una de las botas que llevaba Straker, uno de los zapatos de Fitzroy Simpson y una herradura de Estrella de Plata.


  —¡Mi querido inspector, se supera usted! —Holmes cogió la bolsa, descendiendo a la hondonada, y colocó la estera en el centro. Entonces, tumbándose boca abajo y apoyando la barbilla en las manos, realizó un cuidadoso estudio del barro pisoteado que estaba frente a él—. ¡Anda! —dijo de repente—. ¿Qué es esto?


  Era una cerilla de cera a medio quemar, tan cubierta de barro que, a primera vista, parecía una astilla de madera.
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    Cerillas de cera.

  


  —No sé cómo se nos pudo pasar por alto —dijo el inspector con una expresión de fastidio.


  —Enterada en el barro resultaba invisible. Sólo pude encontrarla porque la estaba buscando.


  —¿Qué? ¿Esperaba encontrarla?


  —Me pareció que no era improbable.


  Cogió las botas de la bolsa y comparó las marcas de las suelas con las huellas del barro. Entonces trepó hasta el borde de la hondonada y anduvo a gatas entre los helechos y los matorrales.


  —Me temo que no hay más pistas —dijo el inspector—. He examinado el terreno muy cuidadosamente en cien yardas a la redonda.


  —¿De veras? —dijo Holmes levantándose—. No habría tenido la impertinencia de hacerlo de nuevo si me lo hubiera dicho. Pero me gustaría dar un paseo por los páramos antes de que anochezca, para orientarme mejor mañana, y creo que me llevaré esta herradura para que me dé suerte.


  El coronel Ross, que había dado muestras de impaciencia ante el trabajo tranquilo y sistemático de mi compañero, miró su reloj.


  —Me gustaría que volviese conmigo, inspector —dijo—. Quisiera consultarle acerca de varios detalles, especialmente sobre si deberíamos retirar el nombre de nuestro caballo del listado de inscripciones de la Copa, mirando por el interés del público.


  —Desde luego que no —exclamó Holmes muy resuelto—. Yo dejaría el nombre inscrito.


  El coronel hizo una reverencia.


  —Me alegro de que exprese su opinión, señor —dijo—. Nos encontrará en casa del pobre Straker cuando acabe su paseo, así podremos ir juntos a Tavistock.


  Se marchó con el inspector, mientras Holmes y yo caminamos lentamente por el páramo. El sol comenzaba a ponerse tras el establo de Capleton y la amplia llanura en pendiente que se extendía frente a nosotros se teñía de color dorado, que se transformaba en un intenso tono marrón rojizo donde los helechos marchitos y los zarzales atrapaban la luz del atardecer.


  —Es por aquí, Watson —dijo al fin—. Debemos apartar por un momento la cuestión de quién mató a John Straker y limitamos a descubrir qué ocurrió con el caballo. Ahora, suponiendo que se escapó durante o después de la tragedia, ¿adónde podría haber ido? El caballo es un animal gregario. Abandonado a sus instintos, hubiera vuelto a King’s Pyland o se habría dirigido a Capleton. ¿Por qué razón iba a estar corriendo sin control por el páramo? Seguramente, a estas alturas alguien ya le habría visto. ¿Y por qué iban a secuestrarlo los gitanos? Esa gente siempre desaparece cuando hay algún asunto feo, ya que no desea ser molestada por la policía. Ni por asomo se les ocurriría vender un caballo como ése. Correrían un gran riesgo llevándoselo y no ganarían nada. Eso es evidente.


  —Entonces, ¿dónde está?


  —Ya he dicho que seguramente debería haber ido a King’s Pyland o a Capleton. No está en King’s Pyland, por lo tanto se encuentra en Capleton. Tomemos esto como hipótesis de trabajo y veamos adónde nos lleva. Como me indicó el inspector, el suelo en esta parte del páramo es muy seco y duro. Pero forma pendiente en dirección a Capleton y, como puede comprobar desde aquí, a lo lejos se extiende una hondonada alargada, la cual debía estar muy húmeda el lunes por la noche. Si nuestra suposición es correcta, entonces el caballo debería haberla cruzado y ahí es donde debemos buscar su rastro.


  Habíamos ido caminando a buen paso mientras hablábamos, así que en pocos minutos llegamos a la hondonada en cuestión. A petición de Holmes, caminé por la derecha de la depresión y él fue por la izquierda; no había dado ni cincuenta pasos cuando le oí lanzar un grito y vi que me llamaba con la mano. Se distinguía perfectamente el rastro de un caballo en la blanda tierra que tenía delante, y la herradura que tenía en el bolsillo se ajustaba perfectamente a las huellas.


  —Compruebe el poder de la imaginación —dijo Holmes—. Es la única cualidad de la que Gregory carece. Imaginamos lo que podría haber ocurrido, actuamos siguiendo esa suposición y resultó que estábamos en lo cierto[20]. Prosigamos.


  Cruzamos el fondo cenagoso y atravesamos un cuarto de milla de hierba seca y dura. De nuevo el suelo descendió en pendiente y de nuevo encontramos el rastro. Entonces lo perdimos durante un cuarto de milla, sólo para volver a encontrarlo muy cerca de Capleton. Fue Holmes quien las vio primero, y se quedó mirándolas con una expresión de triunfo en el rostro. Se veían las huellas de un hombre junto a las del caballo.


  —Hasta aquí el caballo venía solo —exclamé.


  —Cierto. Antes venía solo. Vaya, ¿qué es esto?


  El rastro doble giró bruscamente y tomó la dirección de King’s Pyland Holmes silbó y ambos lo seguimos. Los ojos de Holmes no se apartaban de las huellas, pero levanté la vista a un lado y, para mi sorpresa, vi las mismas huellas volviendo en dirección opuesta.


  —Apúntese un tanto, Watson —dijo Holmes cuando se lo indiqué—. Nos ha ahorrado una larga caminata que nos habría traído otra vez sobre nuestros propios pasos. Sigamos el rastro de vuelta.


  No tuvimos que ir muy lejos. Acababa en el pavimento de asfalto que llevaba a la puerta principal de los establos Capleton. Al acercarnos, un mozo de cuadra salió corriendo por la puerta.


  —No queremos merodeadores por aquí —dijo.


  —Sólo quería hacer una pregunta —dijo Holmes con el índice y el pulgar metidos en el bolsillo de su chaleco—. ¿Si mañana quisiera ver a su patrón, el señor Silas Brown, a las cinco de la mañana sería demasiado temprano?


  —Válgame Dios, señor, si alguien está despierto a esa hora será él, puesto que es siempre el primero en levantarse, Pero ahí lo tiene, señor, él podrá darle en persona la respuesta. No, señor, de ninguna manera, me jugaría mi empleo si me viera coger su dinero. Más tarde, si lo desea.


  En el momento en que Sherlock Holmes se metía de nuevo en el bolsillo la media corona, un hombre entrado en años, de expresión fiera, salió a grandes zancadas de la puerta agitando un látigo de caza.


  —¿Qué pasa aquí, Dawson? —gritó—. ¡No quiero chismorreos! ¡Ocúpate de tus asuntos! Y ustedes, ¿qué demonios buscan aquí?


  —Hablar diez minutos con usted, mi buen señor —dijo Holmes empleando su tono de voz más melifluo.


  
    [image: ]

    «Hablar diez minutos con usted, mi buen señor

    —dijo Holmes empleando su tono de voz más melifluo.»

    H. R. Eddy, Sutiday Boston American, 11 de febrero de 1912.

  


  —No tengo tiempo para hablar con todos los azotacalles. No queremos extraños aquí. Lárguese o soltaré a los perros.


  Holmes se inclinó hacia delante y susurró algo en el oído del entrenador. Dio un violento respingo y se sonrojó hasta la sien.


  —¡Es mentira! —gritó—. ¡Una vil mentira!


  —¡Muy bien! ¿Quiere que lo discutamos aquí en público o lo hablamos en su salón?


  —Oh, entre si quiere.


  Holmes sonrió.


  —No le tendré esperando más que unos minutos, Watson —dijo—. Ahora, señor Brown, estoy a su disposición.


  Pasaron unos veinte minutos y los tonos rojizos se habían vuelto grises antes de que Holmes y el entrenador reaparecieran. Nunca había visto un cambio de actitud como el que se había producido en Silas Brown en tan poco tiempo. Su rostro estaba pálido como la ceniza, gotas de sudor brillaban en su entrecejo y sus manos temblaban hasta tal punto que el látigo se agitaba como una rama en el viento. Su actitud chulesca y vocinglera también había desaparecido y se encogía junto a mi compañero como un perro haría con su amo.
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    «¡Lárguese!»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1892.

  


  —Se cumplirán sus instrucciones. Lo haremos todo según nos ha dicho —dijo.


  —No se debe cometer ningún error —dijo Holmes mirando a su alrededor. El otro parpadeó al encontrarse con la amenazante mirada de mi compañero.


  —Oh, no se cometerá ningún error. Lo supervisaré yo mismo. ¿Lo cambio primero o no?


  Holmes lo pensó un momento y entonces rompió a reír.


  —No, no lo haga —dijo—, le escribiré sobre ello. Sin trucos o…


  —¡Oh, puede fiarse de mí, puede fiarse de mí!


  —Debe cuidarlo hasta ese mismo día como si fuera suyo.


  —Puede dejarlo en mis manos[21].


  —Sí, creo que puedo. Bien, mañana tendrá noticias mías. Holmes dio media vuelta sin hacer caso a la temblorosa mano que el otro le tendía y nos encaminamos a King’s Pyland.


  —Rara vez me he topado con una mezcla tan perfecta de matón, cobarde y chivato como el maestro Silas Brown —comentó Holmes mientras caminábamos a grandes zancadas.


  —Entonces, ¿tiene el caballo?


  —Intentó escabullirse con fanfarronadas, pero le describí con tanta exactitud lo que hizo aquella mañana que estaba convencido de que le vi. Por supuesto, habrá usted observado que la puntera de las huellas en el barro era de una peculiar forma cuadrada, y sus botas correspondían exactamente con esas huellas. De todas maneras, está claro que un empleado no se hubiese arriesgado a hacer algo semejante. Le describí cómo, de acuerdo con su costumbre de levantarse el primero, vio un caballo que no era de su cuadra vagando por el páramo; cómo salió a su encuentro, y su sorpresa cuando se dio cuenta, gracias a la marca blanca en la frente que da su nombre al favorito, de que la casualidad había puesto en sus manos al único caballo capaz de derrotar al suyo, por el que había apostado tanto dinero. Entonces le puntualicé que su primera intención había sido devolverlo a King’s Pyland y que, inspirado por el demonio, se le había ocurrido esconderlo hasta que terminara la carrera y lo trajo de vuelta para ocultarlo en Capleton. Cuando le conté todos los detalles, cedió y sólo pensó en cómo salvar su pellejo.


  —Pero ¿no habían sido registrados sus establos?


  —Oh, un viejo suplantador de caballos conoce muchos trucos.


  —Pero ¿no tiene miedo de dejar el caballo en su poder, puesto que tiene todo el interés en que sufra algún daño?


  —Mi querido amigo, cuidará de él como si fuese la niña de sus ojos. Sabe que su única esperanza de ser perdonado es que lo entregue sano y salvo.


  —En cualquier caso, el coronel Ross no me pareció un hombre inclinado a mostrarse compasivo.


  —La decisión no está en manos del coronel Ross. Yo sigo mis propios métodos y cuento lo que me parece, mucho o poco. Ésa es la ventaja de ser independiente. No sé si se habrá fijado, Watson, pero la actitud del coronel hacia mí ha sido un poco despectiva. Me apetece divertirme un poco a su costa. No le diga nada sobre el caballo.


  —Desde luego que no, no sin su permiso.


  —Y, por supuesto, éste es un asunto menor, comparado con la cuestión de quién asesinó a John Straker.


  —¿Se dedicará ahora a resolver ese problema?


  —Al contrario, volvemos a Londres en el último tren.


  Sus palabras me dejaron estupefacto. Me resultaba incomprensible. Sólo llevábamos unas pocas horas en Devonshire y se disponía a abandonar una investigación que había comenzado de una manera tan brillante. No pude sacarle una palabra más hasta que llegamos a la casa del entrenador. El coronel y el inspector nos esperaban en el salón.


  —Mi amigo y yo volvemos a la ciudad en el expreso de medianoche —dijo Holmes—. Hemos podido respirar durante un rato el encanto del magnífico aire de Dartmoor.


  El inspector abrió los ojos y el labio del coronel se curvó en una mueca de desprecio.


  —¿Así que pierde la esperanza de arrestar al asesino del pobre Straker?


  Holmes se encogió de hombros.


  —Ciertamente hay serios obstáculos en la investigación —dijo—. Sin embargo, albergo grandes esperanzas de que su caballo tome la salida el martes y le ruego que tenga a su jockey preparado. ¿Puedo pedirle una fotografía del señor John Straker?


  El inspector cogió una de un sobre y se la entregó.


  —Mi querido Gregory, se anticipa usted a todas mis necesidades. Si no les importa esperarme aquí un momento, tengo una pregunta que hacerle a la sirvienta.


  —No me queda más remedio que confesar que me ha defraudado su asesor londinense —dijo rotundamente el coronel cuando mi amigo salió de la habitación—. No veo que hayamos avanzado nada desde que vino.


  —Al menos le ha asegurado que su caballo participará en la carrera —comenté.


  —Sí, tengo su seguridad —dijo el coronel encogiéndose de hombros—. Preferiría tener el caballo.


  Estaba a punto de replicar en defensa de mi amigo cuando entró de nuevo en la habitación.


  —Ahora, caballeros —dijo—, estoy listo para marchar a Tavistock.


  Al entrar en el carruaje, uno de los mozos mantuvo abierta la portezuela. De repente, pareció que a Holmes se le había ocurrido una idea, puesto que se inclinó hacia delante y le dio un golpecito al mozo en la manga.


  —Veo que tienen algunas ovejas en el prado —dijo—. ¿Quién las atiende?


  —Yo señor.


  —¿Ha notado que algo ande mal con ellas en los últimos tiempos?


  —Bueno, señor, no es nada del otro mundo, pero tres de ellas se han quedado cojas, señor.


  Me fijé en que Holmes estaba extraordinariamente complacido, puesto que reía por lo bajo y se frotaba las manos.
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    «[…] Holmes estaba extraordinariamente complacido.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1892.

  


  —¡Una apuesta arriesgada, Watson, una apuesta muy arriesgada! —dijo pellizcándome el brazo—. Gregory, déjeme aconsejarle que preste atención a esta curiosa epidemia que se ha desatado entre las ovejas. ¡Adelante, cochero!


  El coronel Ross lucía una expresión que mostraba la pobre opinión que se había formado de las habilidades de mi amigo, pero en el rostro del inspector vi que se había despertado vivamente su interés.


  —¿Opina que es importante? —preguntó.


  —Excepcionalmente importante.


  —¿Hay algo más sobre lo que desea llamar mi atención?


  —Sí, el curioso incidente del perro a medianoche.


  —El perro no hizo nada a medianoche.


  —Eso es precisamente lo curioso del incidente —señaló Sherlock Holmes[22].


  Cuatro días después, Holmes y yo nos encontramos de nuevo viajando en tren, rumbo a Winchester, para asistir a la Copa Wessex. Nos habíamos citado con el coronel Ross, quien nos esperaba fuera de la estación, y fuimos en su drag[23] al campo donde se celebraban las carreras, fuera de la ciudad. Su expresión era seria y sus modales extremadamente fríos.


  —No he sabido nada de mi caballo —dijo.


  —Supongo que lo reconocería si lo viese —dijo Holmes. El coronel estaba muy enfadado.


  —He frecuentado las carreras más de veinte años y nunca me han preguntado nada parecido —dijo—. Hasta un niño reconocería a Estrella de Plata, con su frente blanca y su pata delantera exterior jaspeada[24].


  —¿Cómo van las apuestas?


  —Bien, eso es lo raro. Ayer estaban quince a uno, pero el premio ha ido disminuyendo cada vez más, hasta que, ahora, apenas se paga tres a uno.


  —¡Hum! —dijo Holmes—. ¡Alguien sabe algo, eso está claro! Cuando nuestro coche se detuvo en el espacio cerrado cerca de la tribuna principal, miré el programa para comprobar las inscripciones[25]:


  
    Trofeo Wessex[26] 50 soberanos cada uno h.ft[27], con 1.000 soberanos más para caballos de cuatro y cinco años. Segundo premio, 300 libras. Tercer premio, 200 libras. Nueva pista (una milla y cien yardas).


    
      	El Negro[28], propiedad del señor Heath Newton (gorra roja, chaqueta canela).


      	Pugilista, propiedad del coronel Wardlaw (gorra rosa, chaqueta azul y negra).


      	Desborough, propiedad de lord Backwater (gorra y mangas amarillas).


      	Estrella de Plata, propiedad del coronel Ross (gorra negra y chaqueta roja).


      	Iris, propiedad del duque de Balmoral[29] (amarillo con franjas negras).


      	Rasper, propiedad de lord Singleford (gorra púrpura, mangas negras)[30].

    

  


  —Retiramos a nuestro otro caballo y pusimos todas nuestras esperanzas en su palabra —dijo el coronel—. Pero ¿qué es eso? ¿Estrella de Plata es el favorito?


  —¡Cinco a cuatro contra Estrella de Plata! —rugía el recinto de apuestas—. ¡Cinco a cuatro contra Estrella de Plata! ¡Quince a cinco contra Desborough! ¡Cinco a cuatro por los demás!


  —Ya han levantado los números —dijo—. Están los seis allí.


  —¡Los seis están allí! Entonces mi caballo va a correr —profirió el coronel con gran agitación—. Pero no lo veo, mis colores no han pasado aún.


  —Sólo han pasado cinco. Será ése que viene ahí.


  Nada más decir esto, un fuerte caballo bayo salió del recinto de pesaje y pasó ante nosotros al trote llevando en su lomo los conocidos colores negro y rojo del coronel.


  —Ése no es mi caballo —exclamó el propietario—. Ese animal no tiene ni un pelo blanco en todo el cuerpo. ¿Qué ha hecho usted, señor Holmes?


  —Bien, bien, veamos qué tal lo hace —dijo imperturbable mi amigo. Durante unos pocos minutos miró por mis prismáticos—. ¡Excelente! ¡Una magnífica salida! —gritó de repente— ¡Aquí vienen, doblando la curva!


  Desde nuestro coche teníamos una vista excepcional de los caballos avanzando por la recta. Los seis caballos estaban tan juntos que cabían debajo de una alfombra, pero, a la mitad de la recta, el amarillo del establo de Capleton asomó, tomando la delantera. Sin embargo, antes de que llegaran a nuestra altura, Desborough ya había echado el resto, y el caballo del coronel, que venía lanzado desde atrás, cruzó el poste de meta con seis cuerpos por delante de su rival, llegando en tercera posición, muy rezagado, Iris, el caballo del duque de Balmoral.


  —De cualquier manera, he ganado la carrera —jadeó el coronel, pasándose la mano por los ojos—. Confieso que no le veo al asunto ni pies ni cabeza. ¿No cree que ya es hora de desvelar el misterio, señor Holmes?


  —Por supuesto, coronel. Lo sabrá todo. Vamos todos juntos a echarle un vistazo al caballo. Aquí está —continuó mientras nos abríamos paso hacia el recinto de pesaje, donde sólo se admitía a los propietarios y a sus amigos—. Únicamente tienen que lavarle el rostro y la pierna con vino espirituoso[31] y descubrirá que es el Estrella de Plata de siempre.


  Es decir, brandy.


  —¡Me deja usted sin habla!


  —Lo encontré en manos de un farsante, y me tomé la libertad de hacerle correr tal como me lo habían enviado[32].


  —Mi querido señor, ha hecho usted maravillas. El caballo parece sano y en forma. No ha corrido mejor en su vida. Le debo mil disculpas por haber dudado de su capacidad. Me ha prestado un gran servicio recuperando mi caballo. Y me haría un servicio aún mayor si pudiera echarle el guante al asesino de John Straker.


  —Ya lo he hecho —dijo Holmes tranquilamente.


  El coronel y yo le miramos atónitos.


  —¡Le ha atrapado! Entonces, ¿dónde está?


  —Está aquí.


  —¡Aquí! ¿Dónde?


  —Está acompañándome en este momento.


  El coronel enrojeció de ira.


  —Reconozco que he contraído un compromiso con usted, pero lo que acaba de decir es una broma muy desagradable o un insulto.


  Sherlock Holmes rió.


  —Coronel, le aseguro que no he relacionado de ningún modo su nombre con el crimen —dijo—. El auténtico asesino está justo detrás de usted. Dio un paso adelante y posó su mano sobre el brillante cuello del purasangre.
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    «[…] posó su mano sobre el brillante cuello del purasangre.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1892.

  


  —¡El caballo! —exclamamos el coronel y yo al unísono.


  —Sí, el caballo. Y quizá pueda reducir su culpabilidad el hecho de que lo hizo en defensa propia, y que John Straker era un hombre que no merecía su confianza. Pero ya suena la campana y, como espero ganar un pellizco en la próxima carrera[33], les daré una explicación más extensa en un momento más adecuado.


  Aquella noche volvíamos a Londres en un vagón Pullman[34] que se había dispuesto para nosotros, y creo que el viaje resultó muy corto tanto para el coronel como para mí, puesto que lo pasamos escuchando el relato de mi compañero sobre los sucesos que habían tenido lugar en los establos de entrenamiento de Dartmoor aquel domingo por la noche y cómo los había logrado aclarar.


  —Confieso —dijo—, que las teorías que me había formado leyendo los periódicos resultaron totalmente equivocadas. A pesar de ello, había algunos indicios en los artículos periodísticos, si no hubiesen estado sobrecargados de detalles que ocultaban su verdadera importancia. Fui a Devonshire con la convicción de que Fitzroy Simpson era el verdadero culpable, aunque, por supuesto, vi que las pruebas contra él no eran, en absoluto, definitivas. Fue mientras estaba en el coche, al llegar a la casa del entrenador, cuando me di cuenta de la inmensa importancia del cordero al curry. Recordarán que yo estaba distraído y que me quedé sentado en el coche después de que todos ustedes se hubiesen apeado ya. En ese instante estaba asombrado de que hubiese pasado por alto una pista tan evidente.


  —Confieso —dijo el coronel— que incluso ahora no entiendo qué utilidad puede tener.


  —Se trataba del primer eslabón en mi razonamiento. El opio en polvo no es, en absoluto, una sustancia insípida. El sabor no es desagradable, pero es perceptible. De haberlo mezclado con cualquier plato ordinario, la persona que lo hubiese comido lo habría detectado sin duda alguna, y probablemente dejara de comer. El curry era exactamente la forma de disimular ese sabor. De ninguna manera Fitzroy Simpson pudo haber conseguido que se sirviera curry a la familia del entrenador aquella noche, y sería una enorme coincidencia que este hombre hubiese ido con el opio en polvo la misma noche en que se servía un plato que podía disimular su sabor. Eso resulta inconcebible. Por tanto, Simpson queda eliminado del caso y nuestra atención se centra en Straker y su esposa, los únicos que podrían haber escogido cordero al curry como la cena de aquella noche. Se añadió el opio después de que se apartara un plato para llevárselo al mozo de los establos, puesto que los demás cenaron lo mismo y no sufrieron ningún efecto. Entonces, ¿quién de ellos tenía acceso a aquel plato, sin que le viese la sirvienta?


  »Antes de esclarecer esa cuestión, ya había comprendido el significado del silencio del perro, puesto que una deducción correcta lleva a otras. A causa del incidente Simpson, me había enterado de que había un perro en los establos y, aunque alguien había entrado y se había llevado un caballo, no había ladrado lo suficiente como para despertar a los dos muchachos que dormían en el altillo. Evidentemente, el visitante nocturno era alguien a quien el perro conocía bien.
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    Estrella de Plata.

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1892.

  


  »Ya estaba convencido, o casi convencido, de que John Straker había bajado a los establos en mitad de la noche y había sacado a Estrella de Plata. ¿Con qué propósito? Con uno muy turbio, evidentemente, si no, ¿por qué drogaría a su propio mozo? Pero todavía no sabía la razón. Anteriormente se han dado casos de entrenadores que se han asegurado grandes sumas de dinero apostando en contra de sus propios caballos mediante agentes y luego evitando que ganaran cometiendo fraude. A veces mediante un jockey tramposo[35]. A veces con medios más seguros y sutiles. ¿Cuál se empleó aquí? Esperaba que el contenido de sus bolsillos me ayudara a llegar a una conclusión.


  »Y así fue. No pueden haber olvidado el curioso cuchillo que se encontró en la mano del hombre, un cuchillo que nadie en su sano juicio hubiese escogido como arma. Se trataba, como nos dijo el doctor Watson, de una clase de cuchillo que se emplea en las más delicadas operaciones de cirugía. Y aquella noche iba a ser empleado en una operación muy delicada. Coronel Ross, debe saber, gracias a su amplio conocimiento del mundo de las carreras, que es posible realizar un ligero corte en los tendones de las ancas del caballo[36], y de hacerlo a nivel subcutáneo sin dejar ningún rastro[37]. Un caballo que hubiera recibido dicho corte, acabaría con una ligera cojera, lo cual se achacaría a una lesión por exceso de ejercicio o un ataque leve de reumatismo, pero nunca al juego sucio.


  —¡Miserable sinvergüenza! —exclamó el coronel.


  —Aquí tenemos la explicación de por qué John Straker quería llevarse el caballo al páramo. Ciertamente, un animal de su temple habría despertado a cualquiera de su sueño más profundo cuando sintiese el pinchazo del cuchillo. Era absolutamente necesario hacerlo al aire libre.


  —¡He estado ciego! —exclamó el coronel—. Por eso necesitaba la vela y por eso encendió la cerilla.


  —Sin duda alguna. Pero, al examinar sus pertenencias, tuve la suerte de descubrir no sólo cómo se cometió el crimen, sino incluso el móvil. Como hombre de mundo, coronel, sabe que no hay nadie que lleve consigo las facturas de otro hombre en el bolsillo. La mayoría de nosotros ya tiene suficiente con pagar las suyas. En ese momento llegué a la conclusión de que Straker llevaba una doble vida y que mantenía una segunda casa. La índole de la factura mostraba que había una mujer de por medio, y además una de gustos caros. Aunque usted es generoso con su servidumbre, resulta difícil imaginar que uno de ellos se pueda permitir un vestido de calle de veinte guineas para su mujer. Pregunté a la señora Straker sobre el vestido sin que ella se diera cuenta y, convencido de que ella no sabía nada, anoté las señas de la modista, sabiendo que si la visitaba con la fotografía de Straker podría desembarazarme del mítico Derbyshire.


  »A partir de ahí, todo fue de lo más sencillo. Straker había conducido al caballo a una hondonada donde su vela sería invisible. Simpson, al huir, había dejado caer su corbata y Straker la había cogido, quizá con la idea de que podría emplearla para atar la pata del caballo. Una vez en la hondonada, se había colocado detrás del caballo y encendido una cerilla[38], pero la criatura, asustada por el resplandor repentino y sabiendo instintivamente que algo malo se le quería hacer, soltó una coz y la herradura de acero golpeó a Straker en plena frente. A pesar de la lluvia, se había quitado el impermeable con el objeto de que no le estorbara en su delicada tarea, y así, cuando se cayó, el cuchillo le hizo un corte en el muslo. ¿Me he explicado con claridad?


  —¡Increíble! —exclamó el coronel— ¡Increíble! Parece que hubiera estado usted allí.


  —Mi última apuesta, debo confesar, fue muy arriesgada. Me sorprendía que un hombre tan astuto como Straker fuera a realizar su operación de tendones sin un poco de práctica previa. Pero ¿con qué podía practicar? Me fijé en las ovejas e hice una pregunta, que, para mi sorpresa, me demostró que mi suposición era correcta[39].


  —Lo ha dejado todo perfectamente claro, señor Holmes.


  —Cuando volví a Londres visité a la modista, que reconoció a Straker como uno de sus mejores clientes, llamado Derbyshire, que tenía una esposa despampanante y muy aficionada a los vestidos caros. No me cabe ninguna duda de que esta mujer lo arrastró a endeudarse hasta las cejas, lo que le condujo a urdir este miserable plan.


  —Lo ha explicado todo menos una cosa —exclamó el coronel—. ¿Dónde estaba el caballo?


  —Ah, el caballo se escapó y uno de sus vecinos cuidó de él. Creo que por ese lado debemos conceder una amnistía. Ya estamos en Clapham Junction, si no me equivoco, así que llegaremos a Victoria[40] en menos de diez minutos. Si le apetece fumarse un cigarro en nuestras habitaciones, coronel, con mucho gusto le daré cualquier otro detalle que desee saber[41].


  «… POR TANTO, EL CÁLCULO ES SENCILLO»


  LOS ERUDITOS sherlockianos se han visto fascinados durante años por la brujería matemática —o al menos eso es lo que parece— empleada por Holmes al calcular la velocidad del tren en el que Watson y él «vuelan» hacia Exeter. A. S. Galbraith en «The Real Moriarty», opina que la afirmación de Holmes sobre la sencillez del cálculo contradice su personalidad precisa y lógica, puesto que, dada la naturaleza de dicho cálculo, el resultado no puede ser tan exacto como la conclusión que ofrece Holmes. Puesto que la velocidad del tren debería variar —probablemente sólo sería constante durante un par de minutos como mucho— el uso informal de un reloj corriente para medir en segundos el intervalo entre postes debería haber arrojado un error de, al menos, uno o dos segundos cada dos minutos. Dada la velocidad que llevaba el tren, eso arrojaría un error de media milla por hora. «Por tanto, el hombre de la mente precisa», concluye Galbraith, «hubiera dicho “entre cincuenta y tres y cincuenta y cuatro millas por hora”, incluso aunque confiara en su precisión sobrehumana para medir el tiempo. Y una afirmación más razonable hubiera sido “entre cincuenta y dos y cincuenta y cinco”. ¿Está Holmes intentando impresionar a Watson o es Watson el que intenta impresionar a sus lectores?».


  Jay Finley Christ, en «Sherlock Pulís a Fast One», concluye que el cálculo no es nada sencillo. Guy Warrack, en Sherlock Holmes and Music, coincide con lo anteriormente expuesto, argumentando que, para calcular una velocidad de cincuenta y tres millas y media, hubiera sido necesario que Holmes hubiera contado 2,2439 segundos entre el paso de los postes y luego haber resuelto una división muy compleja de cabeza. «La única conclusión a la que podemos llegar», cree Warrack, «es que la precisión con la que Holmes deduce la velocidad es un simple farol, que engañó a Watson en aquel momento y tiene engañados a los lectores de Watson desde entonces».


  S. C. Roberts, en su reseña del libro de Warrack, publicada en «The Music of Baker Street», respondió: «Señor Warrack, por decirlo de alguna manera, eso es hacer postes de telégrafos con plumas. Lo que ocurrió seguramente fue algo parecido a esto: medio minuto antes de dirigirse a Watson, Holmes miró el segundero de su reloj y contó quince postes de telégrafos». Usando esta observación previa, y sabiendo que la distancia entre postes era de 60 yardas (un hecho no revelado al lector), Holmes —de acuerdo con lo expuesto por Roberts— realizó un cálculo sencillo basado en la diferencia (de más del 10 por 100) entre las cantidades resultantes del tren en el que viajaba y uno que fuera a 60 millas por hora.


  Se han propuesto al menos otros cuatro métodos que pretenden ser «sencillos» pero, para el lector medio, el problema resulta similar al trabajo de Moriarty en La dinámica de un asteroide, «que asciende a tan enrarecidas alturas de las matemáticas puras que se dice que no hay nadie en la prensa científica capaz de reseñarla» (El valle del miedo).


  «ESPERO GANAR UN PELLIZCO EN LA PRÓXIMA CARRERA…»


  ¿APOSTÓ Sherlock Holmes por Estrella de Plata? Al revelar que apostó en la carrera que seguía al Trofeo de Wessex, algunos han llegado a creer que Holmes podría haber ganado dinero empleando información confidencial. «No existe prueba de que Holmes realmente apostara por la victoria de Estrella de Plata en la Copa Wessex, pero, conociendo a Holmes», escribe Gavin Brend, «y lo que sabía Holmes sobre Estrella de Plata, nos sorprendería mucho que hubiese desperdiciado esta oportunidad». Robert Keith Leavitt llega a la misma conclusión, señalando a Silas Brown y a lord Backwater (propietario del caballo Desborough, y quien posteriormente le haría un favor a Holmes recomendándole a lord Robert St. Simón en «El aristócrata solterón») como cómplices de Holmes a la hora de amañar la carrera. La gran cantidad de dinero que habrían ganado ayudaría a explicar la misteriosa fortuna que poseía Holmes.


  Charles B. Stephens bosqueja uno de los planes posibles: Silas Brown mantuvo escondido a Estrella de Plata, mientras Holmes viajó en tren a Londres la noche anterior a la carrera, poniendo su dinero en las apuestas más altas en contra del caballo que se sabía desaparecido. Entonces Brown ordenó al jockey de Desborough que tomara la delantera lo antes posible, como hizo el jockey, desconociendo que la estrategia le costaría la carrera. «Resulta evidente», deduce Stephens, «que fue el propio Holmes el que ideó la manipulación de las apuestas para su provecho, en menoscabo de la obligación que había contraído con el hombre que le había contratado para la investigación».


  El columnista deportivo Red Smith sostiene la misma desafortunada opinión; en su ensayo «The Nefarious Holmes», critica a Holmes por su «falta de ética» en asuntos deportivos. Smith señala que en «El problema final», que tuvo lugar en 1891, Holmes afirmó que sus ganancias provenientes de casos recientes le habían dejado suficiente dinero como para vivir sin trabajar; pero hacia 1901 («La escuela Priory») el detective confiesa: «Soy un hombre pobre». A pesar de los sustanciosos honorarios que recibe Holmes por sus servicios, siempre estaba sin blanca, «evidentemente porque los agentes de apuestas se llevaban todo el dinero que no se había gastado en cocaína». Smith ataca a Holmes afirmando que se trata de un «aficionado a jugarse el dinero en las carreras, carente de escrúpulos, que no duda ni un momento en apañar una carrera y, cuando uno tiene en cuenta que conoce de primera mano el uso y efectos de la cocaína, no resulta extraño imaginar que es probable que hubiese inyectado su jeringuilla en las venas de más de un pura sangre».


  Edward T. Buxton, en «He Solved the Case and Won the Race», pretende argumentar que Holmes tenía motivos más benignos para ocultar el caballo. Prefiriendo no enviar a un entrenador competente a la cárcel, Holmes escogió obligar a Silas Brown a que entrenara a Estrella de Plata para la Copa Wessex. Aunque su plan beneficiaba al coronel Ross, probablemente éste no lo hubiese aprobado, y por esto Holmes guardó todo el plan en secreto. Sin embargo, la opinión de Buxton sobre los acontecimientos no descarta que el detective también apostara en la carrera.


  S. Tupper Bigelow asimismo se levanta en defensa de Holmes en «Silver Blaze: The Master Vindicated». Argumenta que Holmes no es culpable de hurto, puesto que Silas Brown no tenía la intención de privar permanentemente al coronel Ross de Estrella de Plata. Más aún, puesto que el caballo que corrió no era un sustituto de Estrella de Plata, sino que era el verdadero Estrella de Plata, no hubo fraude. «No hay pruebas», concluye el juez Bigelow, «de ninguna conducta ilegal, impropia, falta de ética o incluso venial por parte del Maestro en toda la historia…».


  A propósito, ¿debemos creer que el doctor Watson, que durante la época de «Shoscombe Old Place» gastaba la mitad de sus ingresos apostando a los caballos, no jugó nada de nada en la carrera?
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  LA CAJA DE CARTÓN[1]


  «La caja de cartón» es una de las mejores historias de Watson, donde se combina un brillante trabajo detective seo con un poderoso drama humano. Se trata, casi con toda seguridad, del cuento más oscuro de todo el Canon; en él Holmes y Watson investigan un caso que comienza con la entrega de un truculento paquete y acaba con la revelación de una historia de alcoholismo, adulterio y asesinato. Siguiendo una pista de lo más endeble, que el inspector Lestrade de Scotland Yard había pasado por alto completamente, Holmes descubre un terrible crimen donde la policía sólo había visto una broma pesada. Incluso Holmes, el endurecido investigador criminal, se muestra profundamente afectado por sus descubrimientos: «¿Qué sentido tiene todo esto, Watson?… ¿Qué objeto tiene todo este círculo de miseria, violencia y miedo?». De hecho, el caso muestra tan crudamente las emociones humanas, que Arthur Conan Doyle lo retiró de las primeras ediciones de las Memorias, juzgándolo inapropiado para los lectores más jóvenes. Un deficiente trabajo de edición dejó confuso el comienzo de la historia; aquí se encuentra restaurado en su versión original, extraída de las páginas de la Strand Magazine, tal como Watson lo escribió.


  A LA HORA DE escoger algunos casos representativos que ilustren las extraordinarias cualidades intelectuales de mi amigo Sherlock Holmes, me he esforzado, en la medida de lo posible, en seleccionar aquellos que presentaran el mínimo sensacionalismo, pero que a su vez ofrecieran una amplia muestra de su talento. Sin embargo, desafortunadamente, resulta imposible diferenciar completamente lo sensacionalista de lo criminal, y al cronista le queda el dilema de si debe sacrificar detalles esenciales de la historia y dar una falsa impresión del caso o si debe emplear el material que el azar, y no su propia elección, le ha proporcionado. Tras este breve prefacio pasaré a exponer las notas de lo que resultó ser una serie de extraños acontecimientos particularmente terribles.


  Era un día de agosto de calor abrasador. Baker Street se había convertido en un horno y el resplandor del sol sobre el ladrillo amarillo de la casa de enfrente resultaba doloroso para la vista. Era difícil creer que aquéllas eran las mismas paredes que surgían lóbregas entre las nieblas del invierno[2]. Teníamos las persianas a medio echar y Holmes se había acurrucado en el sofá, leyendo y releyendo una carta que había recibido en el correo de la mañana. En cuanto a mí, mis años de servicio militar en la India me habían acostumbrado a soportar mejor el calor que el frío, y una temperatura de noventa grados Farenheit[3] no suponía mucha dificultad. Pero el periódico de aquella mañana no tenía ningún interés. El Parlamento se había suspendido[4]. Todo el mundo estaba fuera de la ciudad y yo echaba de menos los claros de New Forest[5] o los guijarros de Southsea[6]. Mi reducida cuenta bancaria[7] me había obligado a posponer las vacaciones y, en cuanto a mi compañero, ni el campo ni el mar le atraían en absoluto. Le encantaba permanecer en el centro de cinco millones de personas, con sus filamentos extendiéndose entre ellos, sensible a cualquier rumor o sospecha de un crimen sin resolver. El aprecio por la naturaleza no se encontraba entre sus muchas virtudes, y esto sólo cambiaba cuando en lugar de centrarse en un malhechor de la ciudad buscaba a su equivalente en el campo.


  Dándome cuenta de que Holmes estaba demasiado abstraído como para darme conversación, dejé a un lado el insulso periódico y me recosté en la butaca sumiéndome en profundas meditaciones[8]. De repente, la voz de mi compañero interrumpió mis pensamientos.
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    «[…] sumiéndome en profundas meditaciones».

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1893.

  


  —Tiene razón, Watson —dijo—. Parece una forma ridícula de dirimir los conflictos.


  —¡De lo más ridícula! —exclamé dándome cuenta de repente de que él se había hecho eco del más profundo pensamiento de mi propia alma. Me erguí en la silla y le miré perplejo.


  —¿Qué ha hecho, Holmes? —grité—. Esto va más allá de cualquier cosa que pudiera haber imaginado.


  Rió alegremente ante mi perplejidad.


  —Recordará —dijo— que hace poco tiempo, cuando le leí el pasaje de uno de los esbozos[9] de Poe, en el cual un minucioso razonador es capaz de seguir los pensamientos no expresados de su compañero, opinó usted que aquello no era más que un simple tour-de-force del autor. Cuando le comenté que yo solía hacer eso constantemente, usted expresó su incredulidad.


  —¡Oh, no!


  —Quizá no de palabra, pero lo hizo, sin duda, con las cejas. Así que cuando le vi tirar su periódico y ponerse a meditar, me alegré de tener la oportunidad de leerle el pensamiento y, finalmente, de poder interrumpirlo, como prueba de mi buena comunicación con usted.


  Pero no estaba del todo satisfecho con aquella explicación.


  —En el ejemplo que usted me leyó —dije—, el razonador extrajo sus conclusiones de las acciones del hombre que observaba. Si no recuerdo mal, tropezó con unas piedras, miró las estrellas y demás. Pero yo me encontraba sentado tranquilamente en mi butaca, ¿qué pistas le puedo haber dado?


  —Es injusto con usted. Las facciones le han sido dadas al hombre como medio para expresar sus emociones. Y las suyas son sus fieles sirvientes.


  —¿Quiere decir que ha sido capaz de leer mis pensamientos a partir de mis facciones?


  —Sus facciones y, sobre todo, sus ojos. Quizá no recuerde cómo comenzó su ensimismamiento.


  —No, no lo recuerdo.


  —Entonces se lo diré. Después de tirar su periódico, que fue la acción que atrajo mi atención hacia usted, se sentó durante medio minuto con una expresión ausente. Entonces sus ojos se fijaron en el cuadro, recientemente enmarcado, del general Gordon[10] y vi, por la alteración en su rostro, que se había iniciado un curso de pensamientos. Pero no llegó muy lejos. Sus ojos se dirigieron fugazmente al retrato sin enmarcar de Henry Ward Beecher[11], que se encuentra encima de sus libros. Entonces miró arriba, hacia la pared, y era evidente lo que eso significaba. Usted estaba pensando que, si el retrato estuviera enmarcado, se podría colocar en el hueco desnudo de la pared y haría juego con el retrato de Gordon que hay ahí.
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    La última batalla del General Gordon.

  


  —¡Me ha seguido de maravilla! —exclamé.


  —Hasta ahora tenía pocas oportunidades de equivocarme. Pero luego sus pensamientos volvieron a Beecher, al que miró usted fijamente, como si estuviese estudiando su carácter mediante la observación de sus rasgos. Entonces dejó de entornar los ojos sin dejar de mirar, y la expresión de su rostro adquirió un semblante pensativo. Estaba recordando los incidentes de la carrera de Beecher. Me daba perfecta cuenta de que usted no podía hacer eso sin pensar en la misión que inició en nombre del Norte durante la guerra civil, puesto que recuerdo que expresó su apasionada indignación ante el recibimiento que le prepararon nuestros más turbulentos compatriotas. Cuando un momento después vi que sus ojos se apartaban del retrato, sospeché que ahora pensaba en la guerra civil y, cuando observé que apretaba los labios y que sus ojos echaban chispas, tuve la seguridad de que estaba usted pensando en el heroísmo que fue demostrado por ambos bandos en aquella guerra sin cuartel. Pero, en aquel momento, su expresión se entristeció y meneó la cabeza. Estaba pensando en la tristeza y el horror y el inútil desperdicio de vidas humanas. Su mano se acercó sigilosamente a su vieja herida y una leve sonrisa asomó a sus labios, lo que me mostró que ese ridículo método de dirimir las cuestiones internacionales ocupaba ahora su mente. En ese mismo instante, estuve de acuerdo con usted en que era ridículo y me alegró comprobar que mis deducciones eran correctas.


  —¡Sin lugar a dudas! —dije— Y ahora que me lo ha explicado, debo confesar que estoy tan perplejo como antes.


  —Se trata de una deducción muy superficial, se lo aseguro, mi querido Watson. No me hubiera entrometido en sus pensamientos si usted no hubiese mostrado cierta incredulidad el otro día[12]. Pero ahora tengo entre manos un pequeño problema que puede resultar bastante más difícil de resolver que mi insignificante intento de lectura del pensamiento[13]. ¿Ha leído un breve párrafo en el periódico sobre el extraordinario contenido de un paquete enviado por correo a la señorita Cushing de Cross Street[14], en Croydon?


  —No, no lo he visto.


  —¡Ah, lo debe haber pasado por alto! Acérqueme el periódico. Aquí está, bajo la columna financiera. ¿Sería usted tan amable de leerlo en voz alta?


  Cogí el periódico que me había devuelto y leí el párrafo que me indicó. Su encabezamiento rezaba: «Un paquete macabro».


  La señorita Susan Cushing, residente en Cross Street, Croydon[15], ha sido la víctima de lo que puede ser considerado como una broma particularmente pesada y repugnante, a no ser que el incidente guarde relación con alguna intención aún más siniestra. A las dos de la tarde de ayer, el cartero le entregó un pequeño paquete envuelto en papel de estraza. Dentro había una caja de cartón llena de sal gruesa. Al vaciarla, la señorita Cushing encontró, horrorizada, dos orejas humanas que aparentemente habían sido cortadas hacía muy poco. La caja había sido enviada por paquete postal desde Belfast la mañana anterior. Se desconoce quién es el remitente y el asunto resulta aún más misterioso, puesto que la señorita Cushing, una mujer soltera de cincuenta años, ha llevado una vida de lo más retirada y tiene tan pocas amistades o corresponsales que para ella es muy raro recibir nada por correo. Sin embargo, hace algunos años, cuando residía en Penge, alquiló algunas habitaciones de su casa a tres estudiantes de medicina, de quienes tuvo que librarse debido a su ruidoso y desordenado comportamiento. La policía opina que este ultraje a la señorita Cushing podría haber sido perpetrado por estos jóvenes, que le guardarían rencor y que esperaban asustarla enviándole estos restos de las salas de disección. Se puede dar cierto crédito a esta teoría, puesto que uno de aquellos estudiantes era natural del norte de Irlanda, y según tema entendido la señorita Cushing, del propio Belfast. Mientras tanto, se está investigando el asunto diligentemente y se ha encargado el caso al señor Lestrade, uno de nuestros detectives de policía más competentes.


  —Hasta ahí lo que dice el Daily Chronicle —dijo Holmes cuando terminé de leer—. Ahora hablemos de nuestro amigo Lestrade. Esta mañana me llegó una nota firmada por él en la que dice:


  Creo que este caso está bastante en su línea. Tenemos muchas esperanzas en aclarar el asunto, pero nos hemos encontrado con la pequeña dificultad de que no tenemos ninguna base sobre la que trabajar. Por supuesto, hemos telegrafiado a la oficina de correos de Belfast, pero se enviaron una gran cantidad de paquetes aquel día y no tienen manera de identificar éste en particular o de recordar quién lo envió. La caja es de media libra de tabaco de ambrosía[16] y no nos ha servido para nada. La teoría del estudiante de medicina me sigue resultando la más plausible, pero, si usted dispusiera de unas horas libres, me alegraría que viniese por aquí. Estaré todo el día en la casa o en la comisaría de policía.


  —¿Qué dice usted, Watson? ¿Puede sobreponerse al calor y venir conmigo a Croydon ante la remota posibilidad de encontrar un caso digno de sus anales?


  —Estaba deseando tener algo que hacer.


  —Y lo tendrá. Pida nuestros zapatos y diga que nos pidan un coche. Volveré en un momento, cuando me haya quitado el batín y haya llenado mi petaca de tabaco.


  Cayó un chaparrón mientras viajábamos en el tren y el calor era algo menos opresivo en Croydon que en la ciudad. Holmes había enviado un telegrama, así que Lestrade, con su aspecto de hurón, tan enjuto y pulcro como siempre, nos esperaba en la estación. Dimos un paseo de cinco minutos hasta Cross Street, donde residía la señorita Cushing.


  Se trataba de una larga calle de casas de dos pisos de ladrillo, muy cuidadas, con sus peldaños de piedra blanqueada y sus grupos de mujeres con delantal charlando en las puertas. A mitad de camino, Lestrade paró y llamó a una puerta que abrió una criada muy joven. La señorita Cushing se encontraba sentada en el salón, adonde se nos hizo pasar. Era una mujer de rostro apacible, ojos grandes y dulces y pelo cano que ondulaba sobre las sienes. Tenía un recargado antimacasar[17] en el regazo y, junto a ella, había una cesta de sedas de colores encima de un taburete.
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    Anuncio de la época de aceite capilar de Macasar.

    Victorian Advertisements.

  


  —Esas cosas horribles están en la carbonera —dijo cuando entró Lestrade—. Me gustaría que se las llevaran.


  —Eso haré, señorita Cushing. Las dejé ahí para que mi amigo Sherlock Holmes las viera en su presencia.


  —¿Por qué en mi presencia, señor?


  —Por si acaso deseaba hacerle a usted alguna pregunta.


  —¿Para qué iba a hacerme preguntas, cuando ya le he dicho que no sé nada en absoluto?


  —En efecto, señora —dijo Holmes con su tono tranquilizador—. No me cabe duda de que ya la han molestado bastante con este asunto.


  —Ya lo creo, señor. Me gusta la tranquilidad y llevo una vida retirada. Ha sido algo nuevo para mí ver mi nombre en los periódicos y encontrar a la policía en mi casa. No quiero que esas cosas estén aquí, señor Lestrade. Si quiere verlas, deberá ir a la carbonera.
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    «La señorita Cushing.»

    Sidney Paget,

    Strand Magazine, 1893.

  


  Se trataba de un pequeño cobertizo en un jardín estrecho que se extendía detrás de la casa. Lestrade entró en él y sacó una caja amarilla de cartón con un trozo de papel de estraza y un cordel. Había un banco al final del sendero donde nos sentamos mientras Holmes examinaba, uno por uno, los artículos que Lestrade le había entregado.


  —El cordel es extraordinariamente interesante —señaló, sosteniéndolo contra la luz y husmeándolo—. ¿Qué opina del cordel, Lestrade?


  —Que ha sido embreado.


  —Exactamente. Es un trozo de cordel embreado. Sin duda habrá observado que la señorita Cushing ha cortado la cuerda con unas tijeras, como puede comprobarse por los extremos deshilachados. Esto es importante.


  —No entiendo qué importancia puede tener —repuso Lestrade.


  —Su importancia radica en el hecho de que el nudo ha quedado intacto, y que este nudo es de un tipo especial.


  —Se ha atado muy cuidadosamente. Ya me había dado cuenta —dijo Lestrade con suficiencia.


  —Entonces, ya hemos acabado con el cordel —dijo Holmes sonriendo—. Ahora veamos el envoltorio de la caja. Papel de estraza con un inconfundible olor a café. ¿Cómo? ¿No se dio cuenta? Creo que no hay duda al respecto. Las señas están escritas con una letra bastante descuidada: «Señorita S. Cushing, Cross Street, Croydon». Han utilizado una pluma de punta ancha, probablemente una «J», y una tinta de mala calidad. La palabra «Croydon» se escribió originalmente con una «i», que posteriormente se corrigió por una «y». El paquete lo envió un hombre —la escritura es claramente masculina— de escasa educación y que no conoce la ciudad de Croydon. ¡Hasta aquí bien! La caja es una caja amarilla de media libra de tabaco de ambrosía, sin ningún rasgo particular excepto dos huellas de pulgar en la esquina inferior izquierda. Está llena con sal gorda, de la que se emplea para conservar cuero y para otros usos comerciales ordinarios. Y en ella están enterrados estos singulares objetos.


  Sacó las dos orejas mientras hablaba y, colocando una tabla entre sus rodillas, las examinó minuciosamente, mientras Lestrade y yo, inclinándonos hacia delante junto a él, mirábamos alternativamente estos restos horribles y al rostro pensativo y ávido de nuestro compañero. Finalmente, las devolvió a la caja una vez más y se sentó sumido en una profunda meditación.
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    «[…] las examinó minuciosamente.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1893.

  


  —Por supuesto, habrán notado —dijo al fin— que no forman pareja.


  —Sí, ya me había dado cuenta. Pero si se tratase de una broma de mal gusto de unos estudiantes con acceso a las salas de disección[18], les habría sido igual de fácil enviar dos orejas desparejadas que dos orejas pertenecientes a una misma persona.


  —Efectivamente. Pero no se trata de una broma.


  —¿Está seguro?


  —La presunción en contra es muy sólida. En las salas de disección a los cadáveres se les inyecta un fluido conservante. Estas orejas no presentan rastro de dicho fluido. Además, son frescas. Las han cortado con un objeto contundente y romo, lo que difícilmente habría ocurrido si lo hubiera hecho un estudiante. Asimismo, una persona con conocimientos de medicina hubiera empleado ácido fénico o alcohol rectificado como conservante y no sal gorda.


  »Le repito que no se trata de una broma pesada, lo que estamos investigando es un serio crimen.


  Un leve escalofrío me recorrió la espalda mientras escuchaba las palabras de mi compañero y veía la severa gravedad que había endurecido sus rasgos. Este brutal preliminar parecía anunciar un extraño e inexplicable horror en la naturaleza del caso. Sin embargo, Lestrade sacudió la cabeza, como si no estuviera convencido del todo.


  —Se le pueden poner objeciones a la teoría de la broma, sin duda —dijo—, pero hay argumentos mucho más sólidos contra su hipótesis. Sabemos que esta mujer ha llevado una vida de lo más discreta y respetable aquí y en Penge durante los últimos veinte años. Apenas ha salido de casa más de un día durante este tiempo. ¿Por qué demonios iba un criminal a enviarle las pruebas de su culpabilidad, especialmente si ella, a no ser que se trate de una actriz consumada, sabe tan poco del asunto como nosotros?


  —Ése es el problema que tenemos que resolver —respondió Holmes— y, por mi parte, lo voy a enfocar suponiendo que mi razonamiento es correcto y que se ha cometido un doble asesinato. Una de estas orejas pertenece a una mujer, pequeña, delicadamente modelada y perforada para llevar un pendiente. La otra es de un hombre, quemada por el sol, descolorida y también perforada para llevar pendiente. Estas dos personas probablemente hayan muerto, de lo contrario ya habríamos sabido algo. Hoy es viernes. El paquete se envió el jueves por la mañana. Entonces, la tragedia ocurrió el miércoles o el martes, o quizá antes. Si las dos personas fueron asesinadas, quién, salvo el asesino, enviaría esta muestra de su crimen a la señorita Cushing. Podemos dar por hecho que el remitente del paquete es el hombre que buscamos. Pero debió tener algún poderoso motivo para enviar este paquete a la señorita Cushing. ¿Qué motivo sería? Debe de haber sido para comunicarle que se había cometido el crimen; o para hacerle daño quizá. Pero, en ese caso, ella sabría de quién se trata. ¿Lo sabe? Lo dudo mucho. Si lo supiera, ¿para qué llamar a la policía? Habría enterrado las orejas y nadie se hubiera enterado. Eso es lo que hubiera hecho si quisiera encubrir al criminal. Pero, si no hubiera querido protegerlo, habría dicho su nombre. Aquí está el nudo que debemos desatar. —Había hablado rápidamente, en un tono agudo, mirando al vacío por encima de la valla del jardín, pero ahora se levantó bruscamente y se dirigió hacia la casa.


  —Tengo que hacerle unas preguntas a la señorita Cushing —dijo.


  —En ese caso, le dejo aquí —dijo Lestrade—, puesto que tengo otro asuntillo que resolver. Creo que la señorita Cushing no tiene nada más que contarme. Me encontrarán en la comisaría de policía.


  —Pasaremos a verle de camino a la estación —respondió Holmes. Un momento después, nos encontrábamos de vuelta en el salón, donde la impasible dama permanecía aún trabajando tranquilamente en su antimacasar. Lo dejó sobre su regazo cuando entramos y nos miró con sus inquisitivos y sinceros ojos azules.


  —Señor, estoy convencida —dijo— de que en todo este asunto hay un error y que el paquete no iba dirigido a mí. Se lo he dicho varias veces a este caballero de Scotland Yard, pero sencillamente se ríe de mí. No tengo ni un enemigo en el mundo, que yo sepa, así que, ¿por qué iba nadie a gastarme una broma semejante?


  —Empiezo a ser de la misma opinión, señorita Cushing —dijo Holmes tomando asiento junto a ella—. Creo que es más que probable… —hizo una pausa y, al buscar a mi alrededor, me sorprendió comprobar que estaba mirando con curiosa intensidad el perfil de la dama. Por un instante se pudo leer la sorpresa y satisfacción en su ávido rostro, aunque, cuando ella miró buscando el motivo de su silencio, Holmes se encontraba de nuevo tan serio como siempre. Observé atentamente su entrecano cabello lacio, su elegante sombrero, sus pequeños pendientes dorados, sus plácidas facciones; pero no pude ver nada que justificara la evidente agitación de mi compañero.


  —Quería hacerle una o dos preguntas…


  —¡Oh! ¡Estoy harta de preguntas! —exclamó la señorita Cushing con impaciencia.


  —Tengo entendido que tiene dos hermanas.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Me di cuenta, en el mismo instante en que entré en la habitación, que tenía sobre la repisa de la chimenea un retrato grupal de tres damas, una de las cuales es, indudablemente, usted, mientras que las demás guardan un parecido tan extraordinario con usted que no es posible dudar del parentesco.


  —Sí, tiene usted razón. Ésas son mis hermanas, Sarah y Mary.


  —Y aquí, a mi lado, hay otro retrato, tomado en Liverpool, de su hermana menor en compañía de un hombre, que por su uniforme se diría que es un camarero de barco. Puedo observar que no estaba casada en el momento en que se tomó la fotografía.


  —Es usted un observador muy rápido.


  —Es mi oficio.


  —Bien, vuelve usted a tener razón. Pero se casó con el señor Browner pocos días después. Estaba destinado en la línea que iba a Sudamérica, pero estaba tan enamorado de ella que no podía soportar dejarla sola durante tanto tiempo, así que solicitó un traslado a la línea de Liverpool y Londres.


  —Ah, ¿el Conqueror, quizá?


  —No, el May Day[19], según mis últimas noticias. Jim vino a visitarme una vez. Eso fue antes de que rompiera el compromiso; siempre se daba a la bebida cuando desembarcaba, y bastaba que bebiera un poco para volverse loco de atar. ¡Ah! Fue un día aciago cuando volvió a tomarse una copa. Primero se olvidó de mí, luego se peleó con Sarah y ahora que Mary ha dejado de escribir no sabemos cómo les van las cosas.


  Era evidente que la señorita Cushing había tocado un tema que le afectaba profundamente. Como la mayoría de la gente que lleva una vida solitaria, al principio era tímida, pero acabó siendo extremadamente comunicativa. Nos contó muchos detalles acerca de su cuñado el camarero, y luego, desviándose al tema de sus antiguos inquilinos, los estudiantes de medicina, nos hizo un extenso relato de sus fechorías, dándonos sus nombres y los de sus hospitales. Holmes escuchó atentamente, haciendo alguna pregunta de vez en cuando.


  —Con respecto a su segunda hermana, Sarah —dijo—, puesto que son ustedes solteras, me sorprende que no vivan juntas.


  —¡Ah! No se sorprendería si conociese el temperamento de Sarah. Lo intenté cuando volví a Croydon y aguantamos hasta hace dos meses, cuando tuvimos que separamos. No quiero decir nada en contra de mi hermana, pero lo cierto es que era muy metomentodo y difícil de contentar.


  —Dice que se peleó con sus parientes de Liverpool.


  —Sí, aunque hubo una época en que eran grandes amigos. Incluso se mudó allí para estar cerca de ellos. Y ahora no encuentra palabras lo bastante duras para Jim Browner. Los últimos seis meses que vivió allí no hablaba de otra cosa que de su afición a la bebida y de sus modales. Sospecho que él la sorprendería metiéndose donde no debía y le echó una buena bronca.


  —Gracias, señorita Cushing —dijo Holmes, levantándose y haciendo una reverencia—. Creo que comentó que su hermana Sarah vive en New Street, en Wallington, ¿no es verdad? Adiós, lamento mucho que se la haya molestado con un caso en el que, como usted dice, no tiene absolutamente nada que ver.


  Cuando salimos pasó un taxi y Holmes le hizo una seña para que parara.


  —¿A qué distancia se encuentra Wallington? —preguntó.
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    «¿A qué distancia se encuentra Wallington?»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1893.

  


  —A una milla, más o menos, señor.


  —Muy bien. Suba, Watson. Debemos golpear mientras el hierro está caliente. Aunque el caso es sencillo, hay uno o dos detalles muy instructivos relacionados con él. Cochero, pare en la primera oficina de telégrafos que vea.


  Holmes envió un breve telegrama y durante el resto del viaje permaneció recostado en el coche, con el sombrero inclinado sobre la nariz para que el sol no le diera en la cara. Nuestro cochero paró frente a una casa no muy diferente a aquélla que acabábamos de abandonar. Mi compañero ordenó al cochero que esperara, y ya tenía la mano sobre la aldaba cuando la puerta se abrió y un joven caballero, de aspecto serio y vestido de negro, con un sombrero muy lustroso, apareció en la entrada.


  —¿Está la señorita Cushing en casa? —preguntó Holmes.


  —La señorita Cushing se encuentra extremadamente enferma —dijo—. Desde ayer padece síntomas graves de meningitis. Como médico suyo, no puedo permitir que nadie la vea. Le recomiendo que vuelva a llamar dentro de diez días. Se puso los guantes, cerró la puerta y se encaminó calle abajo.


  —Bueno, si no podemos, no podemos —dijo Holmes alegremente.


  —Quizá no podría o no le hubiera contado demasiado.


  —No quería que me contase nada, sólo quería verla. Sin embargo, creo que tengo todo lo que necesito. Cochero, llévenos a un hotel decente donde podamos tomar el almuerzo, y luego pasaremos a ver a nuestro amigo Lestrade en la comisaría de policía.


  Tomamos juntos un agradable almuerzo, durante el cual Holmes no habló de otra cosa que no fuesen violines, narrándome con gran entusiasmo cómo había adquirido su stradivarius[20], que valía al menos quinientas guineas, de un judío propietario de una tienda de empeños en Tottenham Court Road por cincuenta y cinco chelines. Lo cual le llevó a Paganini[21], así que nos sentamos durante una hora con una botella de clarete mientras me contaba anécdota tras anécdota de aquel hombre extraordinario. La tarde estaba ya muy avanzada y el deslumbrante calor del sol se había atenuado hasta convertirse en un suave resplandor antes de que llegásemos a la comisaría de policía. Lestrade nos esperaba en la puerta.


  —Un telegrama para usted, señor Holmes —dijo.


  —¡Ajá! ¡Es la respuesta! —Lo abrió, le echó un vistazo y, arrugándolo, se lo metió en el bolsillo—. Eso está bien —dijo.


  —¿Ha descubierto algo?


  —Lo he descubierto todo.


  —¿Qué? —Lestrade le miró asombrado—. Está usted bromeando.


  —Nunca he hablado más en serio en mi vida. Se ha cometido un espantoso crimen y creo haber descubierto todos los detalles.


  —¿Y el asesino?


  Holmes escribió algunas palabras en el reverso de una de sus tarjetas de visita y se la arrojó a Lestrade.


  —Ése es el nombre —dijo—. No podrá efectuar el arresto hasta mañana por la noche, como muy pronto. Preferiría que no mencionase mi nombre en relación con este asunto, puesto que sólo deseo que lo hagan con casos cuya solución presente alguna dificultad. Vamos, Watson. —Nos encaminamos hacia la estación dejando a un embelesado Lestrade contemplando todavía la tarjeta que Holmes le había arrojado.


  —Se trata de un caso —dijo Sherlock Holmes mientras nos fumábamos sendos cigarros en nuestras habitaciones de Baker Street—, en el que, tal como ocurrió en las investigaciones que usted tituló Estudio en escarlata y El signo de los cuatro, nos hemos visto obligados a razonar al revés, yendo de los efectos a las causas[22]. Le he escrito a Lestrade pidiéndole que nos proporcione los detalles que necesitamos y que sólo conseguirá cuando haya apresado a su hombre. Cosa que con seguridad hará, puesto que, aunque carece de capacidad de razonamiento, una vez que ha comprendido lo que tiene que hacer, es tenaz como un bulldog y, por supuesto, es esta tenacidad la que le ha llevado a ascender en Scotland Yard.


  —Entonces, ¿el caso no está cerrado todavía? —pregunté.


  —En lo esencial, sí. Sabemos quién es el autor del repugnante asunto, aunque se nos escapa el nombre de una de sus víctimas. Por supuesto, habrá llegado a sus propias conclusiones.


  —Imagino que sospecha usted de Jim Browner, el camarero del barco de Liverpool.
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    «Jim Browner.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1893.

  


  —¡Oh!, es más que una sospecha.


  —Aun así, no puedo ver más que vagos indicios.


  —Al contrario, para mí no puede estar más claro. Déjeme repasar los pasos fundamentales que hemos dado hasta ahora. Como usted recordará, enfocamos el caso sin ideas preconcebidas, lo que siempre supone una ventaja. No nos habíamos formado ninguna hipótesis. Simplemente fuimos a observar y a deducir a partir de lo que advirtiéramos. ¿Qué fue lo primero que vimos? Una dama respetable y apacible que no parecía guardar ningún secreto y un retrato que me mostró que tenía dos hermanas más jóvenes. Al instante me vino a la cabeza que la caja podría haberse enviado a una de ellas. Deseché la idea hasta poder confirmarla o refutarla más tarde. Entonces fuimos al jardín a ver el singular contenido de la cajita amarilla.


  »El cordel es de los que usan los tejedores de velas en los barcos, así que en nuestra investigación se podía apreciar cierta brisa marina. Cuando observé que el nudo era de un tipo muy frecuente entre los marinos, y que el paquete había sido enviado desde un puerto, y que la oreja masculina había sido agujereada para llevar un pendiente, lo cual es mucho más común entre gente de mar que entre gente de tierra firme, estuve seguro de que todos los actores de la tragedia debían buscarse entre gente de mar.


  »Cuando examiné las señas escritas en el paquete, observé que iba enviado a la señorita S. Cushing. Ahora bien, la hermana mayor era la señorita Cushing, por supuesto, y, aunque su inicial era la «S», lo mismo podría pertenecer a una de las otras también. En ese caso deberíamos comenzar nuestra investigación apoyándonos en datos completamente nuevos. Por tanto, entré en la casa con la intención de aclarar este aspecto. Estaba a punto de asegurarle a la señorita Cushing que se trataba de un error cuando me quedé callado, como usted recordará. Lo que ocurrió es que acababa de ver algo que me sorprendió por completo y que, al mismo tiempo, limitaba enormemente el campo de nuestras investigaciones.


  »Como médico, usted es consciente de que no hay parte del cuerpo que varíe más de un individuo a otro que la oreja humana. Cada oreja es, por lo general, única y diferente al resto de orejas. En el Anthropological Journal del año pasado encontrará dos cortas monografías escritas por mí sobre el tema[23]. Por tanto, había examinado las orejas de la caja con mirada de experto y había memorizado cuidadosamente sus peculiaridades anatómicas. Imagine, entonces, mi sorpresa cuando, mirando a la señorita Cushing, vi que su oreja era exactamente igual a la oreja femenina que acababa de inspeccionar. No podía tratarse de una coincidencia. Allí estaba el mismo acortamiento del pabellón[24], la misma amplia curva del lóbulo superior, la misma circunvolución del cartílago interior. En lo esencial, se trataba de la misma oreja.


  »Por supuesto, en ese mismo momento me di cuenta de la enorme importancia de aquella observación. Era evidente que la víctima era un familiar directo y, probablemente, uno muy cercano. Me puse a hablar con ella sobre su familia, y recordará que enseguida nos proporcionó algunos detalles notables.


  »En primer lugar, el nombre de su hermana era Sarah y, hasta hacía poco, su dirección había sido la misma, así que me resultó evidente qué había pasado y a quién iba dirigido el paquete en realidad. Entonces nos habló de este camarero, casado con la tercera hermana, y supimos que, durante cierto tiempo, fue amigo íntimo de la señorita Sarah, hasta tal punto que se había mudado a Liverpool para estar más cerca de los Browner, pero que al final se habían peleado. Esta pelea había cortado en seco cualquier tipo de comunicación durante meses, así que si Browner tuvo ocasión de enviar un paquete a la señorita Sarah, sin duda lo haría a su antigua dirección.


  »El asunto comenzaba a aclararse de maravilla. Nos habíamos enterado de la existencia de este camarero, un hombre impulsivo, de fuertes pasiones —recordará que dejó un empleo, aparentemente mucho mejor, para estar cerca de su esposa—, presa también de ocasionales excesos con la bebida. Teníamos razones para creer que su esposa había sido asesinada y que un hombre —presumiblemente un marinero— había sido asesinado a la vez. Enseguida nos viene a la cabeza los celos como móvil del crimen. ¿Y por qué se le enviarían a la señorita Sarah Cushing las pruebas de este asesinato? Probablemente debido a que durante su estancia en Liverpool tuvo algo que ver con que se produjeran los sucesos que acabaron en tragedia. No sé si habrá notado que la línea donde trabajaba Browner hace escalas en Belfast, Dublín y Waterford; de modo que, suponiendo que Browner hubiera cometido el delito y que a continuación se hubiese embarcado en el vapor, el May Day, Belfast sería el primer lugar desde donde hubiese podido enviar su espantoso paquete.


  »A estas alturas era posible una segunda solución y, aunque a mí me parecía extremadamente improbable, me propuse aclararla antes de continuar. Un amante despechado podría haber asesinado al señor y a la señora Browner, y la oreja masculina podría haber pertenecido al marido. Podían presentarse serias objeciones a esta teoría, pero cabía la posibilidad. Por tanto, envié un telegrama a mi amigo Algar, de la policía de Liverpool, y le pedí que averiguara si la señora Browner estaba en casa y si Browner había salido en el May Day. Entonces nos dirigimos a Wellington para visitar a la señorita Sarah.


  »En primer lugar, sentía curiosidad por ver hasta qué punto se había reproducido en ella la oreja de la familia. Y luego, por supuesto, nos podría dar información muy importante, si bien no me sentía demasiado optimista al respecto. Debía haberse enterado de la noticia el día anterior, puesto que no se hablaba de otra cosa en todo Croydon, y sólo ella podía saber lo que significaba el paquete. Si hubiera querido ayudar a la justicia, probablemente ya se hubiese puesto en contacto con la policía. Sin embargo, nuestra obligación era visitarla, así que allí fuimos. Nos encontramos con que las noticias de la llegada del paquete —puesto que su enfermedad comenzó ese día— le habían producido tal impresión que enfermó de meningitis. Estaba más claro que nunca que ella había comprendido su significado, pero estaba igualmente claro que tendríamos que esperar algún tiempo antes de que pudiera ayudamos.


  —No obstante, no dependíamos de su ayuda. Las respuestas a nuestras investigaciones nos estaban esperando en la comisaría de policía, adonde le indiqué a Algar que las enviara. Nada podía ser más concluyente. La casa de la señora Browner llevaba cerrada más de tres días y los vecinos creían que se había marchado al sur a visitar a sus familiares. Se había comprobado en las oficinas de la compañía naviera que Browner había embarcado en el May Day, que calculo llegará al Támesis mañana por la noche. Cuando llegue le recibirá el obtuso, pero resuelto, Lestrade, y no me cabe duda que tendremos los detalles que faltan.


  Las expectativas de Sherlock Holmes no se vieron defraudadas. Dos días más tarde recibió un abultado sobre que contenía una breve nota del detective y un documento escrito a máquina que ocupaba varias páginas de un documento oficial.


  —Lestrade le atrapó sin problemas —dijo Holmes mirándome—. Quizá le interesaría saber qué dice:


  
    Estimado señor Holmes:


    De acuerdo con el plan que habíamos trazado con el objeto de probar nuestras teorías —este «nuestras» es maravilloso, ¿verdad Watson?—, ayer me dirigí al muelle Albert[25] a las 6 p. m. y subí a bordo del S. S. May Day, que pertenece a la London Steam Packet Company. Al solicitar información, averigüé que había un camarero a bordo cuyo nombre era James Browner y que se había comportado de manera tan extraña durante el viaje que el capitán se vio obligado a relevarlo de sus obligaciones. Al entrar en su camarote, le encontré sentado sobre un baúl, con la cabeza hundida entre las manos, meciéndose atrás y adelante. Es un tipo grande y fuerte, bien afeitado y muy moreno, parecido a Aldridge, quien nos ayudó en el asunto de la falsa lavandería. Se puso de pie de un salto cuando le dije a qué había ido. Yo llevaba el silbato en los labios para avisar a una pareja de policías fluviales que estaba a la vuelta de la esquina, pero él parecía falto de vida y extendió las manos tranquilamente para que le pusiera las esposas. Le llevamos a una de las celdas, así como su baúl, puesto que pensamos que podría contener pruebas incriminatorias, pero, aparte de un gran cuchillo afilado, como los que llevan la mayoría de los marinos, no conseguimos nada más. Sin embargo, descubrimos que no necesitaríamos más pruebas, puesto que cuando lo pusimos a disposición del inspector en la comisaría, solicitó hacer una declaración, la cual, por supuesto, fue tomada por nuestro taquígrafo según iba dictándola. Sacamos tres copias mecanografiadas, una de las cuales le incluyo. El asunto ha resultado ser, como siempre pensé, extremadamente sencillo, pero le agradezco que me ayudara en mi investigación.


    
      Un atento saludo,


      G. Lestrade
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    «[…] extendió las manos tranquilamente.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1893.

  


  —¡Hum! Así que la investigación ha sido extremadamente sencilla —comentó Holmes—, pero no creo que fuese ésa su opinión cuando nos llamó para que ayudásemos. No obstante, veamos lo que tiene que decir Jim Browner. Ésta es una declaración realizada ante el inspector Montgomery en la comisaría de policía de Shadwell y tiene la ventaja de ser literal.


  »«¿Si tengo algo que decir? Sí, tengo mucho que decir. Quiero confesarlo todo. Pueden colgarme o pueden dejarme libre. Me importa un comino lo que hagan. No he pegado ojo desde que lo hice y no creo que pueda dormir nunca más hasta que acabe con todo esto. A veces es la cara de él, pero la mayor parte del tiempo es la de ella. Siempre tengo una u otra ante mí. Él me mira con odio, frunciendo el ceño, pero ella lo hace con una expresión como de sorpresa en el rostro. Ay, pobre criatura, no es raro que se sorprendiera al ver la muerte escrita en un rostro que nunca había mostrado otra cosa que amor hacia ella.


  »”Pero Sarah es la culpable de todo y ojalá caiga sobre ella la maldición de un hombre roto y que se le pudra la sangre en las venas. No es que quiera justificarme. Sé que volví a beber como la bestia que era. Pero ella me hubiese perdonado, hubiera permanecido junto a mí, como la cuerda y la polea, si esa mujer no hubiese emponzoñado nuestra casa. Porque Sarah Cushing me amaba —ése es el origen de todo este asunto— y me amó hasta que todo su amor se convirtió en odio venenoso cuando supo que me importaba más la huella de mi esposa en el barro que todo su cuerpo y alma.


  »Eran tres hermanas en total. La mayor era una buena mujer, la segunda era un demonio y la tercera era un ángel. Sarah tenía treinta y tres años y Mary veintinueve cuando me casé. Cuando nos fuimos a vivir juntos éramos tan felices como horas tiene el día, y no había en todo Liverpool una mujer mejor que mi Mary. Entonces le dijimos a Sarah que viniera a visitamos una semana, y la semana se transformó en un mes y una cosa llevó a la otra y al final era una más de la familia.


  »”En aquella época yo llevaba el lazo azul[26], estábamos ahorrando algún dinero y todo era tan brillante como un dólar nuevo. Dios mío, ¿quién se iba a pensar que todo iba a acabar así? ¿Quién se lo hubiese imaginado?


  »”Solía volver a casa los fines de semana y, a veces, si el barco se retrasaba por un cargamento, tenía toda la semana libre, así que trataba mucho a mi cuñada, Sarah. Era una mujer alta y atractiva, morena, vivaz y de temperamento violento, altanera y con un brillo en la mirada que parecía la chispa de un pedernal. Pero en presencia de Mary ni me daba cuenta de que Sarah estaba allí, y eso lo juro por la piedad que espero que Dios tenga conmigo.


  »”A veces me parecía que quería quedarse a solas conmigo, o convencerme para que diera un paseo con ella, pero nunca se me ocurrió hacer nada de eso. Una noche se me abrieron los ojos. Había vuelto del barco y me encontré con que mi esposa había salido y Sarah estaba sola en casa. “¿Dónde está Mary?’, pregunté. ‘Oh, salió a pagar unas cuentas.’ Yo estaba impaciente e iba y venía de la habitación. ‘Jim, ¿es que no puedes ser feliz sin Mary ni siquiera cinco minutos?’, dijo. ‘No es un halago para mí que no quieras estar en mi compañía durante tan poco tiempo.’ ‘Tienes razón, chiquilla’, dije extendiendo mi mano hacia ella de una manera afectuosa. Al instante la cogió entre sus manos que ardían como si tuviese fiebre. La miré a los ojos y lo vi todo allí. No le hacía falta hablar, ni a mí tampoco. Fruncí el ceño y retiré la mano. Durante un rato permaneció junto a mí en silencio, luego levantó la mano y me dio unas palmaditas en el hombro. «¡Cálmate, Jim!’, dijo, y salió corriendo de la habitación con una especie de risa burlona.


  »”Bien, pues a partir de entonces Sarah me odió con toda su alma, y es una mujer especialmente dotada para el odio. Fui un idiota —un idiota redomado— permitiéndole que continuara viviendo con nosotros, pero no le dije ni una palabra a Mary, puesto que sabía que la haría sufrir. Las cosas continuaron como antes; no obstante, pasado un tiempo, me di cuenta de que se había producido un ligero cambio en la propia Mary. Siempre había sido confiada e inocente, pero se volvió rara y suspicaz, siempre quería enterarse de dónde había estado y qué había estado haciendo y quién me enviaba cartas y qué tenía en los bolsillos y miles de tonterías como ésas. Días tras día se fue volviendo cada vez más rara e irritable y reñíamos continuamente por cualquier cosa. Todo aquello me tenía desconcertado, Sarah me evitaba, pero ella y Mary eran inseparables. Ahora entiendo cómo planeaba y confabulaba y envenenaba la cabeza de mi esposa para ponerla en mi contra, pero entonces estaba tan ciego que no pude entenderlo. Entonces rompí mi lazo azul y volví a beber, pero creo que no lo hubiera hecho si Mary se hubiese comportado como siempre. Por alguna razón estaba disgustada conmigo y la distancia entre nosotros comenzó a ensancharse cada vez más. Entonces se inmiscuyó este Alec Fairbaim y la situación se volvió más sombría aún.
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    «Tienes razón, chiquilla —dije.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1893.

  


  »”Al principio vino a casa para ver a Sarah, pero enseguida vino a vemos a nosotros, puesto que era un hombre con una personalidad arrolladora y hacía amigos adondequiera que fuese. Era un tipo apuesto, fanfarrón, astuto y retorcido que había recorrido medio mundo y sabía hablar de lo que había visto. Era buena compañía, no lo niego, y tenía unos modales increíblemente corteses para ser un marinero, así que creo que hubo un tiempo en que debió frecuentar más la toldilla de popa que el castillo de proa[27]. Estuvo entrando y saliendo de mi casa durante un mes, y jamás se me pasó por la cabeza que pudiera causarme algún daño con sus pulcros y astutos modales. Y entonces pasó algo que me hizo sospechar y desde aquel día ya no he vuelto a tener paz.


  »”Fue, además, un detalle insignificante. Había entrado en el salón inesperadamente y, al cruzar la puerta, el rostro de mi esposa se había iluminado dándome la bienvenida. Pero, cuando vio quién era, su alegría se desvaneció, y se dio la vuelta decepcionada. Aquello me bastó. Sólo había una persona con la que podría haber confundido mis pasos, Alec Fairbaim. Si le hubiese visto en aquel momento le hubiese matado, puesto que enloquezco cuando pierdo los estribos. Mary vio al demonio en mi mirada, así que corrió hacia mí poniendo sus manos en mi brazo. “¡No, Jim, no!”, dice. “¿Dónde está Sarah?”, pregunto. “En la cocina”, dice. “Sarah”, digo al entrar, “este tipo, Fairbaim, no va a volver a poner un pie en mi casa”. “¿Por qué no?”, pregunta ella. “¡Porque lo digo yo!” “¡Oh!”, dice ella, “si mis amigos no son lo bastante buenos para esta casa, entonces yo tampoco lo soy”. “Puedes hacer lo que te plazca”, digo yo, “pero si vuelvo a ver la cara de Fairbaim por aquí, te mandaré una de sus orejas como recuerdo”. Creo que la expresión de mi rostro la asustó, puesto que no contestó y aquella misma noche abandonó mi casa.


  »”Bien, no sé si fue pura maldad por parte de esta mujer o si pensó que podría enfrentarme con mi esposa, incitándola a portarse mal. Sea lo que fuere, alquiló una casa sólo a dos calles de la nuestra y se dedicó a arrendar habitaciones a marineros. Fairbaim solía estar por allí y Mary acostumbraba a tomar el té con su hermana y con él. No sé si frecuentaba mucho aquella casa, pero un día la seguí y, cuando irrumpí por la puerta, Fairbaim huyó saltando por encima de la tapia del jardín, como el cobarde canalla que era. Le juré a mi esposa que la mataría si la volvía a encontrar en compañía de aquel hombre, y la llevé de vuelta a casa, sollozando y temblando y blanca como un trozo de papel. Ya no había ni rastro de amor entre nosotros. Me di cuenta de que ella me odiaba y me temía, y cuando al pensar en ello me daba a la bebida, ella me despreciaba también.


  »”Sarah descubrió que no podía ganarse la vida en Liverpool, así que, según tengo entendido, volvió a vivir con su hermana en Croydon, y en casa las cosas continuaron más o menos como siempre. Y así estuvimos hasta que llegó la semana pasada, con todo su espanto y sufrimiento.


  »”Todo ocurrió de la siguiente manera. Habíamos embarcado en el May Day para dar un viaje de ida y vuelta de siete días de duración, pero se soltó uno de los toneles y levantó una de las planchas del barco, así que tuvimos que volver a puerto durante doce horas. Dejé el barco y volví a casa, pensando en la sorpresa que le daría a mi esposa y esperando que ella se alegrase de verme de vuelta tan pronto. Eso iba pensando cuando llegué a mi calle, pero en ese momento pasó un coche delante de mí y allí iba ella, sentada junto a Fairbaim, los dos charlando y riendo, sin acordarse de mí, que les miraba, plantado, desde la acera.


  »”Le aseguro, y le doy mi palabra, que desde aquel momento no fui dueño de mis actos, y cuando lo recuerdo es como un sueño borroso. Últimamente había bebido bastante y las dos cosas juntas me volvieron la cabeza del revés. Algo me palpita en la cabeza ahora mismo, como el martillo de un estibador, pero aquella mañana parecía que tenía en los oídos todo el estruendo y el caos del Niágara.


  »”Bien, me lancé a correr detrás del coche. Llevaba un pesado bastón de roble en la mano y puedo asegurarle que iba hecho una furia; pero, mientras corría, se despertó en mí la astucia y aflojé un poco el paso para poderles seguir sin ser visto. Pronto pararon en la estación de ferrocarril. Había una multitud de gente alrededor de la oficina de reservas, así que pude acercarme sin que me vieran. Compraron dos billetes a New Brighton. Hice otro tanto, así que me subí a tres vagones de distancia de ellos. Cuando llegamos, dieron una vuelta por el Paseo y nunca me acerqué a más de cien yardas de ellos. Finalmente, vi como alquilaban un bote y empezaban a remar, puesto que era un día muy caluroso, y sin duda pensaron que estarían más frescos en el agua.
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  »”Era como si me los hubiesen puesto en las manos. Había un poco de niebla, y no podías ver a más de unos cientos de yardas. Alquilé un bote y remé tras ellos. Podía ver el contorno borroso de su embarcación, pero iban casi tan rápido como yo, debían encontrarse a una milla de la costa cuando les alcancé. La niebla se desplegaba como un velo que nos encerrara a los tres en su interior. Dios mío, ¿podré olvidar alguna vez la expresión de sus rostros cuando vieron quién iba en el bote que se les aproximaba? Ella gritó. Él juró como un loco y me atacó con un remo, puesto que debía haber visto la muerte en mis ojos. Le esquivé y le devolví tal golpe con mi bastón que le rompí la cabeza como si fuese un huevo. A pesar de lo enloquecido que estaba, posiblemente a ella le hubiese perdonado la vida, pero le echó los brazos al cuello y se puso a llamarle, “Alec”. Golpeé otra vez y ella quedó tendida junto a él. Me sentía como una bestia, ahora que había saboreado la sangre. Si Sarah hubiese estado allí, juro por Dios que se hubiera unido a ellos. Saqué mi cuchillo y… bueno, ¡ya está! Ya he dicho bastante. Sentí una especie de alegría salvaje cuando pensé en cómo se sentiría Sarah cuando recibiera las muestras de lo que habían causado sus intrigas. Entonces até los cuerpos al barco, arranqué una tabla del fondo y me quedé allí hasta que se hundió. Sabía muy bien que el propietario pensaría que se habrían desorientado en la niebla y que se habrían visto arrastrados por la marea hasta alta mar. Me limpié, volví a tierra y embarqué de nuevo en mi barco, sin que nadie sospechara lo que había ocurrido. Aquella noche preparé el paquete para enviárselo a Sarah Cushing y al día siguiente se lo mandé desde Belfast.


  »”Le he contado toda la verdad del asunto. Pueden colgarme o hacer lo que quieran conmigo, pero no podrán castigarme como ya me he castigado yo mismo. No puedo cerrar los ojos sin ver esos dos rostros mirándome fijamente, mirándome como lo hacían cuando mi bote irrumpió en la niebla. Les maté rápidamente, pero ellos me están matando con lentitud; si este suplicio se alarga una noche más, me volveré loco o moriré antes de amanecer. ¿No me pondrá solo en una celda, verdad señor? Por el amor de Dios, no lo haga y, quizá, cuando le llegue la hora, reciba el mismo trato que me dispensa usted a mí».


  »¿Qué sentido tiene todo esto, Watson? —dijo Holmes solemnemente, dejando a un lado el documento—. ¿Qué finalidad tiene todo este círculo de miseria, violencia y miedo? Sin duda, ha de tener algún significado, pues en caso contrario nuestro universo estaría gobernado por el azar, lo cual es inconcebible. Pero ¿cuál puede ser? Ahí reside el gran y eterno problema que la razón humana está tan lejos de responder, como siempre.
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  LA CARA AMARILLA[1]


  Algunos estudiosos se preguntan por qué Watson incluyó «La cara amarilla» en las Memorias. El problema del señor Grant Munro desconcierta completamente a Holmes, que sólo es capaz de presentar teorías descabelladas sin basarse en ninguna prueba, por lo que se ha sugerido que la esposa de Munro habría engatusado completamente a Holmes. Consciente de su fracaso, Holmes le pide a Watson que le susurre «Norbury» al oído cuando le vea comportarse de una manera demasiado arrogante. Y quizá Watson escribió este caso para presentar este aspecto de Holmes: el razonador que está lejos de ser perfecto. Los lectores contemporáneos lamentarán las evidentes actitudes racistas del caso, que sugieren que el matrimonio interracial era intolerable para la sociedad inglesa, pero una lectura cuidadosa revela que Watson aplaude la tolerancia del señor Munro. En un registro más ligero, hacemos notar que resulta gratificante ver que Effie Munro llama «Jack» a su esposo Grant, ¡aunque sólo sea para confirmar que la esposa de John Watson no es la única que confunde el nombre de su marido, como en la ocasión en que le llamó James!


  A LA HORA DE PUBLICAR estos esbozos, basados en los numerosos casos en los que el extraordinario talento de mi compañero me ha convertido primero[2] en testigo y, finalmente, en actor de algún extraño drama, resulta perfectamente normal que haga más hincapié en sus éxitos que en sus fracasos. Y no lo hago por cuidar su reputación, puesto que era precisamente cuando ya no sabía qué hacer cuando su energía y versatilidad eran más admirables, sino porque la mayoría de las veces nadie tenía éxito donde él había fracasado, quedando tales casos como narraciones inconclusas. Sin embargo, de vez en cuando se daba la casualidad de que se descubriera la verdad aunque él se hubiera equivocado. Tengo notas sobre una media docena de casos por el estilo; el asunto de la segunda mancha[3] y el que estoy a punto de relatar ahora son los que ofrecen aspectos de mayor interés.


  Sherlock Holmes era un hombre que rara vez hacía ejercicio por el puro placer de hacerlo. Pocos hombres eran capaces de realizar un mayor esfuerzo muscular que él, e indudablemente era uno de los mejores boxeadores de su categoría[4] que he visto jamás, pero consideraba que el ejercicio físico sin una finalidad concreta era un desperdicio de energías, y rara vez se movía salvo en aquellas ocasiones en que algún motivo profesional lo requería. En aquellas ocasiones era un hombre incansable e infatigable. Que se mantuviera en forma en aquellas circunstancias era destacable, pero, por lo general, su dieta era de lo más sobria y sus costumbres eran sencillas hasta bordear la austeridad. No tenía vicios, salvo por el ocasional consumo de cocaína, y sólo tomaba la droga como protesta contra la monotonía de la existencia, cuando los casos eran escasos y los periódicos carecían de interés.


  Un día de principios de primavera se encontraba tan relajado, que concedió en acompañarme a dar un paso por el parque[5], donde aparecían los primeros brotes verdes en los olmos y las pegajosas lanzas de los castaños comenzaban a abrirse desplegando sus hojas quíntuples. Paseamos sin rumbo fijo durante un par de horas, en silencio la mayor parte del tiempo, como corresponde a dos hombres que se conocen íntimamente. Eran casi las cinco antes de que nos encontrásemos de regreso en Baker Street una vez más.


  —Le ruego que me perdone, señor —dijo nuestro botones al abrir la puerta—. Ha venido un caballero preguntando por usted.


  Holmes me lanzó una mirada de reproche.


  —¡Se acabaron los paseos vespertinos! —dijo—. ¿Se ha marchado ya ese hombre?


  —Sí, señor.


  —¿No le invitó a entrar?


  —Sí, señor, y entró.


  —¿Cuánto tiempo estuvo esperando?


  —Media hora, señor. Era un caballero muy inquieto, no hizo otra cosa que pasear arriba y abajo y patear el suelo mientras estuvo aquí. Pude oírle, puesto que estaba esperando a este lado de la puerta, señor. Al fin salió al pasillo y gritó: «¿Es que no va a volver nunca?». Ésas fueron sus mismas palabras. «Sólo tendrá que esperar un poco más», le dije. «Entonces esperaré fuera, porque siento que me ahogo», dijo. «Volveré dentro de poco». Y dicho esto se levantó y salió sin que nada de lo que yo decía fuese capaz de retenerlo.


  —Bien, bien, lo hiciste lo mejor que pudiste —dijo Holmes mientras entrábamos en nuestra habitación—. Sin embargo, resulta un fastidio, Watson, puesto que necesitaba desesperadamente un caso, y este parecía, por la impaciencia que ha demostrado el hombre, ser importante. Vaya, esa pipa que hay en la mesa no es suya. Se la debe haber dejado aquí. Una bonita y antigua pipa de brezo, con una larga boquilla de ese material que los artesanos tabaqueros llaman ámbar. Me pregunto cuántas boquillas de auténtico ámbar hay en Londres. Algunos creen que basta con que tenga una mosca dentro. Pero meter moscas falsas en ámbar falso[6] casi se ha convertido en una práctica comercial. Bien, este caballero debía estar muy alterado para olvidarse de una pipa a la que, evidentemente, tenía gran aprecio.
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    «La levantó.»

    Sidney Paget,
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  —¿Cómo sabe que le tenía gran aprecio? —pregunté.


  —Bien, yo diría que esta pipa le costó unos siete chelines y seis peniques. Como puede ver, ha sido reparada dos veces; una en la parte de madera de la boquilla y otra en la de ámbar. Cada uno de estos arreglos se ha hecho, como puede observar, con tiras de plata que le deben haber costado más que la pipa cuando la compró. El tipo debe valorar muchísimo la pipa, cuando prefiere arreglarla a comprarse una nueva por el mismo dinero.


  —¿Algo más? —pregunté, puesto que Holmes estaba dándole vueltas a la pipa en la mano y mirándola fijamente con aquella expresión pensativa característica en él.


  La levantó dándole golpecitos con su largo dedo índice, como si se tratase de un profesor que da una lección sobre un hueso.


  —En ocasiones, las pipas son de un interés extraordinario —dijo—. Nada tiene más individualidad que una pipa, salvo quizá los relojes y los cordones de los zapatos. Sin embargo, las indicaciones de esta pipa no están muy marcadas o no son muy importantes. El propietario es, evidentemente, un hombre musculoso, zurdo, con una dentadura excelente, descuidado en sus hábitos y que no necesita preocuparse por la economía.
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    «En ocasiones, las pipas son de un interés extraordinario.»

    W. H. Hyde, Harper’s Weekly, 1893.

  


  Mi amigo lanzó esta información muy a la ligera, pero vi que me miraba por el rabillo del ojo para ver si yo había seguido su razonamiento.


  —¿Cree usted que si un hombre fuma en una pipa de siete chelines es que es de buena posición? —dije.


  —Esto es tabaco de mezcla Grosvenor, a ocho peniques la onza —respondió Holmes golpeando la pipa hasta que cayó un poquito de tabaco en la palma de su mano—. Puesto que podría conseguir un tabaco excelente por la mitad de precio, está claro que no necesita economizar.


  —¿Y los otros detalles que mencionó?


  —Este hombre tiene la costumbre de encender la pipa en lámparas y salidas de gas[7]. Puede comprobar que está chamuscada por un lado. Desde luego, una cerilla no es capaz de hacer algo así, ¿por qué iba alguien a sostener una cerilla contra el lado de su pipa? Pero no se puede encender la pipa con una lámpara sin chamuscar la cazoleta. Y esto ocurre en el lado derecho de esta pipa. Por ello deduzco que se trata de un hombre zurdo. Acerque usted su pipa a la lámpara y verá con qué naturalidad, usted, siendo diestro, acercará el lado izquierdo contra la llama. Puede hacerlo al revés alguna vez, pero no constantemente. Esta pipa siempre se ha encendido de esta forma. Luego, los dientes del fumador han mellado el ámbar. Se necesita ser un tipo musculoso y enérgico, y con buena dentadura, para hacer eso. Pero, si no me equivoco, ya le oigo subir las escaleras, así que tendremos algo más interesante que su pipa como tema de estudio.


  Un instante después se abrió nuestra puerta y un joven alto entró en la habitación. Iba bien vestido, pero con discreción, con un traje gris oscuro, y llevaba un sombrero de fieltro marrón en la mano de los que llaman «completamente despierto»[8]. Le hubiera echado unos treinta años, aunque en realidad tenía algunos más.


  —Les suplico que me perdonen —dijo algo avergonzado—. Supongo que debería haber llamado a la puerta. Sí, desde luego, debería haber llamado. El hecho es que me encuentro algo alterado, pueden ustedes achacar a eso mi descortesía. Se pasó la mano por la frente como un hombre que estuviese medio mareado y, entonces, más que sentarse, se dejó caer en una silla.


  —Veo que lleva una o dos noches sin dormir —dijo Holmes con su simpática familiaridad—. Eso le agota a uno los nervios más que el trabajo, incluso más que el placer. ¿En qué puedo ayudarle?


  —Quería su consejo, señor. No sé qué hacer, y toda mi vida parece haberse hecho pedazos.


  —¿Quiere contratarme como detective consultor?


  —No sólo eso. Quiero su opinión como hombre juicioso, como hombre de mundo. Quiero saber qué tengo que hacer a continuación. Espero, por el amor de Dios, que usted sea capaz de ayudarme.


  Hablaba en estallidos cortos, secos y nerviosos, me parecía que le resultaba muy doloroso hablar y que su voluntad dominaba sus deseos.


  —Se trata de un asunto muy delicado —dijo—. A uno no le gusta hablar de asuntos domésticos con extraños. Parece una cosa terrible hablar del comportamiento de mi propia esposa con dos hombres a quienes no conocía hasta ahora. Es horrible tener que hacerlo. Pero he llegado al límite de mis fuerzas y necesito consejo.


  —Estimado señor Grant Munro —comenzó a decir Holmes.


  Nuestro visitante saltó de su butaca.


  —¿Qué? —gritó—. ¿Sabe mi nombre?
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    «Nuestro visitante saltó de su butaca.»
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  —Si desea usted permanecer de incógnito —dijo Holmes sonriendo—, le sugeriría que dejara de escribir su nombre en el forro de su sombrero, o, si lo escribe, muestre la copa a la persona a la que esté hablando. Estaba a punto de comentarle que mi amigo y yo hemos escuchado muchos secretos extraños en esta habitación y hemos tenido la fortuna de llevar la paz a muchas almas atribuladas. Confío en que haremos lo mismo por usted. Puesto que el tiempo puede ser un factor importante, le ruego que me exponga sin más dilación todos los hechos referentes a su asunto.


  Nuestro visitante volvió a pasarse la mano por la frente, como si hablamos del tema le resultase amargamente difícil.


  Podía comprobar, por cada gesto y expresión, que se trataba de un hombre reservado y circunspecto, de un carácter algo orgulloso, más inclinado a ocultar sus heridas que a mostrarlas. Entonces, de repente, con un feroz ademán de su mano cerrada, como el que arroja sus reservas al viento, comenzó a hablar.


  —Los hechos son los siguientes, señor Holmes —dijo—. Soy un hombre casado y lo soy desde hace tres años. Durante ese tiempo, mi esposa y yo nos hemos amado tan cariñosamente y hemos vivido tan felices como cualquier pareja que haya existido. Nunca hemos tenido diferencia alguna, ni una sola, de palabra o pensamiento o acción. Pero desde el pasado lunes, de pronto, se ha levantado una barrera entre nosotros y descubro que hay algo en su vida y en sus pensamientos que desconocía tan absolutamente que para mí es como si fuera una mujer con la que me tropezase en la calle. Nos hemos convertido en extraños y quiero saber por qué.


  »Ahora, antes de seguir, hay algo que quiero que tenga usted muy claro, señor Holmes: Effie me ama. Que no haya ninguna duda sobre este punto. Me ama con todo su corazón y su alma, y nunca más que ahora, lo sé. Lo puedo sentir. No quiero discutir sobre ello. Un hombre puede saber fácilmente cuándo una mujer le ama. Pero se ha interpuesto este secreto entre nosotros y las cosas no volverán a ser iguales hasta que no lo aclaremos.


  —Por favor, sea tan amable de exponerme los hechos, señor Munro —dijo Holmes algo impaciente.


  —Le contaré lo que sé del pasado de Effie. Era viuda cuando la conocí, aunque bastante joven: sólo tema veinticinco años. En aquella época, su nombre era señora Hebron. Emigró a América cuando era joven y vivió en Atlanta, donde se casó con el tal Hebron, que era un abogado con un buen bufete. Tuvieron una hija, pero la fiebre amarilla irrumpió en la ciudad y ambos, la hija y el marido, murieron[9]. He visto su certificado de defunción[10]. A causa de ello, no quiso continuar en América y regresó para vivir con su tía soltera en Pinner, en Middlesex. Debo mencionar que su marido le había dejado una considerable renta y que disponía de un capital de cuatro mil quinientas libras que habían sido bien invertidas por su marido, puesto que dejaban un interés del siete por ciento[11]. Cuando la conocí sólo llevaba seis meses viviendo en Pinner; nos enamoramos nada más conocemos y nos casamos unas semanas después.


  Yo soy comerciante de lúpulo y, puesto que disfruto de unos ingresos de entre setecientas y ochocientas libras anuales, nos encontramos en una situación acomodada, así que alquilamos una bonita mansión por ochenta libras al año[12] en Norbury. Nuestro pequeño pueblo resulta muy rústico, a pesar de lo cerca que nos encontramos de la ciudad. Tenemos una posada y dos casas un poco más arriba de la nuestra y una sola casa de campo al otro lado del prado que se extiende frente a nosotros; aparte de éstas, no hay ninguna residencia más hasta llegar a mitad de camino de la estación de ferrocarril. Mi negocio requiere que acuda a la ciudad en determinadas épocas del año, pero en verano tenía menos que hacer, así que mi mujer y yo éramos tan felices como podíamos desear en nuestro hogar campestre. Ya le digo que jamás hubo una sombra entre nosotros hasta que comenzó este maldito asunto.


  »Hay una cosa que debo decirles antes de continuar. Cuando nos casamos, mi esposa me cedió todas sus propiedades, en contra de mi voluntad, puesto que me di cuenta de lo embarazoso que sería si mis negocios iban mal. Sin embargo, es lo que ella quería hacer y así se hizo. Bien, hace seis semanas vino a decirme:


  »“Jack”[13], dijo. “Cuando te hiciste cargo de mi dinero me dijiste que si necesitaba una cantidad sólo tenía que pedírtela”.


  »“Por supuesto”, dije. “Es todo tuyo”.


  »“Bien”, dijo. “Quiero cien libras”.


  »Aquello me causó gran sorpresa, puesto que pensaba que se trataría simplemente de que quería un vestido nuevo o algo similar.


  »“¿Para qué demonios lo quieres?”, pregunté.


  »“Ah”, expresó ella de aquella manera juguetona, “dijiste que sólo eras mi banquero, y los banqueros no hacen preguntas, ¿sabes?”.


  »“Si realmente lo necesitas, por supuesto que te daré el dinero”, dije.


  »“Oh, sí, de verdad lo necesito”.


  »“¿Y no me contarás para qué lo quieres?”.


  »«Algún día, quizá, pero no hoy, Jack.


  »Así que tuve que contentarme con eso, aunque era la primera vez que ella guardaba un secreto que no quería contarme. Le extendí un cheque y no volví a pensar en el asunto.


  Puede que este incidente no tenga nada que ver con lo que pasó después, pero me pareció que lo correcto era contárselo.


  »Bien, le acabo de mencionar que no muy lejos de nuestra casa hay una casita de campo. Entre nosotros se extiende un prado, pero para llegar a él tiene que bajar por una carretera y luego meterse por un sendero. Un poco más allá hay un bonito bosquecillo de pinos escoceses; a mí me gustaba mucho pasear por allí, puesto que los árboles suelen ser agradables de contemplar. La casa de campo había permanecido vacía durante ocho meses y era una pena, ya que era un bonito edificio de dos plantas, con un porche al estilo antiguo, rodeado de madreselvas. Había ido a verla muchas veces y pensaba que era un lugar precioso para fundar un hogar.


  »Pues bien, el pasado lunes por la mañana iba paseando por allí cuando me topé con un carro de transporte vacío viniendo por el sendero y vi un montón de alfombras y otras cosas desparramadas en el césped que había frente al porche de entrada. Era evidente que, al fin, alguien había alquilado la casa. Pasé junto a ella y entonces me detuve para curiosear y ver qué gente había venido a vivir tan cerca de nosotros. De repente, mientras miraba, me di cuenta de que un rostro me observaba desde las ventanas superiores.


  »No sé qué tenía aquella cara, señor Holmes, pero el hecho es que un escalofrío me recorrió la espalda. Yo estaba un poco apartado y no pude distinguir bien las facciones, pero había algo innatural e inhumano en aquel rostro. Ésa fue la impresión que tuve en aquel momento, así que me moví rápidamente hacia delante, para ver mejor a la persona que me estaba vigilando. Pero, al hacerlo, el rostro desapareció de pronto, tanto que parecía que algo hubiese tirado de él, sumergiéndolo de nuevo en la oscuridad de la habitación. Me quedé allí durante cinco minutos dándole vueltas a lo ocurrido e intentando analizar mis impresiones. No podría afirmar si la cara era de un hombre o de una mujer. Estaba demasiado lejos como para poder asegurar nada. Pero su color fue lo que más me impresionó. Era de un amarillo lívido y pálido[14], con un aire como rígido y yerto, que resultaba sorprendentemente antinatural. Me produjo tal turbación, que me decidí a ver algo más de los nuevos inquilinos de la casa. Me acerqué y llamé a la puerta, que fue abierta en el acto por una mujer alta y enjuta, de rostro severo y adusto.


  »“¿Qué desea usted?”, preguntó con acento norteño[15].
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    «¿Qué desea usted?»

    Sidney Paget,

    Strand Magazine, 1893.

  


  »“Soy su vecino y vivo allí”, dije asintiendo en dirección a mi casa. “He visto que acaban de mudarse, así que pensé que si podía ayudarles en lo que…”.


  »“Ah, ya le pediremos ayuda cuando la necesitemos”, dijo, y me cerró la puerta en las narices. Molesto ante una respuesta tan descortés, me di la vuelta y volví a casa. Aunque pasé toda la tarde intentando pensar en otras cosas, mi mente siempre volvía a la aparición en la ventana y a la rudeza de la mujer. Decidí no contárselo a mi esposa, puesto que es una mujer nerviosa y muy excitable, y no quería que compartiera la desagradable impresión que había recibido yo. Sin embargo, antes de quedarme dormido, le comenté que la casita de campo ya estaba ocupada, a lo que ella no respondió nada.


  »Normalmente tengo el sueño muy profundo. En la familia se ha bromeado siempre al respecto, diciendo que nada podría despertarme por la noche, y aun así, aquella noche, no sé si debido a la leve inquietud que me había provocado mi pequeña aventura, tuve un sueño mucho más ligero de lo habitual. Mientras soñaba, era vagamente consciente de que algo estaba ocurriendo en la habitación y, al despertar gradualmente, me di cuenta de que mi mujer se había vestido y se había puesto el abrigo y el sombrero. Abrí los labios para murmurar alguna somnolienta expresión de sorpresa o desaprobación, al verla vistiéndose en aquel momento, cuando, de repente, mis ojos entreabiertos repararon en su rostro, iluminado por la luz de una vela, y la sorpresa me dejó helado. Tenía una expresión que nunca había visto antes, una expresión de la que yo la había creído incapaz. Estaba mortalmente pálida y respiraba agitada, mirando furtivamente hacia la cama mientras se abrochaba el abrigo para ver si me había despertado. Entonces, creyéndome todavía dormido, se deslizó de la habitación sin hacer ruido, y un momento después escuché un crujido agudo que sólo podía venir de los goznes de la puerta delantera. Me senté en la cama y golpeé con el puño la barandilla para asegurarme que estaba despierto del todo. Entonces, cogí mi reloj de debajo de la almohada. Eran las tres de la madrugada. ¿Qué demonios podría estar mi mujer haciendo en una carretera rural a las tres de la madrugada?


  »Me senté durante veinte minutos, cavilando sobre el asunto e intentando encontrarle alguna posible explicación. Cuanto más pensaba en ello, más extraordinario e inexplicable resultaba. Todavía me encontraba intentando averiguar la solución al enigma cuando escuché la puerta cerrarse suavemente otra vez y escuché sus pasos subiendo por las escaleras.


  »“¿Dónde demonios has estado, Effie?”, pregunté cuando entró.


  »Dio un violento respingo y algo parecido a un grito ahogado cuando hablé, y ese grito y ese respingo me turbaron más que nada, puesto que había en ambos una sensación indescriptible de culpabilidad. Mi esposa siempre había sido una mujer de carácter abierto y sincero, y me dio un escalofrío verla entrar a hurtadillas en su propia habitación y dar un grito y hacer una contorsión con el rostro cuando su esposo la hablaba.


  »“¿Estás despierto, Jack?”, exclamó con una risa nerviosa. “Vaya, pensaba que nada podía despertarte”.


  »“¿Dónde has estado?”, pregunté con mayor severidad.


  »“No me extraña que estés sorprendido”, dijo, y pude ver que le temblaban los dedos mientras desabrochaba su abrigo. “Vaya, no recuerdo haber hecho nada igual en toda mi vida. Lo que pasó es que me dio la sensación de que me ahogaba y me entró un ansia incontenible de respirar un soplo de aire fresco. Estoy convencida de que me habría desmayado si no hubiese salido. Me quedé junto a la puerta un rato y ya me he repuesto”.


  »Mientras me contaba esta historia no me miró ni una sola vez, y su tono de voz era completamente distinto al que empleaba normalmente. Me resultó evidente que lo que decía era mentira. No respondí, pero me volví hacia la pared, con el corazón enfermo y la cabeza llena de miles de ominosas dudas y sospechas. ¿Qué era lo que mi esposa me estaba ocultando? ¿Adónde había ido en su extraña expedición? Sentí que no encontraría la paz hasta que lo supiera e, incluso así, no me atreví a hacerle más preguntas después de que me mintiera. El resto de la noche lo pasé dando vueltas en la cama, pergeñando teoría tras teoría, cada una más fantástica que la anterior.


  »Tenía que haber ido a la City al día siguiente, pero me encontraba tan alterado que era incapaz de prestar atención a asuntos de negocios. Mi esposa parecía tan trastornada como yo, y pude comprobar, por las miradas escrutadoras que me dirigía, que sabía que yo no creía lo que me había contado, y se devanaba los sesos intentando averiguar qué podía hacer. Apenas intercambiamos unas palabras durante el desayuno y poco después fui a dar un paseo, para poder meditar sobre lo ocurrido al fresco aire de la mañana.


  
    [image: ]

    El Crystal Palace.

    The Queen’s London (1897).

  


  »Llegué hasta el Crystal Palace[16], paseé por sus jardines durante una hora y volví a Norbury a la una de la tarde. Dio la casualidad de que mi paseo me llevó por delante de la casa de campo y me detuve un momento para ver si conseguía atisbar el extraño rostro que había mirado en mi dirección el día anterior. ¡Imagínese mi sorpresa, señor Holmes, cuando, mientras permanecía allí mirando, de repente se abrió la puerta y por ella salió mi esposa!


  »Me quedé helado de asombro al verla, pero mis emociones no eran comparables a aquéllas que asomaron a su rostro cuando nuestros ojos se encontraron. Por un momento pareció que deseaba desaparecer de nuevo en la casa, y, entonces, viendo lo inútil que sería seguir intentando ocultarse, vino hacia mí con el rostro muy pálido y una mirada de susto que traicionaban la sonrisa de sus labios.


  »“Ah, Jack”, dijo. “Acabo de venir a ver si podía ser de ayuda a nuestros nuevos vecinos. ¿Por qué me miras así, Jack? ¿No estarás enfadado conmigo?”.


  »“De modo”, dije yo, “que es aquí adónde viniste la noche pasada”.


  »“¿Qué quieres decir?”, exclamó.


  »“Viniste aquí, estoy seguro. ¿Quién es esta gente y por qué les visitas a horas tan intempestivas?”.


  »“Nunca había estado aquí antes”.
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    «[…] me agarró de la manga y tiró de mí hacia atrás con repentina violencia.»

    W. H. Hyde, Harper’s Weekly, 1893.

  


  »“¿Cómo puedes mentirme así?”, exclamé. “Hasta el tono de voz te cambia cuando hablas. ¿Cuándo he tenido yo un secreto para ti? Ahora mismo voy a entrar en la casa y voy a llegar al fondo de todo este asunto”.


  »“No, no Jack, ¡por el amor de Dios!”, jadeó sin poder controlar sus emociones. Entonces, mientras me acercaba a la puerta, me agarró de la manga y tiró de mí hacia atrás con repentina violencia.


  »“Te suplico que no lo hagas, Jack”, exclamó. “Te juro que te contaré todo algún día, pero tu entrada en esa casa sólo nos acarreará una desgracia”. Entonces, cuando intenté quitármela de encima, se aferró a mí suplicándome histérica.


  »“¡Confía en mí, Jack!”, exclamó. “Confía en mí sólo esta vez. Jamás te arrepentirás. Bien sabes que sería incapaz de ocultarte un secreto si no fuese por tu propio bien. Nuestras vidas están en juego aquí. Si vuelves conmigo a casa, todo irá bien. Si entras a la fuerza por esa puerta, todo habrá terminado entre nosotros”.


  »Había tal desesperación y ansiedad en sus palabras y en sus gestos que consiguió detenerme y me quedé indeciso ante la puerta.
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    «¡Confía en mí, Jack! —exclamó». Sidney Paget,

    Strand Magazine, 1893.

  


  »“Me fiaré de ti con una condición, una sola condición”, dije al fin, “y es que este misterio acabe aquí. Eres libre de guardar el secreto, pero debes prometerme que no habrá más visitas nocturnas ni andanzas a mis espaldas. Estoy dispuesto a olvidar lo que ha pasado si me prometes que no habrá más en el futuro”.


  »“Estaba segura de que confiarías en mí”, exclamó dando un gran suspiro de alivio. “Haré lo que tú quieras. Vámonos de aquí, ¡oh, volvamos a casa!”.


  »Tirándome aún de la manga, me alejó de la casa de campo. Mientras caminábamos, volví la vista atrás y allí estaba aquella cara lívida, mirándonos desde la ventana de arriba. ¿Qué relación podría existir entre mi esposa y aquella criatura? ¿Y qué relación podría tener con Effie aquella mujer ruda y grosera que había conocido el día anterior? Era un extraño enigma, y aun así sabía que no podría quedarme tranquilo hasta haberlo aclarado.


  »Me quedé en casa durante dos días, y parecía que mi esposa cumplía lealmente nuestro compromiso, puesto que no salió de casa ni una sola vez, por lo que yo supe. Sin embargo, al tercer día tuve pruebas más que suficientes de que su solemne promesa no había sido suficiente para impedir que aquella secreta influencia le arrastrase lejos de su marido y de sus obligaciones.


  »Aquel día había ido a la ciudad, pero volví en el tren de las 2.40, en vez de coger el de las 3.36, que es en el que suelo regresar. Al entrar en casa, la doncella irrumpió sobresaltada en el vestíbulo.


  »“¿Dónde está la señora?”, pregunté.


  »“Creo que ha ido a dar un paseo”, respondió.


  »Aquello levantó enseguida mis sospechas. Corrí escaleras arriba para asegurarme de que no estaba en casa. Al hacerlo, dio la casualidad de que miré por una de las ventanas del piso de arriba y vi a la doncella, con la que acababa de hablar, atravesando el prado en dirección a la casita de campo. Comprendí con exactitud lo que había ocurrido. Mi esposa había ido allí y había pedido a la sirvienta que la llamase en caso de que yo volviera. Ardiendo de furia, corrí escaleras abajo y crucé el prado a grandes zancadas, decidido a terminar de una vez por todas aquel asunto. Vi a mi esposa y a la doncella apresurándose a regresar por el sendero, pero no paré para hablar con ellas. Era en la casa de campo donde se ocultaba el secreto que había ensombrecido mi vida. Me juré que dejaría de serlo, pasara lo que pasara. Ni siquiera llamé a la puerta cuando llegué allí, sino que me limité a girar el picaporte y me abalancé por el pasillo.


  »Todo estaba tranquilo y silencioso en el piso de abajo. Había una tetera cantando en el fuego en la cocina y un gran gato negro permanecía acurrucado en un canasto, pero no había rastro de la mujer que ya conocía. Corrí a la otra habitación, pero estaba desierta igualmente. Me apresuré escaleras arriba, sólo para encontrarme otras dos habitaciones vacías y desiertas. No había nadie en toda la casa. Los muebles y cuadros eran de lo más común y vulgar, salvo en la habitación por cuya ventana yo había visto el extraño rostro. Aquel lugar era confortable y elegante, y mis sospechas crecieron hasta convertirse en un fuego furioso y amargo cuando vi que en la repisa de la chimenea había una fotografía de cuerpo entero de mi esposa, que había sido tomada, a petición mía, solo tres meses antes.


  »Permanecí allí el tiempo suficiente como para convencerme de que la casa estaba absolutamente vacía. Entonces me marché, sintiendo una congoja como no había sentido jamás. Al entrar en casa, mi esposa vino al vestíbulo, pero yo estaba demasiado dolido y enfadado como para hablar con ella, así que la aparté a un lado y me dirigí a mi estudio. Sin embargo, ella me siguió y entró antes de que yo pudiera cerrar la puerta.


  »“Siento haber roto mi promesa, Jack”, dijo; “pero, si supieses en qué situación me encuentro, estoy segura de que me perdonarías”.


  »“Entonces cuéntamelo todo”, dije.


  »“¡No puedo Jack! ¡No puedo!”, exclamó.


  
    [image: ]

    «[…] cuéntamelo todo —dije». Sidney Paget,

    Strand Magazine, 1893.

  


  »“Hasta que no me digas quién ha estado viviendo en esa casa y a quién le has dado tu fotografía, no podré volver a confiar en ti”, dije, y, apartándome de ella, abandoné la casa. Eso fue ayer, señor Holmes, y no la he vuelto a ver desde entonces ni sé nada más de este extraño asunto. Es la primera sombra que se interpone entre nosotros y me ha trastornado de tal manera que no sé qué debo hacer. Esta mañana se me ocurrió de pronto que usted era la persona indicada para aconsejarme, así que me apresuré a visitarle, poniéndome sin reservas en sus manos. Si hay algún detalle que no haya dejado claro, por favor, pregúntemelo. Pero, por encima de todo, dígame rápidamente lo que debo hacer, porque esta desgracia es más de lo que puedo soportar.


  Holmes y yo habíamos escuchado con el mayor interés esta extraordinaria historia, que se nos había narrado de forma nerviosa e inconexa por un hombre preso de la más intensa de las emociones. Mi compañero permaneció en silencio durante algún tiempo, con la barbilla apoyada en su mano, perdido en sus pensamientos.


  —Dígame —dijo al fin—, ¿podría jurar que la cara que vio por la ventana era el de un hombre?


  —Me sería imposible jurar tal cosa, puesto que, siempre que lo vi, me encontraba a cierta distancia de la casa.


  —Sin embargo, parece que le causó una impresión desagradable.


  —Su color no parecía natural, y sus rasgos mostraban una extraña rigidez. Cuando me acerqué, se desvaneció de un tirón.


  —¿Cuánto tiempo hace que su esposa le pidió las cien libras?


  —Unos dos meses.


  —¿Ha visto alguna vez una foto de su primer marido?


  —No; después de su muerte se produjo un gran incendio en Atlanta[17] y todos sus documentos fueron destruidos ahí.


  —Y, a pesar de eso, ella conservaba un certificado de defunción. Usted ha dicho que lo vio con sus propios ojos, ¿no es cierto?


  —Sí, consiguió un duplicado después del incendio.


  —¿Se ha encontrado alguna vez a alguien que conociera a su esposa en América?


  —No.


  —¿Ha comentado alguna vez que desea volver a visitar Atlanta?


  —No.


  —¿Tampoco ha recibido cartas de allí?


  —No, que yo sepa.


  —Gracias. Me gustaría meditar un poco más sobre este asunto. Si la casa de campo se ha abandonado definitivamente, entonces tendremos algunas dificultades; si, por otro lado, como me parece más probable, los habitantes fueron avisados de su llegada y se marcharon antes de que usted se presentara, entonces es posible que ya hayan vuelto y podremos aclarar el asunto con facilidad. Déjeme aconsejarle que vuelva a Norbury y que examine las ventanas de la casa de campo otra vez. Si tiene razones para creer que vuelve a estar habitada, no entre por la fuerza, envíenos un telegrama a mi amigo y a mí. Estaremos con usted una hora después de recibirlo y nos costará muy poco llegar al fondo del asunto.


  —¿Y si sigue vacía?


  —En ese caso iré a verle mañana y hablaremos del asunto. Adiós y, por encima de todo, no se preocupe hasta que esté seguro de que tiene un motivo para hacerlo.


  —Me temo que esto no tiene buen aspecto, Watson —dijo mi compañero tras acompañar al señor Grant Munro hasta la puerta—. ¿Qué opina?


  —A mí me sonó a un asunto feo —respondí.


  —Sí. Suena a chantaje, si no me equivoco.


  —¿Y quién es el chantajista?


  —Bien, debe tratarse de esta criatura que vive en la única habitación confortable del lugar y que tiene su fotografía sobre la chimenea[18]. Caramba, Watson, ese rostro cadavérico en la ventana resulta muy atractivo, no me hubiera perdido este caso por nada del mundo.


  —¿Ya tiene una teoría?


  —Sí, una provisional. Pero me sorprendería si no resultara ser la correcta. En la casa de campo está el primer marido de esta mujer.


  —¿Y por qué cree eso?


  —¿Cómo, si no, podríamos explicar su frenética insistencia para que su segundo marido no entre allí? Los hechos, tal como yo los veo, son más o menos así: esta mujer se casó en América. Su esposo adquirió alguna odiosa costumbre, o, digámoslo así, contrajo alguna repugnante enfermedad como la lepra o alguna enfermedad mental. Finalmente, ella escapó de él, volvió a Inglaterra, se cambió de nombre y comenzó una nueva vida desde cero. O eso pensaba. Llevaba ya tres años casada y creía encontrase segura —puesto que le había mostrado a su marido el certificado de defunción de algún otro hombre cuyo nombre ella habría falsificado— cuando, de repente, su primer marido, o también cabe suponer, alguna mujer carente de escrúpulos que se había asociado al inválido, descubrió su paradero. Escribieron a la esposa, amenazándola con presentarse y ponerla en evidencia. Ella pide cien libras e intenta comprar su silencio. Ellos se presentan, a pesar de ello, y cuando el marido le menciona casualmente a su esposa que hay recién llegados en la casa de campo, ella, de algún modo, ya sabe que se trata de sus perseguidores. Espera hasta que su marido esté dormido y entonces va corriendo a visitarlos para tratar de persuadirles de que la dejen en paz. Fracasa y vuelve a la mañana siguiente, pero su marido se encuentra con ella al salir, como él nos ha contado. Le promete que no volverá, pero dos días después, el deseo de librarse de aquellos horribles vecinos es tan fuerte que lleva a cabo otra tentativa, llevando la fotografía que probablemente le habían pedido. En medio de esta entrevista, la doncella entra corriendo y la avisa de que el señor ha vuelto a casa, ante lo cual la esposa, sabiendo que él iría directamente para allá, hace salir apresuradamente a los moradores de la casita por la puerta trasera, probablemente al bosquecillo de abetos que, según se nos había dicho, estaba cerca de allí. Así, él encuentra el lugar desierto. Sin embargo, me sorprendería mucho que siguiera estándolo cuando el señor Munro haga su reconocimiento esta tarde. ¿Qué opina de mi teoría?


  —Es una mera conjetura.


  —Pero, al menos, abarca una explicación de todos los hechos. Cuando conozcamos nuevos datos que no se hayan tenido en cuenta, será momento de rectificar. En este momento no podemos hacer nada, hasta que recibamos un nuevo mensaje de nuestro amigo en Norbury.


  No tuvimos que esperar mucho. Llegó nada más terminar de tomar el té.


  La casita de campo sigue habitada. He vuelto a ver el rostro en la ventana. Les espero en el tren de las siete de la tarde, no haré nada más hasta entonces.


  Nos esperaba en el andén cuando nos apeamos y, a la luz de las farolas de la estación, pudimos ver que estaba muy pálido y temblaba de inquietud.


  —Siguen allí, señor Holmes —dijo apoyando su mano con fuerza en el brazo de mi amigo—. Vi luces en la casita cuando venía para acá. Debemos acabar con este asunto de una vez por todas.


  —¿Y cuál es su plan? —preguntó Holmes mientras caminábamos por la oscura carretera bordeada de árboles.


  —Entraré por la fuerza y descubriré quién está dentro de esa casa. Quisiera que ustedes estuvieran allí en calidad de testigos.


  —¿Está usted completamente resuelto a hacerlo, a pesar de la advertencia de su esposa de que es preferible que no aclare usted el misterio?


  —Sí, estoy decidido a ello.


  —Bien, creo que tiene usted razón. Cualquier verdad es preferible a vivir indefinidamente en la duda. Lo mejor será que vayamos ahora mismo. Desde el punto de vista legal, me temo que cometemos un error, pero creo que vale la pena correr el riesgo.


  Era una noche muy oscura, y comenzó a caer una fina llovizna cuando nos salimos de la carretera y tomamos un estrecho sendero con profundas rodadas y setos a cada lado. Sin embargo, el señor Grant Munro avanzaba con impaciencia y nosotros le seguíamos a trompicones lo mejor que podíamos.


  —Aquéllas son las luces de mi casa —murmuró señalando un resplandor que se filtraba entre los árboles—. Y ahí está la casita de campo a la que voy a entrar.


  Dicho esto, doblamos un recodo del sendero y nos encontramos junto al edificio. Una franja amarilla que atravesaba la oscuridad revelaba que la puerta no estaba cerrada del todo, y una ventana del primer piso aparecía brillantemente iluminada. Al mirar, vimos cruzar por detrás de los visillos una sombra negra borrosa.


  —¡Ahí está esa criatura! —exclamó Grant Munro—. Pueden ver ustedes mismos que hay alguien ahí. Ahora, síganme y pronto sabremos toda la verdad.


  Nos acercamos a la puerta, pero, súbitamente, surgió una mujer de entre las sombras y permaneció allí, su silueta dibujada por la luz dorada de la lámpara. No pude ver su rostro a contraluz, pero vi que alzaba los brazos en actitud de súplica.


  —¡Por el amor de Dios, no lo hagas, Jack! —gritó—. Tenía el presentimiento de que vendrías esta noche. ¡Piénsalo mejor, amor mío! Vuelve a confiar en mí y nunca tendrás que arrepentirte de ello.


  —¡Ya he confiado en ti demasiado tiempo, Effie! —exclamó severamente—. ¡Suéltame! ¡Tengo que entrar! Mis amigos y yo vamos a dejar zanjado este asunto para siempre. La apartó a un lado y nosotros le seguimos muy de cerca. Cuando abrió de par en par la puerta, una mujer entrada en años se abalanzó sobre él e intentó cerrarle el paso, pero él la hizo retroceder y, un momento después, nos encontramos subiendo por las escaleras. Grant Munro se abalanzó hacia el cuarto iluminado del piso de arriba y nosotros entramos pisándole los talones.


  Era un apartamento acogedor y bien amueblado, con dos velas encendidas encima de la mesa y dos más sobre la chimenea. En la esquina, inclinándose sobre un escritorio, se sentaba lo que parecía ser una niñita. Estaba de espaldas cuando entramos, pero pudimos ver que lucía un vestido rojo y llevaba puestos unos largos guantes blancos. Al girarse para miramos, di un grito de sorpresa y horror. La cara que se había vuelto hacia nosotros era del tono lívido más extraño que había visto jamás y los rasgos carecían de expresión. Un momento después, se explicó el misterio. Riendo, Holmes pasó su mano tras la oreja de la niña y despegó de su cara una máscara, apareciendo ante nosotros una niñita negra como el carbón, que mostraba todo el brillo de su dentadura con una expresión divertida al ver el asombro pintado en nuestros rostros. Rompí a reír por pura simpatía ante su alegría, pero Grant Munro se quedó mirándola fijamente, con la mano aferrándose la garganta.
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    «[…] apareciendo ante nosotros una niñita negra como el carbón.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1893.

  


  —¡Dios mío! —exclamó—. ¿Qué puede significar todo esto?


  —Te diré lo que significa —exclamó la dama entrando en la habitación con una expresión de orgullo y firmeza en el rostro—. Contra mis propias convicciones, me has obligado a decírtelo y ahora veremos cómo lo arreglamos. Mi marido murió en Atlanta. Mi hija sobrevivió.


  —¡Tu hija!


  Extrajo de su pecho un medallón de plata.


  —Nunca has visto esto abierto.


  —Pensaba que no se abría.


  Apretó un resorte y la tapa se abrió. Dentro había el retrato de un hombre, extremadamente atractivo y de expresión inteligente, pero cuyos rasgos llevaban el sello inconfundible de su ascendencia africana.


  —Éste es John Hebron, de Atlanta —dijo la señora—, y el hombre más noble que jamás haya pisado la tierra[19]. Renuncié a mi raza para casarme con él[20], pero mientras vivió jamás me arrepentí de ello. Nuestra desgracia fue que nuestra única hija salió de su raza, en vez de la mía[21]. Suele ocurrir en matrimonios así, y la pequeña Lucy es todavía más morena de lo que lo era su padre. Pero, blanca o negra, es mi querida hijita y el amor de su madre[22]. —La pequeña criatura, al escuchar estas palabras, atravesó corriendo el cuarto y se apretujó contra el vestido de la señora Munro.


  »Cuando la dejé en América —continuó— fue únicamente porque estaba delicada de salud y el cambio sólo la habría perjudicado. La dejé al cuidado de la leal mujer escocesa que había sido nuestra sirvienta. Ni por un instante se me ocurriría negar que fuese hija mía. Pero Jack, cuando el azar te puso en mi camino y aprendí a amarte, me entró miedo de hablarte de ella. Que Dios me perdone, pero temí perderte y no tuve el valor de contártelo. Tenía que escoger entre vosotros, flaqueé y escogí alejarme de mi hijita[23]. Durante tres años he mantenido en secreto su existencia, pero recibía noticias de su niñera y sabía que estaba bien. Sin embargo, al fin, se apoderó de mí el abrumador deseo de verla una vez más. Luché contra él en vano. Aunque sabía que corría riesgos, me decidí a traerla aquí, aunque sólo fuese durante algunas semanas. Envié cien libras a la niñera y le di instrucciones sobre esta casita de campo, para que viniese como vecina sin que se la pudiese relacionar conmigo en modo alguno. Tomé muchas precauciones, hasta el punto de ordenarle que no dejase salir a la niña durante el día, y que cubriera su carita y sus manos, así, aunque la vieran desde la ventana, no surgirían habladurías sobre una niña negra que viviera en los alrededores. Quizá hubiera sido mejor que no hubiese tomado tantas precauciones, pero estaba medio loca a causa del temor que tenía a que averiguases la verdad.


  »Fuiste tú quien me dijo que la casita estaba habitada. Yo hubiera esperado a la mañana, pero no podía dormir a causa de la agitación, así que me deslicé fuera de la casa, sabiendo que era muy difícil que te despertases. Pero me viste salir y aquello fue el principio de todos mis problemas. Al día siguiente, mi secreto estaba a tu merced, pero, noblemente, no quisiste aprovecharte de ello. Sin embargo, tres días después, la niñera y la niña tuvieron el tiempo justo de escapar por la puerta de atrás mientras tú entrabas en la casa por la puerta delantera. Y por fin esta noche lo has sabido todo y yo te pregunto, ¿qué va a ser ahora de nosotros, de mí y de mi hija?[24]. Cerró las manos y esperó la respuesta.


  Pasaron dos largos minutos[25] antes de que Grant Munro rompiera su silencio, y cuando contestó lo hizo con una respuesta que siempre me agrada recordar. Cogió a la niña en brazos, la besó y, entonces, todavía con ella en sus brazos, alargó la mano a su mujer y se dirigió hacia la puerta.
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    «Cogió a la niña en brazos». Sidney Paget,

    Strand Magazine, 1893.

  


  —Podemos hablar de ello más cómodamente en casa —dijo—. No soy un hombre muy bueno, Effie, pero creo que soy mejor persona de lo que creías.


  Holmes y yo les seguimos hasta salir al sendero y mi amigo me tiró de la manga en el momento en que cruzamos la puerta.


  —Creo —dijo— que seremos de más utilidad en Londres que en Norbury.


  No volvió a decir nada más sobre el caso hasta muy entrada la noche, cuando se dirigía a su habitación con una vela encendida.


  —Watson —dijo—, si alguna vez le da la impresión de que me muestro demasiado confiado en mis facultades o le dedico menos esfuerzos a un caso de los que se merece, tenga la amabilidad de susurrarme «Norbury» al oído, y le quedaré infinitamente agradecido.
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  EL OFICINISTA DEL CORREDOR DE BOLSA[1]


  El mundo del dinero ha cambiado poco en 100 años, y en «El oficinista del corredor de bolsa» se narra la emocionante historia de un robo de identidad que podría haber aparecido perfectamente en los titulares periodísticos de hoy en día. Aquí, Holmes y Watson deben pisar terreno desconocido, la «City», el reino de los bancos, las compañías de inversión en bolsa y las altas finanzas, para frustrar un audaz robo. Watson revela poseer un buen oído para la jerga cockney a la hora de registrar el misterio con el que se topó el joven Hall Pycroft. Curiosamente, parece que los criminales de «El oficinista del corredor de bolsa» conocían los casos de Holmes, puesto que el argumento recuerda poderosamente a «La Liga de los Pelirrojos». Los eruditos datan el caso en 1888 o 1889, por tanto los conspiradores no podrían haber leído la versión publicada de «La Liga de los Pelirrojos». No obstante, si el profesor Moriarty hubiera participado en ambos robos, las similitudes entre ellos no serían una coincidencia. Además, el caso nos proporciona inusitadas revelaciones acerca de la vida personal de Watson, aportando detalles sobre su regreso a la práctica de la medicina tras su matrimonio.


  POCO DESPUÉS DE casarme[2] compré una consulta[3] en el distrito de Paddington. El viejo señor Farquhar, a quien se la compré, llegó a tener una excelente clientela de medicina general, pero su edad y la enfermedad que padecía, similar al baile de San Vito[4], la habían disminuido mucho. El público, no sin razón, sigue el principio según el cual aquel que cura a los demás debe estar sano él mismo, y mira con recelo las dotes curativas de un hombre cuya enfermedad está más allá de poder ser curada con las medicinas que receta. Así, a medida que mi predecesor se debilitaba, fue menguando su clientela, y cuando yo se la compré se había reducido de mil doscientas a trescientas visitas al año. Sin embargo, tenía confianza en mi juventud y energía[5] y estaba convencido de que en pocos años la consulta volvería a ser tan floreciente como antes.


  Durante los tres meses posteriores a la adquisición de la consulta, estuve muy centrado en mi trabajo y vi poco a mi amigo Sherlock Holmes, puesto que me encontraba demasiado ocupado como para visitar Baker Street y él rara vez salía de casa, a no ser que se tratase de algún asunto profesional. Por tanto, me sorprendió que una mañana de junio, mientras me encontraba leyendo el British Medical Journal[6] después de desayunar, sonara la campanilla del timbre seguida del alto y algo estridente tono de voz de mi compañero.


  —Ah, mi querido Watson —dijo entrando en la habitación a grandes zancadas—. Me alegra muchísimo verle. Confío en que la señora Watson se haya recuperado completamente de las pequeñas emociones relacionadas con nuestra aventura de El signo de los cuatro.


  —Muchas gracias, ambos nos encontramos muy bien —dije estrechándole cálidamente la mano.


  —Y también confío —continuó, sentándose en la mecedora— en que las preocupaciones de la medicina activa no hayan borrado por completo el interés que solía demostrar usted en nuestros pequeños enigmas deductivos.


  —Al contrario —respondí—. Anoche mismo estuve revisando mis antiguas notas y clasificando algunos de nuestros resultados.


  —Espero que no dé por concluida su colección.


  —En absoluto. Nada me sería más grato que ser testigo de algún caso más.


  —¿Hoy, por ejemplo?


  —Sí, hoy, si usted quiere.


  —¿Aunque tuviera que ir a un lugar tan alejado como Birmingham?


  —Por supuesto, si lo desea.


  —¿Y la consulta?


  —Sustituyo a mi vecino cuando se ausenta. Y él siempre está dispuesto a devolverme el favor[7].


  —¡Ajá! ¡Pues, entonces, todo arreglado! —dijo Holmes reclinándose en su asiento y mirándome intensamente con los párpados entreabiertos—. Por lo que veo, ha estado usted enfermo últimamente. Los resfriados de verano siempre resultan algo molestos.
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    «¡Pues, entonces, todo arreglado! —dijo Holmes.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1893.

  


  —Estuve recluido en casa durante tres días a causa de un catarro grave. Sin embargo, pensaba que ya no me quedaba ningún rastro.


  —Así es. Su aspecto es notablemente saludable.


  —Entonces, ¿cómo supo que había estado enfermo?


  —Mi querido amigo, ya conoce mis métodos.


  —¿Lo dedujo entonces?


  —Por supuesto.


  —¿Y qué le dio la clave?


  —Sus zapatillas.


  Bajé la vista mirando las nuevas zapatillas de charol que llevaba.


  —¿Cómo demonios… —empecé a decir, pero Holmes respondió a mi pregunta antes de que la formulase.


  —Sus zapatillas son nuevas —dijo—. No puede haberlas llevado más que unas semanas. Las suelas que expone ante mi vista están ligeramente chamuscadas. Por un momento pensé que se habían mojado y que se chamuscaron al ponerlas a secar. Pero junto al empeine hay un pequeño trozo de papel circular con los jeroglíficos del vendedor. Si se hubiesen mojado, el papel no seguiría ahí. Por tanto, usted se había sentado con los pies estirados hacia el fuego, lo que nadie haría en pleno junio, aun siendo uno tan húmedo como éste, si gozase de buena salud.


  Al igual que todos los razonamientos de Holmes, parecía la simplicidad misma una vez explicado. Leyó este pensamiento en mi cara y su sonrisa tenía un tono de amargura.


  —Me temo que me dejo llevar cuando explico mis deducciones —dijo—. Los resultados impresionan más cuando no se conocen las causas. Bueno, ¿está usted listo para venir a Birmingham?


  —Por supuesto. ¿De qué se trata el caso?


  —Se lo explicaré en el tren. Mi cliente espera fuera en un cuatro ruedas. ¿Puede venir usted ahora mismo?


  —Un momento —garabateé una nota para mi vecino, corrí escaleras arriba para explicarle el asunto a mi esposa y me reuní con Holmes en el umbral de la puerta.


  —¿Su vecino es médico? —dijo señalando con un ademán la placa de bronce[8].


  —Sí, compró una consulta, como hice yo.


  —¿De algún médico ya establecido?


  —Igual que la mía. Ambas han estado aquí desde que se construyeron las casas.


  —Ah, pero la de usted tenía más clientela.


  —Creo que sí. Pero ¿cómo lo sabe?


  —Por los escalones, amigo mío. Los suyos están desgastados tres pulgadas más que los de él. Ah, este caballero que nos espera es mi cliente, el señor Hall Pycroft. Permítame presentárselo.


  —Cochero, arree a su caballo, tenemos el tiempo justo para coger el tren.


  El hombre que tenía sentado enfrente era un joven de complexión fuerte, bien proporcionado, con un rostro franco y honesto y un bigote pequeño, rubio y bien recortado. Llevaba una chistera muy brillante y un discreto y sobrio traje negro que le daba el aspecto de lo que era: un inteligente joven de la City, de esa clase social que llaman cockney[9], de la que se nutren nuestros valerosos regimientos de voluntarios[10] y de la que surgen nuestros mejores atletas y deportistas, superior a la que produce ninguna otra clase social de las islas. Su rostro redondo y rubicundo rebosaba alegría, pero me pareció que algo tiraba de las comisuras de sus labios hacia abajo, dándole un aspecto de angustia que resultaba medio cómica. Sin embargo, hasta que no nos encontramos en un vagón de primera clase y habíamos llevado un buen trecho de nuestro viaje hacia Birmingham, no supe cuál era el problema que le había hecho acudir a Sherlock Holmes.


  —Tenemos por delante setenta minutos de viaje —comentó Holmes—. Señor Pycroft, sírvase relatarle a mi amigo su interesante caso, tal como me lo ha contado a mí, o en mayor detalle si fuera posible. Me resultará útil escuchar de nuevo cómo ocurrieron los hechos. Watson, se trata de un caso que al final puede que sea importante o puede que no, pero que al menos presenta esos aspectos insólitos y extravagantes que usted aprecia tanto como yo. Ahora, señor Pycroft, no le volveré a interrumpir.


  Nuestro joven compañero me miró con un brillo en los ojos.
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    «Nuestro joven compañero me miró con un brillo en los ojos.»

    Milton Werschkul, Sunday Portland Oregonian, 24 de septiembre de 1911.

  


  —Lo peor de mi historia es —dijo— que me hace quedar como un completo idiota. Por supuesto, puede acabar bien, y no creo que pudiera haber obrado de un modo diferente; pero si resulta que he perdido mi trabajo y no consigo nada a cambio, tendré que reconocer que he sido un pardillo[11]. No se me da bien contar historias, señor Watson, pero tendrá que aceptarme como soy.


  »Hasta hace poco trabajaba en Coxon & Woodhouse’s, en Drapers’ Gardens, pero a principios de primavera se vieron en dificultades[12] por culpa de los préstamos a Venezuela[13], como sin duda recordarán, y se fastidió la cosecha de mala manera[14]. Había estado con ellos cinco años, así que, cuando vino la catástrofe, el viejo Coxon me escribió una estupenda carta de recomendación, pero, por supuesto, los oficinistas nos quedamos en la calle, los veintisiete. Busqué aquí y allí, pero había un montón de gente en las mismas[15] y durante mucho tiempo las pasé canutas. Ganaba tres libras a la semana en Coxon y había ahorrado setenta, pero pronto me quedé sin nada que rebuscar en el bolsillo, e incluso hurgué al otro lado de la tela. Al final me encontré al límite de mis recursos y ni siquiera tenía para comprar sellos y sobres con los que contestar a los anuncios de empleo. Gasté las botas subiendo y bajando escaleras de oficinas y estaba tan lejos de encontrar un empleo como el primer día.


  »Al fin encontré una vacante en Mawson & Williams’, la importante compañía de corredores de bolsa de Lombard Street. Es posible que no estén muy enterados de lo que se cuece en el E. C.[16], pero puedo asegurarles de que se trata de la firma más rica de Londres. El anuncio sólo se podía responder por carta. Envié mi carta de recomendación y mi solicitud, pero sin la menor esperanza de conseguir el empleo. Me contestaron a vuelta de correo, diciéndome que si me presentaba el lunes siguiente podía hacerme cargo en el acto de mis nuevas obligaciones si mi aspecto externo era satisfactorio[17]. Nadie sabe cómo funcionan estas cosas. Algunos dicen que el gerente simplemente mete la mano en el montón de solicitudes y coge la primera que pilla. De cualquier modo, aquella vez me tocó batear a mí[18], y no creo que haya en el mundo un placer mayor. La rosca[19] me salía por una libra más de lo que ganaba en Coxon y el trabajo sería más o menos el mismo.
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    «Entró un hombre de estatura mediana, ojos oscuros, cabello oscuro, barba oscura.»

    W. H. Hyde, Harper’s Weekly, 1893.

  


  »Y ahora llegamos a la parte más extraña del asunto. Estaba en mis cuarteles[20] de Hampstead, en el 17 de Porter Terrace. Bien, la misma tarde en que se me había concedido el empleo, me encontraba fumando cuando vino mi casera con una tarjeta donde se leía “Arthur Pinner, agente financiero”. Nunca había oído hablar de él y ni me podía imaginar lo que quería de mí, pero, por supuesto, le dije a mi patrona que le hiciese pasar. Entró un hombre de estatura mediana, ojos oscuros, cabello oscuro, barba oscura, con una nariz que podría ser sheeny[21]. Tenía unos modales bastante bruscos y hablaba con vivacidad, como alguien que sabía lo valioso que era el tiempo.


  »“Es usted el señor Hall Pycroft, ¿verdad?”, dijo.


  »“Sí, señor”, respondí acercándole una silla.


  »“¿El mismo que estuvo trabajando recientemente en Coxon & Woodhouse’s?”.


  »“Sí, señor”.


  »“¿Y que ahora forma parte del personal de Mawson’s?”.


  »“Exactamente”.
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    «Es usted el señor Hall Pycroft, ¿verdad? —dijo.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1893.

  


  »“Bien”, dijo él, “el hecho es que he oído historias extraordinarias acerca de sus habilidades financieras. ¿Se acuerda de Parker, el gerente de Coxon? No para de hablar de sus habilidades”.


  »Por supuesto, me agradó oír aquello. Siempre había sido un tipo inteligente en la oficina, pero ni se me había pasado por la cabeza que se hablase tan bien de mí en la City.


  »“¿Tiene buena memoria?”, dijo.


  »“No está mal”, respondí con modestia.


  »“¿Se ha mantenido al tanto de lo que ocurría en el mercado mientras se encontraba sin empleo?”, preguntó.


  »“Sí, leo todas las mañanas las cotizaciones de bolsa”[22].


  »“¡Eso sí que es dedicación!”, exclamó. “¡Ésa es la manera de prosperar! No le importará que le ponga a prueba, ¿verdad? Veamos, ¿cómo van las Ayrshires?”.


  »“De ciento cinco a ciento cinco y un cuarto”[23].


  »“¿Y la New Zealand Consolidated?”.


  »“A ciento cuatro”.


  »“¿Y las British Broken Hills?”.


  »“De setenta a setenta y seis”.


  »“¡Maravilloso!”, exclamó levantando las manos[24]. “Ha cumplido usted con mis expectativas. ¡Muchacho, muchacho, es usted demasiado bueno como para acabar de oficinista en Mawson’s!”.


  »Este arrebato me impresionó, como se imaginarán ustedes.
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    El edificio de la bolsa.

    Victorian and Edwardian London.

  


  »“Bien”, dije, “hay gente que no me tiene en tan alta consideración como usted, señor Pinner. He tenido que luchar mucho para conseguir este empleo y estoy muy contento de haberlo conseguido”.


  »“Pero, hombre, usted debería picar más alto. No es ése un empleo acorde con su talento. Pero escuche lo que quiero proponerle. Lo que le ofrezco es poca cosa, si se compara con lo que usted vale; pero, si se compara con lo que le ofrece Mawson’s, es como el día y la noche. Veamos, ¿cuándo entra a trabajar en Mawson’s?”.


  »“El lunes”.


  »«¡Ja, ja! Estoy dispuesto a hacer un pequeño envite[25] a que no irá a trabajar allí el próximo lunes».


  »“No, señor. Ese día será usted gerente del Franco-Midland Hardware Company, Limited, que posee ciento treinta y cuatro sucursales en las ciudades y pueblos de Francia, sin contar las de Bruselas y San Remo”.


  »Me dejó sin aliento. “Nunca había oído hablar de ellos”, repuse.


  »“¿Qué no iré a Mawson’s?”.
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    «¡Muchacho, muchacho, es usted demasiado bueno como para acabar de oficinista en Mawson’s!»

    Dan Smith, Sunday Portland Oregonian, 22 de octubre de 1905.

  


  »«Es muy probable que no. Se ha mantenido en secreto, puesto que el capital aportado se ha suscrito por contribuciones particulares y es un negocio demasiado bueno como para hacerlo accesible al público. Mi hermano, Harry Pinner, ha sido el organizador y ha entrado en la Junta de accionistas tras ser nombrado director gerente. Sabía que yo estaba aquí, metido en el mundillo[26], y me pidió que contratara a un buen trabajador a bajo coste: un joven emprendedor, con nervio. Parker me habló de usted y eso es lo que me trajo aquí a verle. Sólo podemos ofrecerle unas míseras quinientas libras para empezar…».


  »“¡Quinientas libras al año!”, grité.


  »“Eso sería al principio, más una comisión de un uno por ciento en todas la ventas que hiciesen sus agentes, y puedo darle mi palabra de que el total de esas comisiones superará su salario”.


  »“Pero no sé nada de ferretería”.


  »“Va, va, pero usted entiende de números, muchacho”.


  »Me zumbaba la cabeza y apenas podía estar quieto en la silla. Pero, de repente, me entró un pequeño escalofrío de duda.


  »“Debo ser sincero con usted”, dije. “Mawson sólo me paga doscientas al año, pero Mawson es seguro. La verdad es que sé tan poco sobre su empresa que…”.


  »“¡Ah, es usted inteligente, vaya que sí!”, exclamó en lo que parecía una especie de éxtasis de placer. “¡Usted es el hombre que necesitamos! A usted no se le engatusa con palabras y tiene mucha razón. Bien, aquí tiene un billete de cien libras; si cree que podemos llegar a un acuerdo, métaselo en el bolsillo como adelanto de su salario”.


  »“Es muy amable de su parte”, dije. “¿Cuándo me haré cargo de mis nuevas obligaciones?”.


  »“Esté en Birmingham mañana a la una”, dijo. “He traído una nota que le presentará a mi hermano. Le encontrará en el 126B de Corporation Street, donde se encuentran las oficinas provisionales de la compañía. Por supuesto, deberá confirmar su contratación, pero, entre nosotros, no habrá ningún inconveniente”.


  »“De verdad, señor Pinner, no sé cómo expresarle mi gratitud”, dije.


  »“No tiene nada que agradecerme, muchacho. No es menos de lo que se merece usted. Sólo quedan por arreglar dos cosidas, simples formalidades. Veo que tiene una hoja de papel ahí al lado, escriba, por favor: ‘Acepto por propia voluntad el cargo de gerente comercial de la Franco-Midland Hardware Company, Limited, por un salario mínimo de quinientas libras’”.


  »Hice lo que me pidió y se metió el papel en el bolsillo.


  »“Queda un detalle”, dijo. “¿Qué piensa hacer con respecto a Mawson’s?”.


  »Me había olvidado completamente de Mawson’s debido a mi alegría. “Les escribiré renunciando al empleo”, dije.


  »“Eso es precisamente lo que no quiero que haga. Tuve una discusión acerca de usted con el gerente de Mawson’s. Había ido a preguntar sobre usted y se comportó de un modo muy ofensivo: me acusó de engatusarle para que no entrara a trabajar en la firma y ese tipo de cosas. Al final perdí los nervios. ‘Si quiere buenos trabajadores, págueles buenos sueldos’, dije. ‘Preferirá nuestro pequeño sueldo a su enorme paga’, dijo. ‘Le apuesto cinco libras’, dije, ‘a que cuando escuche mi oferta no volverá a oír hablar de él’. ‘¡Hecho!’, dijo: ‘le sacamos del arroyo y no nos abandonará tan fácilmente.’ Aquéllas fueron sus palabras”.


  »“¡Insolente sabandija!”, exclamé. “No le he visto en la vida. ¿Por qué iba a mostrar alguna consideración con él? Por supuesto que no le escribiré, si usted prefiere que no lo haga”.


  »“¡Bien! ¡Recuerde que lo ha prometido!”, dijo levantándose de la silla. “Me alegra haberle conseguido un hombre tan valioso a mi hermano. Aquí está su adelanto de cien libras y aquí está la carta. Anote la dirección, el 126B de Corporation Street, y recuerde que su cita es mañana a la una de la tarde. Buenas noches, ¡y que tenga la buena suerte que se merece!”.


  »Eso fue lo que pasó entre los dos, hasta donde yo recuerdo. Podrá imaginarse, doctor Watson, mi satisfacción ante aquel golpe de buena suerte. Me pasé casi toda la noche en vela recreándome en ello, y al día siguiente salí hacia Birmingham en un tren que me permitiría llegar con tiempo más que suficiente para asistir a mi cita. Dejé mis cosas en un hotel en New Street y luego me encaminé a la dirección que me habían dado.


  »Faltaba un cuarto de hora para la una, pero pensé que daría lo mismo. El 126B era un pasadizo entre dos grandes tiendas[27] que llevaba a una escalera que se elevaba en curva y de la que surgían muchos apartamentos, alquilados como oficinas a compañías o a profesionales. Los nombres de los ocupantes figuraban en la pared de entrada, pero no aparecía la Franco-Midland Hardware Company, Limited, por ninguna parte. Permanecí unos minutos con el corazón en un puño, preguntándome si todo aquello no habría sido más que un complicado engaño, cuando se acercó un hombre a saludarme. Se parecía mucho al tipo que me había visitado la noche anterior, la misma voz y el mismo porte, pero estaba perfectamente afeitado y su cabello era menos oscuro.
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    «[…] se acercó un hombre a saludarme». Sidney Paget,

    Strand Magazine, 1893.

  


  »“¿Es usted el señor Hall Pycroft?”, preguntó.


  »“Si”, dije yo.


  »“¡Ah! Le esperaba, pero ha llegado usted un poco antes de la hora. Mi hermano me ha enviado una nota esta mañana en la que se deshace en elogios con usted”.


  »“Estaba buscando sus oficinas cuando llegó”.


  »“Nuestro nombre no figura todavía, puesto que adquirimos estas oficinas temporales la semana pasada. Suba conmigo y hablaremos del asunto”.


  »Le seguí hasta el final de una empinada escalera y allí, justo debajo del tejado, había un par de habitacioncitas polvorientas y vacías, sin alfombras ni cortinas, donde me hizo entrar. Yo esperaba una gran oficina con mesas relucientes e hileras de oficinistas, que era a lo que estaba acostumbrado, y no les miento si digo que miré con cierto desagrado las dos sillas de madera y la mesita que, junto con un libro de cuentas y una papelera, formaban todo el mobiliario.


  »“No se desanime, señor Pycroft”, dijo el hombre al que acababa de conocer, al ver la cara larga que había puesto. “Roma no se construyó en un día. Nos respalda un gran capital, aunque no tengamos unas oficinas de lujo. Por favor, siéntese y déjeme ver su carta”.


  »Se la entregué y la leyó atentamente.


  »“Parece que le ha causado una impresión muy favorable a mi hermano Arthur”, dijo, “y es un hombre perspicaz emitiendo juicios. Él tiene una fe ciega en Londres y yo en Birmingham, ya sabe, pero esta vez seguiré su consejo. Por favor, considérese usted definitivamente contratado”.


  »“¿Cuáles serán mis obligaciones?”, pregunté.


  »“En su debido momento, dirigirá el gran almacén de París, que servirá para inundar con loza inglesa las tiendas de ciento treinta y cuatro agentes que tenemos en Francia. La adquisición se completará en una semana y, mientras tanto, permanecerá en Birmingham, donde será usted más útil”.


  »“¿De qué manera?”.


  »Como respuesta sacó un gran libro rojo de un cajón.


  »“Esto es una guía de París”, dijo, “donde figura la profesión de cada persona y luego sus nombres y apellidos. Quiero que se lo lleve a su casa y señale a todos los vendedores de ferretería con sus direcciones. Me resultará de la mayor utilidad”.


  »“¿Y no habrá listas clasificadas?”, sugerí.


  »“No son fiables. Su sistema es diferente al nuestro. Póngase a ello y entrégueme las listas el lunes a las doce. Buenos días, señor Pycroft. Si continúa mostrando entusiasmo e inteligencia ya verá que la compañía se porta bien con usted”.


  »Volví al hotel con el voluminoso libro bajo el brazo y albergando sentimientos encontrados en el corazón. Por un lado, me habían contratado definitivamente y tenía cien libras en el bolsillo; por otro, el aspecto de las oficinas, la ausencia del nombre en la pared y otros detalles que sorprenderían a un hombre de negocios, me habían dejado una mala impresión acerca de la posición de mis patronos. Sin embargo, pasase lo que pasase, ya me había embolsado mi dinero, así que me puse manos a la obra. Trabajé duramente todo el domingo y, aun así, el lunes sólo había llegado hasta la H. Volví a visitar a mi patrón y le encontré en la misma habitación desvencijada, me dijo que siguiera trabajando hasta el miércoles y que volviera entonces. Tampoco el miércoles había acabado, así que seguí hasta el viernes, es decir, ayer. Entonces le llevé todo lo que había hecho al señor Harry Pinner.


  »“Muchas gracias”, dijo. “Me temo que subestimé la dificultad de la tarea. Esta lista será de gran ayuda en mi trabajo”.


  »“Me llevó algún tiempo”, dije.


  »“Ahora”, dijo “quiero que haga una lista de todas las tiendas de muebles, puesto que también venden vajillas”.


  »“Muy bien”.


  »«Y puede venir mañana por la tarde, a las siete, para enseñarme qué tal le está yendo. No trabaje demasiado. Un par de horas en el Day’s Music Hall[28] por la noche no le harán ningún daño después de su jornada laboral». Dicho esto, se rió a carcajadas y, con un estremecimiento, me fijé que su segundo diente del lado izquierdo había sido chapuceramente empastado con oro.


  Sherlock Holmes se frotó las manos con satisfacción y yo miré con asombro a nuestro cliente.


  —Parece sorprendido, señor Watson, pero la razón es la siguiente —dijo—: cuando hablé con el otro tipo en Londres y se rió burlándose de la idea de que yo pudiera ir a trabajar a Mawson’s, me fijé, casualmente, en que su diente estaba empastado de un modo idéntico. En cada caso, el brillo del oro atrajo mi atención. Juntando ese detalle con el hecho de que su voz y su porte son iguales, y que los rasgos que les diferencian pueden arreglarse con una navaja o una peluca, no me quedó ninguna duda de que eran la misma persona. Por supuesto, uno espera que dos hermanos se parezcan mucho, pero no que tengan el mismo diente empastado de idéntica manera. Me despidió con una inclinación de cabeza y me encontré en la calle, sin saber si estaba de pie o patas arriba. Volví a mi hotel, metí la cabeza en una palangana de agua fría e intenté razonar lo que ocurría. ¿Por qué me habían enviado desde Londres a Birmingham? ¿Por qué había llegado él antes que yo? ¿Y por qué se había escrito una carta a sí mismo? Todo aquello era demasiado para mí y no le encontraba ni pies ni cabeza. De repente se me ocurrió que, lo que para mí era oscuro, podía ser la misma claridad para Sherlock Holmes. Si cogía el tren de la noche tenía el tiempo justo para llegar a Londres, visitarle esta mañana y que ambos viniesen conmigo a Birmingham.


  Cuando el oficinista del corredor de bolsa concluyó su sorprendente relato, se produjo un momento de silencio. Entonces, Sherlock Holmes, reclinándose en los cojines con una expresión satisfecha pero crítica, como un experto que acaba de tomar el primer sorbo del vino de una añada extraordinaria[29], me miró de soslayo.


  —No está mal, ¿verdad Watson? —dijo—. Hay detalles de la historia que me agradan. Creo que estará de acuerdo conmigo en que una entrevista con el señor Arthur Harry[30] Pinner, en las oficinas provisionales de la Franco-Midland Hardware Company, Limited, sería una experiencia interesante para ambos.


  —¿Pero cómo lo haremos? —pregunté.


  —Oh, será fácil —dijo Hall Pycroft alegremente—. Son dos amigos míos que necesitan un empleo, y lo más normal es que les lleve a ver al director gerente.


  —¡Eso es! ¡Por supuesto! —dijo Holmes—. Me gustaría echarle un vistazo al caballero y ver si podemos averiguar qué jueguecito se trae entre manos. ¿Qué cualidades atesora usted, amigo mío, que hacen que sus servicios sean tan valiosos? O a lo mejor es que… Comenzó a morderse las uñas y se quedó mirando a lo lejos por la ventana, y no pudimos sacarle nada más hasta que llegamos a New Street.
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  A las siete de aquella tarde nos encontramos los tres bajando por Corporation Street en dirección a las oficinas de la compañía.


  —No servirá de nada llegar allí antes de la hora —dijo nuestro cliente—. Aparentemente sólo va a la oficina para verme, puesto que el lugar está desierto hasta la hora exacta de la cita.


  —Eso es muy revelador —comentó Holmes.


  —Por Júpiter, ¡se lo dije! —exclamó el oficinista— Ahí va, caminando delante de nosotros.


  Nos señaló a un hombre más bien pequeño, rubio[31] y bien vestido, que marchaba apresuradamente por el lado opuesto de la carretera. Mientras le vigilábamos miró hacia un chico que voceaba la última edición del periódico vespertino y, corriendo entre los coches y autobuses, le compró un ejemplar. Entonces, aferrando el periódico en la mano, desapareció por el portal de una casa.


  —¡Ahí va! —exclamó Hall Pycroft— Ha entrado en las oficinas de la compañía. Vengan conmigo y arreglaré una entrevista tan rápidamente como pueda.


  Subimos cinco pisos tras él, hasta que nos encontramos ante una puerta a medio abrir a la que nuestro cliente llamó dando unos golpecitos. Una voz nos invitó desde dentro, «Adelante», y entramos en una habitación desnuda y sin amueblar, como nos había descrito Hall Pycroft. En la única mesa estaba sentado el hombre que habíamos visto en la calle, con el periódico vespertino abierto frente a él, y, cuando levantó la mirada, me pareció que no había visto nunca un rostro con tal expresión de dolor, o algo que estaba más allá del dolor: un horror que pocos hombres conocen en sus vidas. Brillaban gotas de sudor en su frente, sus mejillas eran de un color lívido como el de la panza del pescado y sus ojos enloquecidos no parpadeaban. Miró a su oficinista como si no pudiera reconocerle y pude comprobar, por el asombro que mostraba el rostro de nuestro guía, que ésta no era, en absoluto, la apariencia habitual de su patrón.
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    «[…] cuando levantó la mirada.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1893.

  


  —¡Parece que está usted enfermo, señor Pinner! —exclamó.


  —Sí, no me encuentro muy bien —respondió el otro haciendo evidentes esfuerzos para recuperar la compostura y humedeciendo sus resecos labios antes de hablar—. ¿Quiénes son estos caballeros que vienen con usted?


  —Uno es el señor Harris, de Bermondsey, y el otro es el señor Price, de la ciudad —mintió nuestro oficinista—. Son amigos míos y caballeros con mucha experiencia, pero llevan algún tiempo sin empleo y esperaban que quizá usted pudiera encontrar algún puesto para ellos en la compañía.


  —¡Muy posiblemente! ¡Muy posiblemente! —exclamó el señor Pinner con una sonrisa espantosa—. Sí, no me cabe duda de que podremos encontrar algo para ustedes. ¿Cuál es su especialidad, señor Harris?


  —Soy contable —dijo Holmes.


  —Ah, sí, necesitaremos algo así. ¿Y usted, señor Price?


  —Oficinista —dije yo.
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    «[…] no había visto nunca un rostro con tal expresión de dolor.»

    W. H. Hyde, Memoirs of Sherlock Holmes (Harpers, 1893).

  


  —Tengo esperanzas en que la compañía tenga un puesto para ustedes. Se lo haré saber en cuanto tomemos una decisión. Y ahora, les ruego que se marchen. ¡Por el amor de Dios, déjenme sólo!


  Gritó estás últimas palabras como si el esfuerzo que venía haciendo para reprimirse hubiera reventado total y repentinamente. Holmes y yo nos miramos el uno al otro y Hall Pycroft dio un paso hacia la mesa.


  —Olvida, señor Pinner, que estoy aquí porque me citó para darme nuevas instrucciones —dijo.


  —Desde luego, señor Pycroft, desde luego —contestó el otro más calmado—. Haga el favor de esperar aquí un momento, y que sus amigos esperen con usted. Estaré a su completa disposición en tres minutos, si me permiten abusar de su paciencia. —Se levantó con un aire muy cortés y, saludándonos con una inclinación, desapareció por una puerta que había al otro lado de la habitación cerrando tras él.


  —¿Y ahora qué? —susurró Holmes—. ¿Nos está dando esquinazo?


  —Imposible —respondió Pycroft.


  —¿Por qué no?


  —Esa puerta lleva a una habitación interior.


  —¿No hay salida?


  —Ninguna.


  —¿Está amueblada?


  —Ayer estaba vacía.


  —Entonces, ¿qué demonios está haciendo? Hay algo en este asunto que no entiendo. Si ha habido alguna vez un hombre enloquecido por el terror ése es Pinner. ¿Qué puede haber causado ese espanto?


  —Sospecha que somos detectives —sugerí.


  —Eso es —exclamó Pycroft.


  Holmes sacudió la cabeza.


  —No se puso pálido. Ya estaba pálido cuando entramos en la habitación —dijo—. Es posible que…


  Sus palabras se vieron interrumpidas por un fuerte martilleo que provenía de la puerta de la habitación interior.


  —¿Para qué demonios está llamando a su propia puerta? —exclamó el oficinista.


  El martilleo se escuchó de nuevo con más fuerza. Todos miramos con expectación hacia la puerta cerrada. Miré a Holmes y vi cómo su rostro se ponía rígido y se inclinaba hacia adelante con visible agitación.


  Entonces de repente surgió un ronco borboteo, como si alguien estuviese haciendo gárgaras, y luego un rápido repiqueteo sobre la madera del piso. Holmes cruzó la habitación de un salto y se lanzó contra la puerta. Estaba cerrada por dentro. Siguiendo su ejemplo nos abalanzamos contra ella con todo nuestro peso. Saltó una de las bisagras, luego la otra, y la puerta cayó con estrépito. Precipitándonos por encima de ella, entramos en la habitación interior.
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    «[…] entramos a la habitación interior.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1893.

  


  Estaba vacía.


  Pero nuestro desconcierto sólo duró un instante. En una esquina, en el rincón más cercano a la habitación que habíamos abandonado, había otra puerta. Holmes saltó hacia ella y la abrió. En el suelo había un abrigo y un chaleco, y detrás de la puerta, ahorcado de un gancho con sus propios tirantes, estaba el director gerente de la Franco-Midland Hardware Company. Tenía las rodillas dobladas, su cabeza colgaba en un ángulo espantoso respecto a su cuerpo y el repiqueteo de sus tacones contra la puerta era la causa del ruido que había interrumpido nuestra conversación. Al momento le cogí por la cintura y lo sostuve, mientras Holmes y Pycroft desataban las tiras elásticas que se le habían hundido entre los pliegues de la piel. Entonces le llevamos a la otra habitación, donde le tumbamos con el rostro del color de la pizarra, los labios amoratados se abrían y cerraban con cada inspiración: se había convertido en la espantosa parodia del hombre que había sido cinco minutos antes.


  —¿Qué opina de su estado, Watson? —preguntó Holmes.


  Me incliné sobre él para examinarle. Su pulso era débil e intermitente, pero su respiración se hizo más fuerte y sus párpados temblaron dejando ver una pequeña ranura blanca perteneciente a su globo ocular.


  —Se ha salvado por poco —dije—, pero vivirá. Abran esa ventana y acérquenme esa garrafa de agua. —Le abrí el cuello de la camisa, le eché agua fría en la cara y levanté y bajé sus brazos hasta que logré que respirara de manera normal[32].


  »Ahora sólo es cuestión de tiempo —dije apartándome de él.


  Holmes permanecía junto a la mesa, con las manos profundamente hundidas en los bolsillos de su pantalón y con la barbilla sobre el pecho.


  —Supongo que deberíamos llamar ya a la policía —dijo—. Y confieso que me gustaría darles el caso cerrado cuando lleguen.


  —Para mí sigue siendo un condenado misterio —exclamó Pycroft rascándose la cabeza—. ¿Para qué me trajeron hasta aquí, si luego…?


  —¡Bah! Eso está bastante claro —dijo Holmes con impaciencia—. Me refiero a este giro inesperado.


  —¿Entonces ha entendido lo demás?


  —Creo que es bastante obvio. ¿Qué opina, Watson?


  Me encogí de hombros.


  —Debo confesar que estoy perdido —dije.


  —Oh, pero si estudian los hechos desde un principio, verán que conducen a una sola conclusión.


  —¿Y cuál es?


  —Bueno, todo el asunto gira alrededor de dos hechos. El primero es conseguir que Pycroft escriba una declaración según la cual entraba a trabajar al servicio de esta absurda compañía. ¿No ve lo revelador que es esto?


  —Me temo que no lo alcanzo a comprender.


  —Bien, ¿por qué querrían que lo hiciera? No es por una cuestión de negocios, puesto que lo habitual es que estos acuerdos se hagan de forma verbal, y no había razón en el mundo porque este negocio debiera ser diferente. ¿No ve, mi joven amigo, que lo que querían era una muestra de su escritura y ésa era la única manera de conseguirla?


  —¿Y por qué?


  —Eso es, ¿por qué? Cuando respondamos esa pregunta habremos avanzado un poco en nuestro problema. ¿Por qué? Sólo puede existir una razón coherente. Alguien quería aprender a imitar su letra, y para ello tenía que conseguir primero una muestra. Y ahora, si pasamos al siguiente hecho, descubriremos que uno aclara el otro. Ese hecho es que Pinner le pidió que no rechazara su empleo y que dejase al mánager de aquella importante empresa esperando que un tal señor Hall Pycroft, a quien nunca había visto, se incorporara a la oficina el lunes por la mañana.


  —¡Dios mío! —exclamó nuestro cliente— ¡He estado ciego como un murciélago!


  —Ahora entenderá por qué necesitaban su escritura. Suponga que alguien apareciese en su lugar y que escribiese con una letra completamente diferente a la que usted empleó al solicitar el puesto, desde luego, el juego habría terminado ahí. Pero, entretanto, el sinvergüenza había aprendido a imitarle a usted y, por tanto, podía estar tranquilo en su puesto, ya que imagino que nadie de aquella oficina le conocía en persona.


  —Absolutamente nadie —gimió Hall Pycroft.


  —Muy bien. Por supuesto, era de la mayor importancia que usted no se lo pensase mejor, y también lo era evitar que se pusiese en contacto con alguien que le dijese que tenía un doble trabajando en Mawson’s. De este modo, le entregaron un atractivo adelanto de su sueldo y le enviaron a las Midlands, donde le dieron trabajo suficiente como para prevenir que regresara a Londres, donde podría haber echado a perder su jueguecito. Esto está bastante claro.


  —¿Pero por qué este hombre fingió ser su hermano?


  —Bien, eso también está bastante claro. Evidentemente, sólo hay dos personas implicadas. La otra está haciéndose pasar por usted en la oficina. Este de aquí actuó como empleador, y entonces se dio cuenta de que, si debía buscarle a usted un supervisor, debía implicar a una tercera persona en la trama. Eso era algo que en absoluto tenía intención de hacer. Cambió su apariencia tanto como pudo y confió en que las semejanzas, que sin duda usted advertiría, podrían achacarse a un parecido familiar. Si no llega a ser por la afortunada casualidad del empaste de oro, probablemente no se hubiesen despertado sus sospechas.


  Hall Pycroft agitó sus puños en el aire.


  —¡Por Dios santo! —exclamó—. ¿Qué habrá estado haciendo el otro Hall Pycroft en Mawson’s mientras me tenían aquí engañado? ¡Dígame qué puedo hacer!


  
    [image: ]

    «Pycroft agitó sus puños en el aire.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1893.

  


  —Debemos enviar un telegrama a Mawson’s.


  —Los sábados cierran a las doce.


  —No importa; debe quedar alguien en recepción o algún ayudante…


  —Ah, sí; tienen un guarda permanente, dado el gran valor de las acciones que guardan. Recuerdo que se hablaba de ello en la City.


  —Estupendo. Le enviaremos un telegrama y veremos si no ha ocurrido nada malo y si un oficinista con su mismo nombre trabaja allí. Todo eso está ya bastante claro. Lo que no está tan claro es por qué, nada más vemos, uno de estos sinvergüenzas salió al instante de la habitación para ahorcarse.


  —¡El periódico! —gruñó una voz detrás de nosotros. El hombre se estaba sentando, lívido y cadavérico, la razón volvía a sus ojos y se frotaba nerviosamente la ancha franja enrojecida que le recorría la garganta.


  —¡El periódico! ¡Claro! —gritó Holmes llegando al paroxismo debido a su agitación— ¡Qué idiota he sido! Estaba tan obsesionado con nuestra visita que ni por un instante se me ocurrió pensar en el periódico. Sin duda alguna ahí está la clave. —Lo alisó encima de la mesa y un grito de triunfo surgió de sus labios—. ¡Mire esto, Watson! —exclamó—. Es un periódico londinense, la primera edición del Evening Standard[33]. Aquí está lo que queremos. Mire los titulares: «Crimen en la City. Asesinato en Mawson & Williams’s. Gran intento de robo. El criminal fue capturado». Por favor, Watson, todos estamos ansiosos de escucharlo, sea tan amable de leerlo en voz alta.


  Por el lugar donde estaba situada la noticia, parecía que había sido el único acontecimiento de importancia en la ciudad, y el relato decía así:
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    «[…] logró arrestar al individuo, a pesar de ofrecer una resistencia desesperada.»

    Milton Werschkul, Sunday Portland Oregonian, 24 de septiembre de 1911.

  


  
    Esta tarde se ha descubierto en la City un temerario intento de robo, que ha culminado con la muerte de un hombre y con la captura del criminal. Desde hace algún tiempo, Mawson & Williams’, la famosa firma financiera, custodia valores cuyo monto total podría ascender a una suma que sobrepasaría el total de un millón de libras esterlinas. Tan consciente era el gerente de la responsabilidad que recaía sobre él, a consecuencia de los grandes intereses que estaban en juego, que empleó las más modernas cajas de seguridad y un hombre armado montaba guardia noche y día en el edificio. Parece ser que la semana pasada un oficinista llamado Hall Pycroft fue contratado por la compañía[34]. Al parecer, esta persona no era otra que Beddington, el famoso falsificador y atracador[35] que salió recientemente de la cárcel con su hermano tras cumplir una condena de cinco años de trabajos forzados. Valiéndose de medios aún no del todo claros, logró obtener un empleo en esta oficina bajo un nombre falso, el cual utilizó para obtener moldes de diversas cerraduras y un exhaustivo conocimiento de la ubicación de la caja fuerte y de las cajas de seguridad.


    Es costumbre en Mawson’s que el sábado los oficinistas terminen su jornada a mediodía. Por tanto, al sargento Tuson, de la policía de la City, le sorprendió encontrarse a un individuo bajando las escaleras de la oficina pasada la una y veinte, acarreando una bolsa de viaje. Despertadas sus sospechas, el sargento siguió al hombre y, con la ayuda del agente de policía Pollock, logró arrestar al individuo, a pesar de ofrecer una resistencia desesperada. Enseguida quedó claro que se había cometido un temerario y gigantesco robo. En la bolsa de viaje se descubrieron bonos de los ferrocarriles norteamericanos por valor de cien mil libras y una gran cantidad de pagarés[36] de empresas mineras y de otras compañías.


    Al registrar las oficinas, se encontró el cadáver del desafortunado vigilante, retorcido y acurrucado en la caja fuerte más espaciosa, donde no se le habría descubierto hasta la mañana del lunes si no hubiese sido por la rápida reacción del sargento Tuson. El cráneo del hombre había sido roto en pedazos a causa del golpe que le propinó el ladrón por la espalda con un atizador. No cabía duda de que Beddington había logrado que le dejasen entrar fingiendo que había olvidado algo y, tras asesinar al vigilante, saqueó la caja más grande y se marchó de allí con el botín. Su hermano, que suele trabajar con él, no está implicado en este caso, hasta donde se sabe, aunque la policía sigue investigando su paradero.
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    «[…] mirando hacia la demacrada figura.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1893.

  


  —Bien, le podemos ahorrar a la policía algunos problemas en ese sentido —dijo Holmes mirando hacia la demacrada figura que se acurrucaba junto a la ventana— La naturaleza humana es una extraña combinación, Watson. Ya ve que incluso un canalla y asesino puede inspirar afecto hasta tal punto que su hermano quiso suicidarse cuando supo que el cuello de Beddington estaba destinado a la horca. Sin embargo, no tenemos elección[37]. Señor Pycroft, si es tan amable de salir a buscar a la policía, el doctor y yo nos quedaremos aquí de guardia[38].
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  LA GLORIA SCOTT[1]


  Prácticamente todo lo que sabemos de Holmes antes de su encuentro con Watson en 1881 se encuentra en «La Gloria Scott» y en el relato que le sigue, «El ritual Mus grave». El primero es una evocación de Holmes, en el cual le narra a Watson su primer caso, que le presentó Victor Trevor (una de las tres personas a las que Holmes reconoce como amigo suyo) mientras ambos estaban en la universidad. El padre de Trevor, sobre quien Holmes realiza una serie de sorprendentes deducciones, anima a Holmes a iniciar su carrera como detective privado. Holmes ayuda a Victor a descubrir la verdad sobre su padre cuando éste muere repentinamente, pero las habilidades de Holmes no son muy impresionantes: resuelve un código cifrado muy sencillo y lee una confesión. Watson no tiene un papel activo en la narración, así que debemos considerar este caso como el primero en el que Holmes lleva la voz narrativa. En este relato sobre los primeros años de Holmes hay muchas lagunas, siendo la más intrigante el nombre de la universidad a la que asistió Holmes. Las pistas que aparecen en éste y otros cuentos han alimentado décadas de especulaciones.


  GUARDO AQUÍ algunos documentos —dijo mi amigo Sherlock Holmes una noche de invierno, mientras nos sentábamos junto al fuego— que creo, Watson, que merecería la pena que les echase un vistazo. Son los documentos del extraordinario caso de la Gloria Scott[2] y éste es el mensaje que llenó de espanto al juez de paz Trevor en el momento en que lo leyó.


  Había sacado de un cajón un pequeño cilindro viejo y desgastado y, desatando su cinta, me tendió una breve nota garabateada en media hoja de papel gris pizarra.


  El suministro de caza para Londres aumenta regularmente. Creemos que ya se le ha comunicado al guardabosques en jefe Hudson que reciba todos los pedidos de papel atrapamoscas y que conserve la vida de sus faisanes hembra.


  Cuando levanté la mirada después de leer este enigmático mensaje vi cómo Holmes se reía de la expresión que había en mi rostro.


  —Parece un poco desconcertado —dijo.


  —No comprendo cómo un mensaje semejante pudo causar tanto espanto. A mí me parece grotesco, más que nada.


  —No me extraña en absoluto. Aun así, el hecho es que el lector, que era un anciano robusto y sano, se desplomó al leerlo como si le hubiesen golpeado con la culata de una pistola.


  —Está picando mi curiosidad —dije—. Pero ¿por qué dijo usted que había razones muy específicas por las que debía estudiar el caso?


  —Porque fue el primer caso en el que intervine.


  Muchas veces había intentado obtener de los labios de mi compañero la razón por la que se había inclinado por la investigación criminal, pero hasta el momento nunca le había encontrado de humor comunicativo. Ahora se sentaba en su sillón y desplegaba los documentos sobre sus rodillas. Luego encendía su pipa y permanecía durante algún tiempo fumando y hojeándolos.


  —¿Nunca me ha oído hablar de Victor Trevor? —preguntó—. Fue el único amigo que hice durante los dos años que asistí a la universidad[3]. Yo no era un tipo sociable, Watson, siempre preferí quedarme en mi habitación y desarrollar mis métodos de razonamiento, así que no alterné mucho con mis compañeros de curso. Excepto la esgrima y el boxeo[4], no tenía grandes aficiones deportivas, y en aquel entonces mi especialidad de estudio era bastante diferente a la de mis otros compañeros, así que no teníamos mucho en común. Trevor era el único alumno que conocía y sólo gracias al accidente con su bulterrier[5], que me mordió y se quedó congelado[6] en mi tobillo una mañana cuando me dirigía a la capilla.


  »Fue una manera prosaica de hacer una amistad, pero resultó efectiva. Tuve que permanecer con las piernas en alto durante diez días y Trevor solía venir a ver qué tal me encontraba. La primera vez sólo charlamos un par de minutos, pero sus visitas no tardaron en prolongarse y, antes de acabar el curso, éramos íntimos amigos. Era un muchacho cordial y enérgico, lleno de ánimo y vitalidad, el extremo opuesto a mí en muchos aspectos; pero teníamos algunas cosas en común, y que ambos careciésemos de amigos se convirtió en un vínculo más. Finalmente, me invitó a casa de su padre en Donnithorpe, en Norfolk, y acepté su hospitalidad durante un mes de las largas vacaciones de verano.


  
    [image: ]

    «Trevor solía venir a ver qué tal me encontraba.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1893.

  


  »El anciano Trevor era, evidentemente, un hombre de buena posición y cierta categoría, J. P.[7] y terrateniente. Donnithorpe es un pequeño caserío al norte de Langmere[8], en la región de los Broads[9]. La casa era un amplio edificio de ladrillo al estilo antiguo, con vigas de roble y una bonita avenida bordeada de tilos que conducía hasta ella. La caza del pato salvaje en las marismas era excelente, así como la pesca[10], disponían de una biblioteca pequeña pero selecta, heredada, según tenía entendido, de un ocupante anterior, y la cocina era tolerable, así que sólo un hombre muy remilgado no podía pasar allí un mes agradable.


  »Trevor padre era viudo y mi amigo era su único hijo.


  »Oí decir que hubo una hija, pero había muerto de difteria[11] durante una visita a Birmingham. El padre me interesó extraordinariamente. Era un hombre de escasa cultura, pero de una gran fuerza bruta, tanto física como mentalmente. Apenas había leído libros, pero había viajado muy lejos, y había visto mucho mundo, y recordaba todo lo que había aprendido. Físicamente, era un hombre grueso y fornido, con una mata de cabello gris, un rostro moreno curtido por el clima y unos ojos cuya agudeza bordeaba la ferocidad. A pesar de ello, era conocido por la amabilidad e indulgencia de sus sentencias como juez.


  »Una tarde, poco después de mi llegada, mientras tomábamos un vaso de oporto[12] después de cenar, el joven Trevor comenzó a hablar sobre los hábitos de observación y deducción que yo ya había sistematizado, aunque todavía no sabía el papel que habrían de desempeñar en mi vida. Evidentemente, el anciano creía que su hijo exageraba al describir un par de insignificantes anécdotas que yo había protagonizado.


  »“Vamos, señor Holmes”, dijo riendo de buena gana. “Soy un excelente objeto de análisis, veamos si puede deducir algo sobre mí”.


  »“Me temo que no es mucho”, respondí. “Diría que ha temido usted sufrir algún tipo de ataque personal durante el año pasado”.


  »La risa se desvaneció de sus labios y me miró fijamente con gran asombro.


  »“Bien, eso es cierto”, dijo. “Ya sabes, Victor”, dijo dirigiéndose a su hijo, «que cuando desmantelamos aquella banda de cazadores furtivos[13] juraron apuñalarnos; y, de hecho, sir Edward Hoby[14] fue atacado. Desde entonces siempre me he mantenido en guardia, aunque no tenía ni idea de que usted lo supiese».


  »“Tiene un bastón muy bonito”, respondí. “Por la inscripción observé que no hace más de un año que está en su poder. Pero se ha tomado usted muchas molestias para vaciar el puño y verter plomo derretido dentro para convertirlo en un arma formidable. Diría que usted no tomaría tantas precauciones a no ser que temiera algún ataque contra su persona”.


  »“¿Algo más?”, preguntó sonriendo.


  »“Ha boxeado mucho durante su juventud”.


  »“Acertó de nuevo. ¿Cómo lo supo? ¿Es que tengo la nariz desviada por un golpe?”.


  »“No”, dije. “Se trata de sus orejas. Presentan el aplastamiento y la hinchazón característicos del boxeador”.


  »“¿Algo más?”.


  »“Viendo sus callosidades, usted ha cavado bastante”[15].


  »“Amasé mi fortuna en las minas de oro”.


  »“Ha estado en Nueva Zelanda”.


  »“Acertó otra vez”.


  »“Ha visitado Japón”.


  »“Es cierto”.


  »“Y ha tenido una relación íntima con alguien cuyas iniciales eran J. A., alguien a quien luego quiso olvidar por completo”.


  »El señor Trevor se levantó lentamente, fijando sus grandes ojos en mí con una mirada extraña e ida, y entonces se desplomó entre las cáscaras de nuez que cubrían el mantel, víctima de un desmayo.


  »Podrá imaginar, Watson, que tanto su hijo como yo quedamos horrorizados. Sin embargo, su ataque no duró mucho, puesto que cuando le desabrochamos el cuello y le echamos agua en la cara con uno de los vasos para los dedos[16] dio un par de boqueadas y se levantó.
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    «[…] fijando sus grandes ojos azules en mí con una mirada extraña e ida.»

    W. H. Hyde, Harper’s Weekly, 1893.

  


  »“¡Ah, muchachos!”, dijo con una sonrisa forzada. “Espero no haberles asustado. Aunque parezca fuerte, tengo un talón de Aquiles en el corazón, y no se necesita gran cosa para ponerme fuera de combate. No sé como lo ha hecho, señor Holmes, pero me parece que todos los detectives, reales o ficticios, no son más que niños en comparación con usted. Ése debería ser su oficio en la vida, señor, y puede creer en la palabra de un hombre que ha visto un poco de mundo”.


  »Y aquella recomendación, con la exagerada estimación de mis habilidades que la precedió, fue, si quiere creerme, Watson, lo primero que me hizo pensar que podía convertir en profesión lo que hasta entonces no era más que un simple pasatiempo. Sin embargo, en aquel momento yo estaba demasiado preocupado por la repentina enfermedad de mi anfitrión como para pensar en nada más.


  »“Espero no haber dicho nada que le haya disgustado”, repuse.


  »“Bien, la verdad es que tocó usted una zona sensible. ¿Puedo preguntarle cómo lo supo y qué es lo que sabe?”. Ahora hablaba medio en broma, pero había una mirada de terror acechando detrás de sus ojos.


  »“Es la simplicidad misma”, dije. “Cuando se arremangó un brazo para meter aquel pez en el bote vi que se había tatuado las iniciales J. A. en la curva del codo. Las letras aún eran legibles, pero dejaban bien claro, a juzgar por su borrosa apariencia y las manchas de la piel de alrededor, que se había esforzado en hacerlas desaparecer. Por tanto, resultaba evidente que aquellas iniciales habían sido muy familiares para usted y que, posteriormente, había querido olvidarlas”.


  »“¡Qué vista tiene usted, señor Holmes!”, exclamó con un suspiro de alivio. “Es como usted dice, pero no hablaremos de ello. De todos los fantasmas, los de nuestros antiguos amores son los más dolorosos. Pasemos a la sala de billar y fumemos tranquilamente unos cigarros”.


  »Desde aquel día, a pesar de su cordialidad, siempre hubo una nota de suspicacia en la actitud del señor Trevor hacia mí. Incluso me lo comentó su hijo. “Le ha dado tal susto al gobernador”, dijo, “que nunca tendrá la certeza de lo que sabe o deja de saber”. Estoy seguro de que no quería demostrarlo, pero la sospecha estaba tan firmemente arraigada en su mente que afloraba en cualquier ocasión. Al final, estaba tan convencido de que mi presencia le causaba tal incomodidad que di por concluida mi visita. Sin embargo, aquel mismo día, antes de marcharme, ocurrió cierto incidente que después demostraría tener su importancia.


  »Estábamos los tres sentados en el césped sobre nuestras sillas de jardín, tomando el sol y admirando la vista de los Broads, cuando la sirvienta vino para comunicar que había alguien en la puerta que quería ver al señor Trevor.


  »“¿Cuál es su nombre?”, preguntó mi anfitrión.


  »“No ha querido dar ninguno”.


  »“¿Y entonces qué quiere?”.


  »“Dice que le conoce y que sólo quiere hablar un momento con usted”.


  »“Hágale pasar aquí”. Un instante después apareció un hombrecillo arrugado con una actitud servil que arrastraba los pies. Llevaba una chaqueta abierta con una gran salpicadura de alquitrán en la manga, y una camisa a cuadros rojos y negros, pantalones de dungaree[17] y pesadas botas muy desgastadas. Su rostro era delgado y moreno y astuto, con una sonrisa perpetua dibujada en él, la cual mostraba una hilera irregular de dientes amarillos, y sus manos arrugadas estaban cerradas a medias, del modo que distingue a los marineros. Al acercarse encorvado atravesando el prado, oí que la garganta del señor Trevor hacía un ruido semejante a un hipido y, saltando de su silla, salió corriendo hacia la casa. Volvió en un momento, y pude notar un fuerte olor a brandy cuando pasó junto a mí.


  »“Bien, amigo mío”, dijo. “¿En qué puedo ayudarle?”.


  »El marinero se quedó allí, mirándole con los ojos entrecerrados y con la misma sonrisa estúpida en la cara.


  »“¿No me conoce?”, preguntó.


  »“Pero, hombre, ¡si no es otro que Hudson!”[18], dijo el señor Trevor en tono de sorpresa.


  »“Hudson soy, señor”, dijo el marinero. “Es que han pasado más de treinta años desde la última vez que le vi. Aquí está usted en su casa y yo todavía sigo comiendo carne en salazón del barril de a bordo”[19].
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    «Hudson soy, señor —dijo el marinero.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1893.

  


  »“Bah, ya se dará cuenta de que no he olvidado los viejos tiempos”, exclamó el señor Trevor, y, caminando hacia el marinero, le dijo algo en voz baja. “Vaya a la cocina”, continuó en voz alta, “y le darán de comer y de beber. No me cabe duda de que le encontraré un puesto en mi casa”.


  »“Gracias, señor”, dijo el marinero llevándose la mano a la visera de la gorra. «Acabo de terminar dos años de servicio en un vagabundo de ocho nudos[20] en el que éramos muy poca tripulación, así que deseaba un descanso. Pensé que lo conseguiría con el señor Beddoes o con usted».


  »“¡Ah!”, exclamó el señor Trevor. “¿Sabe dónde se encuentra el señor Beddoes?”.


  »“Por favor, señor, sé dónde están todos mis viejos amigos”, dijo el tipo con una sonrisa siniestra, y se fue arrastrando los pies detrás de la sirvienta. El señor Trevor nos murmuró algo sobre que había navegado con aquel hombre cuando volvió de las minas y, dejándonos allí, entró en la casa. Al entrar nosotros, una hora más tarde, nos lo encontramos borracho perdido en el sofá del salón. Todo aquel incidente me dejó una impresión de lo más negativa, y no lamenté abandonar Donnithorpe, puesto que me daba cuenta de que mi presencia debía ser embarazosa para mi amigo.


  »Todo esto ocurrió durante el primer mes de las vacaciones de verano. Volví a mis habitaciones en Londres[21], donde pasé siete semanas trabajando en unos experimentos sobre química orgánica. Sin embargo, un día, bien entrado ya el otoño y cuando las vacaciones tocaban a su fin, recibí un telegrama de mi amigo suplicándome que regresase a Donnithorpe y diciéndome que necesitaba desesperadamente mi ayuda y consejo. Por supuesto dejé todo lo que estaba haciendo y salí hacia el norte[22] una vez más.


  »Vino a buscarme con un dog-cart a la estación y se podía ver con una mirada que los dos últimos meses habían resultado muy difíciles para él. Había adelgazado y se encontraba agobiado por alguna preocupación, puesto que había perdido el carácter jovial y amable que le caracterizaba.


  »“El gobernador se muere”, fue lo primero que dijo.


  »“¡Imposible!”, exclamé. “¿Qué le ocurre?”.


  »«Apoplejía[23]. Un shock nervioso. Todo el día ha estado a las puertas de la muerte. Dudo que esté vivo cuando lleguemos».


  »Como se puede imaginar, Watson, estaba horrorizado por estas inesperadas noticias.


  »“¿Qué se lo ha causado?”, pregunté.


  »“Ah, ésa es la cuestión. Suba y se lo contaré mientras viajamos. ¿Recuerda a aquel tipo que vino la tarde anterior a su partida?”.


  »“Por supuesto”.


  »“¿Sabe a quién dejamos entrar en casa aquel día?”.


  »“No tengo ni idea”.


  »“Era el mismo Diablo, Holmes”, exclamó.


  »Le miré atónito.


  »“Sí, era el Diablo en persona. No hemos tenido ni un momento de paz desde entonces, ni uno sólo. El gobernador no ha levantado cabeza desde aquella tarde, y ahora le han arrancado la vida y se le ha partido el corazón, y todo por culpa de este maldito Hudson”.


  »“¿Qué poder tiene, pues?”.


  »“Ah, yo daría cualquier cosa por saber eso. ¡El bueno del gobernador, tan amable y caritativo! ¿Cómo pudo caer en las garras de semejante rufián? Pero me alegra que haya venido, Holmes. Confío sobremanera en su juicio y discreción y sé que me dará su mejor consejo”.


  »Avanzábamos por la suave y blanca carretera rural, y ante nosotros brillaba la amplia extensión de los Broads a la roja luz del sol poniente. En una arboleda a nuestra izquierda podía ver ya las altas chimeneas y el mástil de la bandera que señalaba el hogar del terrateniente.
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    Los Broads.

  


  »“Mi padre empleó al tipo como jardinero”, dijo mi compañero, «y como eso no le satisfizo fue ascendido a mayordomo. Tenía la casa a su merced, hacía en ella lo que se le antojaba e iba adonde quería. Las sirvientas se quejaban de su afición a la bebida y de su lenguaje soez, pero mi padre les subió el sueldo para compensarles por las molestias. El tipo cogía el bote y la mejor escopeta de mi padre y se embarcaba en pequeñas cacerías. Y todo eso lo hacía con una expresión de insolencia, malicia y desprecio que, si hubiera sido un hombre de mi edad, le hubiese tumbado veinte veces de un puñetazo. Le aseguro, Holmes, que he tenido que realizar grandes esfuerzos para controlarme, y ahora me pregunto si no hubiera sido mucho más sabio dejarme llevar por mis impulsos.


  »”Bueno, las cosas sólo fueron a peor, y esta alimaña, Hudson, se mostró cada vez más impertinente, hasta que al fin, cuando un día estando yo presente le contestó con una insolencia a mi padre, le cogí por los hombros y le eché de la habitación. Se escabulló con el rostro lívido y los ojos llenos de veneno y profirió más amenazas de las que su lengua era capaz de pronunciar. Después de aquello no sé qué pasó entre mi pobre padre y él, pero papá vino al día siguiente y me pidió que, si no me importaba, me disculpara con Hudson. Me negué, como se puede imaginar, y le pregunté a mi padre cómo podía permitir que semejante miserable se tomara estas libertades con él y con su casa.


  »”‘Ah, hijo mío’, dijo, ‘es muy fácil hablar, pero no sabes en qué situación me encuentro. Pero ya lo sabrás, Victor. Yo me ocuparé de que lo sepas, ¡ocurra lo que ocurra! ¿Verdad que no crees que tu padre haya hecho nada malo, muchacho?’. Estaba muy emocionado y se encerró en el estudio todo el día, donde, como pude ver por la ventana, escribía afanosamente.


  »”Aquella tarde se produjo lo que para mí representó un gran alivio, puesto que Hudson dijo que nos abandonaba. Entró en el salón después de que termináramos de cenar y anunció sus intenciones con la voz pastosa de un hombre medio borracho.


  »”‘Ya me he hartado de Norfolk’, dijo. ‘Iré a ver al señor Beddoes, en Hampshire. Sé que se alegrará de verme, lo mismo que usted.’


  »”‘No se marcha enfadado, ¿verdad, Hudson?’, dijo mi padre con tal sumisión que me hizo hervir la sangre.


  »”‘No se han disculpao conmigo’, dijo de mal humor mirando en mi dirección.


  »”‘Victor, ¿reconoces que has tratado con dureza a este buen hombre?’, dijo papá dirigiéndose hacia mí.


  »”‘Al contrario, creo que ambos hemos demostrado una paciencia infinita con él’, respondí.
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    «No se han disculpao conmigo —dijo de mal humor.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1893.

  


  »”‘Ah, ¡conque esas tenemos!’, gruñó. ‘Pues muy bien, hombre, ¡te vas a enterar!’. Se arrastró fuera de la habitación y una hora y media después abandonó la casa, dejando a mi padre en un estado lamentable de nerviosismo. Noche tras noche le escuché caminar arriba y abajo por la habitación y, cuando ya estaba recuperando la confianza en sí mismo, aconteció la desgracia».


  »“¿Y cómo ocurrió?”, pregunté con impaciencia.


  »“De la manera más increíble. Ayer por la tarde llegó una carta dirigida a mi padre, con matasellos de Fordingbridge. Mi padre la leyó, se llevó las manos a la cabeza y comenzó a correr por la habitación en pequeños círculos, como un hombre que ha perdido la razón. Cuando conseguí tumbarle en el sofá, su boca y sus párpados estaban fruncidos en un lado y supe que había tenido un ataque. El doctor Fordham vino enseguida y le acostamos; pero la parálisis se había extendido por todo su cuerpo y no ha mostrado señales de recuperar la conciencia. Creo que es muy difícil que esté vivo cuando lleguemos”.


  »“¡Me horroriza, Trevor!”, exclamé. “Entonces, ¿qué habría escrito en esa carta que ha provocado un resultado tan espantoso?”.


  »“Nada. Y eso es lo inexplicable. El mensaje era absurdo y trivial. ¡Oh, Dios mío, es lo que me temía!”.


  »Mientras hablábamos enfilamos la curva de la avenida de entrada y, con la luz mortecina, vimos que todas las persianas de la casa estaba echadas. Al correr hacia la puerta, el semblante de mi amigo se convulsionó por el dolor al ver que un caballero vestido de negro aparecía en el umbral.


  »“¿Cuándo ocurrió, doctor?”, preguntó Trevor.


  »“Casi inmediatamente después de marcharse usted”.


  »“¿Recuperó la conciencia?”.


  »“Durante un instante, antes del final”.


  »“¿Dejó algún mensaje para mí?”.


  »“Sólo que los documentos están en el cajón posterior del armario japonés”.


  »Mi amigo subió con el doctor a la habitación donde se había producido el fallecimiento mientras yo me quedé en el estudio, dando vueltas en la cabeza a todo aquel asunto y sintiéndome más sombrío de lo que lo había hecho jamás en la vida. ¿Cuál era el pasado de este Trevor, boxeador, viajero y buscador de oro, y cómo había caído en las garras de aquel mordaz marinero? Y además, ¿por qué se desplomaría ante la alusión a las iniciales medio borradas de su brazo y se moriría de miedo al recibir una carta de Fordingbridge? Entonces me acordé de que Fordingbridge estaba en Hampshire, y que se había mencionado que el señor Beddoes, a quien el marinero había ido a visitar probablemente con la intención de chantajear, también vivía en Hampshire. Entonces, la carta podía haber sido enviada por Hudson, el marinero, comunicándole que había traicionado el vergonzoso secreto que parecía existir, o podría haber sido enviada por Beddoes, avisando a su antiguo cómplice de que dicha traición era inminente. Hasta ahí parecía claro. Pero ¿cómo podría ser esta carta trivial y grotesca, tal como la describió el hijo? Debe haber mal interpretado su significado. Si era así, debía estar escrita con un ingenioso código secreto que significaba una cosa mientras parecía decir otra. Debía ver aquella carta. Si en ella había un significado oculto, confiaba en poder desentrañarlo. Durante una hora estuve sentado en la penumbra pensando sobre todo esto, hasta que una doncella que lloraba llegó con una lámpara y detrás de ella vino mi amigo Trevor, pálido pero sereno, trayendo consigo estos mismos documentos[24] que tengo sobre las rodillas. Se sentó frente a mí, acercó la lámpara al borde de la mesa y me tendió una breve nota, escrita, como puede ver usted, en una hoja de papel gris. “‘El suministro de caza para Londres, aumenta regularmente’, decía. ‘Creemos que ya se le ha comunicado al guardabosques en jefe Hudson que reciba todos los pedidos de papel atrapamoscas y que conserve la vida de sus faisanes hembra.’”


  »Le aseguro que mi rostro reflejó el mismo asombro que el suyo cuando leí por primera vez este mensaje. Volví a leerlo cuidadosamente. Como había pensado, era evidente que debía haber otro significado oculto en aquella extraña combinación de palabras. ¿O podría ser que existiera un significado acordado previamente para “papel atrapamoscas” y “faisanes hembra”? Dicho significado podría ser arbitrario, por lo que no podría deducirlo de ninguna de las maneras. Aun así, no me sentía inclinado a creer que ése fuese el caso, y que figurase la palabra “Hudson” parecía indicar que el tema de la carta era el que yo había supuesto, y que había sido enviado por Beddoes y no por el marinero. Intenté leerlo al revés, pero la combinación “vida de sus faisanes hembra” no me dio un resultado alentador. Entonces intenté leer las palabras alternativamente, pero ni “de para” ni “suministro caza Londres” arrojaban alguna luz sobre aquello.


  »Y entonces, de pronto, tuve en mis manos la clave para aquel enigma, y me di cuenta de que, anotando cada tercera palabra, a partir de la primera, aparecía un mensaje que bien podría haber llevado al viejo Trevor a la desesperación[25].


  »El aviso era corto y lacónico, y así se lo leí a mi compañero:


  El juego ha terminado. Hudson lo ha contado todo. Huya para salvar su vida[26].


  »Victor Trevor hundió el rostro entre las manos temblorosas. “Supongo qué debe significar eso”, dijo. “Esto es peor que la muerte, puesto que significa también la deshonra de la memoria de mi padre. ¿Pero cuál es el significado de ‘guardabosques’ y ‘faisanes hembra’?”[27].


  »“En el mensaje nada, pero podrían ser muy útiles para nosotros si no tuviéramos otros medios para descubrir al remitente. Puede ver que ha comenzado escribiendo, ‘el […] juego […] ha’, y así sucesivamente. Y luego tuvo que completar el cifrado acordado previamente incluyendo dos palabras en cada espacio. Naturalmente emplearía las primeras palabras que le viniesen a la mente, y si de esas palabras hubiera muchas que se refirieran al deporte de la caza, puede estar bastante seguro de que es un apasionado de la caza, o tiene interés por la cría de animales. ¿Sabe algo del tal Beddoes?”.


  »“Bueno, ahora que lo menciona”, dijo, “recuerdo que mi pobre padre solía recibir invitaciones suyas para ir a cazar a sus cotos todos los otoños”.
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    «[…] tuve en mis manos la clave para aquel enigma.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1893.

  


  »“Entonces, sin duda, es él quien envió la nota”, dije. “Sólo nos queda averiguar en qué consiste este secreto que el marinero Hudson hacía pender sobre las cabezas de estos dos hombres ricos y respetados”.


  »“¡Ay, Holmes, mucho me temo que sea un pecado vergonzoso!”, exclamó mi amigo. “Pero yo no tendré secretos con usted. Aquí está la declaración que escribió mi padre cuando supo que el peligro que representaba Hudson era inminente. Lo descubrí en el armario japonés, como me dijo el doctor. Cójalo y léamelo, puesto que no tengo ni la fuerza ni el valor de hacerlo yo mismo”.


  »Watson, estos son los mismos papeles que me tendió, y se los leeré a usted igual que se los leí a él en el viejo estudio aquella noche. Como ve, están titulados en el reverso; “Detalles del viaje de la corbeta Gloria Scott[28], desde su salida de Falmouth el 8 de octubre de 1855 hasta su destrucción en Lat. 15º 20’ N., Long. 25º 14’ O el 6 de noviembre». Está presentada en forma de carta y dice así:


  »«Mi querido, querido hijo: Ahora que se aproxima la desgracia que oscurece los últimos años de mi vida, puedo escribirte, honesta y sinceramente, que no es temor a la ley, ni a la pérdida de mi cargo en el condado, ni a caer en desgracia a ojos de todos los que me han conocido lo que me destroza el corazón, sino la idea de que tú te avergüences de mí, tú que me amas y que, espero, rara vez has tenido ocasión de perderme el respeto. Pero si acontece la desgracia que siempre ha pendido sobre mi cabeza, entonces quiero que leas esto para que sepas a través de mí hasta qué punto se me puede echar la culpa. Por otro lado, si todo va bien (¡así lo quiera el Señor Todopoderoso!), entonces, si por alguna casualidad este documento no se ha destruido y cae en tus manos, por todo lo que es sagrado, por la memoria de tu querida madre y por todo el amor que ha habido entre nosotros, te suplico que lo tires al fuego y no vuelvas a dedicarle un solo pensamiento.


  »”En cambio, si tus ojos recorren estas líneas querrá decir que he sido denunciado y expulsado de mi hogar, o, como resultaría más probable —pues ya sabes que tengo el corazón débil—, yaceré con la boca sellada para siempre con la muerte. En cualquier caso, se han acabado los secretos y todo lo que te cuento a continuación es la pura verdad; lo juro por la piedad que espero recibir cuando llegue mi hora.


  »”Mi nombre, querido muchacho, no es Trevor. Me llamaba James Armitage[29] cuando era joven, y ahora podrás entender la impresión que me causó, hace unas semanas, que tu amigo de la universidad me dirigiera aquellas palabras que me dieron a entender que había descubierto mi secreto. Como Armitage entré a trabajar en un banco de Londres y como Armitage fui acusado de quebrantar las leyes de mi país y sentenciado a ser deportado. No me juzgues con dureza, hijo, me vi obligado a pagar una especie de deuda de honor y usé un dinero que no era mío para hacerlo, con la convicción de que podría devolverlo antes de que alguien lo echara en falta. Pero tuve la peor de las suertes. El dinero con el que yo había contado nunca llegó a mis manos y una prematura revisión de las cuentas bancarias dejó al descubierto mi desfalco. El caso hubiera podido ser juzgado con más benevolencia, pero hace treinta años las leyes se administraban con más dureza que ahora y en mi veintitrés cumpleaños me encontré encadenado como un vulgar delincuente junto a otros treinta y siete presidiarios en el entrepuente de la corbeta Gloria Scott, rumbo a Australia[30].


  »”Era el año 55, cuando la Guerra de Crimea[31] estaba en su apogeo[32] y los viejos navíos para transportar presidiarios se empleaban como transporte en el Mar Negro. Por tanto, el Gobierno se vio obligado a usar navíos más pequeños y menos adecuados para deportar a sus prisioneros. La Gloria Scott se había empleado en el transporte de té chino, pues se trataba de un buque anticuado de proa roma y gran manga y los nuevos clíperes[33] la habían arrinconado. Era un navío de quinientas toneladas y, además de sus treinta y ocho presidiarios, transportaba a veintiséis tripulantes, dieciocho soldados, un capitán, tres pilotos, un médico, un capellán y cuatro guardianes. En total, casi un centenar de almas íbamos a bordo cuando zarpamos de Falmouth.


  »”Las divisiones de las celdas, en vez de ser de grueso roble, como es habitual en los barcos que transportan prisioneros, eran bastante delgadas y frágiles. El preso contiguo a mi celda en dirección a popa ya había llamado mi atención cuando llegamos al muelle. Era un joven barbilampiño, con una nariz larga y delgada y mandíbulas poderosas. Mantenía la cabeza alta y desafiante, caminaba arrastrando los pies y, sobre todo, destacaba por su extraordinaria estatura. No creo que ninguno de nosotros le llegase al hombro, y estoy seguro de que no medía menos de seis pies y medio. Era extraño ver a alguien de su energía y resolución entre tantos rostros cansados y tristes. Su visión fue para mí como la de una hoguera en una tormenta de nieve. Me alegró descubrir que era mi vecino de celda, y me alegró más aún cuando, en la quietud de la noche, escuché que me susurraban al oído y descubrí que se las había arreglado para hacer una abertura en la pared de madera que nos separaba.


  »”‘¡Hola, compañero!’, dijo, ‘¿cómo te llamas y por qué estás aquí?’.


  »”Le respondí y le pregunté, a mí vez, con quién hablaba.


  »”‘Soy Jack Prendergast’[34], dijo, “y juro por Dios que llegarás a bendecir mi nombre antes de lo que tarda en cantar un gallo”.


  »”Recordé que había oído hablar de su caso, puesto que causó una sensación enorme por todo el país poco antes de mi propio arresto. Era un hombre de buena familia y de gran talento, aunque de peligrosos e incurables hábitos, que había ingeniado un astuto fraude y obtenido enormes sumas de dinero de los más importantes comerciantes de Londres.


  »”‘¡Ja, ja! ¿Así que recuerdas mi caso?’
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    «Jack Prendergast.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1893.

  


  »”‘Desde luego que sí.’


  »”‘Entonces tal vez recordarás que había un detalle un tanto extraño.’


  »”‘¿Y cuál era?’


  »”‘Había conseguido casi un cuarto de millón[35], ¿cierto?’


  »”‘Eso se decía.’


  »”‘Pero no lograron recuperar ni un céntimo, ¿eh?’


  »”‘No.’


  »”‘Bien, ¿y dónde supones que está el botín?’, preguntó.


  »”‘No tengo ni idea’, dije.


  »”‘Justó aquí, entre mi índice y mi pulgar’, exclamó. ‘Por Dios que tengo más libras a mi nombre que pelos tú en la cabeza. Y si tienes dinero, hijo mío, y sabes cómo manejarlo y hacerlo circular, puedes hacer lo que quieras. Y no creerás que un hombre que puede hacer lo que quiera va a desgastarse los pantalones sentado en la apestosa bodega de un mohoso carguero de las costas de China, infestado de ratas y cucarachas como un ataúd putrefacto. No, señor, un hombre así sabe cuidar de sí mismo y sabe cuidar de sus compañeros. ¡Puedes estar seguro de ello! Confía en él y, tan cierto como la Biblia, te sacará adelante.’


  »”Así era su manera de hablar, y al principio pensé que no quería decir nada, pero luego, pasado un tiempo, después de haberme puesto a prueba y haberme obligado a jurar con toda solemnidad, me hizo saber que había un complot en marcha para hacerse con el mando del barco. Una docena de prisioneros lo había tramado antes de subir a bordo; Prendergast era el líder y su dinero era la motivación.


  »”‘Tenía un socio’, dijo, ‘un hombre de un valor difícil de encontrar, tan leal como la culata de un fusil lo es a su cañón. Él es quien guarda la pasta[36], ¿y dónde crees que está ahora? Pues bien, es el capellán de este barco, ¡el capellán, nada menos! Vino a bordo con un abrigo negro y los papeles en regla y con dinero suficiente como para comprar esta cáscara de nuez, desde la quilla hasta la gorra del palo mayor[37]. La tripulación es suya en cuerpo y alma. Podía comprarla al por mayor con descuento por pagar al contado y lo hizo antes de que firmaran la conformidad de embarque. Cuenta con dos de los guardianes y con Mereer, el segundo piloto; compraría al propio capitán si considerase que vale la pena.’


  »”‘¿Y qué vamos a hacer ahora?’, pregunté.


  »”‘¿Qué crees?’, dijo. “Vamos a hacer que las casacas de estos soldados se vuelvan más rojas que cuando las tiñó el sastre”[38].


  »”‘Pero están armados’, dije.


  »”‘Y nosotros también lo estaremos, muchacho. Hay un par de pistolas para cada uno de nosotros, y si no podemos hacernos con el barco con la tripulación de nuestra parte, más vale que nos manden a todos a un internado de señoritas. Habla con tu compañero de la izquierda esta noche y comprueba si es digno de confianza.’


  »”Eso hice y descubrí que mi otro vecino era un joven que se encontraba en una situación similar a la mía, cuyo delito había sido la falsificación. Su nombre era Evans, pero más tarde se lo cambió, como hice yo, y ahora es un hombre rico y próspero en el sur de Inglaterra. Estaba más que dispuesto a unirse a la conspiración como único medio de salvarnos y, antes de que hubiésemos cruzado el golfo[39], sólo había dos prisioneros que no estaban enterados del secreto. Uno de ellos era un débil mental en quien no nos atrevíamos a confiar y el otro padecía ictericia y no podía sernos de ninguna utilidad.


  »”Desde el primer momento no hubo nada que evitase que nos hiciésemos con el barco. La tripulación era una panda de rufianes escogidos especialmente para el trabajo. El supuesto capellán venía a nuestras celdas para animamos y llevaba una bolsa negra que se suponía que estaba llena de libros religiosos; y venía tan a menudo que, al tercer día, cada uno de nosotros tenía ocultos al pie del camastro una lima, un par de pistolas, una libra de pólvora y veinte postas. Dos de los guardianes eran agentes de Prendergast, y el segundo piloto era su mano derecha. El capitán, los dos pilotos, los dos guardianes, el teniente Martin, sus dieciocho soldados y el doctor eran todos a los que debíamos hacer frente. No obstante, a pesar de que era un asunto seguro, nos decidimos a tomar las mayores precauciones y desatar nuestro ataque por sorpresa y por la noche. Sin embargo, se produjo antes de lo que esperábamos y fue de la siguiente manera:


  »”Una noche, unas tres semanas después de zarpar, el doctor bajó para ver a uno de los prisioneros que estaba enfermo, y al poner la mano en la parte inferior del catre sintió el contorno de las pistolas. Si hubiera permanecido en silencio, hubiese mandado todo al traste, pero era un tipo nervioso, así que dio un grito de sorpresa y se puso tan pálido que el preso supo al instante lo que había ocurrido y lo inmovilizó. Fue amordazado antes de que pudiera dar el grito de alarma y le ataron al camastro. Había dejado abierta la puerta que llevaba a la cubierta y por allí salimos todos rápidamente. Los dos centinelas fueron abatidos a tiros, y lo mismo le ocurrió a un cabo que acudió corriendo a ver qué sucedía. Había dos soldados más junto a la puerta del salón, pero al parecer sus mosquetes no estaban cargados, puesto que no dispararon sobre nosotros, y ambos fueron acribillados a balazos mientras intentaban calar sus bayonetas. Entonces nos abalanzamos hacia el camarote del capitán, pero al abrir la puerta se produjo una detonación en el interior y lo encontramos con la cabeza sobre el mapa del Atlántico[40] que estaba sujeto con chinchetas en la mesa, mientras el capellán, que estaba de pie junto a él, sujetaba una pistola humeante en la mano. Los dos pilotos habían sido atrapados por la tripulación y la situación parecía estar totalmente bajo control.


  
    [image: ]

    «[…] el capellán, que estaba de pie junto a él, sujetaba una pistola humeante en la mano.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1893.

  


  »”El salón era contiguo al camarote del capitán, entramos allí en bandada y nos acomodamos en los asientos hablando todos a la vez, puesto que nos había enloquecido la sensación de ser libres de nuevo. Había armarios a nuestro alrededor y Wilson, el falso capellán, rompió uno de ellos y sacó una docena de botellas de jerez añejo. Abrimos las botellas rompiendo los golletes y vertimos el vino en los vasos, y, cuando los estábamos apurando, de repente y sin avisar, llegó el rugido de los mosquetes a nuestros oídos y el salón se llenó de humo hasta tal punto que no podíamos ver lo que había al otro lado de la mesa. Cuando el humo se aclaró, el lugar era un desastre. Wilson y ocho hombres más se retorcían en el suelo, tirados unos sobre otros, y la imagen de la sangre mezclada con el jerez añejo de aquella mesa todavía me pone enfermo cuando lo recuerdo. Estábamos tan acobardados al ver aquello, que creo que nos hubiésemos rendido de no ser por Prendergast. Bramó como un toro y se abalanzó hacia la puerta con todos los supervivientes pisándole los talones. Salimos corriendo a cubierta y allí, en la popa, estaba el teniente con diez de sus hombres. Nos habían disparado a través de los tragaluces entreabiertos del salón. Caímos sobre ellos antes de que pudiesen recargar y aguantaron como valientes, pero pudimos con ellos y en cinco minutos todo hubo terminado. ¡Dios mío! No creo que haya habido jamás un matadero como el de aquel barco. Prendergast parecía un diablo enloquecido, cogió a los soldados como si fuesen niños y los tiró por la borda, estuviesen vivos o muertos. Hubo un sargento con heridas terribles que, sorprendentemente, se mantuvo a flote durante algún tiempo, hasta que alguien tuvo la piedad de volarle la cabeza. Cuando acabó la lucha, no quedaba ninguno de nuestros enemigos, excepto los guardias, los pilotos y el doctor.


  »”Precisamente a causa de ellos se produjo una gran discusión. Muchos de nosotros nos dábamos por satisfechos con haber recuperado nuestra libertad y no deseábamos cargar con aquellos asesinatos. Una cosa era tumbar a soldados armados con mosquetes y otra presenciar cómo se asesinaba a unos hombres a sangre fría. Ocho de nosotros, cinco presos y tres marineros, dijimos que no queríamos presenciar aquella atrocidad, pero no hubo manera de convencer a Prendergast y a los que estaban con él. Decía que nuestra única posibilidad de salvación residía en completar el trabajo y no dejaría una sola lengua capaz de hablar en el estrado de los testigos. Casi acabamos corriendo la misma suerte que los prisioneros, pero al final dijo que si queríamos podíamos coger un bote y marchamos. Aceptamos en el acto, puesto que estábamos hartos de tantos sucesos sangrientos y vimos que las cosas no harían sino empeorar. Nos dieron un traje de marinero a cada uno, un tonel de agua, uno de bazofia[41] y uno de galletas y un compás. Prendergast nos arrojó una carta de navegación, nos dijo que éramos marineros cuyo buque había naufragado a 15º de latitud y 25º de longitud oeste[42], cortó la amarra[43] y nos dejó marchar.


  »”Y ahora viene la parte más sorprendente de mi historia, mi querido hijo. Los marineros, para inmovilizar el barco durante la rebelión, habían plegado la vela de trinquete, pero ahora, mientras nos alejábamos de ellos, la habían izado de nuevo, y, puesto que soplaba una ligera brisa proveniente del norte y del este, la corbeta comenzó a alejarse lentamente de nosotros. Nuestro bote subía y bajaba a merced del suave oleaje, y Evans y yo, que éramos los hombres más cultos del grupo, estábamos sentados a popa calculando nuestra posición y planificando a qué costa podríamos dirigirnos. Era una cuestión peliaguda, puesto que Cabo Verde se encontraba a quinientas millas al norte y la costa de África estaba a setecientas millas al este[44]. Finalmente, puesto que el viento venía del norte, pensamos que Sierra Leona[45] sería el mejor destino y enfilamos en aquella dirección, cuando a estribor perdíamos contacto en el horizonte[46] de la corbeta. De repente, mientras mirábamos en su dirección, vimos que brotaba de ella una densa nube de humo negro que colgaba sobre el horizonte como un árbol monstruoso. Unos segundos después, una explosión retumbó en nuestros oídos como un trueno y, mientras el humo se disipaba, no quedó ni rastro de la Gloria Scott. Instantes después viramos en redondo y remamos con todas nuestras fuerzas hacia el lugar, donde el humo que aún flotaba sobre el agua señalaba la escena de la catástrofe.


  »”Pasó una hora larga antes de que llegásemos allí y al principio temimos haberlo hecho demasiado tarde para salvar a alguien. Un bote hecho astillas y varias cajas de embalaje y trozos de la arboladura se mecían sobre las olas indicándonos dónde se había ido a pique la corbeta. Al no advertirse señales de vida, abandonamos toda esperanza; entonces escuchamos un grito de ayuda y vimos, a cierta distancia, unos restos del naufragio con un hombre tendido sobre ellos. Cuando le subimos a bordo, resultó ser un joven marinero llamado Hudson, que estaba tan exhausto y lleno de quemaduras que no nos pudo contar nada de lo que había ocurrido hasta la mañana siguiente.
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    «Le subimos a bordo.»

    Sidney Paget,

    Strand Magazine, 1893.

  


  »”Parece ser que después de que nos marchásemos, Prendergast y su banda habían comenzado a dar muerte a los prisioneros que quedaban; los dos guardias habían sido asesinados a tiros y arrojados por la borda y lo mismo hicieron con el tercer piloto. Posteriormente, Prendergast bajó al entrepuente y con sus propias manos degolló al desafortunado cirujano. Sólo quedaba el primer piloto, que era un hombre valiente y decidido. Cuando vio al prisionero acercarse con el cuchillo ensangrentado en la mano, se desprendió de sus ataduras, que de algún modo se habían aflojado, y, echando a correr por la cubierta, se precipitó a la bodega de popa.


  »”Una docena de convictos, que bajó con sus pistolas a buscarle, le encontró con una caja de cerillas en la mano, sentado junto a un barril de pólvora abierto, que era uno de los cien que había a bordo. Juró que les haría volar a todos por los aires si le atacaban. Un instante después se produjo la explosión, aunque Hudson pensó que fue por la bala perdida de uno de los presidiarios y no por una de las cerillas del oficial[47]. Pero, cualquiera que fuese la causa aquello, significó el fin de la Gloria Scott y de la chusma que se había apoderado de ella.


  »”Y ésta es, en pocas palabras, mi querido hijo, la historia de este horrible asunto en el que me vi involucrado. Al día siguiente nos recogió el bergantín Hotspur, que iba rumbo a Australia, y cuyo capitán no dudó de que éramos los supervivientes de un navío de pasajeros que se había ido a pique[48]. El Almirantazgo pensó que el navío de transporte de presos Gloria Scott se había perdido en alta mar y ni una palabra se ha sabido jamás acerca de su verdadero destino. Tras un tranquilo viaje, el Hotspur nos desembarcó en Sídney, donde Evans y yo nos cambiamos el nombre y emprendimos nuestro camino hacia las excavaciones[49], donde no tuvimos la menor dificultad en perder nuestras anteriores identidades.


  »”No es necesario que cuente el resto. Prosperamos, viajamos, volvimos a Inglaterra como ricos colonos y adquirimos propiedades en el campo. Durante más de veinte años hemos llevado una vida pacífica y útil y esperábamos que nuestro pasado estuviera enterrado para siempre. Imagina lo que sentí, pues, cuando vino aquel marinero y reconocí, al instante, al hombre al que recogimos del naufragio. De algún modo había logrado seguimos y estaba dispuesto a vivir a expensas de nuestro miedo. Ahora comprenderás por qué me esforcé en mantener la paz con él y hasta cierto punto entenderás los temores que me invaden, ahora que se ha marchado de aquí a encontrarse con su otra víctima, profiriendo amenazas por la boca»[50].


  »Debajo había escrito, con una letra tan temblorosa que apenas era legible, “Beddoes escribe en clave para decir H. lo ha contado todo. ¡Qué el señor se apiade de nuestras almas!”.


  »Tal fue la narración que aquella noche leí al joven Trevor[51], y creo, Watson, que, dadas las circunstancias, resultó de lo más dramático. El buen muchacho se quedó con el corazón destrozado y se marchó a una plantación de té en Terai[52] donde, según oí, le iba muy bien. En cuanto al marinero y a Beddoes, no se ha vuelto a oír nada de ellos desde el día en que fue escrita la carta de advertencia. Ambos desaparecieron total y completamente. La policía no recibió ninguna denuncia, puesto que Beddoes se tomó como hecho lo que sólo era una amenaza. Se había visto a Hudson acechar furtivamente por la zona y la policía pensó que había liquidado a Beddoes y había huido. Creo que lo más probable es que Beddoes, movido por la desesperación y creyéndose traicionado, se vengó de Hudson y huyó del país con todo el dinero que pudo reunir. Éstos son los hechos del caso, doctor y, si resultan de alguna utilidad para su colección, con mucho gusto los pongo a su disposición[53].
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  EL RITUAL MUSGRAVE[1]


  «El ritual Musgrave» es uno de los más famosos casos de «búsqueda del tesoro» de todos los tiempos. T. S. Eliot deliberadamente coge prestadas varias cosas de este relato para su gran obra de teatro Asesinato en la catedral, y el recitado del ritual se ha convertido en un rito en las cenas anuales de los Irregulares de Baker Street. Fechado, como «La Gloria Scott», en los años previos a Watson, el relato narra un caso presentado a Holmes por otro compañero de universidad. Y, como ocurre también en «La Gloria Scott», Holmes revela sin querer su inocencia juvenil, puesto que resulta improbable que su veredicto de «muerte accidental» se sostenga. Además, la introducción de la historia registrada por el doctor Watson nos ofrece tentadores atisbos de varios casos no publicados y nos descubre la vena decorativa de Holmes, ¡qué escribe a balazos las iniciales V. R. en la pared del apartamento!


  UNA PECULIARIDAD DEL carácter de mi amigo Sherlock Holmes que a menudo me llamaba la atención era que, aunque en sus procedimientos lógicos era el más ordenado y metódico de todos los hombres y aunque también mostraba cierto esmero en vestir con discreción, en cambio en sus costumbres personales era uno de los hombres más desordenados que jamás hayan llevado a la desesperación a un compañero de piso. No es que yo sea ni mucho menos convencional en este aspecto, pues tanto mi vida turbulenta en Afganistán, como mi propia disposición a llevar una vida bohemia, me han convertido en un hombre más descuidado de lo que correspondería a un médico. Pero hasta yo tengo un límite, y cuando me encuentro con un hombre que guarda sus cigarros en el cubo del carbón, su tabaco en la punta de una zapatilla persa y clava su correspondencia sin contestar con una navaja de bolsillo en el mismo centro de la repisa de madera de la chimenea, empiezo a considerarme un dechado de virtudes. Asimismo, siempre he sostenido que practicar con la pistola debería ser, indiscutiblemente, un pasatiempo al aire libre; y cuando Holmes, en uno de sus arrebatos de extravagante humor, se sentaba en su butaca con su revólver y cien cartuchos Boxer[2] procediendo a adornar la pared opuesta con un patriótico V. R.[3] escrito a balazos, yo creía firmemente que ni la atmósfera ni la apariencia de nuestra habitación mejoraban con ello.


  Nuestras habitaciones siempre estaban llenas de productos químicos y recuerdos de investigaciones criminales que tenían la manía de desplazarse hasta lugares improbables, apareciendo en la mantequillera o en sitios aún más indeseables. Pero mi mayor cruz eran sus papeles. Le tenía pánico a destruir documentos, especialmente aquellos relacionados con sus casos del pasado, y sólo una vez al año reunía energías para titularlos y ordenarlos[4]; puesto que, como he mencionado ya en algún lugar de estas incoherentes memorias[5], sus arrebatos de apasionada energía, durante las cuales llevaba a cabo las extraordinarias hazañas con las que se asocia su nombre, eran seguidos por reacciones de apatía, durante las cuales permanecía tirado con su violín y sus libros, sin apenas moverse, excepto del sofá a la mesa. Así, los documentos se acumulaban meses y meses hasta que en todos los rincones de la habitación se amontonaban fajos de papel, que por nada del mundo podían quemarse y que no podían cambiarse de lugar a no ser que lo hiciese su propietario. Una noche de invierno, mientras nos sentábamos juntos al fuego, me atreví a sugerirle que, puesto que había terminado de pegar recortes en su libro de noticias, podría emplear las siguientes dos horas en hacer un poco más habitable nuestra habitación. No podía decir que mi petición era injusta, así que, con una expresión un tanto compungida, fue a su habitación, de donde regresó arrastrando detrás de él una gran caja metálica. La colocó en mitad del suelo y, acomodándose en un taburete frente a ella, abrió la tapa. Pude observar que un tercio de ella ya estaba llena con fajos de papeles sujetos con cinta roja, formando paquetes separados.


  —Aquí hay casos de sobra, Watson —dijo mirándome con sus ojos maliciosos—. Creo que si supiera todo lo que guardo en esta caja, me pediría que sacase parte de su contenido, en vez de meter más papeles dentro.


  —Entonces, ¿estos son los documentos que registran sus primeros casos? —pregunté—. A menudo he deseado disponer de notas sobre ellos.


  —Sí, muchacho; todos estos se escribieron prematuramente, antes de que llegara mi biógrafo para glorificarme[6]. —Levantó un fajo tras otro, cuidadosamente, casi con cariño— No todos fueron éxitos, Watson —dijo—. Pero entre ellos hay unos cuantos problemas bastante atractivos. Aquí está la historia del asesinato de Tarleton, y el caso de Vamberry[7], el comerciante de vinos, y la aventura de la anciana rusa, y el insólito caso de la muleta de aluminio[8], así como un registro completo de Ricoletti[9] el de la pata de palo y su abominable esposa[10]. Y aquí… ah, esto sí que es algo un poco recherché[11].


  Hundió el brazo hasta el fondo de la caja y sacó una pequeña cajita de madera con una tapa deslizante, como las que se emplean para guardar juguetes infantiles. De su interior extrajo un arrugado trozo de papel, una llave de bronce antigua, una pieza de madera que tenía una cuerda pegada y tres oxidados discos de metal.


  —Bien, muchacho, ¿qué deduce usted al ver este lote? preguntó sonriendo ante mi expresión.


  —Es una colección curiosa.


  —Muy curiosa, y la historia que le acompaña le parecerá todavía más curiosa.


  —Entonces, ¿estas reliquias tienen una historia?
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    «[…] una colección curiosa.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1893.

  


  —Como que ellas mismas son la historia.


  —¿Qué quiere decir?


  Sherlock Holmes las cogió una por una dejándolas en el borde de la mesa. Después se volvió a sentar en la silla y las miró con un brillo de satisfacción en los ojos.


  —Esto —dijo— es todo lo que me queda como recuerdo del episodio del ritual Musgrave.


  Le había oído mencionar el caso más de una vez, aunque nunca había podido escuchar todos los detalles.


  —Me gustaría mucho —dije— escuchar su relato del mismo.


  —¿Y dejar toda esta basura aquí en medio? —exclamó maliciosamente—. Después de todo, su amor por el orden no soporta las tentaciones, Watson. Pero me alegraría que agregara este caso a sus crónicas, puesto que en él hay detalles que, creo, lo convierten en único en los archivos criminales de éste u otro país. Desde luego, una colección de mis insignificantes logros estaría incompleta sin un relato de este asunto tan singular.


  »Recordará cómo el asunto de la corbeta Gloria Scott, y mi conversación con el desafortunado hombre cuyo destino ya le he relatado, atrajeron mi atención por primera vez hacia la profesión que se ha convertido en el trabajo de mi vida. Usted me ve ahora, cuando mi nombre es conocido por doquier y cuando, por lo general, tanto el público como la policía me reconocen como el último tribunal de apelación para casos abiertos. Incluso cuando usted me conoció, en la época del asunto que usted rememoró en Estudio en escarlata, ya había establecido una considerable, aunque no muy lucrativa, red de contactos. No puede imaginar lo difícil que me resultó al principio[12] y lo mucho que tuve que esperar antes de conseguir abrirme camino.
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    El Museo Británico.

    The Queen’s London (1897).

  


  «Cuando llegué por primera vez a Londres, vivía en unas habitaciones en Montague Street[13], justo a la vuelta de la esquina del Museo Británico[14], y ahí esperé, ocupando mi abundante tiempo libre en estudiar aquellas especialidades científicas que podrían convertirme en un detective más eficiente[15]. De vez en cuando se me presentaba algún caso, principalmente por la mediación de mis antiguos compañeros de estudios, puesto que durante mis últimos años de universidad se habló mucho sobre mí y mis métodos. El tercero[16] de estos casos fue el del ritual Musgrave y, por el interés que despertaron aquellos acontecimientos y la importancia de lo que, según resultó, estaba en juego, lo considero mi primer paso hacia el lugar que ocupo ahora.


  »Reginald Musgrave había ido a la misma universidad que yo[17] y le conocía superficialmente. No era muy popular entre los estudiantes, aunque siempre me pareció que aquello que se consideraba orgullo no era más que un intento de ocultar una extrema falta de confianza en sí mismo. Su apariencia era la de un hombre cuya figura no podía ser más aristocrática, delgado, de nariz recta y ojos grandes, de modales lánguidos y sin embargo corteses. Era, efectivamente, el vástago de una de las más antiguas familias del reino, aunque la suya era una rama menor[18] que se había separado de los Musgrave del norte en algún momento del siglo XVI y se había establecido en West Sussex, donde la mansión de Hurlstone es, quizá, el edificio habitado más antiguo del condado[19]. Algo de su hogar natal parecía aferrarse a él, y no podía contemplar su rostro pálido y anguloso ni la postura de su cabeza sin asociarle con las arcadas grises y las ventanas con parteluz[20] y todos los demás venerables vestigios de un castillo feudal.
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    «Reginald Musgrave.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1893.

  


  De vez en cuando conversábamos, y puedo recordar que, más de una vez, expresó su vivo interés en mis métodos de observación y deducción.


  »No le había visto en cuatro años hasta que una mañana entró en mi habitación de Montague Street. Había cambiado poco, se vestía como un joven a la moda —siempre fue algo dandi— y conservaba los mismos ademanes tranquilos y suaves que siempre le habían distinguido.


  »“¿Qué tal le va, Musgrave?”, pregunté después de darnos la mano cordialmente.


  »“Seguramente habrá oído que mi pobre padre murió”, dijo. «La muerte se lo llevó hace un par de años. Por supuesto, desde entonces he tenido que encargarme de administrar las fincas de Hurlstone y, ya que también soy parlamentario por mi distrito[21], he estado bastante ocupado. Pero, según tengo entendido, Holmes, está usted llevando a la práctica aquellas dotes con las que solía sorprendemos».


  »“Si”, dije, “me he decidido a vivir de mi ingenio”[22].


  »“Estoy encantado de oír eso, puesto que, en este momento, su consejo sería de extraordinario valor para mí. Han ocurrido algunas cosas muy extrañas en Hurlstone y la policía no ha sido capaz de arrojar ninguna luz sobre el asunto. De verdad, es un asunto de lo más insólito e inexplicable”.


  »Puede imaginar con qué interés le escuchaba, Watson, puesto que la oportunidad que había anhelado durante todos aquellos meses de inacción al fin se ponía a mi alcance. En lo más profundo de mi corazón pensaba que podría tener éxito donde otros fracasaron y ahora se me presentaba la oportunidad de probarme a mí mismo.


  »“Por favor, deme los detalles”, exclamé.


  »Reginald Musgrave se sentó enfrente de mí y encendió el cigarrillo que le había tendido.


  »“Seguramente ya sabe”, dijo, «que aunque soy soltero tengo que mantener una considerable plantilla de sirvientes en Hurlstone, ya que se trata de una vieja mansión llena de recovecos y necesita mucha atención. También poseo una reserva[23] y, durante la época de la caza del faisán[24], suelo dar fiestas en casa, por lo que no debo andar corto de personal. En total hay ocho doncellas, el cocinero, el mayordomo, dos lacayos y un paje. El jardín y los establos, por supuesto, tienen asignado su propio personal.


  »”De entre todos estos sirvientes, el que lleva más tiempo a nuestro servicio es Brunton, el mayordomo[25]. Cuando le contrató mi padre era un joven maestro de escuela sin trabajo, pero demostró ser un hombre de gran energía y carácter y pronto se hizo indispensable en la casa. Era un hombre atractivo, bien plantado, con una frente amplia y despejada y, aunque lleva veinte años con nosotros, ahora no puede tener más de cuarenta. Dado su talento y sus extraordinarias dotes, puede hablar varios idiomas y toca prácticamente todos los instrumentos musicales, resulta extraordinario que se haya dado por satisfecho con ocupar ese puesto, pero supongo que se encontraba a gusto y le faltaba la energía necesaria para cambiar. El mayordomo de Hurlstone es algo que siempre recuerdan todos aquellos que nos visitan.


  »”Pero este dechado de virtudes tiene un defecto. Es un poco Don Juan, y puede imaginar que para un hombre como él no resulta un papel difícil de interpretar en un tranquilo distrito rural. Mientras estuvo casado, todo fue muy bien, pero, desde que enviudó, nuestros problemas con él parecen no tener fin. Hace unos meses albergábamos la esperanza de que sentara la cabeza de nuevo, puesto que se comprometió con Rachel Howells, nuestra segunda criada, pero la ha abandonado y se ha liado con Janet Tregellis, la hija del jefe de guardabosques. Rachel, que es una buena chica pero de un ardiente temperamento galés, sufrió una leve fiebre cerebral y ahora vaga por la casa —o lo hacía hasta ayer— como un alma en pena, un pálido reflejo de lo que fue. Éste fue nuestro primer drama en Hurlstone, pero aconteció un segundo drama que desplazó el primero de nuestras mentes y que vino precedido por la caída en desgracia y el despido del mayordomo Brunton.


  »”Sucedió así. Ya he dicho que el hombre era muy inteligente, y esta misma inteligencia le causó la ruina, puesto que, al parecer, le llevó a tener una curiosidad insaciable sobre cosas que no le incumbían. No tenía ni idea de hasta dónde llegaría, hasta que un insignificante incidente me abrió los ojos.


  »”Ya he dicho que la mansión es grande e intrincada. Una noche de la semana pasada —el martes por la noche, para ser más exactos— no podía dormir, pues había tomado tontamente una taza de fuerte café noir después de cenar. Tras luchar contra el insomnio hasta las dos de la madrugada, me di cuenta de que todo era inútil, así que me levanté y encendí la vela con la intención de seguir con una novela que estaba leyendo. Sin embargo, el libro se había quedado en la sala de billar, así que me puse el batín y salí a buscarlo.


  »”Para llegar a la sala de billar, tenía que descender un tramo de escaleras y, después, cruzar el extremo de un pasillo que lleva a la biblioteca y a la sala de armas. Podrá imaginar mi sorpresa cuando, al mirar por este corredor, vi un destello de luz que provenía de la puerta abierta de la biblioteca. Yo mismo había apagado la lámpara y cerrado la puerta antes de acostarme. Naturalmente, lo primero que pensé fue en ladrones. Los muros de los corredores de Hurlstone están decorados en gran parte por trofeos de armas antiguas. Descolgué un hacha de guerra de uno de los muros y, dejando la vela detrás de mí, bajé por el corredor de puntillas y miré a hurtadillas por la puerta abierta.
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    «[…] se puso a estudiarlo con minuciosa atención.»

    W. H. Hyde, Harper’s Weekly. 1893.

  


  »”En la biblioteca estaba Brunton, el mayordomo. Se encontraba sentado en un sillón, completamente vestido, con una hoja de papel que parecía un mapa extendida sobre las rodillas y la frente apoyada en la mano, sumido en los más profundos pensamientos. Yo permanecí estupefacto, mirándole desde la oscuridad. Una velita larga y delgada situada al borde la mesa emitía una débil luz que me bastó para comprobar que estaba completamente vestido. De repente, mientras miraba, se levantó del sillón, se acercó a un escritorio situado a un lado, lo abrió con la llave y sacó uno de los cajones. De ahí extrajo un papel y, volviendo a su asiento, lo alisó junto a la vela que había al borde la mesa y se puso a estudiarlo con minuciosa atención. Me invadió tal indignación al ver cómo examinaba, con tanta tranquilidad, los documentos de la familia, que di un paso adelante y Brunton, alzando la vista, me vio junto al umbral de la puerta. Se levantó de un salto, con el rostro lívido de miedo, y se metió en el pecho el papel que parecía un mapa y que había estado estudiando antes.


  »”“¡Muy bien!”, dije. “¡Así es como nos paga la confianza que hemos depositado en usted! Mañana mismo dejará de prestar aquí sus servicios”.


  »”Inclinó la cabeza con la mirada de un hombre que se siente completamente hundido y pasó junto a mí sin pronunciar palabra. La vela aún seguía en la mesa y aproveché su luz para echarle un vistazo al papel que Brunton había cogido del escritorio. Para mi asombro, no era nada de importancia, sino sencillamente una copia de las preguntas y respuestas del singular y antiguo ceremonial conocido como ritual de los Musgrave. Es una especie de rito, característico de nuestra familia, por el que, durante siglos, ha pasado todo Musgrave que llegase a la mayoría de edad: algo de interés privado y quizá de alguna importancia para los arqueólogos, como nuestras armas y blasones[26], pero sin el menor uso práctico[27].
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    «Se levantó de un salto». Sidney Paget,

    Stroud Magazine, 1893.

  


  »”“Mejor que volvamos a este papel más tarde”, dije.


  »”“Si cree que es absolutamente necesario”, respondió no sin titubear. Siguiendo con mi relato, volví a cerrar el escritorio usando la misma llave que había dejado Brunton, y me disponía a marchar cuando me quedé sorprendido al descubrir que el mayordomo había regresado y se encontraba de pie frente a mí.


  »”“Señor Musgrave, señor”, exclamó con una voz ronca por la emoción. “No puedo soportar este deshonor, señor. Siempre me he enorgullecido de mi situación en la vida y caer en desgracia me mataría. Sus manos se mancharán de sangre, se lo juro señor, si me lleva a la desesperación. Si no puedo seguir a su servicio después de lo que ha pasado, por el amor de Dios, déjeme que presente mi renuncia y me marche en un mes, como si hubiese sido por mi propia voluntad. Eso podría soportarlo, señor Musgrave, pero no soportaría que me expulsase delante de toda la gente que tan bien me conoce”.


  »”“No se merece tanta consideración, Brunton’, respondí. ‘Su conducta ha sido de lo más infame. Sin embargo, considerando el tiempo que ha estado usted al servicio de la familia, no quiero que sufra usted vergüenza pública. No obstante, un mes es demasiado tiempo. Márchese en una semana y deme la razón que desee para justificar su marcha.’


  »”“¿Sólo una semana, señor?”, gritó con una voz desesperada. “Quince días, ¡deme al menos quince días!”.


  »”“Una semana”, repetí “y debe admitir que le he tratado con gran benevolencia”.


  »”Se retiró arrastrando los pies, el rostro hundido en el pecho, como un hombre roto, mientras yo apagué la luz y volví a mi habitación.


  »”Durante un par de días después de lo ocurrido, Brunton se mostró más diligente que nunca en sus obligaciones, yo no hice ninguna alusión a lo que había ocurrido, y esperé con cierta curiosidad a ver cómo disfrazaba su caída en desgracia. Sin embargo, al tercer día no apareció después del desayuno para recibir mis instrucciones, como era su costumbre. Cuando me marchaba del salón dio la casualidad de que me encontré con Rachel Howells, la sirvienta. Ya le he contado que se acababa de recuperar de una enfermedad y tenía un aspecto tan pálido y macilento que la reprendí por estar trabajando de nuevo.


  »”“Deberías estar en cama”, dije. “Vuelve a tus obligaciones cuando te encuentres mejor”.


  »”Me miró con una expresión tan extraña que empecé a sospechar que la enfermedad le había afectado al cerebro.


  »”«Ya me encuentro suficientemente bien, señor Musgrave’, dijo.


  »”“Veremos lo que dice el médico”, respondí. “De momento, deja de trabajar y, cuando bajes, dile a Brunton que quiero verle”.


  »”“El mayordomo se ha ido”, dijo.


  »”“¡Ido! ¿Ido adónde?”.


  »”“Se ha ido. Nadie le ha visto. No está en su habitación. Oh, sí, se ha ido… ¡se ha ido!”. Se dejó caer contra la pared riendo con estridencia, mientras yo, horrorizado por este repentino ataque de histeria, corrí hacia la campanilla para pedir ayuda. Llevaron a la muchacha a su habitación, gritando y sollozando aún, mientras yo indagaba qué había pasado con Brunton. No había duda de que había desaparecido. No había dormido en su cama; nadie le había visto desde que se retiró a su habitación la noche anterior; y aun así es difícil saber cómo pudo salir de la casa, puesto que tanto las puertas como las ventanas se habían encontrado cerradas a cal y canto aquella mañana. Sus ropas, su reloj e incluso su dinero estaban en la habitación, pero faltaba el traje negro que solía llevar. Habían desaparecido también sus zapatillas, pero se había dejado las botas. ¿Adónde pudo haber ido en plena noche, pues, y qué sería de él ahora?


  »”Por supuesto, registramos la casa y los edificios anexos[28], pero no había ni rastro de él. Como ya he dicho, era un viejo caserón laberíntico, especialmente el ala original, que ahora permanece prácticamente deshabitada, pero registramos de arriba abajo todas las habitaciones y los sótanos sin descubrir el menor rastro del hombre desaparecido. Me parecía increíble que se hubiese marchado abandonando sus pertenencias, y, sin embargo, ¿dónde podía estar? Llamé a la policía local, pero sin ningún éxito. La noche anterior había llovido y examinamos el césped y los senderos que había alrededor de la casa, pero fue en vano. Así estaban las cosas cuando un nuevo acontecimiento desvió nuestra atención de este misterio.


  »”Rachel Howells se había pasado dos días tan enferma, a veces delirando, a veces histérica, que me vi obligado a contratar a una enfermera que la cuidase por la noche. La tercera noche después de la desaparición de Brunton, la enfermera, al ver que su paciente dormía plácidamente, se durmió en la butaca para descubrir al despertarse, a primera hora de la mañana, la cama vacía, la ventana abierta y ningún rastro de la enferma. Me avisaron en el acto y, acompañado de dos lacayos, comencé al momento la búsqueda de la muchacha desaparecida. No fue difícil averiguar qué dirección había tomado, ya que sus huellas arrancaban desde debajo de su ventana y fue sencillo seguirlas a través del césped hasta el borde de la alberca[29], donde desaparecían cerca del sendero de grava que conducía al exterior de la finca. Allí el lago es de ocho pies de profundidad y podrá imaginar cómo nos sentimos cuando vimos que el rastro de la pobre desequilibrada terminaba justo al borde.


  »”Por supuesto, enseguida trajimos las herramientas de dragado y nos pusimos manos a la obra para recuperar los restos de la muchacha, pero no encontramos ni rastro del cuerpo. En cambio, sacamos a la superficie un objeto de lo más inesperado. Era una bolsa de lino que contenía un trozo de metal viejo, oxidado y descolorido, así como unos cuantos guijarros y trozos de cristal deslustrado. Este extraño descubrimiento fue todo lo que pudimos sacar de la alberca, y aunque ayer buscamos e indagamos por todas partes, no sabemos qué ha podido ocurrirles a Rachel Howells o a Richard Brunton. La policía rural ya no sabe qué hacer, así que he venido a verle como último recurso».


  »Podrá imaginar, Watson, con qué interés escuché esta extraordinaria serie de acontecimientos y me esforcé en unirlos y en buscar un hilo común que los relacionara a todos. El mayordomo había desaparecido. La sirvienta había desaparecido. La sirvienta había amado al mayordomo, pero más tarde acabó odiándole. Ella era de sangre galesa, feroz y apasionada[30]. Se había mostrado terriblemente trastornada tras la desaparición del mayordomo. Había arrojado al lago una bolsa con un curioso contenido. Había que tener todos estos factores en cuenta y, aun así, ninguno de ellos llegaba al meollo de la cuestión. ¿Cuál era el punto de partida de estos hechos? En él se encontraría el extremo de la madeja.


  »“Debo ver ese documento, Musgrave”, dije. “El documento que su mayordomo pensó que merecía la pena consultar, aunque corriera el riesgo de perder su puesto”.


  »“Es un asunto de lo más absurdo, este ritual nuestro”, respondió. “Sólo se salva por su antigüedad. He traído una copia del cuestionario, la tengo aquí, si quiere echarle un vistazo”.


  »Me entregó el mismo documento que tengo aquí, Watson, y éste es el extraño catecismo al que todo Musgrave debía someterse al convertirse en hombre. Voy a leerle las preguntas y respuestas tal como aparecen aquí:


  »“¿A quién pertenecía?”.


  »“A quien se ha ido”.


  »“¿Quién lo tendrá?”.


  »“Aquel que vendrá”.


  »“¿Cuál era el mes?”[31].


  »“El sexto contando a partir del primero”.


  »“¿Dónde estaba el sol?”.


  »“Sobre el roble”.


  »“¿Dónde estaba la sombra?”.


  »“Bajo el olmo”.


  »“¿Cuántos pasos medía?”.


  »“Diez por diez al norte, cinco por cinco al este, dos por dos al sur, uno por uno al oeste y por debajo”.


  »“¿Qué entregaremos a cambio?”.


  »“Todo lo que poseemos”.


  »“¿Por qué deberíamos entregarlo?”.


  »“Para cumplir con la confianza depositada en nosotros”[32].


  »“El original no tiene fecha, pero la ortografía corresponde a mediados del siglo XVII”, comentó Musgrave. “Sin embargo, me temo que le resultará de poca ayuda a la hora de resolver el misterio”.


  »“Al menos”, dije, «nos presenta otro misterio, uno todavía más interesante que el primero. Puede ser que la solución de uno resulte ser la solución del otro. Musgrave, me disculpará si le digo que su mayordomo me parece un hombre muy inteligente y que ha sido más perspicaz que diez generaciones de sus ancestros.


  »“No sigo su razonamiento”, dijo Musgrave. “Me parece que el documento carece de cualquier utilidad práctica”.


  »“Pero a mí me parece inmensamente práctico y creo que Brunton era de la misma opinión. Probablemente lo había visto antes de la noche en la que le sorprendió”.


  »“Es muy posible. No nos molestábamos en ocultarlo”.


  »“Imagino que simplemente quería refrescar su memoria desde la última vez que lo vio. Según entiendo, tenía alguna clase de mapa que estaba comparando con el manuscrito y que se guardó en el bolsillo cuando usted apareció”.


  »“Es cierto. Pero ¿qué tenía él que ver con esta vieja tradición familiar y qué significa todo este jaleo?”.


  »“No creo que resulte muy difícil averiguarlo”, dije. “Con su permiso tomaremos el primer tren a Sussex y profundizaremos sobre esta cuestión allí mismo”.


  »Aquella misma tarde estábamos en Hurlstone. Posiblemente usted habrá visto fotografías y habrá leído descripciones del famoso y antiguo edificio, así que me limitaré a contarle que está construido en forma de L, cuyo brazo más largo es la parte moderna y el corto es el antiguo núcleo a partir del cual se amplió el otro. En el centro de la parte antigua hay una puerta, baja y de pesado dintel, sobre la que se cinceló la fecha 1607, pero los expertos están de acuerdo en que las vigas y la mampostería son en realidad mucho más antiguas. El enorme grosor de los muros y las minúsculas ventanas de esta zona llevaron a la familia a construir un ala nueva durante el siglo pasado y la antigua se empleaba como almacén y bodega, cuando se utilizaba. Un parque espléndido, con árboles antiguos y magníficos, rodeaba la casa, y el lago que había mencionado mi cliente se encontraba muy cerca del paseo, a doscientas yardas del edificio.


  »Ya estaba firmemente convencido, Watson, de que no se trataba de tres misterios diferentes, sino de uno solo, y de que si pudiera interpretar de manera correcta el ritual Musgrave tendría en mi mano la clave que me permitiría averiguar la verdad sobre lo que les había ocurrido tanto al mayordomo Brunton como a la sirvienta Howells. Así que concentré mis energías en ello. ¿Por qué este sirviente tendría tanto afán en desentrañar aquella fórmula? Evidentemente era porque en ella vio algo que se les había escapado a todas aquellas generaciones de terratenientes rurales y de la cual esperaba conseguir algún provecho personal. ¿Cuál era y cómo había marcado su destino?


  »Al leer el ritual, me resultó absolutamente evidente que las medidas debían referirse a algún punto al que aludía el resto del documento, y que, si pudiésemos encontrar dicho punto, estaríamos en el buen camino para averiguar cuál era aquel secreto que los antiguos Musgrave habían considerado necesario disfrazar de manera tan insólita. Teníamos dos pistas para comenzar, un roble y un olmo. Sobre el roble no había discusión posible. Justo enfrente de la casa, a la izquierda de la entrada, se alzaba un patriarca entre los robles, uno de los árboles más magníficos que he visto jamás.


  »“¿Estaba ya aquí cuando se redactó su ritual?”, pregunté cuando pasamos en el coche junto a él.


  »“Con toda probabilidad ya estaba aquí desde los tiempos de la conquista normanda”, respondió. “Tiene una circunferencia de 23 pies”.


  »Así quedaba asegurado uno de mis puntos de partida.
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    «Tiene una circunferencia de veintitrés pies.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1893.

  


  »“¿Tienen algún olmo viejo?”, pregunté.


  »“Había un olmo muy viejo más allá, pero hace diez años le cayó un rayo y tuvimos que cortarlo, dejando sólo el tocón”.


  »“¿Puede enseñarme dónde está?”.


  »“Oh, sí”.


  »“¿No hay más olmos?”.


  »“Antiguos ninguno, pero abundan las hayas”.


  »“Me gustaría ver dónde crecía”.


  »Habíamos venido conduciendo un dog-cart, y mi cliente me llevó enseguida, sin pasar por la casa, a una cicatriz en la hierba dónde se había alzado el olmo. Estaba casi a mitad de camino entre el roble y la casa. Parecía que mi investigación estaba progresando.


  »“Me imagino que es imposible averiguar la altura que tenía el olmo”, dije.


  »“Se la puedo decir ya mismo. Medía 64 pies”.


  »“¿Cómo lo sabe?”, pregunté sorprendido.


  »“Cuando mi antiguo tutor me ponía un ejercicio de trigonometría siempre era sobre medir alturas. Cuando era un muchacho calculé la altura de todos los árboles y edificios de la propiedad”.


  »Ése fue un inesperado golpe de suerte. Estaba recopilando los datos más rápidamente de lo que era razonable esperar.


  »“Dígame”, pregunté. “¿Alguna vez le hizo el mayordomo esta misma pregunta?”.


  Reginald Musgrave me miró asombrado.


  »“Ahora que lo dice”, respondió, “Brunton me preguntó sobre la altura del árbol hace algunos meses, debido a cierta discusión con el mozo de cuadras”.


  »Era una excelente noticia, Watson, pues indicaba que me encontraba en el buen camino. Miré hacia el sol. Estaba bajo y calculé que, en menos de una hora, se encontraría justo encima de las ramas superiores del viejo roble y se cumpliría una de las condiciones mencionadas en el ritual. Y con la sombra del olmo se debía referir al extremo más alejado de la sombra, pues de otro modo se habría escogido el tronco como guía. Por tanto, tenía que descubrir dónde caería el extremo más alejado de la sombra cuando el sol volviera a surgir de entre las ramas del roble[33].


  —Debió ser difícil, Holmes, dado que el olmo ya no estaba allí.


  —Bien, al menos sabía que si Brunton pudo hacerlo yo también podría. Además, no era tan difícil. Acompañé a Musgrave al estudio y cogí una estaca de madera a la que até un cordel muy largo con un nudo señalando cada yarda. Entonces cogí dos cañas de pescar que sumaban justo 6 pies y volví con mi cliente al lugar donde había estado el olmo. El sol rozaba ya la copa del roble. Aseguré la caña de pescar en el suelo, señalé la dirección de la sombra y la medí. Era de 9 pies.


  »Ahora el cálculo era muy sencillo. Si una caña de pescar de 6 pies arrojaba una sombra de 9 pies, un árbol de 64 pies proyectaría una de 96 pies y ambas irían en la misma dirección. Medí la distancia, lo que me llevó casi hasta la pared de la casa, y marqué el lugar clavando la estaca allí. Podrá imaginar mi júbilo, Watson, cuando, a 2 pulgadas de mi estaca, vi en el suelo una depresión cónica. Me di cuenta de que era la marca hecha por Brunton en sus mediciones y de que me encontraba tras su rastro.


  »Desde este punto de partida procedí a dar los pasos, después de haber verificado previamente los puntos cardinales con mi brújula de bolsillo. Di diez pasos con cada pie recorriendo el muro de la casa pegado a la pared, y, de nuevo, marqué el lugar con una estaca. Después, di cinco pasos cuidadosamente hacia el este y dos hacia el sur. Me condujeron ante el mismo umbral de la antigua puerta. Dos pasos hacia el oeste significaban ahora dos pasos por el pasillo embaldosado, y ése era el lugar indicado por el ritual.
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    «[…] ése era el lugar indicado». Sidney Paget, Strand Magazine, 1893.

  


  »En la vida había sentido tal escalofrío de decepción, Watson. Por un momento pensé que debía haber algún error garrafal en mis cálculos. El sol poniente iluminaba por completo el pasillo y podía ver que las viejas losas grises que lo pavimentaban, desgastadas por incontables pasos, estaban firmemente unidas y, desde luego, no se habían movido durante años. Brunton no había trabajado aquí. Di unos golpecitos en el suelo, pero por todas partes sonaba igual y no había ni rastro de grietas o rendijas. Pero, por suerte, Musgrave, que había comenzado a valorar la intención de mis procedimientos y que estaba tan entusiasmado como yo, sacó su manuscrito para revisar mis cálculos.


  »“Y por debajo”, exclamó. “Ha omitido el ‘y por debajo’”.


  »Había pensado que eso indicaba dónde había que excavar, pero, evidentemente, ahora sabía que estaba equivocado. “¿Entonces hay un sótano aquí?”, exclamé.


  »“Sí, y es tan viejo como la casa. Aquí abajo, por esta puerta”.


  »Bajamos por una escalera de caracol tallada en piedra y mi compañero encendió una cerilla y con ella una gran linterna que había sobre un tonel en un rincón. Al instante resultó evidente que habíamos dado con el verdadero lugar y que no éramos los únicos que habíamos visitado aquel sitio recientemente.


  »Se había usado para guardar leña, pero los zoquetes de madera que normalmente hubieran estado esparcidos por el suelo ahora estaban apilados a un lado, dejando un espacio libre en el centro. En este espacio había una losa grande y pesada con una anilla de hierro oxidado en el centro, a la cual se había atado una gruesa bufanda de pastor estampada con un dibujo a cuadros[34].
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    «Bajamos por una escalera de caracol tallada en piedra.»

    «Cargs» y E. S. Morris, artistas de plantilla,

    Post-Intelligencer de Seattle, 28 de enero de 1912.

  


  »“¡Por Júpiter!”, exclamó mi cliente. “Ésa es la bufanda de Brunton. Se la he visto puesta, podría jurarlo. ¿Qué hacía aquí el muy ruin?”.


  »Sugerí que se llamara a un par de policías rurales para que estuvieran presentes y entonces me esforcé en levantar la piedra tirando de la bufanda. Lo único que logré fue moverla ligeramente y sólo con la ayuda de uno de los agentes conseguí trasladarla a un lado. Un agujero negro bostezaba debajo y atisbamos su interior, mientras Musgrave, arrodillándose a un lado, bajaba la linterna.


  »Debajo de nosotros se abría una pequeña cámara de 7 pies de alto y 4 de ancho. A un lado había un achaparrado arcón de madera, con refuerzos de bronce, cuya tapa estaba levantada y de cuya cerradura sobresalía una llave antigua y peculiar. El exterior estaba cubierto por una espesa capa de polvo, y la humedad y los gusanos habían devorado la madera, lo que había provocado que en su interior creciesen unos pálidos hongos. Varios discos de metal —monedas, aparentemente—, como los que tengo aquí, estaban desparramadas en el fondo del arcón, pero no contenía nada más.


  »Sin embargo, en aquel momento no prestábamos atención al viejo arcón, puesto que nuestros ojos estaban clavados en la figura que se agachaba junto a él. Se trataba de un hombre, envuelto en un traje negro, que estaba en cuclillas con la frente apoyada en el borde del arcón y con los dos brazos extendidos a cada lado. Aquella postura había agolpado toda la sangre, estancándola en su cara, y nadie podría haber reconocido aquel semblante; pero su altura, su atuendo y su cabello fueron suficientes para que mi cliente reconociera, una vez que subimos el cadáver, al mayordomo desaparecido. Llevaba muerto varios días, pero en su cuerpo no se apreciaban heridas o magulladuras que indicaran cómo había encontrado tan espantoso final. Cuando se llevaron su cadáver del sótano, nos encontramos frente a un problema que era casi tan formidable como aquel con el que habíamos comenzado.
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    «Se trataba de un hombre». Sidney Paget,

    Strand Magazine, 1893.

  


  »Confieso que hasta entonces, Watson, me sentía decepcionado con mi investigación. Había contado con resolver el asunto una vez hubiera hallado el lugar que indicaba el ritual; pero ahora que ya estaba allí, me encontraba más lejos que nunca de averiguar qué era lo que la familia había ocultado con unas precauciones tan elaboradas. Cierto es que había descubierto el destino de Brunton, pero ahora tenía que determinar cómo había encontrado aquel final y qué papel había desempeñado en todo aquello la mujer desaparecida. Me senté en un barrilete que había en un rincón y medité cuidadosamente todo lo sucedido.


  »Ya conoce los métodos que empleo en casos así, Watson: me pongo en el lugar del sujeto, y, evaluando primero su inteligencia, intento imaginar cómo hubiese procedido yo en las mismas circunstancias. En este caso, la cuestión se simplificaba, dado que la inteligencia de Brunton era de primera clase, así que era innecesario compensar la ecuación personal, como dirían los astrónomos. Él sabía que se había ocultado algo de valor. Descubrió el lugar. Se dio cuenta de que la piedra que lo ocultaba era demasiado pesada para que un solo hombre pudiese moverla sin ayuda. ¿Qué haría a continuación? No podía conseguir ayuda del exterior, incluso aunque tuviera a alguien en quien pudiese confiar, sin abrir las puertas y correr el riesgo de ser descubierto. Sería mejor, si podía, conseguir ayuda de dentro de la casa. Pero ¿a quién podía pedírsela? Esta chica le había amado fervientemente. A un hombre siempre le resulta duro admitir que ha perdido completamente el amor de una mujer, por muy mal que la haya tratado. Intentaría hacer las paces con la joven Howells dedicándole algunas atenciones y la convencería para que fuese su cómplice. Juntos vendrían de noche al sótano y, uniendo sus fuerzas, sería suficiente para levantar la piedra. Hasta ahí era capaz de seguir sus acciones como si las hubiese visto.
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    «Se trataba indudablemente del desafortunado mayordomo.»

    «Cargs» y E. S. Morris, artistas de plantilla.

    Post-Intelligencer de Seattle, 28 de enero de 1912.

  


  »No obstante, para dos personas, más aún cuando una de ellas era una mujer, levantar aquella piedra debió de resultar un gran esfuerzo. Un robusto policía de Sussex y yo no habíamos encontrado aquella tarea en absoluto ligera. ¿Qué podían hacer que les sirviese de ayuda? Probablemente lo que habría hecho yo mismo. Me levanté y examiné los zoquetes de madera que había en el suelo. Casi enseguida encontré lo que esperaba. Un zoquete, de unos 3 pies de longitud, tenía una muesca en un extremo, mientras varios estaban aplastados a los lados, como si hubieran recibido la presión de un peso considerable. Evidentemente, al izar la piedra habían metido las cuñas de madera en la grieta hasta que, cuando lograron hacer una abertura lo suficientemente grande como para arrastrarse por ella, la mantuvieron abierta con un zoquete colocado de manera longitudinal, el cual muy bien podría quedar marcado con una muesca en la parte inferior, puesto que todo el peso de la piedra lo aplastaría contra el borde de la otra losa. Hasta ahora pisaba tierra firme.


  »¿Y cómo iba a proceder para reconstruir este drama nocturno? Estaba claro que sólo uno de ellos podía entrar en el agujero, y ése era Brunton. La muchacha debía haber esperado arriba. Brunton abrió la cerradura de la caja, le subió a ella el contenido, puesto que no se había encontrado nada, y entonces… ¿y entonces qué había ocurrido?


  »¿Qué rescoldos de venganza habían estallado en llamas en el corazón de aquella apasionada mujer celta cuando vio que tenía en su poder al hombre que la había agraviado, quizá mucho más de lo que podemos sospechar? ¿Fue casualidad que la madera se deslizara y la losa volviera a caer, encerrando a Brunton en lo que se convertiría su sepultura? ¿Había sido ella únicamente culpable de haber guardado silencio sobre lo que había ocurrido? ¿O fue su mano la que asestó un golpe repentino a la madera permitiendo que la losa cayera de nuevo en su lugar? Fuera lo que fuese, me pareció ver la figura de aquella mujer aferrando aún el tesoro escondido y subiendo enloquecida la escalera de caracol, mientras, quizá, seguía escuchando detrás de ella los gritos sofocados y las manos frenéticas que golpeaban la losa de piedra que asfixiaba la vida de su infiel amante.


  »Éste era el secreto de su rostro demacrado, sus nervios de punta y sus ataques de risa histérica a la mañana siguiente. Pero ¿qué había en la caja? ¿Qué había hecho ella con ese contenido? Desde luego, debía tratarse del metal viejo y los guijarros que mi cliente había dragado en la alberca. Lo había arrojado allí a la primera oportunidad para hacer desaparecer cualquier rastro de su crimen.


  »Me senté inmóvil durante veinte minutos, cavilando sobre estas cuestiones. Musgrave todavía permanecía de pie, con el rostro muy pálido, balanceando su linterna y atisbando por el agujero.


  »“Son monedas de Carlos I”[35], dijo mostrando las pocas que habían quedado en el arcón. “Como puede ver, acertamos calculando la fecha del ritual”.
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    «[…] aferrando aún el tesoro escondido.»

    W. H. Hyde, Harper’s Weekly, 1893.

  


  »“Es posible que encontremos más cosas sobre Carlos I”, exclamé, cuando, de repente, se me ocurrió el verdadero significado de las dos primeras preguntas del ritual. “Déjeme ver el contenido de la bolsa que sacó de la alberca”.


  Subimos a su estudio y puso aquellos débris[36] frente a mí. Podía entender que considerara que aquello no tuviese importancia, puesto que cuando los vi el metal estaba ennegrecido y las piedras apagadas y sin lustre. Sin embargo, froté una de ellas con la manga y, poco después, brilló como una chispa en la oscura cavidad de mi mano. El trabajo de orfebrería tenía forma de anillo doble, pero se había doblado y retorcido hasta perder su forma original.


  »“Debe tener en cuenta”, dije, «que el partido monárquico confrontó[37] incluso después de la muerte del rey, y que, cuando al fin huyeron, probablemente dejaron enterradas detrás de sí sus más preciadas posesiones con la intención de recuperarlas en tiempos más pacíficos».


  »«Mi ancestro, sir Ralph Musgrave, fue un destacado cavalier[38] y mano derecha de Carlos II en las correrías del rey», dijo mi amigo.


  »“Ah, ¿de veras?”, respondí. “Pues entonces creo que eso nos proporciona el último eslabón que necesitamos. Debo felicitarle por entrar en posesión, aunque de manera tan trágica, de una reliquia de gran valor intrínseco, pero de una importancia aún mayor como curiosidad histórica”.


  »“¿De qué se trata, pues?”, jadeó sorprendido.


  »“Nada más y nada menos que de la antigua corona de los reyes de Inglaterra”.


  »“¡La corona!”[39].


  »«Eso es. Piense en lo que dice el ritual. ¿Cómo reza? “¿De quién era?”. “Del que se ha marchado”. Eso fue después de la ejecución de Carlos. Y luego, “¿Quién la tendrá?”. “Aquel que vendrá”. Se refiere a Carlos II[40], cuyo advenimiento estaba ya previsto. Creo que no cabe duda de que esta maltrecha y baqueteada diadema ciñó, en otros tiempos, las reales testas de los Estuardo».


  »“¿Y cómo llegó a la alberca?”.


  »“Ah, ésa es una pregunta que llevará algún tiempo responder”. Y acto seguido le resumí la larga cadena de suposiciones y pruebas que me había forjado. Ya anochecía y la luna brillaba resplandeciente en el cielo antes de que acabara mi relato.


  »“¿Y cómo es que Carlos no recuperó su corona cuando regresó?”, preguntó Musgrave volviendo a meter la reliquia en la bolsa de lona.


  »“Ah, ha señalado el único detalle que probablemente no podremos aclarar. Es probable que el Musgrave que guardase el secreto muriese mientras tanto y que, por un exceso de celo, dejara esta guía a un descendiente pero sin explicarle su significado. Desde entonces, ha ido pasando de padres a hijos hasta que al final llegó a manos de un hombre que supo desentrañar su secreto y perdió su vida en la empresa”[41].


  »Y ésta es la historia del ritual Musgrave, Watson. Guardan la corona en Hurlstone, aunque tuvieron algunos problemas legales y debieron pagar una considerable cantidad de dinero antes de que les permitieran quedarse con ella[42]. Estoy seguro de que si les dice que va de mi parte estarán encantados de enseñársela. No se volvió a saber nada de la mujer, y lo más probable es que se marchase de Inglaterra, llevándose consigo el recuerdo de su crimen a algún país al otro lado del mar[43].


  EL RITUAL DE LOS MUSGRAVE


  ES POSIBLE que la interpretación del ritual no sea tan sencilla como sugiere el relato de Holmes.


  «¿Cuál era el mes? El sexto contando a partir del primero».


  La primera cuestión problemática es el mes indicado en el ritual. Basándose en la proyección de las sombras, H. W. Bell sitúa los acontecimientos recogidos por Holmes cerca del equinoccio de otoño. El año legal inglés comienza en marzo y, por tanto, concluye H. W. Bell, si se sumasen seis meses a marzo, el mes de septiembre sería el señalado. A pesar de ello, John Hall, en «What Was the Month?», argumenta que el sentido común nos dice que se tomó como referencia el calendario gregoriano, y que julio —el sexto mes contando a partir de enero— sería la elección adecuada. Como confirmación de esta interpretación, señala que Brunton solicitó desesperadamente permanecer 15 días más en la mansión; los hechos relatados tuvieron lugar a mediados de junio y quería permanecer en el puesto hasta julio.


  Los sucesos históricos también se ajustan a la teoría de Hall: el ritual debió redactarse poco después de la derrota de Carlos I en Naseby, el 14 de junio de 1645. Se «perdieron» 11 días cuando se adoptó el calendario gregoriano en 1752 y, por tanto, si sir Ralph Musgrave esperó algunas semanas tras la batalla de Naseby para redactar el ritual, habría sido transcrito a mediados de julio, según el calendario actual.


  «¿Cuántos pasos medía? Diez por diez al norte, cinco por cinco al este, dos por dos al sur, uno por uno al oeste y por debajo.


  »Con la intención de estudiar el “recorrido”, como lo define Edward Merrill en “For the Sake of the Trust”: Sherlock Holmes and the Musgrave ritual, se ha de establecer la forma de la casa alrededor de la cual Holmes (y Brunton) hicieron su recorrido (y en particular la situación de la “antigua puerta”) y su ubicación dentro de la finca (es decir, en qué dirección “miraba”).


  Está construido en forma de L, cuyo brazo más largo es la parte moderna y el corto es el antiguo núcleo a partir del cual se amplió el otro.


  En primer lugar, en cuanto a la forma de la planta del edificio, los eruditos proponen varias opciones, interpretando libremente la «forma de L».
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  Tres de las plantas propuestas permiten que el recorrido de Holmes se desarrollara tal como se cuenta en la narración, mientras que la restante se vería sometida a una opinión revisionista:


  
    	La figura a muestra la visión «tradicional», en la cual debería haber una ventana en el muro oeste para cumplir con la descripción de Holmes.


    	En la figura b, los últimos pasos se darían en el interior de la casa y apenas puede afirmarse que tenga forma de L.


    	En la figura c, una teoría «revisionista» corrige el «oeste» sustituyéndolo por «este», basándose en una equivocación de Watson al escribir el relato.


    	Finalmente, la figura d muestra la solución propuesta por Edward Merrill, la cual se ajusta perfectamente a la descripción «centro de la zona antigua» pero que, de nuevo, no se ciñe a la frase «en forma de L».

  


  Al final, las cuatro propuestas colocan a Holmes en un pasillo enlosado, con una apertura al oeste y una escalera de piedra que desciende a un sótano. «Lo importante», dice Merrill, «es que, para llegar a este punto, debemos: 1) aceptar como razonable que la planta de una mansión tenga un ala larga y estrecha [figura o], o 2) cambiar la preposición “hacia” por “sobre” [figura b], o 3) reconocer que una distancia de 25 a 30 pies equivale a “pegado a la pared” [figura c], o 4) darle un amplio significado al término “centro de la zona antigua” [figura d]».


  Una vez establecida la planta de la casa, existen ocho orientaciones posibles (rotaciones) de dicha planta:
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  En cada caso, la zona sombreada corresponde al núcleo antiguo. Nicholas Utechin, en «Hurlstone and the ritual», examina cada plano con cuidado, comparando con dichos planos las direcciones del ritual y las observaciones de Holmes. Rápidamente descarta los planos 3, 5 y 7, basándose en que las longitudes de los muros no corresponden a las direcciones indicadas en el recorrido. El plano 8 tampoco sirve, puesto que si la casa estuviese dispuesta de tal modo, el roble no estaría «justo enfrente de la casa». El plano 1 convierte en sinsentidos las indicaciones «izquierda, derecha, derecha». Descarta el plano 2 por ser «estéticamente… desagradable». Y, entre el plano 4 y el 6, Utechin prefiere el plano 6, mientras Edward Merrill opta por el plano 4, basándose ambos en preferencias personales. Sin embargo, ambos admiten que «nos encontramos en el mundo de la conjetura, donde hasta la mente más lógica puede fracasar». («La casa deshabitada»).
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  LOS HACENDADOS DE REIGATE[1]


  Holmes sufre los efectos del agotamiento después de cerrar con éxito el caso de la «Compañía Netherlands-Sumatra», sobre el que no sabemos absolutamente nada. Watson le obliga a tomarse unas vacaciones en Surrey, en casa de uno de sus antiguos compañeros del Ejército (el coronel Hayter, quizá el único coronel honrado que aparece en todo el Canon). Su descanso acaba repentinamente al verse arrastrado a «Los hacendados de Reigate»: la investigación de un robo y un asesinato. Sus «clientes», padre e hijo, resultan extrañamente reacios a que Holmes se vea involucrado en el caso, y aparentemente Holmes funciona a medio gas. Aunque la afirmación de Holmes, asegurando que ha extraído 23 deducciones de la nota manuscrita que resulta el elemento central del caso, parece absurda, el análisis de la escritura tenía una gran consideración en la época Victoriano y se puede sacar mucha información de la nota aún sin la ayuda de Holmes. Sin embargo, ningún erudito ha resuelto el misterio de la identidad de Annie Morrison.


  PASÓ ALGÚN tiempo antes de que la salud de mi amigo, el señor Sherlock Holmes, se repusiera de la tensión nerviosa provocada por su inmensa actividad durante la primavera de 1887. Tanto el asunto de la Netherland-Sumatra Company como el colosal plan del barón Maupertuis están demasiado recientes en la mente del público, y su relación con la política y las finanzas es demasiado íntima como para aparecer en esta serie de esbozos. Sin embargo, esta circunstancia condujo indirectamente a un complejo e insólito problema, que le dio a mi amigo la oportunidad de demostrar el valor de un arma nueva entre las muchas que empleaba en su prolongada batalla contra el crimen.


  Al consultar mis notas, puedo comprobar que el catorce de abril recibí un telegrama desde Lyon, informándome de que Holmes se encontraba enfermo en el Hotel Dulong[2]. Veinticuatro horas más tarde me encontraba en su habitación y me sentí aliviado al comprobar que sus síntomas no tenían nada de excepcional. No obstante, su férrea constitución se había resentido por las tensiones de una investigación que había durado más de dos meses, durante la cual no había trabajado menos de quince horas diarias y en la que más de una vez, como me había asegurado, había trabajado durante cinco días seguidos, sin interrupción. El resultado triunfante de su trabajo no evitó que sufriera una reacción después de una prueba tan terrible, y cuando en toda Europa se mencionaba su nombre, y cuando los telegramas de felicitación se apilaban literalmente hasta la altura del tobillo en el suelo de su habitación[3], le encontré sumido en la más negra depresión. Ni siquiera el hecho de saber que había tenido éxito donde la policía de tres países diferentes había fracasado y que había derrotado en todos los aspectos al estafador más consumado de Europa bastaban para sacarle de su postración nerviosa.
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    Portada.

    E. S. Morris, Post-Intelligencer de Seattle, 4 de febrero de 1912.

  


  Tres días después, los dos estábamos de vuelta en Baker Street, pero era evidente que a mi amigo le vendría mucho mejor un cambio de aires y la idea de pasar una semana de primavera en el campo también me resultaba muy atractiva. Mi amigo, el coronel Hayter, que estuvo bajo mis cuidados profesionales en Afganistán, había adquirido una casa cerca de Reigate, en Surrey, y con frecuencia me animaba a que fuera a visitarle. La última vez comentó que si mi amigo quería venir conmigo, sería un placer para él ofrecerle también su hospitalidad. Se necesitó un poco de diplomacia, pero, cuando Holmes supo que se trataba de la residencia de un soltero y que podría campar a sus anchas, aceptó mis planes, y una semana después de nuestro regreso de Lyon nos encontramos bajo el techo del coronel. Hayter era un viejo y excelente soldado, que había recorrido gran parte del mundo, y, como yo pensaba, pronto descubrió que tenía mucho en común con Holmes.


  La tarde de nuestra llegada, sentados después de cenar en la sala de armas del coronel, Holmes se estiró en el sofá mientras Hayter y yo examinábamos su pequeño arsenal de armas de fuego[4].


  —Por cierto —dijo de repente—, me llevaré una de esas pistolas al piso de arriba por si acaso se produce una alarma.


  —¡Una alarma! —dije.


  —Sí, últimamente hemos sufrido algún susto por la zona. El viejo Acton, que es uno de los potentados del condado, sufrió en su casa un robo con allanamiento el pasado lunes. No se produjeron grandes desperfectos, pero los tipos siguen en libertad.


  —¿Ninguna pista? —preguntó Holmes fijando la mirada en el coronel.


  —Ninguna todavía. Pero el asunto es nimio, uno de nuestros delitos rurales, y, obviamente, debe parecerle demasiado pequeño como para dedicarle su atención, señor Holmes, después de este gran escándalo internacional.


  Holmes rechazó el cumplido con un gesto, aunque su sonrisa demostraba que le había agradado.


  —¿Había algún detalle de interés?


  —Me temo que no. Los ladrones saquearon la biblioteca y ganaron poco a cambio del esfuerzo invertido.


  »Todo el lugar estaba patas arriba, los cajones abiertos y las alacenas[5] revueltas y, como resultado, todo lo que desapareció fue un volumen impar del Homero de Pope[6], dos candelabros bañados en plata, un pisapapeles de marfil, un pequeño barómetro de roble y un ovillo de bramante.


  —¡Que surtido tan extraordinario! —exclamé.


  —Oh, es evidente que los tipos le echaron mano a lo que pudieron.


  Holmes gruñó desde el sofá.


  —La policía del condado debería sacar algo en claro de todo esto —dijo—. Es absolutamente obvio que…


  Pero yo levanté un dedo en señal de advertencia.
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    «[…] levanté un dedo en señal de advertencia.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1893.

  


  —Está usted aquí para descansar, mi querido amigo. Por amor de Dios, no se meta en un nuevo problema cuando tiene los nervios hechos trizas.


  Holmes se encogió de hombros lanzando una mirada de cómica resignación hacia el coronel y la conversación derivó a cauces menos peligrosos.


  Sin embargo, estaba escrito que todos mis consejos profesionales tenían que caer en saco roto, puesto que, a la mañana siguiente, el problema se nos impuso de tal modo que fue imposible ignorarlo, y nuestra estancia en la campiña adquirió un cariz que ninguno de nosotros había anticipado. Estábamos desayunando cuando el mayordomo del coronel entró precipitadamente, perdiendo su habitual compostura por completo.


  —¿Ha oído las noticias, señor? —jadeó—. ¡En casa de los Cunningham, señor!


  —¿Robo? —exclamó el coronel sosteniendo la taza de café a medio camino de su boca.


  —¡Asesinato!


  El coronel silbó.


  —¡Por Júpiter! —dijo—. ¿A quién han asesinado? ¿Al juez de paz o a su hijo?


  —A ninguno de los dos, señor. Fue a William, el cochero. Le pegaron un tiro en el corazón y no volvió a pronunciar palabra.


  —¿Y quién le disparó?


  —El ladrón, señor. Salió huyendo como un rayo y desapareció. Acababa de entrar rompiendo la ventana de la despensa cuando William se abalanzó sobre él y perdió la vida protegiendo la propiedad de su señor.


  —¿A qué hora fue?


  —A última hora de la noche, alrededor de las doce.


  —Ah, pues entonces iremos allí enseguida —dijo el coronel devolviendo fríamente su atención al desayuno—. Es un mal asunto —añadió una vez se había marchado el mayordomo—; el viejo Cunningham es nuestro más importante hacendado[7] de entre los terratenientes locales, y además un tipo decente. Estará destrozado, puesto que el hombre llevaba años a su servicio y se trataba de un buen sirviente. Evidentemente es obra de los mismos miserables que entraron en casa de Acton.


  —Y que robaron aquella insólita colección de objetos —dijo Holmes pensativo.


  —Exacto.


  —¡Hum! Puede que acabe resultando el asunto más sencillo del mundo; pero, a pesar de ello, a primera vista resulta bastante curioso, ¿no? Cabría esperar que una banda de ladrones que actúa en la campiña variase el escenario de sus operaciones, en vez de asaltar dos viviendas del mismo distrito con pocos días de diferencia. Cuando la pasada noche mencionó que iba a tomar precauciones, recuerdo que se me pasó por la cabeza que quizá ésta sería la última parroquia de Inglaterra a la que el ladrón o ladrones dedicarían su atención; esto demuestra que aún me queda mucho que aprender.


  —Supongo que se trata de algún delincuente local —dijo el coronel— En tal caso, desde luego, las mansiones de Acton y Cunningham son los objetivos a los que se dedicaría, puesto que son, con mucho, las más grandes de los alrededores.


  —¿Y las más ricas?


  —Bien, deberían serlo; pero durante años han mantenido pleitos que deben haberles chupado la sangre a ambas, supongo. El viejo Acton reivindica la mitad de los terrenos de Cunningham, y los abogados han trabajado de lo lindo.


  —Si se trata de un delincuente local, no debería ser muy difícil atraparle —dijo Holmes bostezando—. De acuerdo, Watson, no tengo intención de entrometerme.


  —El inspector Forrester, señor —dijo el mayordomo abriendo la puerta de par en par.
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    «El inspector Forrester.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1893.

  


  El oficial, un joven de aspecto inteligente con rasgos angulosos, entró en la habitación.


  —Buenos días, coronel —dijo—. Espero no interrumpir, pero oímos que el señor Holmes, de Baker Street, se encontraba aquí.


  El coronel hizo un gesto hacia mi amigo y el inspector saludó con una inclinación.


  —Pensamos que quizá a usted le interesaría intervenir, señor Holmes.


  —Los Hados están en su contra, Watson —dijo riendo—. Comentábamos el asunto cuando llegó usted, inspector. Quizá nos pueda proporcionar algunos detalles. —Al reclinarse en la silla con aquella actitud ya familiar, supe que el suyo era un caso sin remedio.


  —No tenemos ninguna pista en el caso Acton, pero aquí las tenemos en abundancia; no cabe duda de que se trata del mismo autor en ambos casos. Se vio al hombre.


  —¡Ah!


  —Sí, señor. Pero huyó como un ciervo después de disparar el tiro que mató al pobre William Kirwan. El señor Cunningham le vio desde la ventana de su dormitorio y el señor Alec Cunningham desde el corredor de la parte trasera de la mansión. Eran las doce menos cuarto cuando sonó la alarma. El señor Cunningham se acababa de ir a la cama y el señor Alec, ya en bata, fumaba una pipa. Ambos oyeron a William, el cochero, pedir ayuda, y el señor Alec corrió escaleras abajo a ver qué ocurría. La puerta trasera estaba abierta y, cuando llegó al pie de las escaleras, vio a dos hombres peleando en el exterior. Uno de ellos efectuó un disparo, el otro cayó y el asesino huyó a través del jardín y saltando el seto. El señor Cunningham, mirando por la ventana de su dormitorio, vio cómo el tipo llegaba a la carretera, pero enseguida le perdió de vista. El señor Alec se paró para ver si podía ayudar al moribundo, así que el maleante pudo escapar sin problemas. Aparte del hecho de que era un hombre de mediana estatura y que vestía ropas oscuras, no tenemos más datos sobre su aspecto, pero estamos investigando a fondo y, si se trata de un forastero, pronto le encontraremos.


  —¿Qué estaba haciendo allí este William? ¿Dijo algo antes de morir?


  —Ni una palabra. Vivía en la casa del guarda con su madre y, puesto que era un tipo muy leal, imaginamos que caminó hasta la casa con la intención de comprobar que todo estaba bien. Desde luego, el asunto Acton nos ha puesto a todos en guardia. El ladrón debía de haber acabado de reventar la puerta (la cerradura había sido forzada) cuando William se abalanzó sobre él.


  —¿Le dijo William algo a su madre antes de salir?


  —Es muy anciana y está sorda, de manera que no podremos obtener ninguna información de ella. La impresión la ha dejado medio atontada, pero según tengo entendido nunca tuvo muchas luces. Sin embargo hay una prueba muy importante. ¡Miren esto!


  Extrajo un trocito de papel roto de un cuaderno de notas y lo alisó sobre su rodilla.


  —Esto se encontró entre el pulgar y el índice del muerto. Parece que se trata de un fragmento arrancado de una hoja más grande. Como podrá observar, la hora mencionada aquí es la misma en la que el pobre tipo encontró la muerte. Verán que su asesino podría haberle arrancado el resto de la hoja o que él pudo haberle arrebatado este fragmento a su asesino. Parece como si se tratase de una cita.


  Holmes cogió el trozo de papel, un facsímil del cual se reproduce aquí.
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  —Suponiendo que se tratase de una cita —continuó el inspector—, desde luego es posible que William Kirwan, aunque tuviera la reputación de ser un hombre honrado, pudiese ser un cómplice del ladrón. Podrían haberse encontrado allí, incluso podría haberle ayudado a abrir la puerta, y es posible que entonces se iniciase una pelea entre los dos.


  —Esta escritura es de un interés extraordinario —intervino Holmes, que la estaba examinando con una intensa concentración—. Éste es un problema más grave de lo que me había imaginado. —Hundió la cabeza entre las manos, mientras el inspector sonreía al ver el efecto que su caso había producido en el famoso especialista londinense.


  —Su último comentario —dijo Holmes poco después— sobre la posibilidad de que existiese cierto entendimiento entre el ladrón y el sirviente, y que ésta fuese una nota destinada a concertar una cita entre los dos, es una suposición ingeniosa y no del todo imposible. Pero esta escritura abre… —De nuevo hundió la cabeza entre las manos y permaneció sumido en los más profundos pensamientos durante algunos minutos. Cuando volvió a levantar su rostro, me sorprendió comprobar que el rubor teñía sus mejillas y que sus ojos brillaban tanto como antes de caer enfermo. Se incorporó de un salto con toda su antigua energía.


  —¡Le diré una cosa! —dijo—. Me gustaría echarle un discreto y breve vistazo a los detalles de este caso. Aquí hay algo que me fascina poderosamente. Si me lo permite, coronel, dejaré a mi amigo Watson con usted y saldré a dar una vuelta con el inspector para comprobar un par de ocurrencias mías. Volveré a estar con ustedes en media hora.


  Pasó más de hora y media antes de que el inspector regresara solo.


  —El señor Holmes está en el campo, recorriéndolo arriba y abajo —dijo—. Quiere que los cuatro vayamos juntos a la casa.


  —¿A la del señor Cunningham?


  —Sí, señor.


  —¿Y para qué?


  El inspector se encogió de hombros.


  —No lo sé seguro, señor. Entre nosotros, creo que el señor Holmes no se ha repuesto todavía de su enfermedad. Se comporta de una manera muy extraña y se encuentra muy agitado.


  —No creo que deba alarmarse —dije—. Por lo general, he llegado a descubrir que existe un método en su locura[8].


  —Otros dirían que sus métodos son una locura —murmuró en inspector—. Pero arde en deseos de comenzar, coronel, así que será mejor que vayamos, si está preparado.


  Encontramos a Holmes recorriendo el campo de un lado a otro, con la barbilla hundida en el pecho y con las manos metidas en los bolsillos del pantalón.


  —Aumenta el interés del asunto —dijo—. Watson, su excursión al campo ha resultado ser un gran acierto. He pasado una mañana deliciosa.


  —Según tengo entendido, ha visitado usted la escena del crimen —dijo el coronel.


  —Sí, el inspector y yo hemos realizado un pequeño reconocimiento juntos.


  —¿Con algún resultado?


  —Bueno, hemos visto algunas cosas bastante interesantes. Se lo contaré mientras caminamos. En primer lugar, vimos el cadáver de este pobre hombre. Desde luego, murió por una herida de bala de revólver, tal como se ha informado.


  —¿Acaso dudaba de ello?


  —Oh, siempre es conveniente asegurarse de todo. Nuestra inspección no ha sido en balde. Luego nos entrevistamos con el señor Cunningham y con su hijo, que nos señalaron el lugar exacto donde el asesino había atravesado el seto del jardín en su huida. Resultó muy interesante.


  —Naturalmente.


  —Después hemos visitado a la madre de este pobre hombre. Sin embargo, no conseguimos ninguna información de ella, puesto que es muy anciana y débil.


  —¿Y cuál es el resultado de sus investigaciones?


  —La convicción de que el crimen ha sido muy peculiar. Quizá nuestra visita sirva para aclararlo un poco. Creo, inspector, que ambos estamos de acuerdo en que el fragmento de papel que se halló en manos del fallecido, por el hecho de llevar escrita la hora exacta de su muerte, es de extremada importancia.


  —Debería constituir una pista, señor Holmes.


  —Es que es una pista. Quienquiera que escribiese dicha nota era la misma persona que sacó a William Kirwan de su cama a esa hora. Pero ¿dónde está el papel que falta?


  —Examiné cuidadosamente el terreno con la esperanza de encontrarlo —dijo el inspector.


  —Fue arrancado de las manos del muerto. ¿Por qué alguien tendría tanto interés en apoderarse de él? Porque le incriminaba. ¿Y qué hizo con él? Lo más probable es que se lo metiera en el bolsillo, sin siquiera darse cuenta de que un trozo se había quedado en poder del cadáver. Si consiguiésemos dar con el resto de esa hoja de papel, es evidente que habríamos avanzado muchísimo hacia la solución del misterio.


  —Sí, pero ¿cómo llegar al bolsillo del criminal antes de capturarlo?


  —Bueno, bueno, era un punto que merecía la pena considerar detenidamente. Pero hay otro detalle evidente. La nota se había enviado a William. El hombre que la escribió no pudo haberla llevado, pues, en este caso, podría haberle dado el mensaje verbalmente. ¿Quién llevó la nota? ¿O llegó por correo?


  —He hecho mis averiguaciones —dijo el inspector—. Ayer William recibió una carta en el reparto vespertino. Pero destruyó el sobre.


  —¡Excelente! —exclamó Holmes dándole al inspector una palmada en la espalda—. Ha visto al cartero. Es un placer trabajar con usted. Bien, aquí está la casa del guarda, y si viene conmigo, coronel, le mostraré la escena del crimen.


  Pasamos junto a la bonita casa de campo donde había vivido el hombre asesinado y subimos por una avenida flanqueada por olmos hasta llegar a una antigua y bien conservada mansión estilo reina Ana que ostenta la fecha de Malplaquet[9] sobre el dintel de la puerta. Holmes y el inspector nos guiaron a su alrededor hasta que llegamos a una puerta lateral, que está separada del seto por una zona ajardinada que rodea la carretera. Un agente de policía estaba de pie junto a la puerta.


  —Abra la puerta, oficial —dijo Holmes— Pues bien, en esta escalera se encontraba el joven Cunningham, que vio a los dos hombres forcejeando justo donde nos encontramos nosotros. El señor Cunningham padre miró por aquella ventana, la segunda a la izquierda, y vio al tipo escabullirse justo a la izquierda de aquel seto. Lo mismo vio el hijo. Ambos están seguros de ello a causa del matorral. Después, el señor Alec salió corriendo y se arrodilló junto al herido. El suelo es muy duro, como puede usted ver, y no han quedado señales que puedan darnos alguna pista. —Mientras hablaba, se acercaron dos hombres por el sendero del jardín, doblando la esquina de la casa. Uno era un hombre entrado en años, con un rostro enérgico, surcado por profundas arrugas y párpados caídos; el otro era un joven bien plantado cuya expresión sonriente y radiante y su llamativa indumentaria ofrecían un extraño contraste con el asunto que nos había llevado allí.
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    […] se acercaron dos hombres por el sendero del jardín.

    W. H. Hyde, Harper’s Weekly. 1893

  


  —¿Siguen buscando? —preguntó a Holmes—. Creía que los londinenses no se equivocaban nunca. No parece que sean ustedes demasiado rápidos, después de todo.


  —Ah, debe concedemos algo de tiempo —dijo Holmes de buen humor.


  —Lo necesitarán —dijo el joven Alec Cunningham— Por ahora no veo que tengamos ninguna pista.


  —Sólo tenemos una —respondió el inspector— Pensábamos que si pudiéramos encontrar… ¡Santo cielo! ¿Qué le ocurre, señor Holmes?


  De repente, en el rostro de mi pobre amigo asomó una expresión de lo más espantosa. Sus ojos se pusieron en blanco, sus rasgos se retorcieron en una expresión de dolor agónico y, reprimiendo un gruñido ahogado, cayó de bruces en el suelo. Horrorizados por lo inesperado y grave del ataque, le llevamos hasta la cocina, donde permaneció tumbado en un sillón respirando trabajosamente durante algunos minutos. Finalmente, disculpándose avergonzado por su debilidad, se levantó una vez más.


  —Watson les dirá que me acabo de recuperar de una grave enfermedad —explicó—. Tiendo a padecer estos repentinos ataques nerviosos.
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    «¡Santo cielo! ¿Qué le ocurre, señor Holmes?» Sidney Paget, Strand Magazine, 1893.

  


  —¿Quiere volver a casa en mi coche? —preguntó el mayor de los Cunningham.


  —Bueno, ya que estoy aquí, hay un detalle que quisiera confirmar. Podríamos comprobarlo con gran facilidad.


  —¿Y cuál es?


  —Bien, me parece que es posible que la llegada de este pobre hombre, William, se produjera no antes, sino después de que el malhechor hubiese entrado en la casa. Parece que dan por sentado que, aunque se forzó la puerta, el ladrón nunca llegó a entrar.


  —Me parece evidente —dijo el señor Cunningham muy serio—, puesto que mi hijo, Alec, todavía no se había acostado, y desde luego habría oído a alguien que se moviese por la casa.


  —¿Dónde estaba sentado?


  —Estaba fumando en mi gabinete.


  —¿Cuál es la ventana?


  —La última de la izquierda, junto a la de mi padre.


  —Por supuesto, ambas lámparas estaban encendidas.


  —Desde luego.


  —Hay algunos detalles muy singulares —repuso Holmes sonriendo—. ¿No les resulta extraordinario que un ladrón, y un ladrón experimentado, entrase deliberadamente en una casa a una hora en la que, tal como indicaban las luces, dos miembros de la familia estaban aún levantados?


  —Debía ser un tipo de mucha sangre fría.


  —Bueno, por supuesto que si el caso no fuese tan espinoso, no nos hubiésemos visto empujados a dirigimos a ustedes para que lo solucionasen —dijo el joven señor Alec—. Pero, respecto a su idea de que el hombre ya había robado antes de que William le interceptase, creo que es una especulación de lo más absurda. En tal caso, ¿no hubiésemos encontrado la casa desordenada y echado de menos las cosas que se hubiese llevado?


  —Eso depende de lo que fueran esas cosas —respondió Holmes—. Debe tener en cuenta que nos las vemos con un ladrón muy peculiar, que parece trabajar siguiendo unas directrices propias. Miren, por ejemplo, el extravagante botín que sustrajo de la mansión de los Acton: ¿en qué consistía? Un ovillo de cordel, un pisapapeles y no sé cuantos cacharros más.


  —Bien, estamos en sus manos, señor Holmes —dijo Cunningham padre— Tenga la seguridad de que se hará cualquier cosa que usted o el inspector quieran sugerir.


  —En primer lugar —dijo Holmes—, me gustaría que usted ofreciese una recompensa, pero a título personal, puesto que a las autoridades puede llevarles cierto tiempo llegar a un acuerdo sobre una cifra en concreto y estas cosas conviene hacerlas sin demora. He redactado aquí un documento, si no le importa firmarlo. Pensé que con quinientas libras sería suficiente.


  —De buena gana daría quinientas libras —dijo el juez de paz cogiendo la hoja de papel y el lápiz que Holmes le tendía—. Sin embargo, esto no es exacto —añadió al examinar el documento.


  —Lo escribí con prisa.


  —Como puede ver, comienza usted así: «Considerando que alrededor de la una menos cuarto de la madrugada del martes se hizo un intento», etcétera. De hecho fue a las doce menos cuarto.


  Me dolió el error, pues sabía lo mucho que Holmes lamentaba cometer deslices así. Su especialidad era ajustarse a los hechos, pero su reciente enfermedad le había afectado profundamente, y este pequeño incidente fue suficiente para indicarme que estaba aún lejos de ser el de siempre. Por un momento se mostró visiblemente avergonzado, mientras el inspector alzaba las cejas y Alec Cunningham soltó una carcajada. Sin embargo, el viejo caballero corrigió el error y le devolvió el papel a Holmes.


  —Que lo impriman lo antes posible —dijo—. Creo que se trata de una idea excelente.


  Holmes se guardó cuidadosamente la hoja de papel en su libreta.


  —Y ahora —dijo— sería conveniente que diésemos todos juntos una vuelta por la casa y nos asegurásemos de que este extravagante ladrón no se llevara nada, después de todo.


  Antes de entrar, Holmes examinó la puerta que había sido forzada. Era evidente que se había introducido un escoplo o un cuchillo de hoja gruesa y que la cerradura se había forzado tirando hacia atrás con él. En la madera se podían apreciar las marcas que indicaban dónde se había clavado el instrumento.


  —¿No cierran la puerta con barras? —preguntó.


  —Nunca lo hemos considerado necesario.


  —¿Y tampoco tienen perro?


  —Sí, pero permanece atado al otro lado de la casa.


  —¿A qué hora se retira el servicio?


  —Sobre las diez.


  —Tengo entendido que a esa hora también se acostaba William.


  —Sí.
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    Herramientas para el robo y allanamiento.

  


  —Resulta curioso que estuviese levantado aquella noche en particular. Le agradecería que tuviese la amabilidad de enseñamos la casa, señor Cunningham.


  Un pasillo enlosado, a partir del cual se accedía a las cocinas, llevaba a una escalera de madera que conducía directamente al primer piso de la casa, terminando en un rellano frente a una segunda escalera, más ornamental, que subía desde el vestíbulo principal. A este rellano daban el salón y varios dormitorios, que incluían el del señor Cunningham y el de su hijo. Holmes caminaba lentamente, tomando buena nota de la disposición de la casa. Por su expresión sabía que estaba sobre alguna pista y, a pesar de eso, no tenía ni idea de a qué dirección le conducían sus deducciones.


  —Estimado señor —dijo el señor Cunningham algo impaciente—, esto es totalmente innecesario. Aquélla, al final de las escaleras, es mi habitación, y la contigua es la de mi hijo. Dejo a su juicio si era posible que el ladrón subiese sin que nosotros nos diéramos cuenta.


  —Me parece que debería buscar sus pistas en otra parte —dijo el hijo con una sonrisa maliciosa.


  —Aun así, debo pedirles que tengan un poco más de paciencia conmigo. Por ejemplo, me gustaría ver hasta dónde llega la vista de las ventanas de los dormitorios. Ésta, según me ha dicho, es la habitación de su hijo —abrió la puerta— y supongo que ése es el gabinete en el que estaba fumando cuando se dio la alarma. ¿Adónde da la ventana de esa habitación? —Cruzó el dormitorio, abrió la puerta y echó un vistazo al otro cuarto.


  —Espero que ya esté satisfecho —dijo el señor Cunningham sin ocultar su irritación.


  —Gracias; creo que ya he visto todo lo que deseaba ver.


  —Entonces, si es realmente necesario, podemos ir a mi habitación.


  —Si no es demasiada molestia.


  El juez de paz se encogió de hombros y nos condujo a su propio cuarto, que era una habitación corriente amueblada con sencillez. Al cruzarla en dirección a la ventana, Holmes se rezagó, hasta que él y yo quedamos los últimos del grupo. Cerca del pie de la cama había una pequeña mesa cuadrada, donde se habían dispuesto un plato de naranjas y una garrafa de agua. Al pasar junto a ella, Holmes, para mi más absoluto asombro, se me adelantó y volcó deliberadamente la mesa y todo lo que había en ella. El cristal se rompió en mil pedazos y la fruta rodó a todos los rincones de la habitación.
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    «Volcó deliberadamente la mesa y todo lo que había en ella».

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1893.

  


  —Vaya lo que ha hecho, Watson —dijo sin inmutarse—. Mire cómo ha quedado la alfombra.


  Confundido, me agaché a recoger la fruta, comprendiendo que, por alguna razón, mi compañero quería que yo cargara con las culpas del estropicio. Los otros se lo creyeron y volvieron a poner la mesa de pie.


  —¡Vaya! —exclamó el inspector— ¿Dónde se ha metido ahora?


  Holmes había desaparecido.


  —Esperen aquí un momento —dijo el joven Alec Cunningham—. En mi opinión, el tipo no está bien de la cabeza. ¡Padre, venga conmigo y veamos adónde ha ido!


  Salieron corriendo de la habitación, dejándonos al inspector, al coronel y a mí mirándonos los unos a los otros.


  —Les juro que empiezo a estar de acuerdo con el señor Alec —dijo el oficial—. Puede ser a causa de esa enfermedad, pero me parece que…


  Sus palabras se vieron interrumpidas por un repentino grito de «¡Socorro! ¡Socorro! ¡Asesinos!». Con un escalofrío reconocí la voz de mi amigo. Corrí como un loco desde la habitación al rellano. Los gritos, que se habían convertido en un bullicio ronco e inarticulado, provenían de la habitación que habíamos visitado en primer lugar, irrumpí en ella hasta llegar al gabinete contiguo. Los dos Cunningham se inclinaban sobre la figura postrada de Sherlock Holmes, el más joven le aferraba el cuello con ambas manos, mientras el mayor parecía retorcerle una de las muñecas. En un momento, los tres conseguimos separarlos de él y Holmes se levantó tambaleándose, muy pálido y con evidentes signos de agotamiento.
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    «[…] se inclinaban sobre la figura postrada de Sherlock Holmes.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1893.

  


  —Arreste a estos hombres, inspector —jadeó.


  —¿Bajo qué acusación?


  —La de asesinar a su cochero, William Kirwan.


  El inspector le miró boquiabierto.


  —Oh, venga, señor Holmes —dijo al fin—. Estoy seguro de que en realidad no quiere…


  —¡Pero, hombre, míreles a la cara! —exclamó Holmes con sequedad.


  Ciertamente, jamás había visto una confesión de culpabilidad tan evidente en un rostro humano. El anciano parecía atontado y mareado, con una marcada expresión de abatimiento en su rostro arrugado. Por otra parte, el joven había abandonado aquella actitud alegre y despreocupada que le había caracterizado y en sus ojos oscuros brilló la ferocidad de una bestia salvaje, distorsionando su agraciado rostro. El inspector no dijo nada, pero, acercándose a la puerta, hizo sonar el silbato. Dos de sus hombres acudieron a la llamada.


  —No tengo alternativa, señor Cunningham —dijo—. Confío en que se demuestre que todo esto no es más que un absurdo error, pero puede ver que… ¿pero qué hace? ¡Suéltelo ahora mismo! —Su mano descargó un golpe y el revólver que el joven intentaba amartillar cayó ruidosamente al suelo.


  —Guarde eso —dijo Holmes poniendo enseguida el pie sobre él—. Será muy útil en el juicio. Pero esto es lo que buscábamos, en realidad. —Levantó un arrugado trozo de papel.


  —¡El resto de la hoja! —gritó el inspector.


  —Exacto.


  —¿Y dónde estaba?


  —Donde estaba convencido que debía encontrarse. Más tarde les aclararé todo el asunto. Creo, coronel, que usted y Watson deben regresar ya, me reuniré con ustedes en una hora como mucho. El inspector y yo debemos hablar con los prisioneros, pero con toda certeza nos veremos en el almuerzo.


  Sherlock Holmes cumplió con su palabra, puesto que a la una en punto se reunió con nosotros en la salita de fumar del coronel. Venía acompañado de un pequeño caballero entrado en años, que me fue presentado como el señor Acton, cuya casa había sido escenario del primer allanamiento.


  —Quería que el señor Acton estuviera presente mientras les explicaba a ustedes este asuntillo —dijo Holmes—, puesto que es lógico que esté interesado en conocer los detalles. Me temo, mi querido coronel, que lamentará la hora en que admitió en su casa a un pájaro de mal agüero[10] como yo.
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    Petrel de las tormentas.

  


  —Al contrario —respondió el coronel cálidamente—. Ha sido un gran privilegio para mí ser testigo de sus métodos de trabajo. Confieso que han sobrepasado mis expectativas y que soy totalmente incapaz de entender el resultado. De hecho, no he visto ni rastro de una sola pista.


  —Me temo que mi explicación puede desilusionarle, pero siempre ha sido mi costumbre no ocultar mis métodos, ni a mi amigo Watson ni a nadie que demostrara un inteligente interés en ellos. Pero, primero, puesto que aún me encuentro algo conmocionado por el vapuleo recibido en el gabinete, creo que me ayudaré con un trago de su brandy, coronel. Últimamente mis fuerzas se han visto sometidas a una dura prueba.


  —Confío en que no vuelva a sufrir aquellos ataques nerviosos.


  Sherlock Holmes rió alegremente.


  —Llegaremos a eso en su momento —dijo—. Les expondré un resumen del caso en su debido orden, mostrándoles los detalles que me guiaron en mi decisión. Les ruego que me interrumpan si alguna deducción no les resulta del todo clara.


  »En el arte de la deducción es de la mayor importancia ser capaz de diferenciar los hechos que son incidentales y los que son vitales. De otro modo, la energía y la atención se disipan en vez de concentrarse. Ahora bien, no me cabía ni la más mínima duda de que la clave de este caso debía encontrarse en el trozo de papel que aferraba la mano del fallecido.


  »Antes de entrar en ese punto, me gustaría llamar su atención sobre el hecho de que, si la historia de Alec Cunningham era correcta y el asaltante, después de disparar a William Kirwan, había huido al instante, entonces, evidentemente, no podía haber arrancado el papel de la mano del moribundo. Pero, si no fue él, entonces debía haber sido el propio Alec Cunningham, puesto que cuando bajó el anciano ya había varios sirvientes en la escena del crimen. El detalle es muy simple, pero se le había pasado por alto al inspector, puesto que había iniciado las averiguaciones con la suposición de que ninguno de estos terratenientes tenia nada que ver con el asunto. Tengo como máxima no formarme ningún juicio previo y seguir dócilmente los hechos allá donde me lleven, así que al principio de la investigación desconfiaba del papel representado por Alec Cunningham.
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    «El detalle es muy simple». Sidney Paget, Strand Magazine, 1893.

  


  Acto seguido efectué un cuidadoso examen del trocito de papel que el inspector nos había enseñado. No tardé en darme cuenta de que formaba parte de un documento muy importante. Aquí está. ¿No observan ahora en él algo muy sugerente?


  —Tiene un aspecto muy irregular —dijo el coronel.


  —Mi querido señor —exclamó Holmes—, no cabe ni la menor duda de que ha sido escrito por dos personas, escribiendo cada una de ellas una palabra alternativamente. En cuanto llame su atención sobre las enérgicas «t» en las palabras «éste»[11] y «asunto»[12] y le pida que las compare con las que aparecen en «cuarto»[13] y «puerta»[14][15] se dará cuenta de que es así. Un análisis muy breve de estas cuatro palabras le permitiría asegurar con la mayor seguridad que las palabras «descubrirá» y «quizá» están escritas con una mano más firme y que la palabra «qué» fue escrita con una más débil[16].


  —¡Por Júpiter, está claro como el día! —exclamó el coronel—. ¿Por qué demonios iban dos hombres a escribir una carta así?


  —Evidentemente con una mala intención, y uno de los hombres, que no confiaba en el otro, se propuso que, se hiciese lo que se hiciese, ambos tendrían la misma responsabilidad en el asunto. Ahora bien, está claro que el hombre que escribió «éste» y «asunto» era el que llevaba la voz cantante.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Podemos deducirlo simplemente comparando la escritura de uno y otro. Pero tenemos razones más seguras que ésa para suponerlo. Si examina este trozo de papel con atención, llegará a la conclusión de que el hombre con la mano más firme fue el primero que escribió su parte, dejando espacios en blanco para que los rellenara el otro. Estos espacios no siempre eran suficiente, y podrá comprobar que el segundo hombre tuvo que encajar la palabra «cuarto» entre «menos» y «a»[17], indicándonos que éstas ya estaban escritas. El hombre que escribió primero es, sin duda, el hombre que planeó este asunto.


  —¡Excelente! —exclamó el señor Acton.
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    […] no cabe ni la menor duda de que ha sido escrito por dos personas.

    W. H. Hyde, Harper’s Weekly, 1893.

  


  —Pero muy superficial —dijo Holmes—. Sin embargo, llegamos ahora a un detalle que sí resulta importante. Es posible que no sepan que los expertos han logrado, con una precisión considerable, averiguar la edad de un hombre a partir de su escritura. En casos normales, uno puede ubicar al hombre en la década que le corresponde con una seguridad aceptable. Digo en casos normales, puesto que la mala salud y la debilidad física pueden reproducir las señales de una avanzada edad, incluso cuando el inválido sea joven. En este caso, mirando la confiada y firme mano de una y la apariencia de inseguridad de la otra, que todavía es legible aunque ya han empezado a borrarse las barras transversales de las «t», podemos afirmar que la primera es la de un joven y la segunda la de un hombre de avanzada edad, sin ser del todo decrépito.


  —¡Excelente! —exclamó de nuevo el señor Acton.


  —No obstante hay otro detalle más sutil y que ofrece mayor interés. Hay algo en común en estas dos escrituras. Pertenecen a hombres que son parientes directos. Les habrá resultado de lo más evidente al ver las «y», pero para mí hay detalles menores que indican lo mismo. No me cabe duda de que se detecta un hábito familiar en estas dos muestras de escritura. Por supuesto, sólo les estoy ofreciendo los resultados más destacados de mi examen del papel. Había otras veintitrés deducciones que ofrecerían un mayor interés a los expertos[18] que a ustedes. Todas tienden a reforzar la impresión que ya albergaba de que los Cunningham, padre e hijo, eran los autores de la carta.


  »Llegado a este punto, mi siguiente paso fue, por supuesto, examinar los detalles del crimen y ver cómo podían ayudamos. Fui a la casa con el inspector y vi todo lo que había que ver. La herida que presentaba el cadáver había sido producida, o eso pude determinar con absoluta seguridad, por un revólver disparado a la distancia de algo más de cuatro yardas. No había manchas de pólvora ennegrecida en las ropas. Por tanto, resultaba evidente que Alec Cunningham había mentido cuando dijo que los dos hombres forcejeaban cuando se realizó el disparo. De nuevo, ambos, padre e hijo, se pusieron de acuerdo respecto al lugar por donde el hombre había escapado hacia la carretera. Sin embargo, en ese lugar hay una amplia zanja con algo de humedad en el fondo. Puesto que no había rastro de huellas de botas en dicha zanja, tuve la absoluta seguridad de que no sólo los Cunningham habían vuelto a mentir, sino que en el lugar del crimen no hubo ningún desconocido.


  »Y ahora tenía que averiguar el motivo de este insólito crimen. Para hacerlo, procuré aclarar el motivo del primer asalto a la casa del señor Acton. Por lo que nos comentó el coronel, entendí que existía un litigio judicial entre usted, señor Acton, y los Cunningham. Por supuesto, enseguida se me ocurrió que podrían haber entrado en su biblioteca con la intención de hacerse con algún documento que fuese de vital importancia en el caso.
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    «[…] no había manchas de pólvora ennegrecida en las ropas.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1893.

  


  —Desde luego —dijo el señor Acton—, no cabe ninguna duda sobre sus intenciones. He presentado una reclamación sobre la mitad de sus actuales propiedades y, si hubieran encontrado dicho documento, que afortunadamente se encontraba en la caja de caudales de mis abogados, sin duda hubieran invalidado nuestro caso.


  —¡Ahí lo tiene! —dijo Holmes sonriendo—. Se trataba de un peligroso y desesperado intento en el cual intuyo la influencia del joven Alec. Al no encontrar nada, trataron de desviar las sospechas, haciendo que pareciera un allanamiento corriente; con este fin se llevaron todo a lo que pudieron echar mano. Eso está bastante claro, pero había mucho más que seguía oscuro. Lo que yo quería, por encima de todo, era conseguir la parte que faltaba de la nota. Estaba seguro de que Alec se la había arrancado de las manos al cadáver, y casi seguro de que se la había metido en el bolsillo de su batín. ¿Dónde, si no, podría habérsela guardado? La única duda era saber si aún seguía allí. Valía la pena el esfuerzo de encontrarla, y con ese propósito subimos a la casa.


  »Los Cunningham se unieron a nosotros, como sin duda recordarán, en la puerta de la cocina. Por supuesto, era de la máxima importancia que nadie les recordase la existencia de este papel, puesto que de otro modo lo destruirían al instante. El inspector estaba a punto de hablarles del valor que le concedíamos cuando, debido a la más afortunada de las casualidades, sufrí una especie de ataque y de este modo la conversación cambió a otro tema.


  —¡Cielo santo! —exclamó el coronel riendo—. ¿Quiere decir que nuestra compasión no sirvió para nada y que el ataque fue una impostura?


  —Desde el punto de vista profesional, lo hizo de maravilla —exclamé mirando sorprendido a este hombre, que siempre sabía confundirme con alguna nueva faceta de su astucia.


  —Es un arte que suele resultar útil[19] —dijo—. Cuando me recuperé, con un truco cuyo ingenio reviste escaso mérito, conseguí que el viejo Cunningham escribiera la palabra «twelve» para que así pudiera compararla con el «twelve» del papel[20].


  —¡Oh, qué burro he sido! —exclamé.


  —Me di cuenta de que me estaba compadeciendo a causa de mi debilidad —dijo Holmes riendo—. Lamento haberle causado la pena que sé que usted sintió por mí. Después subimos juntos las escaleras y, tras entrar en la habitación y ver el batín colgado detrás de la puerta, me las ingenié para tirar una mesa y así distraer momentáneamente su atención y volver sobre mis pasos para examinar los bolsillos. Sin embargo, apenas tuve en mis manos el papel, que estaba como yo esperaba en uno de ellos, cuando los dos Cunningham se abalanzaron sobre mí, y estoy convencido de que me hubieran asesinado ahí mismo si no llega a ser por la ayuda inmediata que me brindaron. De hecho, todavía siento en mi garganta la presa de aquel joven mientras el padre me retorcía la muñeca intentado arrancarme el papel de la mano. Se dieron cuenta de que yo debía saber toda la verdad, y el cambio repentino de absoluta seguridad a completa decepción les convirtió en hombres exasperados.


  »Más tarde tuve una breve charla con Cunningham padre acerca del motivo del crimen. Se mostró bastante tratable, en cambio su hijo se comportaba como un auténtico demonio, dispuesto a volarse los sesos a sí mismo o a cualquiera que pasara por ahí si hubiese recuperado su revólver. Cuando Cunningham vio que la acusación contra él era muy sólida, se descorazonó y confesó todo. Parece que William había seguido a sus dos patronos la noche en que asaltaron la casa del señor Acton y, al tenerlos así en sus manos, procedió a extorsionarlos, amenazando con denunciarlos. Sin embargo, el señor Alec era un hombre demasiado peligroso como para practicar con él cierta clase de juegos. Fue una ocurrencia genial por su parte el ver en el miedo a los asaltos a casas que recorría la zona una posible oportunidad de librarse del hombre al que temía. William fue engañado con un señuelo y tiroteado; si hubieran recuperado la nota completa y prestado algo más de atención a los detalles, es muy posible que nunca hubiesen levantado sospechas.


  —¿Y la nota? —pregunté.


  Sherlock Holmes colocó ante nosotros el papel que adjunto más abajo.
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  «Si acude usted a la puerta este a las doce menos cuarto, se enterará de algo que le sorprenderá mucho y que quizá sea de gran utilidad para usted y para Annie Morrison. Pero no hable con nadie del asunto».


  —En gran parte, es lo que me imaginaba —dijo—. Por supuesto, no sabemos todavía qué relación puede existir entre Alec Cunningham, William Kirwan y Annie Morrison[21]. El resultado muestra que la trampa fue tendida con suma habilidad. Estoy seguro de que les encantará comprobar los rastros hereditarios que aparecen en las «p» y los rabitos de las «g». La ausencia de puntos en las «i» en la escritura del mayor resulta también muy característica. Watson, creo que nuestro apacible reposo en el campo ha sido todo un éxito y, con toda certeza, volveré mañana a Baker Street completamente recuperado.
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  EL JOROBADO[1]


  Los conocimientos bíblicos de Holmes le ayudan a resolver el misterio de «habitación cerrada» que Watson titula «El jorobado». El caso está enraizado en los nefastos efectos del Motín Indio, el levantamiento de las tropas indígenas contra el gobierno británico de la India. Aunque el servicio militar de Watson y su círculo de amigos son razones suficientes para justificar la aparición de numerosos temas militares en el Canon, fue el propio Holmes quien le presentó este caso a Watson. El cuento comienza a última hora de la noche, mientras la esposa de Watson duerme en el piso de arriba. Esta plácida escena doméstica tiene su contrapartida en la imagen de otra casa, el hogar del coronel James Barclay y su esposa, Nancy. El coronel yace muerto junto a la chimenea, la habitación está cerrada con llave por dentro, con su mujer inconsciente junto a él. Las cuidadosas observaciones de Holmes revelan que dos misteriosos visitantes entraron en la habitación y llama a los Irregulares de Baker Street para perseguirlos. Aunque la narración finaliza con una confesión, algunos sugieren que Holmes podría haber sido inducido a error por la historia, casi bíblica, que le cuentan.


  UNA NOCHE DE VERANO, pocos meses después de mi boda[2], estaba sentado junto a la chimenea fumando mi última pipa y cabeceando sobre una novela, puesto que había tenido un día agotador. Mi esposa ya había subido al piso de arriba y el sonido de la cerradura de la puerta de entrada, un rato antes, me indicó que mis sirvientes también se habían retirado. Ya me había levantado y estaba vaciando la ceniza de mi pipa, cuando escuché el sonido de la campanilla.


  Miré el reloj. Eran las doce menos cuarto. No podría ser una visita a estas horas. Evidentemente se trataba de un paciente, y posiblemente la perspectiva de pasar una noche en vela. Torciendo el gesto, salí al vestíbulo y abrí la puerta. Para mi sorpresa, era Sherlock Holmes quien se encontraba en la entrada.


  —Ah, Watson —dijo—, esperaba llegar a tiempo para encontrarle levantado.


  —Mi querido amigo, pase por favor.


  —Parece sorprendido, ¡y no me extraña! ¡Y aliviado también, diría yo! ¡Hum! ¿Todavía fuma la misma mezcla Arcadia de sus tiempos de soltero? Esa ceniza esponjosa en su chaqueta es inconfundible. Es fácil adivinar que estaba usted acostumbrado a llevar uniforme, Watson; nunca podrá pasar por un civil de pura raza mientras siga con la costumbre de guardarse el pañuelo en la manga. ¿Puede darme alojamiento por esta noche?


  —Será un placer.


  —Me dijo que disponía de una habitación individual para un soltero, y me parece que en este momento no tiene ningún visitante masculino. O eso dice su perchero.


  —Me encantaría que se quedase.


  —Gracias. Entonces ocuparé uno de sus colgadores vacíos. Lamento ver que ha venido un trabajador británico a su casa. Los envía el demonio. Espero que no se trate de las tuberías.
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    «Entonces ocuparé uno de sus colgadores vacíos.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1893.

  


  —No, es el gas.


  —¡Ah! Ha dejado la marca de dos clavos de sus botas sobre el linóleo, precisamente donde le da la luz. No, gracias, ya he tomado algo de cena en Waterloo, pero me encantaría fumarme una pipa con usted.


  Le ofrecí mi bolsa de tabaco y se sentó frente a mí fumando en silencio durante un rato. Yo sabía perfectamente que sólo un asunto de gran importancia podía haberle traído a mi casa a semejante hora, así que esperé pacientemente a que abordase el tema.


  —Me parece que en estos momentos está usted muy ocupado con su profesión —dijo lanzándome una mirada penetrante.


  —Sí, he tenido un día muy ajetreado —respondí— Puede que a usted le parezca una tontería —añadí—, pero no tengo ni idea de cómo lo ha podido deducir.


  Holmes rió para sí mismo.


  —Tengo la ventaja de conocer sus costumbres, mi querido Watson —dijo—. Cuando su ronda es breve, suele ir a pie, pero si es larga llama a un coche. Como vi que sus botas, aunque desgastadas por el uso, no están en absoluto sucias, no me cabe duda de que en este momento está usted tan ocupado como para justificar el uso de un coche.


  —¡Excelente! —exclamé.


  —Elemental —dijo—. Es uno de esos casos donde el razonador puede producir una impresión que a su interlocutor le parecerá excepcional, pero sólo porque este último ha pasado por alto un pequeño detalle que es la base de la deducción. Se puede decir lo mismo, mi querido amigo, sobre el efecto de alguno de esos relatos suyos, el cual es totalmente engañoso, puesto que su efectividad depende de que usted retenga unos u otros factores del problema que nunca son transmitidos al lector. En este momento, me encuentro en la posición de esos mismos lectores[3], puesto que tengo en mi mano varios cabos de uno de los casos más extraños que nunca hayan confundido el cerebro de un hombre y, a pesar de ello, me faltan uno o dos detalles necesarios para completar mi teoría. Pero los conseguiré, Watson, ¡los conseguiré! —Sus ojos centellearon y un leve rubor se extendió por sus flacas mejillas. Por un instante se levantó el velo sobre su naturaleza viva y apasionada, pero sólo por un instante. Cuando miré de nuevo, su rostro había recuperado la compostura de un indio piel roja que hacía que muchos le consideraran más una máquina que un hombre.


  —El problema presenta aspectos de interés —dijo—; incluso me atrevería a decir que aspectos de un interés excepcional. Ya he examinado el asunto y creo que he llegado a atisbar una solución. Si quisiera acompañarme en esta última etapa, me prestaría usted un servicio más que considerable.


  —Me encantaría.


  —¿Podría venir mañana hasta Aldershot?


  —Estoy seguro de que Jackson[4] me sustituirá en la consulta.


  —Muy bien. Quiero salir mañana de Waterloo a las 11:10.


  —Lo que me da tiempo de sobra.


  —Entonces, si no tiene demasiado sueño, le haré un resumen de lo que ha ocurrido y de lo que queda por hacer.


  —Tenía sueño antes de llegar usted. Ahora estoy completamente despejado.


  —Resumiré la historia todo lo que me sea posible sin omitir ningún detalle que sea vital para el caso. Puede que haya leído algo sobre el asunto. Estoy investigando el supuesto asesinato del coronel Barclay de los Royal Mallows[5], en Aldershot.


  —No he oído nada al respecto.


  —Todavía no ha despertado una gran atención, excepto localmente. Los hechos ocurrieron hace sólo dos días. Brevemente, son los siguientes:


  »Los Royal Mallows son, como usted sabe, uno de los más famosos regimientos del Ejército británico. Hicieron maravillas tanto en la Guerra de Crimea como en el Motín[6], y desde entonces se ha distinguido en todas las ocasiones posibles. Hasta el lunes por la noche estaba al mando James Barclay, un valiente veterano que comenzó como soldado raso, fue ascendido por su valentía en los tiempos del Motín y llegó a estar al mando del mismo regimiento donde, en otro tiempo, había llevado el mosquete.


  »El coronel Barclay se casó en la época en que era sargento, y su esposa, cuyo nombre de soltera era señorita Nancy Devoy, era la hija de un antiguo alférez del mismo regimiento. Por tanto, como puede imaginar, se produjo alguna leve fricción social cuando la joven pareja (porque entonces todavía eran jóvenes) se encontraron en su nuevo ambiente. Sin embargo, parece que se adaptaron rápidamente y, según tengo entendido, la señora Barclay siempre había sido tan popular entre las damas del regimiento como su esposo lo era entre los oficiales. Puedo añadir que ella era una mujer de gran belleza y que incluso ahora, cuando lleva más de treinta años casada, sigue siendo una mujer muy atractiva[7].


  »Todo apunta a que la vida familiar del coronel Barclay ha sido, por lo general, feliz. El mayor Murphy, a quien debo la mayor parte de esta información, me asegura que nunca supo que existiera la menor diferencia entre la pareja. En conjunto, él piensa que la devoción de Barclay hacia su mujer era mayor que la que su esposa tenía por él. El coronel siempre se mostraba intranquilo si se apartaba de ella por un día. Por otro lado, ella, aunque devota y fiel, no demostraba un afecto tan exagerado. Pero en el regimiento se les tenía como el modelo ideal de una pareja de mediana edad. No había nada en absoluto en sus relaciones que anunciara a la gente la tragedia que estaba a punto de ocurrir.


  »Parece ser que el propio coronel Barclay poseía ciertos rasgos peculiares en su carácter. Su humor habitual era el de un viejo soldado entusiasta y jovial, pero en ocasiones era capaz de mostrarse violento y vengativo. No obstante, este aspecto de su personalidad parece que nunca se volvió contra su esposa. Otro hecho que sorprendió al mayor Murphy, y a tres de los cinco oficiales con los que hablé, era que a veces se sumía en curiosos estados depresivos. Como lo expresó el mayor, a veces parecía que alguna mano invisible le hubiera quitado la sonrisa de la cara de un golpe, cuando antes se había unido a las bromas y risas en la mesa de los oficiales. Cuando este humor se apoderaba de él, pasaba días enteros sumido en la más profunda melancolía. Esto y que era algo supersticioso eran los únicos rasgos de su carácter que sus camaradas habían observado. Esta última peculiaridad se manifestó en una manía por permanecer siempre acompañado, especialmente después de oscurecer. Este rasgo pueril en una personalidad tan notablemente viril había dado lugar a comentarios y conjeturas.


  »El primer batallón de los Royal Mallows (que es el antiguo 117.º) llevaba años destinado en Aldershot. Los oficiales casados vivían en barracones y, durante este tiempo, el coronel había ocupado una villa llamada Lachine, a una milla y media del Campamento Norte. La casa tiene sus propios terrenos, pero el lado occidental no está a más de treinta yardas de la carretera principal. El personal de servicio está formado por un cochero y dos sirvientas. Ellos, junto con el señor y la señora, eran los únicos ocupantes de Lachine, puesto que los Barclay no tenían hijos y no era habitual que recibieran visitas.


  »Ahora le relataré los sucesos que tuvieron lugar en Lachine entre las nueve y las diez de la noche del pasado lunes.


  »Parece ser que la señora Barclay era miembro de la Iglesia católica y romana, y había demostrado un vivo interés en establecer la Cofradía de San Jorge, fundada en conexión con la capilla de Watt Street con el propósito de proporcionar ropa usada a los pobres. A las ocho de aquella noche se celebraba una reunión de la Cofradía y la señora Barclay se había dado prisa en cenar para poder asistir. Cuando dejaba la casa, el cochero la escuchó hacerle alguna observación común a su marido, asegurándole que no tardaría en volver. Luego pasó a recoger a la señorita Morrison, una joven que vive en la mansión contigua, y fueron las dos juntas a la reunión. Duró cuarenta minutos y, a las nueve menos cuarto, la señora Barclay volvió a casa, después de dejar a la señorita Morrison en su puerta cuando venían de camino.


  »Hay una habitación en Lachine que se emplea como sala de estar diurna. Esta habitación da a la calle y está separada del césped por una gran puerta cristalera de hojas plegables. El césped se extiende a lo largo de treinta yardas y sólo está apartado de la carretera por un muro bajo rematado con una barandilla de hierro. Cuando volvió, la señora Barclay se dirigió a esta habitación. Las persianas no estaban bajadas, puesto que la habitación apenas se usaba por la noche, así que la propia señora Barclay encendió la lámpara e hizo sonar la campanilla, pidiéndole a Jane Stewart, la criada, que le llevase una taza de té, algo que no era habitual en ella. El coronel estaba sentado en el comedor pero, al oír que su esposa había regresado, se unió a ella en la sala de estar. El cochero le vio atravesar el vestíbulo y entrar allí. Nunca más se le volvió a ver vivo.


  »El té que se había pedido se sirvió tras diez minutos; pero la sirvienta, al llegar a la puerta, se vio sorprendida al oír las voces de los señores, enfrascados en una acalorada discusión. Llamó a la puerta sin recibir respuesta, en incluso hizo girar el pomo, pero sólo para descubrir que estaba cerrada por dentro.
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    «Las dos mujeres, acompañadas por el cochero, escucharon la discusión que todavía proseguía violentamente.»

    W. H. Hyde, Harper’s Weekly, 1893.

  


  Naturalmente, corrió para decírselo a la cocinera, así que las dos mujeres, acompañadas por el cochero, entraron en el vestíbulo y escucharon la discusión que todavía proseguía violentamente. Todos coinciden en que sólo se oían dos voces, la de Barclay y la de su esposa. Los comentarios de Barclay eran breves, expresados en voz baja, así que no pudieron oír lo que decía. En cambio, los de la señora eran de lo más cortantes, y cuando levantaba la voz se podía oír claramente lo que gritaba. “¡Cobarde!”, repetía una y otra vez. “¿Qué vamos a hacer ahora? ¿Qué vamos a hacer ahora? Devuélveme mi vida. ¡No quiero volver a respirar el mismo aire que tú nunca más! ¡Cobarde! ¡Cobarde!” aquellos eran fragmentos de su conversación, que acabó en un grito repentino y espantoso proferido por la voz del hombre, seguido por el ruido de algo que se caía y de un grito estridente de la mujer. Convencido de que había ocurrido alguna tragedia, el cochero se abalanzó contra la puerta y trató de forzarla, mientras desde el interior brotaba un grito tras otro. Pero fue incapaz de abrirse camino y las sirvientas estaban demasiado atenazadas por el miedo como para servirle de ayuda. Sin embargo, de repente se le ocurrió una idea, así que salió corriendo por la puerta de entrada y, dando la vuelta a la casa, llegó hasta las altas ventanas francesas que se abrían sobre el césped. Un lado de la ventana estaba abierto, lo que entiendo era algo habitual en verano, así que entró sin dificultad en la habitación. La señora había dejado de gritar y estaba tendida e inconsciente en un sofá, mientras el desafortunado soldado yacía con los pies sobre el costado de una butaca y la cabeza en el suelo, cerca de la esquina del guardafuegos[8], muerto en medio de un charco de su propia sangre[9].
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    «[…] el cochero se abalanzó contra la puerta.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1893.

  


  «Naturalmente, lo primero en lo que pensó el cochero, al darse cuenta de que no podía hacer nada por su señor, fue abrir la puerta. Pero se presentó una insólita e inesperada dificultad. La llave no estaba en la parte interior de la puerta ni fue posible encontrarla en ninguna parte de la habitación. Por lo tanto, salió de nuevo por la ventana y, tras conseguir la ayuda de un policía y un médico, regresó. La dama, contra la que se alzaron las más firmes sospechas, fue llevada a su habitación, todavía inconsciente. El cadáver del coronel se acomodó en el sofá y se realizó un cuidadoso examen del escenario de la tragedia.


  »La herida que había sufrido el desafortunado veterano resultó ser un corte desigual de dos pulgadas de largo en la parte posterior de la cabeza, lo que evidentemente era el resultado de un golpe asestado con un instrumento contundente. Tampoco fue difícil deducir cuál pudo ser este arma. En el suelo, cerca del cadáver, había una curiosa maza de madera dura y tallada con un mango de hueso. El coronel poseía una variada colección de armas que provenía de los distintos países en los que había luchado, y la policía conjetura que esta maza figuraba entre sus trofeos. Los sirvientes niegan haberla visto antes, pero, entre tantas curiosidades como albergaba la casa, es posible que se les hubiera pasado por alto. La policía no descubrió nada más de importancia en la habitación, salvo el hecho inexplicable de que no se encontró la llave perdida, ni en el cuerpo de la señora Barclay ni en el de la víctima ni en toda la habitación. Finalmente, un cerrajero de Aldershot abrió la puerta.
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    Yacía con los pies sobre el costado de una butaca y la cabeza en el suelo.

    Anónimo, Sunday Portland Oregonian, 10 de septiembre de 1911.

  


  »Así estaban las cosas, Watson, cuando el martes por la mañana, a petición del mayor Murphy, fui a Aldershot para reforzar las investigaciones policiales. Creo que reconocerá que el problema ya era interesante, pero mis observaciones me hicieron darme cuenta enseguida de que, en realidad, era un caso mucho más extraordinario de lo que parecía a primera vista.


  »Antes de examinar la habitación, interrogué a los sirvientes, pero sólo me valió para obtener los hechos que ya le he expuesto. Sin embargo, Jane Stewart rememoró un detalle interesante. Recordará que, al escuchar la disputa, bajó y volvió con los otros sirvientes. Dice que en la primera ocasión, cuando estaba sola, las voces de los señores eran tan bajas que apenas podía oír nada y se podía saber que se había desatado una discusión entre ellos a juzgar por el tono de sus voces, no por lo que decían. No obstante, cuando insistí, recordó que ella había oído a la dama murmurar dos veces la palabra “David”. El detalle es de la mayor importancia, ya que nos puede guiar al origen de la repentina disputa. El nombre del coronel, como recordará, era James.


  »Había un aspecto del caso que había causado la más profunda impresión, tanto en los sirvientes como en la policía. Se trataba del rostro contorsionado del coronel. Según dijeron, tenía grabado en sus rasgos la más pavorosa expresión de miedo y horror que la cara de un ser humano es capaz de expresar. Más de una persona se desmayó al verle, así de temible era su aspecto. Seguramente había anticipado lo que le iba a ocurrir, lo que le provocó un terror espantoso. Por supuesto, esto encajaba con la teoría policial según la cual el coronel habría visto cómo su esposa le atacaba con intención de matarle. El hecho de que la herida se hubiese infligido en la parte posterior de la cabeza no invalidaba del todo esta teoría, puesto que podría haberse girado para evitar el golpe. No se pudo obtener ninguna información de la dama, ya que ésta sufre de un desequilibrio temporal a causa de un ataque agudo de fiebre cerebral.


  »Supe, gracias a la policía, que la señorita Morrison, quien, como recordará, había salido con la señora Barclay aquella noche, negó que supiera lo que había causado el mal humor con el que su compañera había regresado.


  »Una vez recopilados estos hechos, Watson, me fumé varias pipas para reflexionar sobre el tema, intentando separar los hechos cruciales de los simplemente circunstanciales. No había duda de que el rasgo distintivo del caso era la curiosa desaparición de la llave. Un registro minucioso había fracasado a la hora de encontrarla en la habitación. Por tanto, debían habérsela llevado. Pero ni el coronel ni la esposa del coronel se la podrían haber llevado. Eso estaba perfectamente claro. En consecuencia, una tercera persona debía haber entrado en la habitación. Y esa tercera persona sólo podría haber entrado por la ventana. Me parecía que un examen cuidadoso de la habitación y del césped, podría revelar algún rastro de este misterioso individuo. Ya conoce mis métodos, Watson. Empleé todos y cada uno de ellos en mi investigación. Y acabé por descubrir rastros, pero unos muy diferentes a los que había esperado encontrar. Un hombre estuvo en la habitación, uno que había atravesado el césped viniendo de la carretera. Me fue posible obtener cinco huellas muy claras: una en la propia carretera, en el lugar por donde había trepado por el muro bajo; dos en el césped; y otras dos, apenas visibles, sobre las tablas enceradas cerca de la ventana, por donde había entrado. Aparentemente había corrido por el césped, puesto que las huellas de sus dedos eran más profundas que las de sus talones. Pero no fue este individuo quien me sorprendió, sino su acompañante.


  —¿Su acompañante?


  Holmes extrajo una larga tira de papel de seda de su bolsillo y lo desplegó cuidadosamente sobre su rodilla.


  —¿Qué opina de esto?


  El papel estaba cubierto con los rastros de huellas de algún pequeño animal. Se veían claramente cinco almohadillas, el indicio de unas largas uñas y el tamaño de la huella en conjunto sería, más o menos, el de una cucharilla de café.
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    «¿Qué opina de esto?»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1893.

  


  —Es un perro, dije.


  —¿Ha visto alguna vez a un perro trepando por una cortina? Encontré varios rastros que indicaban que esta criatura lo había hecho.


  —¿Entonces, se trata de un mono?


  —Pero no son las huellas de un mono.


  —Y, ¿qué puede ser?


  —Ni un perro, ni un gato, ni un mono ni otra criatura que nos resulte familiar. He intentado realizar una reconstrucción a partir de las medidas. Aquí hay cuatro huellas en las cuales el animal ha permanecido inmóvil. Verá que no hay más de quince pulgadas entre la pata delantera y la trasera. Añada eso a la longitud del cuello y la cabeza y obtendrá una criatura de no más de dos pies de longitud, probablemente algo más, si tiene cola. Pero ahora observe esta otra medición. El animal se ha estado moviendo y tenemos la longitud de su zancada. En cada caso es sólo de tres pulgadas. Lo que nos indica, según puede ver, que tiene un cuerpo muy largo con patas muy cortas unidas a él. No ha sido tan considerado como para dejar una muestra de pelo tras de sí. Pero su aspecto general debe ser el que le he indicado, puede trepar por una cortina y es carnívoro.


  —¿Cómo lo ha deducido?


  —Porque trepó por la cortina. Había una jaula con un canario colgada junto a la ventana, y parece que su objetivo era apoderarse del pájaro.


  —Entonces, ¿qué era este animal?


  —Ah, si pudiera darle un nombre habría avanzado un buen trecho hacia la solución del caso. En conjunto creo que probablemente se trate de un animal de la familia de las comadrejas o los armiños, pero, aun así, es más grande que cualquiera de los ejemplares de estas especies que yo haya visto jamás.


  —Pero ¿qué tiene que ver con el crimen?


  —Eso tampoco está claro aún. Pero, como observará, hemos descubierto unas cuantas cosas. Sabemos que un hombre permaneció en la carretera mirando la disputa entre los Barclay (las persianas estaban subidas y las luces encendidas). También sabemos que corrió a través del prado, entró en la habitación acompañado por un extraño animal, y, o bien golpeó al coronel, o bien éste se desplomó a causa del terror que le produjo su visión y se partió la cabeza con la esquina del guardafuegos. Finalmente, tenemos el hecho curioso de que el intruso se llevó la llave cuando se marchó.


  —Parece como si sus averiguaciones hubiesen dejado el asunto más confuso de lo que ya estaba —dije.


  —Así es. Indudablemente, estas pesquisas demuestran que el asunto es mucho más complejo de lo que en un principio suponía. Medité detenidamente sobre el asunto y llegué a la conclusión de que debo enfocar el tema desde otra perspectiva. Pero, bueno, Watson, le tengo todavía levantado, cuando igualmente le podría contar todo esto en nuestro viaje a Aldershot mañana.


  —Gracias, pero ya ha llegado demasiado lejos como para detenerse ahora.


  —Se puede afirmar con bastante seguridad que cuando la señora Barclay dejó la casa a las siete y media de la tarde estaba de buenas con su marido. Como creo haber dicho ya, ella nunca mostraba su afecto de forma ostentosa, pero el cochero la escuchó charlar con su marido de manera amistosa. Ahora bien, es igualmente cierto que, inmediatamente después de su regreso, había ido a la habitación en la que tenía menos posibilidades de encontrarse con él. Allí pidió té, como haría una mujer alterada, y, finalmente, al llegar él, prorrumpió en violentos reproches. Por tanto, algo había ocurrido entre las siete y media y las nueve de la noche, algo que había cambiado totalmente sus sentimientos hacia él. Pero la señorita Morrison no se había separado de ella durante aquella hora y media. Por tanto, estoy absolutamente seguro, a pesar de su negativa, de que debe saber algo del asunto.


  »Mi primera conjetura fue que posiblemente existiera alguna relación entre esta joven y el viejo soldado, que la primera le hubiese confesado a la esposa. Eso explicaría su enfado al regresar y también que la muchacha negara que había ocurrido algo. Tampoco era del todo incompatible con las palabras que se escucharon. Pero, en contra de esta teoría, hallamos la referencia a un tal David y el conocido afecto que el coronel le profesaba a su esposa, por no hablar de la trágica intrusión de este otro hombre, quien, por supuesto, podría no tener ninguna relación con lo que había pasado antes. No fue fácil seguir lo que había ocurrido paso a paso, pero, en conjunto, me inclinaba a desechar la idea de que hubiese existido algo entre el coronel y la señorita Morrison, no obstante estaba cada vez más convencido de que la señorita tenía en sus manos la clave de lo que provocó el odio de la señora Barclay contra su marido. En consecuencia, mi siguiente movimiento fue obvio: visité a la señorita M. explicándole que estaba completamente seguro de que se guardaba información, y asegurándole que su amiga, la señora Barclay, podría acabar en el banquillo, con el peligro de ser condenada a la pena capital, a menos que se aclarase el asunto.


  »La señorita Morrison es una muchacha delgada y etérea, con ojos tímidos y pelo rubio, pero a la que no le faltan, ni mucho menos, sagacidad ni sentido común. Después de que yo hablase, permaneció sentada un rato y, acto seguido, volviéndose resuelta hacia mí, comenzó una notable confesión que procedo a resumirle.


  »“Le prometí a mi amiga que no diría nada del asunto, y una promesa es una promesa”, dijo; “pero si puedo ayudarla cuando se encuentra bajo una acusación tan grave y cuando su boca, pobrecita, está cerrada por la enfermedad, entonces creo que estoy liberada de ella. Le diré exactamente lo que ocurrió aquel lunes por la noche.


  »”Volvíamos de la misión de Watt Street, cerca de las nueve menos cuarto. En nuestro camino de regreso teníamos que pasar por Hudson Street, que es una avenida muy tranquila. Sólo hay una farola en la acera izquierda y, al acercarnos a esta farola, vi cómo se aproximaba a nosotras un hombre de espalda muy encorvada que llevaba algo parecido a una caja colgando por encima de uno de sus hombros. Parecía deforme, pues caminaba con la cabeza gacha y las rodillas dobladas. Pasábamos junto a él cuando levantó la cara para miramos bajo el círculo de luz que arrojaba la farola y, al hacerlo, se detuvo y comenzó a gritar con una voz espantosa: ‘¡Dios mío, pero si es Nancy!’ La señora Barclay se quedó blanca y se hubiese caído si no hubiera sido porque aquella horrible criatura la sostuvo. Yo iba a llamar a la policía, pero ella, para mi sorpresa, le dirigió educadamente la palabra a aquel hombre.
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    «¡Pero si es Nancy!»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1893.

  


  »”‘Durante estos treinta años te creí muerto, Henry’, dijo con voz temblorosa.


  »”‘Y yo’, dijo él, y era terrible escuchar el tono con el que dijo estas palabras. Su rostro era moreno y horrible, y tenía un brillo en los ojos que todavía puedo ver en sueños. Tenía el cabello y las patillas veteados de gris y su rostro estaba arrugado y fruncido como una manzana marchita.


  »”‘Sigue caminando, querida’, me dijo la señora Barclay. ‘Quiero hablar un momento con este hombre. No hay nada que temer.’ Intentaba hablar con naturalidad, pero seguía mortalmente pálida y sus labios temblorosos apenas podían articular palabra.


  »”Hice lo que me pidió y hablaron durante algunos minutos. Al rato, vino por la calle con los ojos llameantes y vi al pobre inválido junto al farol, agitando los puños en el aire como si estuviese loco de rabia. No dijo ni una palabra hasta que llegamos a mi puerta, donde me cogió de la mano rogándome que no le contara a nadie lo que había ocurrido. ‘Se trata de un viejo conocido que ha reaparecido’, dijo. Cuando le prometí que no diría nada, me besó, y no la he vuelto a ver desde entonces. Le he contado toda la verdad, y si callé ante la policía es porque no comprendí el peligro en el que se encontraba mi querida amiga. Ahora soy consciente de que sólo puede ser beneficioso para ella el que se sepa todo”.


  »Ésta fue su declaración, Watson, y para mí fue, como se podrá imaginar, como una luz en una noche oscura. Todo lo que antes había estado desconectado, empezó a ocupar su verdadero lugar y me hice una vaga impresión de los hechos.


  Evidentemente, mi siguiente paso fue encontrar al hombre que le había causado tal impresión a la señora Barclay. Si aún permanecía en Aldershot, no sería muy difícil encontrarle. No hay muchos civiles y seguramente un hombre deforme habría atraído la atención. Pasé un día buscando y, a última hora de la tarde, de esta misma tarde, Watson, di con él. Se llama Henry Wood y vive en una pensión en la misma calle donde se encontró con las damas. Sólo lleva cinco días viviendo allí. Simulando ser un agente del registro[10], tuve una interesante conversación con su patrona. El hombre ejerce el oficio de actor y prestidigitador. Cuando cae la noche, va de cantina en cantina[11] ofreciendo en ellas su pequeño espectáculo. En esa caja lleva consigo alguna clase de criatura que a la patrona parece causarle bastante inquietud, puesto que nunca había visto un animal semejante. Según ella, lo emplea en alguno de sus trucos. Eso fue todo lo que la mujer me contó, además de añadir que le parecía un milagro que el hombre aún viviese, teniendo en cuenta lo deforme que era y que a veces hablaba en una lengua extraña, y que las dos últimas noches le había oído gemir y llorar en su dormitorio. En cuanto al dinero, era buen pagador, pero en el depósito que le dejó había lo que parecía ser un florín falso. Me lo enseñó, Watson, y era una rupia india.


  »Así que ahora ya sabe exactamente en qué punto nos encontramos y por qué le necesito. Está absolutamente claro que cuando las damas se alejaron de este hombre él las siguió a distancia, que vio por la ventana la discusión entre marido y mujer, que irrumpió en la habitación y que la criatura que llevaba en la caja quedó en libertad. Todo es casi seguro. Pero él es la única persona de este mundo que nos puede decir qué ocurrió exactamente en aquella habitación.


  —¿Y tiene la intención de preguntárselo?


  —Por supuesto, pero en presencia de un testigo.


  —¿Y yo soy el testigo?


  —Si es usted tan amable. Si puede aclarar el asunto, mejor. Si se niega, no tendremos otra alternativa que pedir una orden judicial.


  —¿Pero cómo sabe que seguirá allí cuando lleguemos?


  —Puede estar seguro de que tomé mis precauciones. Tengo a uno de mis chicos[12] de Baker Street vigilándole, se agarrará a él como una lapa adondequiera que vaya. Le encontraremos en Hudson Street mañana, Watson; y, mientras tanto, yo sí que sería un criminal si le mantuviese despierto mucho más tiempo.


  Llegamos a la escena de la tragedia a mediodía y, guiado por mi compañero, nos dirigimos enseguida a Hudson Street. A pesar de su capacidad para reprimir sus emociones, saltaba a la vista que Holmes se encontraba en un estado de excitación contenida, mientras que a mí me cosquilleaba aquella sensación placentera, medio deportiva, medio intelectual, que experimentaba siempre que me asociaba con él en sus investigaciones.


  —Ésta es la calle —dijo cuando enfilamos un corto pasaje flanqueado por sencillas casas de ladrillo de dos pisos—. Ah, aquí está Simpson para informamos.


  —Está en casa, señor Holmes, exclamó un pillastre[13] que venía corriendo hacia nosotros.


  —¡Bien, Simpson! —dijo Holmes dándole unas palmadas en la cabeza—. Venga, Watson, ésta es la casa. Hizo pasar su tarjeta con un mensaje en el que decía que habíamos acudido por un asunto importante y, un momento después, nos encontramos cara a cara con el hombre que habíamos venido a ver. A pesar del tiempo caluroso, estaba agazapado frente a un fuego y la habitación parecía un horno. El hombre estaba sentado, retorcido y acurrucado en una silla de tal modo que daba una indescriptible impresión de deformidad; pero el rostro que giró hacia nosotros, aunque ajado y cetrino, en otra época debía ser de una notable belleza. Nos miró suspicazmente con ojos veteados de amarillo y, sin levantarse o hablar, nos señaló un par de sillas.
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    «[…] estaba agazapado frente a un fuego y la habitación parecía un horno.»

    W. H. Hyde, Harper’s Weekly, 1893.

  


  —El señor Henry Wood, últimamente residente en la India, ¿no es cierto? —dijo afablemente Holmes—. He venido por este asuntillo de la muerte del coronel Barclay.


  —¿Y yo qué iba a saber de eso?


  —Eso es lo que quiero averiguar. Supongo que sabrá que, a menos que se aclare el asunto, la señora Barclay, que es una vieja amiga suya, será juzgada, con toda probabilidad, por asesinato.


  El hombre dio un violento respingo.


  —No sé quién es usted —exclamó—, ni cómo ha llegado a saber lo que sabe, pero ¿me jura que es cierto lo que me está diciendo?


  —Por supuesto. Están esperando a que vuelva en sí para arrestarla.


  —¡Dios mío! ¿Es usted policía?


  —No.


  —Entonces, ¿cuál es su ocupación?


  —Es la ocupación de todo hombre procurar que se haga justicia.


  —Le doy mi palabra de que ella es inocente.


  —Entonces usted es el culpable.


  —No, no lo soy.


  —Entonces, ¿quién mato al coronel James Barclay?


  —Fue la Providencia quien lo mató. Pero le aseguro que, si le hubiera volado los sesos, como estaba deseando hacer, no habría recibido de mis manos lo que se merecía. Si su sentimiento de culpa no lo hubiese fulminado, es muy probable que me hubiese manchado las manos con su sangre. ¿Quieren que les cuente la historia? Bien, no veo por qué no debería hacerlo, puesto que no tengo por qué avergonzarme de ello.
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    «El señor Henry Wood, […] ¿no es cierto?» Sidney Paget, Strand Magazine, 1893.

  


  »Las cosas ocurrieron así, señor. Ahora me ve con la espalda como la de un camello y mis costillas deformadas, pero hubo una época en la que el cabo Henry Wood era el hombre más apuesto del 117.º de Infantería. Nos encontrábamos entonces acantonados[14] en la India, en un lugar que llamaremos Bhurtee[15]. Barclay, que murió el otro día, era sargento en mi misma compañía, y la bella del regimiento (ay, y la muchacha más hermosa que haya respirado el aliento de la vida) era Nancy Devoy, la hija del alférez[16]. La amaban dos hombres y ella amaba a uno solo; sonreirán mirando a este pobre deshecho que se acurruca ante el fuego cuando les diga que me amaba por mi apostura.


  »Bueno, aunque me había ganado su corazón, su padre estaba empeñado en que se casara con Barclay. Yo era un muchacho atolondrado e irresponsable, y él tenía una buena educación y ya estaba destinado a llevar la espada[17]. Pero la muchacha se mantuvo fiel a mí, y parecía que ya era mía cuando estalló el Motín y se desató el infierno por todo el país.


  »Nuestro regimiento quedó bloqueado en Bhurtee, con media batería de artillería[18], una compañía de Sijs[19] y numerosos civiles, entre ellos mujeres. Nos rodeaban diez mil rebeldes y estaban tan sedientos de sangre como una jauría de terriers alrededor de una jaula de ratas. A las dos semanas de asedio se nos acabó el agua y surgió la cuestión de si podíamos establecer comunicación con la columna[20] del general Neill, que se dirigía a la región. Era nuestra única oportunidad, puesto que no podíamos abrimos paso peleando con todas aquellas mujeres y niños, así que me presenté voluntario para salir y avisar al general Neill de que nos encontrábamos en peligro. Se aceptó mi ofrecimiento y lo hablé con el sargento Barclay, que se suponía que conocía el terreno mejor que nadie y quien me trazó una ruta por la cual podría atravesar las líneas rebeldes. A las diez de aquella misma noche comencé la misión. Había un millar de vidas que salvar, pero sólo pensaba en una cuando aquella noche salté desde el parapeto.
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    «¡Dios mío! ¿Es usted policía?»

    Anónimo, Sunday Portland Oregonian, 10 de septiembre de 1911.

  


  »Mi camino discurría a lo largo de un arroyo seco que, esperábamos, debía ocultarme de los centinelas enemigos, pero al salir de un recodo me encontré con seis de ellos que estaban agazapados en la oscuridad, aguardándome. En un instante me derribaron de un golpe, dejándome atontado, y me ataron de pies y manos. Pero el auténtico golpe lo había recibido en el corazón y no en la cabeza, puesto que cuando volví en mí y escuché lo que pude entender de su conversación, oí lo suficiente como para darme cuenta de que mi camarada, el mismo hombre que me había indicado qué camino debía tomar, me había traicionado, y, por medio de un sirviente nativo, me había entregado al enemigo[21].


  »Bien, no es necesario recrearme en esta parte de la historia. Ahora ya saben de lo que era capaz James Barclay. Bhurtee fue liberada por Neill al día siguiente, pero los rebeldes me llevaron con ellos durante su retirada, y pasó todo un año hasta que volví a ver un rostro blanco. Fui torturado e intenté escapar, me capturaron y me volvieron a torturar. Pueden ver ustedes mismos en qué estado quedé. Algunos rebeldes habían huido a Nepal[22] y me llevaron con ellos hasta un lugar más allá de Darjeeling[23]. Los pobladores de aquellas remotas colinas asesinaron a los rebeldes que me habían capturado y me convertí en su esclavo durante algún tiempo, hasta que escapé, pero en vez de dirigirme al sur tuve que viajar hacia el norte, hasta que me encontré entre los afganos. Allí vagué durante muchos años, hasta que al fin volví al Punjab, donde la mayor parte del tiempo viví con los nativos, ganándome la vida con los trucos de prestidigitación que había aprendido. ¿De qué me serviría, lisiado como estaba, volver a Inglaterra o reencontrarme con mis antiguos camaradas? Ni siquiera mi deseo de venganza podía impulsarme a hacer aquello. Prefería que Nancy y mis compañeros creyeran que Harry Wood había muerto con la cabeza alta a que le viesen viviendo y arrastrándose con un bastón, como un chimpancé. Jamás dudaron de que yo estuviese muerto, y mi intención era que nunca lo supiesen. Oí que Barclay se había casado con Nancy y que ascendía rápidamente en el regimiento, pero eso no fue suficiente para que hablase.
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    «[…] me encontré con seis de ellos.»

    Sidney Paget, Strcind Magazine, 1893.

  


  »No obstante, cuando uno se hace viejo, le asalta la nostalgia de su hogar. Durante años soñé con los espléndidos campos verdes y los setos de Inglaterra. Al final me decidí a verlos antes de morir. Ahorré suficiente dinero como para regresar y entonces vine aquí, donde están los soldados, porque sé lo que les gusta y les divierte, y con ello gano bastante dinero para vivir.


  —Su historia es de lo más interesante —dijo Sherlock Holmes—. Ya había oído hablar de su encuentro con la señora Barclay y su mutuo reconocimiento. Entonces, según tengo entendido, la siguió a casa y, a través de la ventana, contempló un altercado entre ella y su esposo, en el cual, sin duda, ella le echó en cara su comportamiento con usted. Sus emociones le pudieron y corrió por el césped irrumpiendo entre los dos.


  —Así fue, señor. Al verme adoptó tal expresión como nunca se ha visto en ningún hombre y se desplomó golpeándose la cabeza con el guardafuegos. Pero estaba muerto antes de caer. Vi la muerte en su rostro, pude leerla como puedo leer ese texto a la luz del fuego. La mera visión de mi persona fue como si una bala atravesase su corazón culpable.


  —Y entonces, ¿qué ocurrió?


  —Entonces Nancy se desmayó y yo cogí la llave de la puerta que ella tenía en la mano, con la intención de abrirla y pedir ayuda. Pero, al hacerlo, se me ocurrió que era mejor dejarlo tal como estaba y marcharme, puesto que las cosas se pondrían feas para mí, y, de todas maneras, si me atrapaban se descubriría mi secreto. Con las prisas me metí la llave en el bolsillo y se me cayó el bastón mientras perseguía a Teddy, que se había subido por la cortina. Cuando lo volví a meter en su caja, de la que se había escapado, me largué tan rápido como pude[24].


  —¿Quién es Teddy? —preguntó Holmes.


  El hombre se inclinó y levantó la parte frontal de una especie de conejera que había en un rincón. En un momento apareció un bellísimo animalito de pelaje marrón rojizo, delgado y ágil, con patas de armiño, un hocico largo y delgado y el par de ojos rojos más hermosos que he visto jamás en la cabeza de un animal.


  —¡Es una mangosta! —exclamé.


  —Bueno, algunos los llaman así, y otros los llaman icneumones —dijo el hombre—. Yo los llamo cazadores de serpientes y Teddy es sorprendentemente rápido con las cobras. Aquí tengo una a la que le he extirpado los colmillos y Teddy la atrapa todas las noches para diversión del público en las cantinas.


  »¿Alguna cosa más, señor?


  —Bien, quizá tengamos que dirigimos a usted en caso de que la señora Barclay se encontrase en un grave aprieto.


  —Por supuesto, en tal caso yo me presentaría.


  —Pero, si no es así, no tiene sentido sacar a relucir este escándalo contra un hombre muerto, por muy vil que haya sido su comportamiento. Al menos tiene usted la satisfacción de saber que, durante treinta años de su vida, su conciencia le reprochó amargamente su miserable conducta. Ah, ahí viene el mayor Murphy por la otra acera. Adiós Wood. Quiero saber si ha ocurrido algo desde ayer.


  Llegamos a tiempo de alcanzar al mayor antes de que doblase la esquina.


  —Ah, Holmes —dijo—. Supongo que ya habrá oído que todo este jaleo ha acabado en nada.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —La investigación judicial acaba de terminar. Las pruebas médicas han demostrado con toda contundencia que la muerte fue debida a una apoplejía. Como ven, se trataba de un caso sencillo, después de todo[25].
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    «Como ven, se trataba de un caso sencillo, después de todo.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1893.

  


  —Ya lo creo, extraordinariamente superficial —respondió Holmes sonriendo—. Venga, Watson, creo que ya no nos necesitan en Aldershot.


  —Hay una cosa —dije mientras caminábamos hacia la estación—; si el nombre del marido era James y el del otro hombre era Henry, ¿a qué venía hablar del tal David?


  —Esa única palabra, Watson, podría haberme revelado toda la historia si yo fuera el razonador ideal que a usted tanto le gusta describir. Evidentemente se trataba de un reproche.


  —¿Reproche?


  —Sí, David se extraviaba de vez en cuando, ¿sabe? Y en una ocasión en la misma dirección que el sargento James Barclay. ¿Recuerda el asuntillo de Urías y Betsabé? Mi conocimiento de la Biblia está un poco oxidado, me temo, pero creo que encontrará la historia en el primer o segundo libro de Samuel[26].


  


  EL MOTÍN INDIO


  EL MOTÍN Indio de 1857-1858, también conocido como la Rebelión cipaya («cipayo» era el término con el que se conocía a los soldados nativos), fue un levantamiento originado por el resentimiento indio hacia la occidentalización británica y que, finalmente, fracasó. Los primeros brotes de violencia estallaron a principios de 1857, cuando se les entregaron a los cipayos de Bengala los nuevos rifles Enfield, cuyos cartuchos, que sólo podían cargarse mordiendo un extremo, se rumoreaba que estaban engrasados con sebo de vaca y grasa de cerdo. Dicha situación hubiera supuesto un serio insulto religioso a los hindúes y musulmanes del Ejército, y muchos comenzaron a sospechar que el Gobierno intentaba convertirles al cristianismo.


  Era la última de una larga lista de quejas contra un gobierno británico que, bajo el liderazgo del gobernador general lord Dalhousie, había reducido los salarios de la tropa, confiscado las propiedades de terratenientes indios y anulado el sistema de castas, reclutando soldados «baratos» de castas más bajas para reemplazar a los brahmanes y a los rajputs que entonces prestaban sus servicios. Cuando la East India Company, que estaba en el gobierno, ordenó que engrasaran los cartuchos con una sustancia menos ofensiva, era ya demasiado tarde para tranquilizar los ánimos. El 9 de mayo de 1857, 85 cipayos en Meerut se negaron a usar sus rifles y, por tanto, les quitaron los uniformes, les colocaron grilletes y los condujeron a prisión para cumplir sentencias de 10 años. Al día siguiente, los cipayos de tres unidades diferentes asaltaron la prisión para liberar a los soldados presos. En el tumulto que siguió, murieron unos 50 hombres, mujeres y niños británicos.


  Desde ahí, los amotinados emprendieron camino a Delhi. Simón Schama, en el tercer volumen de su magistral History of Britain, describe cómo momentos antes del estallido de violencia, Harriet Tytler, la esposa del capitán del 38.º de Infantería Nativa, «pudo ver que algo muy malo ocurría. Los sirvientes corrían como locos, los cañones arrasaban la calle principal… ¿Qué estaba pasando?». Su sirvienta francesa, Marie, respondió: «Madame, es una revolución». Muchas mujeres y niños europeos que huyeron a Delhi pudieron lograrlo gracias a la ayuda de cipayos compasivos, pero otros tuvieron menos suerte. Muchos oficiales y sus familias fueron masacrados, en apariencia indiscriminadamente.


  Ambos bandos cometieron terribles atrocidades. En Kanpur, un gobernante local llamado Nana Sahib —quizá buscando venganza por la renta que se le había confiscado— prometió a un numeroso grupo de europeos que podría atravesar el Ganges con seguridad. Una vez a bordo, la mayoría fue tiroteada y se incendiaron varios barcos de los 40 que había en total; 200 supervivientes fueron conducidos de regreso a la antigua residencia del gobernador de Kanpur, donde fueron asesinados. El ansia de venganza de los británicos contra los que llamaban niggers[27] se convirtió en frenesí. Como escribe A. N. Wilson: «Desde el principio, los británicos decidieron pagar la crueldad con más crueldad, el terror con terror, la sangre con sangre». Wilson narra que existieron informes de musulmanes a los que se untaba con grasa de cerdo antes de ser asesinados; indios a los que se ataba a las bocas de los cañones a los que se volaba en pedazos con metralla; mujeres y niños violados y luego quemados vivos; un cipayo atravesado por una bayoneta y luego asado sobre una hoguera. Cientos de indios fueron ejecutados, disparándoles con cañones.


  Al final, tras el largo asedio de Lucknow, las tropas británicas lograron reconquistar la ciudad y, finalmente, acabar con las hostilidades. Se declaró la paz el 8 de julio de 1858. Una de las consecuencias inmediatas del Motín fue la supresión de la East India Company para llegar a la conclusión de que para gobernar la India era necesario contar con los indios. Durante los siguientes 90 años, la India permaneció bajo gobierno directo inglés, un periodo de tiempo conocido como «el Raj».


  La novena edición de la Enciclopedia Británica (1875-1889), publicada cuando todavía no habían transcurrido 30 años desde el levantamiento, reflexionaba sobre las causas de la revolución: «En realidad, parece ser que un sentimiento nacional indígena fermentaba por toda la India, predisponiendo a los hombres a creer las historias más absurdas y a actuar precipitadamente a causa de miedos infundados… Las continuas anexiones de territorios, la difusión de la educación británica, la aparición de la máquina de vapor y el telégrafo, todo ello parecía formar parte de un plan en firme para sustituir la civilización india por la británica. Los cipayos bengalíes en particular, puesto que podían anticipar lo que depararía el futuro con más claridad que el resto de sus compatriotas… Tenían mucho que ganar y nada que perder con la revolución».
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  EL PACIENTE INTERNO[1]


  El texto de «El paciente interno» fue gravemente mutilado cuando los editores de las Memorias eliminaron «La caja de cartón» y pegaron la escena inicial en la narración de este caso. Aquí lo presentamos, restaurado en su versión original, tal como fue publicado en la Strand Magazine. Cuando el joven doctor Percy Trevelyan visita a Holmes para resolver el misterio de su «paciente interno» (es decir, un paciente que comparte una vivienda con su doctor, una práctica en la participó una vez el propio Conan Doyle), Holmes descubre que el asunto es mucho más complejo de lo que Trevelyan había imaginado. Holmes no «deduce» mucho en este caso, apoyándose en su lugar en su inmenso conocimiento de la estupenda literatura de la época y en su archivo de crímenes sin resolver. Puesto que el caso también refleja las dificultades que atravesaba un joven doctor al poner en marcha una consulta —un tema que con el que seguramente el doctor Watson y Arthur Conan Doyle simpatizaban— podemos entender por qué se incluyó en las Memorias.


  AL REVISAR LA serie, un tanto incoherente, de memorias en las que me he esforzado por ilustrar algunas de las capacidades intelectuales de mi amigo el señor Sherlock Holmes, me ha impactado la dificultad que siempre he experimentado al escoger ejemplos que se ajustaran completamente a mi propósito. Aquellos casos en los que Holmes ha efectuado algún tour de forcé[2] de razonamiento analítico y ha demostrado el valor de sus peculiares métodos de investigación, los hechos en sí han resultado tan flojos y vulgares que no he encontrado justificación para exponerlos ante el público. Por otro lado, con frecuencia ha intervenido en alguna investigación en la que los hechos eran de lo más dramático y extraordinario, pero donde su participación al determinar sus causas ha sido menos importante de lo que yo, como biógrafo suyo, podría desear. La crónica del caso titulado Estudio en escarlata[3] y aquel otro caso posterior, relacionado con la pérdida de la Gloria Scott pueden servir como ejemplo de estas Escila y Caribdis[4] que amenazan eternamente a su historiador. Podría ser que, en el asunto que me dispongo a relatar, el papel interpretado por mi amigo no sea demasiado destacado; aun así, el conjunto de circunstancias resulta tan extraordinario que me es imposible retirarlo sin más de esta serie[5].


  No estoy seguro de la fecha exacta, puesto que se han extraviado algunos memorandos sobre el asunto, pero debía ser hacia el final del primer año durante el cual Holmes y yo compartíamos habitaciones en Baker Street. El clima estaba revuelto, como suele ocurrir en octubre, y nos quedamos en casa todo el día; yo porque temía enfrentarme al cortante viento otoñal, dada mi debilitada salud, mientras él se encontraba sumido en alguna de aquellas complicadas investigaciones químicas que le absorbían completamente cuando se dedicaba a ellas. Sin embargo, al caer la noche, la rotura de un tubo de ensayo puso un prematuro punto final a sus investigaciones y saltó de su silla con una exclamación de impaciencia y el ceño fruncido.


  —Un día de trabajo perdido, Watson —dijo dando grandes zancadas hacia la ventana—. ¡Ja! Han salido las estrellas y ha disminuido el viento. ¿Qué le parece si damos un paseo por Londres?


  Estaba cansado de nuestra sala de estar y asentí con agrado, mientras me protegía del frío aire nocturno con una bufanda subida hasta la nariz. Paseamos juntos durante tres horas, observando el siempre cambiante caleidoscopio de la vida fluyendo arriba y abajo como la marea por Fleet Street y el Strand. Holmes se había deshecho de su malhumor temporal, y su habitual conversación, con sus agudos comentarios sobre los detalles y su sutil capacidad deductiva, me divertía y fascinaba. Dieron las diez de la noche antes de que regresásemos a Baker Street. Una berlina esperaba en nuestra puerta.
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    «Paseamos juntos.»

    Sidney Paget. Strand Magazine, 1893.

  


  —¡Hum! Un médico de medicina general, según veo —dijo Holmes—. No lleva mucho tiempo en el oficio, pero tiene mucho trabajo. ¡Supongo que ha venido a consultamos! ¡Es una suerte que hayamos vuelto!


  Yo estaba suficientemente familiarizado con los métodos de Holmes para ser capaz de seguir sus razonamientos[6], y la índole y el estado de los diversos instrumentos médicos que había en la cesta de mimbre que colgaba en el farolillo del interior de la berlina le habían proporcionado los datos para su rápida deducción. Arriba, la luz en nuestra ventana mostraba que esta visita nocturna venía a vemos a nosotros. Con cierta curiosidad acerca de la razón por la que un colega médico vendría a visitamos a semejantes horas seguí a Holmes a nuestros aposentos.


  Cuando entramos, un hombre pálido, de rostro enjuto y patillas rubias, se levantó de una silla que había junto al fuego. No podría tener más de treinta y tres o treinta y cuatro años, pero su semblante demacrado y el enfermizo tono de su piel indicaban que había tenido una vida que le había minado el vigor y le había arrebatado su juventud. Sus modales eran nerviosos y tímidos, como los de un caballero demasiado sensible, y la mano delgada y blanca que apoyó en la repisa de la chimenea al levantarse era más la de un artista que la de un cirujano. Su atuendo era discreto y sombrío, una levita negra, pantalones oscuros y un toque de color en su corbata.


  —Buenas noches, doctor —dijo Holmes alegremente—. Es un placer comprobar que sólo ha tenido que esperar unos minutos.


  —¿Ha hablado usted con mi cochero?


  —No, me lo indica la vela de la mesita auxiliar. Por favor, vuelva a sentarse y permítame saber en qué puedo ayudarle.


  —Soy el doctor Percy Trevelyan —dijo nuestro visitante—, y vivo en el 403 de Brook Street.


  —¿No es usted el autor de una monografía sobre oscuras lesiones nerviosas?[7] —pregunté.


  Sus pálidas mejillas se enrojecieron con placer al oír que conocía su obra.


  —Oigo tan poco hablar de esa obra que pensaba que ya había desaparecido —dijo—. Mis editores me dieron las cifras más desalentadoras sobre sus ventas. Supongo que usted también es médico.


  —Un cirujano militar retirado.


  —Mi afición ha sido siempre las enfermedades nerviosas. Me gustaría hacer de ellas mi única especialidad, pero, desde luego, un hombre tiene que apañárselas con lo que se le ponga a tiro. Sin embargo, nos desviamos de nuestro asunto, señor Sherlock Holmes, y me consta lo valioso que es su tiempo. El hecho es que recientemente ha ocurrido una singular cadena de acontecimientos en mi casa de Brook Street, y esta noche han llegado hasta tal punto que me di cuenta de que no podía esperar ni una hora más para venir a pedirle su consejo y ayuda.


  Sherlock Holmes se sentó y encendió la pipa.


  —Será un placer ofrecerle ambas cosas —dijo—. Por favor, le ruego que me haga un relato detallado de los hechos que le han inquietado.


  —Algunos son tan triviales —dijo el doctor Trevelyan—, que la verdad es que casi me da vergüenza contárselos. Pero el asunto resulta tan inexplicable y el cariz que ha tomado recientemente es tan complicado, que le contaré todo y usted juzgará lo que es importante y lo que no.


  »Para empezar, me veo obligado a contarle algo de mi carrera universitaria. Estudié en la Universidad de Londres[8], y estoy seguro de que no pensará que peco de arrogante si le digo que mi carrera como estudiante fue considerada por mis profesores como muy prometedora. Tras graduarme, continué dedicándome a la investigación, ocupando una plaza menor en el King’s College Hospital. Tuve la suerte de que mi investigación sobre la catalepsia[9] suscitase un considerable interés y, finalmente, gané el premio y la medalla Bruce Pinkerton gracias a la monografía sobre las lesiones nerviosas que su amigo acaba de mencionar. Creo que no exagero si digo que daba la sensación de que ante mí se presentaba una brillante carrera profesional.
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    Universidad de Londres. The Queen’s London (1897).

  


  »Pero mi gran obstáculo era la falta de fondos. Como entenderán enseguida, un especialista que apunte alto debe empezar en alguna de la docena de calles de la zona de Cavendish Square[10], las cuales exigen alquileres enormes y grandes gastos en decoración. Además de este desembolso preliminar, uno debe estar preparado para mantenerse varios años y alquilar un caballo y un coche de aspecto presentable. Todo esto estaba fuera de mi alcance y sólo podía esperar que, economizando al máximo, en diez años podría haber ahorrado lo suficiente como para abrir una consulta. Sin embargo, un repentino e inesperado incidente abrió ante mí una perspectiva completamente nueva.


  »Se trataba de la visita de un caballero llamado Blessington, que era para mí un perfecto desconocido. Vino una mañana a mi domicilio y al instante fue al grano.


  »“¿Es usted el mismo Percy Trevelyan que ha cursado una carrera tan eminente y que ganó hace poco un gran premio?”, dijo.


  »Asentí.


  »“Contésteme con franqueza”, continuó, “puesto que si lo hace así tiene mucho que ganar. Usted tiene la inteligencia propia de un triunfador, pero ¿tiene también la delicadeza?”.


  »No pude evitar sonreír ante lo brusco de la pregunta.


  »“Creo que no me falta”, dije.


  »“¿Alguna fea costumbre? No será aficionado a la bebida, ¿eh?”.


  »“¡Por supuesto que no!”, exclamé.


  »“¡Estupendo! ¡Eso está muy bien! Pero tenía que preguntarlo. Y poseyendo todas estas cualidades, ¿por qué no dispone usted de una consulta?”.


  »Me encogí de hombros.


  »“¡Vamos, vamos!”, dijo de aquella manera vivaz. “Es la vieja historia, tiene más en el cerebro que en los bolsillos, ¿eh? ¿Qué opinaría si le digo que puedo instalarle en Brook Street?”.


  »Le miré estupefacto.


  »“Oh, es por mi propio interés, no por el suyo”, exclamó. “Seré totalmente franco con usted, y si usted está de acuerdo yo lo estaré también. Tengo varios miles para invertir y creo que los apostaré por usted”.
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    «Le miré estupefacto.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1893.

  


  »“Pero ¿por qué?”.


  »“Bien, es como cualquier otra inversión y más segura que la mayoría”.


  »“Y entonces, ¿qué tengo que hacer?”.


  »“Se lo diré. Alquilaré la casa, la amueblaré, pagaré a las sirvientas y dirigiré el negocio. Todo lo que tiene que hacer usted es desgastar el asiento de su silla en la sala de consulta. Le daré dinero en efectivo y todo lo que necesite. Luego me entregará tres cuartos de lo que gane y se quedará con el otro cuarto para usted”.


  »Ésta era la extraña proposición, señor Holmes, que me presentó este hombre, Blessington. No le voy a cansar con el relato de nuestros regateos y negociaciones que acabaron con mi traslado a la casa al siguiente Día de Nuestra Señora[11], comenzando la consulta en las condiciones que él me había propuesto. Vino a vivir conmigo en calidad de paciente interno. Tenía el corazón débil, parece ser, y necesitaba supervisión médica constante. Se quedó con las dos mejores habitaciones del primer piso, convirtiéndolas en sala de estar y dormitorio. Era un hombre de costumbres curiosas, que evitaba la compañía y que rara vez salía de casa. Su vida era irregular, pero en un aspecto era la regularidad misma. Cada noche a la misma hora entraba en la sala de consulta, examinaba los libros de contabilidad, dejaba cinco chelines y tres peniques por cada guinea[12] que yo había ganado y se llevaba el resto a la caja fuerte de su habitación.


  »Puedo afirmar con seguridad que nunca tuvo la ocasión de arrepentirse de su inversión. Fue un éxito desde el principio. Unos pocos casos importantes y la reputación que me había ganado en el hospital me situaron en primera fila, y durante los últimos dos años le he convertido en un hombre rico.


  »Y eso es todo, señor Holmes, acerca de mi pasado y mi relación con el señor Blessington. Sólo me queda relatarle los sucesos que me han traído aquí esta noche.


  »Hace algunas semanas, el señor Blessington acudió a mí, presa, o eso me pareció, de una considerable agitación. Habló de un allanamiento que se había perpetrado en el West End y recuerdo que se mostró innecesariamente alarmado por el hecho, afirmando que no iba a pasar un día más sin que instalásemos nuevos cerrojos en nuestras puertas y ventanas. Continuó en este peculiar estado de inquietud durante una semana, mirando continuamente por las ventanas a hurtadillas y dejando de dar el corto paseo que habitualmente precedía a su cena. Por su comportamiento me pareció que tenía un miedo mortal a algo o a alguien, pero cuando le pregunté sobre la cuestión se sintió tan ofendido que me vi obligado a dejar el tema. Gradualmente, con el paso del tiempo, recuperó sus antiguas costumbres hasta que un nuevo acontecimiento le dejó reducido al lamentable estado de postración en el que yace ahora.


  »Lo que ocurrió fue lo siguiente. Hace dos días recibí la carta que le leeré a continuación. No lleva fecha ni dirección.


  Un aristócrata ruso que actualmente reside en Inglaterra le agradaría procurarse los servicios profesionales del doctor Percy Trevelyan. Durante varios años ha sido víctima de ataques de catalepsia, enfermedad en la que, como es bien sabido, el doctor Trevelyan es una autoridad. Tiene la intención de visitarle a las seis menos cuarto mañana por la tarde, si el doctor Trevelyan estima conveniente estar en casa.


  »Esta carta me interesó profundamente, puesto que la principal dificultad para el estudio de la catalepsia es la rareza de la enfermedad. Comprenderá que me encontrase en mi consulta cuando, a la hora convenida, el botones hiciera entrar al paciente.


  »Era un hombre de avanzada edad, delgado, de expresión grave y aspecto corriente, en absoluto correspondía a la idea que me había forjado de un noble ruso. El aspecto de su compañero me impresionó mucho más. Era un joven alto, increíblemente atractivo, con un rostro fiero y oscuro y con los brazos y el pecho de un Hércules[13]. Tenía su mano bajo el brazo de su compañero al entrar y le ayudó a sentarse en una silla con tal ternura que nadie lo hubiera esperado dada su apariencia.
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    «[…] le ayudo a sentarse en la silla.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1893.

  


  »“Disculpe mi intromisión, doctor”, me dijo en inglés con un ligero ceceo. “Éste es mi padre y su salud es una cuestión de extrema importancia para mí”.


  »Me emocionó su preocupación filial. “Quizá quisiera estar presente durante la consulta”, dije.


  »“¡Por nada del mundo!”, exclamó con un gesto de horror. “Esto es mucho más doloroso para mí de lo que soy capaz de expresar. Si viera a mi padre durante uno de sus terribles ataques creo que no lo soportaría. Mi sistema nervioso es excepcionalmente sensible. Con su permiso, me quedaré en la sala de espera mientras se ocupa del caso de mi padre”.


  »Como es lógico, asentí y el joven se retiró. Acto seguido, el paciente y yo nos zambullimos en una conversación sobre su caso, del cual tomé detalladas notas. No era un hombre notable por su inteligencia, y frecuentemente sus respuestas resultaban confusas, lo cual atribuí a su limitado conocimiento de nuestro idioma. Sin embargo, de repente, mientras escribía, dejó de responder a mis preguntas y, al mirarle, me quedé estupefacto al comprobar que se había quedado sentado muy enhiesto en la silla, mirándome con una cara rígida y totalmente inexpresiva. De nuevo era presa de su misteriosa enfermedad.


  »Como acabo de decir, lo primero que sentí fue piedad y horror. Y, lo segundo, me temo que fue de satisfacción profesional. Anoté la temperatura y el pulso de mi paciente, comprobé la rigidez de sus músculos y examiné sus reflejos. No había nada acusadamente anormal en ninguno de estos aspectos, lo cual coincidía con mis experiencias anteriores. Había obtenido buenos resultados en dichos casos mediante la inhalación del nitrato amílico[14], y este momento parecía una gran oportunidad de probar sus virtudes. La botella estaba en el piso de abajo, en mi laboratorio, así que, dejando a mi paciente sentado en la silla, bajé corriendo a por ella. Tardé un poco en encontrarla —digamos unos cinco minutos— y entonces regresé. Imagine mi estupefacción cuando me encontré la habitación vacía, ¡el paciente se había marchado!
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    «[…] se había quedado sentado muy enhiesto en la silla, mirándome con una cara rígida y totalmente inexpresiva.»

    Anónimo, Sunday Portland Oregonian, 3 de septiembre de 1911.

  


  »Por supuesto, lo primero que hice fue salir corriendo a la sala de espera. El hijo se había marchado también. La puerta de entrada había quedado entornada, pero no cerrada. El botones que recibe a los pacientes es un chico nuevo en el oficio y nada avispado. Espera en el piso de abajo y sube corriendo para enseñarles la salida a los pacientes cuando hago sonar la campanilla de la sala de consultas. No había oído nada y el asunto era un completo misterio. Poco después, el señor Blessington regresó de su paseo, pero no le comenté nada sobre el asunto, puesto que, a decir verdad, había adoptado la costumbre de mantener la mínima comunicación posible con él.


  »Bien, nunca pensé que volvería a saber nada del ruso ni de su hijo, así que podrá suponer mi sorpresa cuando esta tarde, a la misma hora, ambos entraron en mi consulta, igual que habían hecho la ocasión anterior.


  »“Creo que le debo mis más sinceras disculpas por mi repentina marcha ayer, doctor”, dijo mi paciente.


  »“Le confieso que me sorprendió muchísimo”, dije.


  »“Bueno, el hecho”, comentó, “es que cuando me recupero de estos ataques siempre me encuentro en un estado de confusión respecto a todo lo que haya ocurrido antes. Me desperté en una habitación extraña, o eso me parecía, así que salí a la calle, como aturdido, mientras usted estaba ausente”.
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    «Me quedé estupefacto al comprobar que me miraba con una expresión absolutamente vacía.»

    W. H. Hyde, Harper’s Weekly, 1893.

  


  »“Y yo”, dijo el hijo, “viendo que mi padre salía por la puerta de la sala de espera, pensé, como es natural, que la consulta había terminado. Hasta que llegamos a casa no me di cuenta de lo que había ocurrido en realidad”.


  »“Bueno”, dije riendo, “no ha ocurrido nada malo, excepto que me confundieron terriblemente; por tanto, caballero, si no le importa pasar a la sala de espera, me gustaría continuar con la consulta que ayer tuvo un final tan repentino”.


  »Durante una media hora comenté con el anciano sus síntomas, y después, tras haberle extendido una receta, vi cómo se marchaba cogido del brazo de su hijo.


  »Ya le he comentado que el señor Blessington generalmente bajaba a aquella hora del día a ejercitarse. Entró poco después y subió al piso de arriba. Al poco, le oí bajar corriendo, irrumpiendo en mi consulta como un hombre enloquecido por el terror.


  »“¿Quién ha estado en mi habitación?”, exclamó.


  »“Nadie”, dije yo.


  »“¡Mentira!”, gritó. “¡Suba y lo verá!”.


  Pasé por alto la grosería con la que se dirigía a mí, puesto que parecía casi desquiciado por el miedo. Cuando subí las escaleras con él, señaló varias huellas en la alfombra de color claro.


  »“¿Se atreve a decir que son mías?”, exclamó.


  »Ciertamente eran mucho más grandes que las que él hubiese podido dejar y, evidentemente, eran bastante recientes. Había llovido a cántaros aquella tarde y, como le he contado, sólo me habían visitado mis pacientes rusos. Lo que debió de suceder es que el hombre en la salita de espera, por alguna razón desconocida, mientras yo estaba ocupado con el otro, subió a la habitación de mi paciente interno. No se había cogido ni tocado nada, pero aquellas huellas eran una prueba de que la intrusión había sido un hecho innegable.
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    «Irrumpió en mi consulta.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1893.

  


  »El señor Blessington parecía más agitado por el suceso de lo que yo hubiera creído posible, aunque, desde luego, aquella situación era suficiente para perturbar a cualquiera. Acabó por sentarse llorando en una butaca y apenas pude conseguir que dijera algo coherente. Me sugirió que viniese a visitarle a usted y, desde luego, enseguida vi que era una buena idea, puesto que el incidente es realmente insólito, aunque me parece que él exagera enormemente su importancia. Si fuera tan amable de venir conmigo en mi berlina, al menos podría calmarle, aunque no creo que sea capaz de explicar este extraordinario suceso.


  Sherlock Holmes había escuchado su largo relato con tal concentración, que me indicaba que en él se había despertado un vivo interés. Su rostro permanecía impasible, como siempre, pero sus párpados caían más pesadamente que nunca sobre sus ojos y las volutas de humo que surgían de su pipa se espesaban para enfatizar cada episodio insólito del relato del doctor. Cuando nuestro visitante terminó su narración, Holmes se levantó de un salto sin pronunciar palabra, me tendió mi sombrero, cogió el suyo de la mesa y siguió al doctor Trevelyan a la puerta. En un cuarto de hora nos apeábamos en la residencia del médico, en Brook Street. Se trataba de uno de aquellos sombríos edificios de fachada lisa que uno asocia a las consultas médicas del West End. Un botones muy joven nos hizo pasar y enseguida subimos por la amplia y bien alfombrada escalera.


  Sin embargo, una extraña interrupción nos paró en seco. La luz del piso superior se apagó de repente y una voz aguda y temblorosa surgió de la oscuridad.


  —Tengo una pistola —exclamó—. Les juro que dispararé si se acercan.


  —Esto ya es intolerable, señor Blessington —exclamó el señor Trevelyan.


  —Oh, es usted, doctor —dijo la voz con un gran suspiro de alivio—. Pero ¿quiénes son esos otros dos caballeros?


  Fuimos conscientes de que alguien nos escudriñaba desde la oscuridad.


  —Sí, sí, está bien —dijo al fin la voz—. Pueden subir, lamento que mis precauciones les hayan molestado.


  Volvió a encender la lámpara de gas mientras hablaba y, ante nosotros, apareció un hombre de aspecto singular, cuya apariencia, así como su voz, daban fe de unos nervios destrozados. Era muy gordo, pero, aparentemente, en otro tiempo había sido todavía más gordo, de tal modo que la piel le colgaba flácidamente de la cara formando bolsas, como las mejillas de un sabueso. Tenía un enfermizo color de piel y su fino pelo rubio rojizo parecía erizado por la intensidad de sus emociones. Sostenía una pistola en la mano, pero, al acercarnos, se la guardó en el bolsillo.
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    «Sostenía una pistola en la mano.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1893.

  


  —Buenas noches, señor Holmes —dijo—. Le agradezco enormemente que haya venido. Nadie ha necesitado nunca sus consejos más que yo. Supongo que el doctor Trevelyan ya le ha contado esa intolerable intrusión en mis habitaciones.


  —Así es —dijo Holmes—. ¿Quiénes son esos dos hombres, señor Blessington, y por qué quieren molestarle?


  —Bueno, bueno —respondió el paciente interno, no sin cierto nerviosismo—. Por supuesto, es difícil decirlo. No esperará que responda a eso, señor Holmes.


  —¿Quiere decir que no lo sabe?


  —Entren aquí, si son tan amables. Simplemente tengan la amabilidad de entrar.


  Nos condujo a su dormitorio, que era grande y estaba bien amueblado.


  —¿Ve esto? —dijo señalando una gran caja negra junto al extremo de su cama— Nunca he sido un hombre muy rico, señor Holmes, y sólo he hecho una inversión en toda mi vida, como le puede contar el señor Trevelyan. Pero no creo en los banqueros, nunca me fiaría de uno, señor Holmes. Entre nosotros, lo poco que tengo está en esa caja, así que puede entender lo que significa para mí que unos desconocidos se atrevan a entrar en mis habitaciones.


  Holmes miró inquisitivamente a Blessington y meneó la cabeza.


  —No puedo aconsejarle adecuadamente si usted me engaña —dijo.


  —Pero se lo he contado todo.


  Holmes se dio la vuelta con un gesto de disgusto.


  —Buenas noches, doctor Trevelyan —dijo.


  —¿Y no me da ningún consejo? —exclamó Blessington con voz quebrada.


  —Señor, el consejo que le doy es que diga la verdad.


  Un minuto después nos encontrábamos de nuevo en la calle, caminando de regreso a casa. Habíamos cruzado Oxford Street, y estábamos a medio camino de Harley Street antes de que mi compañero dijese una sola palabra.


  —Lamento haberle traído a esta pérdida de tiempo, Watson —dijo al fin— Aun así, en el fondo resulta un caso interesante.


  —Apenas he entendido nada —confesé.


  —Bien, resulta obvio que hay dos hombres, quizá más, pero al menos dos, que por alguna razón están decididos a echarle mano a este Blessington. No me cabe la menor duda de que, tanto en la primera como en la segunda ocasión, el joven se introdujo en la habitación de Blessington mientras su compinche, valiéndose de un ingenioso truco, mantenía al doctor ocupado.


  —¿Y la catalepsia?


  —Una imitación fraudulenta, Watson, aunque no me atrevería a insinuar tal cosa a nuestro especialista. Es una dolencia muy fácil de imitar. Yo mismo lo he hecho[15].


  —¿Y entonces?


  —Por pura casualidad, Blessington no se encontraba en casa en ninguna de las ocasiones. Sus razones para escoger una hora tan insólita para sus visitas era, evidentemente, la de asegurarse que no hubiera otros pacientes en la sala de espera. Sin embargo ocurrió que esa hora coincidía con el acostumbrado paseo de Blessington, lo que nos demuestra que no estaban familiarizados con su rutina diaria. Desde luego, si lo que querían simplemente era saquear su caja fuerte, al menos habrían intentado buscarla. Además, sé leer en los ojos de un hombre cuando es su piel lo que está en peligro. Resulta inconcebible que este tipo se hubiera creado dos enemigos tan vengativos como parecen ser éstos sin siquiera saberlo. Por tanto, estoy convencido de que sabe quiénes son estos hombres, y que, por motivos que sólo él conoce, no quiere decirlo. Es posible que mañana le encontremos de un humor más comunicativo.


  —¿No hay otra alternativa —sugerí—, grotescamente improbable, sin duda, pero aun así plausible? ¿Podría ser que la historia del ruso cataléptico y su hijo fuese una invención del doctor Trevelyan, quién fue el que realmente entró en las habitaciones de Blessington en pos de sus propios fines?


  Vi a la luz de las farolas que Holmes sonreía divertido ante esta brillante ocurrencia.


  —Mi querido amigo —dijo—, fue una de las primeras soluciones que se me ocurrieron, pero pronto me fue posible corroborar el relato del doctor. Este joven había dejado huellas en la alfombra de la escalera, lo que convirtió en superfluo ver las que había dejado en la habitación. Si le digo que sus zapatos eran de punta cuadrada en vez de ser puntiagudos como los de Blessington y que eran de una pulgada y un tercio más largos que las del doctor, tendrá que reconocer que no puede haber ninguna duda en cuanto a su identidad. Pero podemos consultar este asunto con la almohada, me sorprendería que mañana no recibiéramos noticias de Brook Street.


  La profecía de Sherlock Holmes se cumplió pronto y de manera dramática. A las siete y media de la mañana siguiente, con las primeras y tenues luces del día, le encontré junto a mi cama vestido con su batín.


  —Abajo hay una berlina esperándonos, Watson —dijo.


  —¿Qué ocurre?


  —El asunto de Brook Street.


  —¿Noticias frescas?


  —Sí, una noticia trágica pero ambigua —dijo subiendo la persiana—. Mire esto: una hoja de un cuaderno de notas donde se lee «Por el amor de Dios, venga enseguida, P. T.» escrito apresuradamente a lápiz. Nuestro amigo el doctor estaba en apuros cuando lo escribió. Venga, mi querido amigo, es una llamada urgente.


  En poco más de cuarto de hora estábamos de regreso en casa del médico. Salió corriendo a recibimos con una expresión de horror.


  —¡Oh, qué desastre! —exclamó llevándose las manos a las sienes.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —¡Blessington se ha suicidado!


  Holmes silbó.


  —Sí, se ahorcó durante la noche.


  Habíamos entrado y el doctor nos guió a lo que, evidentemente, era su sala de espera.


  —La verdad es que no sé ni lo que estoy haciendo —exclamó—. La policía ya se encuentra en el piso de arriba. Es algo que me ha causado una impresión tremenda.


  —¿Cuándo lo descubrió?


  —Todas las mañanas le subían una taza de té. Alrededor de las siete, cuando la sirvienta entró, el pobre diablo estaba colgando en mitad de la habitación. Había atado la cuerda al gancho donde colgaba la lámpara del techo, y saltó desde la misma caja que nos enseñó ayer.


  Holmes permaneció durante un momento sumido en profundos pensamientos.


  —Con su permiso —dijo al fin—, me gustaría subir al piso de arriba y examinar el lugar. —Ambos subimos, seguidos por el doctor.


  Al entrar en el dormitorio nos encontramos con una espantosa escena. Ya he comentado la impresión de flacidez que causaba aquel hombre llamado Blessington. Pero allí, colgado del gancho, esta impresión se intensificaba y exageraba hasta que su apariencia apenas parecía humana. El cuello estaba retorcido como el de un pollo desplumado, haciendo que el resto de su cuerpo pareciera aún más obeso e innatural. Sólo llevaba puesto su largo pijama, y por debajo de él surgían sus tobillos hinchados y sus pies deformes. Junto a él, un impoluto inspector de policía tomaba notas en una libreta.
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    «Al entrar al dormitorio nos encontramos con una espantosa escena.»

    Anónimo, Sunday Portland Oregonian, 3 de septiembre de 1911.

  


  —Ah, señor Holmes —dijo alegremente cuando entró mi amigo—. Me alegra verle.


  —Buenos días, Lanner[16]— respondió Holmes—; estoy seguro de que no me considerará un intruso. ¿Conoce ya los acontecimientos que han desembocado en esta tragedia?


  —Sí, algo he oído.


  —¿Ha llegado ya a alguna conclusión?


  —Por lo que veo, el tipo se ha vuelto loco de miedo. Como puede ver, ha dormido en su cama, ha dejado en ella el hueco de su cuerpo. Verá, las cinco de la mañana es la hora en la que tienen lugar más suicidios y sería alrededor de esa hora cuando se ahorcó. Parece que ha sido algo intencionado.


  —Diría que lleva muerto unas tres horas, dada la rigidez de sus músculos —dije.


  —¿Ha advertido algo extraño en la habitación? —preguntó Holmes.


  —Encontré un destornillador y varios tornillos en el lavabo. Asimismo, parece que estuvo fumando mucho durante la noche. Encontré cuatro colillas de cigarro en la chimenea.


  —¡Hum! —dijo Holmes—. ¿Ha examinado su boquilla para cigarros?


  —No, no he visto ninguna.


  —¿Y su cigarrera?


  —Sí, estaba en el bolsillo de su abrigo.


  Holmes la abrió y olió el único cigarro que contenía.
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    «Holmes la abrió y olió el único cigarro que contenía.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1893.

  


  —Oh, esto es un habano, y esas colillas son cigarros de una clase especial que los holandeses importan de sus colonias en las Indias Orientales. Normalmente van envueltos en paja y son demasiado delgados para su longitud, en comparación con los cigarros de otras marcas. Cogió las cuatro colillas y las examinó con su lupa de bolsillo.


  —Dos se han fumado con boquilla y los otros dos sin ella —dijo—. Han cortado dos con una navaja mal afilada y la punta de los otros dos ha sido mordida por una dentadura excelente. Esto no es un suicidio, señor Lanner, es un asesinato muy bien planeado y realizado a sangre fría.


  —¡Imposible! —exclamó el inspector.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué iba alguien a asesinar a un hombre de una manera tan torpe, ahorcándolo?


  —Eso es lo que tenemos que descubrir.


  —¿Cómo pudieron entrar?


  —Por la puerta principal.


  —Por la mañana la encontraron atrancada.


  —Entonces alguien echó el cerrojo después de que salieran.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Vi su rastro. Discúlpeme un momento y me será posible darle más información sobre ello.


  Se dirigió a la puerta y, hurgando en la cerradura, la examinó metódicamente. Luego sacó la llave, que estaba echada por dentro, y también la inspeccionó. La cama, la alfombra, la repisa de la chimenea, el cadáver y la cuerda fueron examinados sucesivamente hasta que se declaró satisfecho y, con mi ayuda y la del inspector, bajamos aquellos tristes restos y los depositó con reverencia bajo una sábana.


  —¿Qué opina de la cuerda? —preguntó.


  —La cortaron de aquí —dijo el doctor Trevelyan, extrayendo un gran rollo de cuerda de debajo de la cama—. Tenía un miedo morboso al fuego y guardaba siempre esto junto a él, para poder escapar por la ventana en caso de que se hubiesen incendiado las escaleras.


  —Eso debe haberles ahorrado muchos problemas —dijo Holmes pensativamente—. Sí, los hechos están claros, y no me sorprendería si esta tarde no pudiese darle los motivos también. Me llevaré esta fotografía de Blessington que hay sobre la repisa de la chimenea, puede ayudarme en mis investigaciones.


  —¡Pero no nos ha dicho nada! —exclamó el doctor.


  —Oh, no hay duda en cuanto a lo que ocurrió —respondió Holmes— Había tres de ellos implicados: el joven, el viejo y un tercero cuya identidad desconozco. Los dos primeros, no tengo ni que mencionarlo, son los mismos que simularon ser un conde ruso y su hijo, así que podremos dar una descripción completa de ellos. Un cómplice les facilitó acceso a la casa. Si quiere un consejo, inspector, arreste al botones, quien, según tengo entendido, ha entrado recientemente a su servicio, doctor.


  —Ese diablillo no aparece —dijo el doctor Trevelyan—; la sirvienta y la cocinera le han estado buscando.


  Holmes se encogió de hombros.


  —Su papel en este drama no carece de importancia —dijo—. Una vez que los tres hombres habían subido las escaleras, cosa que hicieron de puntillas, el viejo primero, el joven después y el desconocido al final…


  —¡Mi querido Holmes! —exclamé sin querer.


  —Oh, es que no hay discusión posible, dada la superposición de las huellas. Además, tenía la ventaja de que la pasada noche supe a quién pertenecía cada una de ellas. Subieron, decía, a la habitación del señor Blessington, cuya puerta encontraron cerrada. Sin embargo, con la ayuda de un alambre, hicieron girar la llave. Incluso sin la lupa se dará cuenta, a partir de los rasguños en el escudo[17], dónde se aplicó la presión.


  »Al entrar en la habitación, lo primero que debieron hacer fue amordazar al señor Blessington. Debía estar dormido, o tan paralizado por el terror que era incapaz de gritar. Estas paredes son gruesas y es posible que su chillido, si es que tuvo tiempo de emitir alguno, no fuese escuchado.


  »Una vez inmovilizado, es evidente que tuvo lugar algún tipo de interrogatorio. Probablemente se trató de algo similar a un proceso judicial. Debe haber durado algún tiempo, puesto que fue entonces cuando se fumaron estos cigarros. El hombre de más edad estaba sentado en esa butaca de mimbre, era el que usaba la boquilla; el más joven se sentó más allá, pues dejó caer su ceniza en esa cómoda. El tercero caminaba arriba y abajo. Creo que Blessington permanecía sentado en la cama, pero eso es algo de lo que no puedo estar absolutamente seguro.
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    «Creo que Blessington permanecía sentado en la cama.»

    W.H. Hyde, Harper’s Weekly, 1893.

  


  »Bien, la cosa acabó cuando cogieron a Blessington y lo ahorcaron. El asunto estaba tan planeado de antemano que trajeron con ellos alguna especie de garrucha o polea que pudiera emplearse como horca. El destornillador y los tornillos se usaron, según creo, para fijarlo en el techo. Sin embargo, al ver el gancho, se ahorraron problemas. Una vez terminado el trabajo, se marcharon y la puerta fue atrancada por su cómplice.


  Todos escuchamos con el más profundo interés este resumen de lo que había ocurrido aquella noche, que Holmes había deducido basándose en señales tan sutiles e imperceptibles, que incluso cuando ya nos los había indicado apenas nos fue posible seguir sus razonamientos. Al instante, el inspector se marchó apresuradamente con el objeto de investigar al botones, mientras Holmes y yo volvimos a Baker Street para desayunar.


  —Volveré a las tres —dijo cuando acabamos de tomar el desayuno—. Tanto el inspector como el doctor se encontrarán conmigo aquí a esa hora, y espero que entonces hayamos aclarado cualquier duda que todavía presente el caso.


  Nuestros visitantes llegaron a la hora acordada, pero mi amigo no apareció hasta las cuatro menos cuarto. No obstante, pude deducir por su expresión que todo le había salido bien.


  —¿Alguna noticia, inspector?


  —Hemos cogido al chico, señor.


  —Excelente, yo he atrapado a los culpables.


  —¡Los ha atrapado! —exclamamos los tres a la vez.


  —Bueno, al menos sé quienes son. El supuesto Blessington, es, como esperaba, muy conocido en la jefatura de policía, y lo mismo se puede decir de sus asaltantes. Sus nombres son Biddle, Hayward y Moffat.
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    «¡Los ha atrapado! —exclamamos.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1893.

  


  —La banda del banco Worthingdon —respondió el inspector.


  —Eso es —dijo Holmes.


  —Entonces, Blessington debía de ser Sutton.


  —Exacto —dijo Holmes.


  —Vaya, pues, sabiendo esto, lo demás está claro como el cristal —dijo el inspector.


  Sin embargo, Trevelyan y yo nos miramos desconcertados.


  —Seguramente recordarán el gran robo al banco Worthingdon —dijo Holmes—; estaban implicados cinco hombres: estos cuatro y un quinto llamado Cartwright. Tobin, el guardia, fue asesinado, y los ladrones huyeron con siete mil libras. Esto ocurrió en 1875. Los cinco fueron arrestados, pero las pruebas contra ellos no eran concluyentes en absoluto.


  Este tal Blessington o Sutton, que era el miembro más peligroso de la banda, se convirtió en confidente. Gracias a su información se ahorcó a Cartwright y los otros tres fueron condenados a quince años cada uno. Cuando salieron recientemente de la cárcel, lo que ocurrió varios años antes de cumplir la condena completa[18], se propusieron, como habrá usted imaginado, perseguir al traidor y vengarse de la muerte de su camarada. Dos veces intentaron llegar hasta él y dos veces fracasaron; a la tercera, como ha visto, fue la vencida. ¿Hay algo más que quiera saber, doctor Trevelyan?


  —Creo que lo ha dejado muy claro —dijo el doctor—. Sin duda, el día que se mostró tan alterado fue cuando leyó en el periódico que habían liberado a sus antiguos camaradas.


  —Así es. Sus comentarios acerca del robo en una casa eran una cortina de humo.


  —Pero ¿por qué no quiso contarle todo esto a usted?


  —Bueno, mi querido señor, conociendo el vengativo carácter de sus antiguos socios, intentaba esconder su propia identidad ante todo el mundo durante tanto tiempo como pudiera. Su secreto era vergonzoso y no se decidía a divulgarlo. Aun así, por miserable que fuese, seguía viviendo bajo la protección de la ley británica, y no me cabe duda, inspector, de que, aunque este escudo no logró protegerle, la espada de la justicia aún debe vengarle.


  Aquéllas fueron las extrañas circunstancias relacionadas con el paciente interno y el doctor de Brook Street. Desde aquella noche, la policía no ha vuelto a saber nada de los tres asesinos, y en Scotland Yard se conjetura que estaban entre los pasajeros del desafortunado Norah Creina, que hace unos años se perdió frente a la costa de Portugal, unas leguas al norte de Oporto. El juicio contra el botones se anuló por falta de pruebas, y el Misterio de Brook Street, como se le acabó llamando, no ha sido expuesto completamente en ningún texto accesible al público.


  EL TEXTO DE «EL PACIENTE INTERNO»


  EL SEGUNDO y el tercer párrafo de «El paciente interno», tal como aparecen más arriba, pertenecen al texto original como fue publicado en la Strand Magazine en 1893. Cuando la historia fue recopilada en un solo volumen en las Memorias, publicado por George Newnes, Limited, en 1894, dichos párrafos fueron sustituidos con el texto que viene a continuación:


  Era un día de octubre, oscuro y lluvioso. Teníamos las persianas a medio echar y Holmes se había acurrucado en el sofá, leyendo y releyendo una carta que había recibido en el correo de la mañana. En cuanto a mí, mis años de servicio militar en la India me habían acostumbrado a soportar mejor el calor que el frío, y una temperatura de noventa grados Farenheit no suponía mucha dificultad. Pero el periódico de aquella mañana no tenía ningún interés. El Parlamento se había suspendido. Todo el mundo estaba fuera de la ciudad y yo echaba de menos los claros de New Forest, o los guijarros de Southsea. Mi reducida cuenta bancaria me había obligado a posponer las vacaciones, y, en cuanto a mi compañero, ni el campo ni el mar le atraían en absoluto. Le encantaba permanecer en el centro de cinco millones de personas, con sus filamentos extendiéndose entre ellos, sensible a cualquier rumor o sospecha de un crimen sin resolver. El aprecio por la naturaleza no se encontraba entre sus muchas virtudes, y esto sólo cambiaba cuando en lugar de centrarse en un malhechor de la ciudad buscaba a su equivalente en el campo.


  Dándome cuenta de que Holmes estaba demasiado abstraído como para darme conversación, dejé a un lado el insulso periódico y me recosté en la butaca dejando vagar la mente. De repente, la voz de mi compañero interrumpió mis pensamientos.


  —Tiene razón, Watson —dijo—. Parece una forma ridícula de dirimir los conflictos.


  —¡De lo más ridícula! —exclamé, dándome cuenta de repente de que él se había hecho eco del más profundo pensamiento de mi propia alma. Me erguí en la silla y le miré perplejo.


  —¿Qué ha hecho, Holmes? —grité—. Esto va más allá de cualquier cosa que pudiera haber imaginado.


  Rió alegremente ante mi perplejidad.


  —Recordará —dijo— que hace poco tiempo, cuando le leí el pasaje de uno de los esbozos de Poe, en el cual un minucioso razonador es capaz de seguir los pensamientos no expresados de su compañero, usted opinó que aquello no era más que un simple tour-de-force del autor. Cuando le comenté que yo solía hacer eso constantemente, usted expresó su incredulidad.


  —¡Oh, no!


  —Quizá no de palabra, pero lo hizo, sin duda, con las cejas. Así que cuando le vi tirar su periódico y ponerse a meditar, me alegré de tener la oportunidad de leerle el pensamiento y, finalmente, de poder interrumpirlo, como prueba de mi buena comunicación con usted.


  Pero yo no estaba del todo satisfecho con aquella explicación.


  —En el ejemplo que usted me leyó —dije—, el razonador extrajo sus conclusiones de las acciones del hombre que observaba. Si no recuerdo mal, tropezó con unas piedras, miró las estrellas y demás. Pero yo me encontraba sentado tranquilamente en mi butaca, ¿qué pistas le puedo haber dado?


  —Es injusto con usted. Las facciones le han sido dadas al hombre como medio para expresar sus emociones. Y las suyas son sus fieles sirvientes.


  —¿Quiere decir que ha sido capaz de leer mis pensamientos a partir de mis facciones?


  —Sus facciones y, sobre todo, sus ojos. Quizá no recuerde cómo comenzó su ensimismamiento.


  —No, no lo recuerdo.


  —Entonces se lo diré. Después de tirar su periódico, que fue la acción que atrajo mi atención hacia usted, se sentó durante medio minuto con una expresión ausente. Entonces sus ojos se fijaron en el cuadro, recientemente enmarcado, del general Gordon y vi, por la alteración en su rostro, que se había iniciado un curso de pensamientos. Pero no llegó muy lejos. Sus ojos se dirigieron fugazmente al retrato sin enmarcar de Henry Ward Beecher que se encuentra encima de sus libros. Entonces miró arriba, hacia la pared, y era evidente lo que eso significaba. Usted estaba pensando que, si el retrato estuviera enmarcado, se podría colocar en el hueco desnudo de la pared y haría juego con el retrato de Gordon que hay ahí.


  —¡Me ha seguido de maravilla! —exclamé.


  —Hasta ahora tenía pocas oportunidades de equivocarme. Pero luego sus pensamientos volvieron a Beecher, al que miró usted fijamente, como si estuviese estudiando su carácter mediante la observación de sus rasgos. Entonces dejó de entornar los ojos sin dejar de mirar, y la expresión de su rostro adquirió un semblante pensativo. Estaba recordando los incidentes de la carrera de Beecher. Me daba perfecta cuenta de que usted no podía hacer eso sin pensar en la misión que inició en nombre del Norte durante la guerra civil, puesto que recuerdo que expresó su apasionada indignación ante el recibimiento que le prepararon nuestros más turbulentos compatriotas. Cuando un momento después vi que sus ojos se apartaban del retrato, sospeché que ahora pensaba en la guerra civil, y cuando observé que apretaba los labios y que sus ojos echaban chispas, tuve la seguridad de que estaba usted pensando en el heroísmo que fue demostrado por ambos bandos en aquella guerra sin cuartel. Pero, en aquel momento, su expresión se entristeció y meneó la cabeza. Estaba pensando en la tristeza y el horror y el inútil desperdicio de vidas humanas. Su mano se acercó sigilosamente a su vieja herida y una leve sonrisa asomó a sus labios, lo que me mostró que ese ridículo método de dirimir las cuestiones internacionales ocupaba ahora su mente. En ese mismo instante, estuve de acuerdo con usted en que era ridículo y me alegró comprobar que mis deducciones eran correctas.


  —¡Sin lugar a dudas! —dije—. Y ahora que me lo ha explicado, debo confesar que estoy tan perplejo como antes.


  —Se trata de una deducción muy superficial, se lo aseguro, mi querido Watson. No me hubiera entrometido en sus pensamientos si usted no hubiese mostrado cierta incredulidad el otro día. Pero parece que la noche ha traído algo de brisa. ¿Le apetece dar un paseo por Londres?


  El astuto lector reconocerá que estos párrafos han sido extraídos de «La caja de cartón». Nótense las incongruencias: es un «día de octubre oscuro y lluvioso»; «el Parlamento se había levantado»; «todo el mundo estaba fuera de la ciudad»; había una «temperatura de noventa grados». Parece que el editor de la edición de Newnes ni siquiera se molestó en realizar un correcto trabajo de «cortado y pegado» al suprimirse «La caja de cartón». Cuando «El paciente interno» se reimprimió en Sherlock Holmes: The Complete Short Stories editado por John Murray en 1928, se omitieron los párrafos pertenecientes a «La caja de cartón» y los dos párrafos se unieron en uno solo:


  Era un día de octubre, oscuro y lluvioso. «Un clima insalubre, Watson», dijo mi amigo. «Pero parece que la noche ha traído algo de brisa. ¿Le apetece dar un paseo por Londres?».
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  EL INTÉRPRETE GRIEGO[1]


  «El intérprete griego» no es una de las actuaciones más admirables de Holmes, puesto que casi pierde a su cliente y es incapaz de evitar el asesinato de un inocente. No obstante, como se trata de uno de los dos casos donde Mycroft, el hermano mayor de Holmes, desempeña un papel activo (el otro es «Los planos de Bruce-Partington»), su lectura resulta indispensable para un sherlockiano. Siete años mayor que Sherlock, Mycroft es el hermano más inteligente y sedentario, que no se molesta en abandonar su sofá para ocuparse de un caso. Descrito como «más alto y robusto» que Sherlock, «corpulento» y con gordas manos semejantes a aletas, Mycroft Holmes trabaja como auditor de varios ministerios del Gobierno británico. Sin embargo, en «Los planos de Bruce-Partington», cuando Holmes ya confía plenamente en la discreción de Watson, le revela que «de vez en cuando… » él es el Gobierno británico. Algunos consideran que Mycroft era un agente secreto Victoriano, director de una “Agencia Central de Inteligencia” británica. Pero, en el caso que se presenta a continuación, los actos de Mycroft no son del todo lógicos, y algunos eruditos especulan con la posibilidad de que siguiera sus propios y delictivos propósitos en este asunto.


  DURANTE MI PROLONGADA y profunda relación con el señor Sherlock Holmes, nunca le había oído referirse a sus parientes y apenas me había contado nada sobre su propio pasado. Esta reticencia por su parte había intensificado la impresión de carencia de humanidad que producía sobre mí, hasta el punto de que a veces le consideraba como un fenómeno aislado, un cerebro sin corazón, tan falto de compasión humana como superior en inteligencia. Su aversión a las mujeres y su nula inclinación a contraer nuevas amistades eran rasgos típicos de su carácter impasible, pero no más que la falta absoluta de cualquier referencia a su propia familia. Había llegado a creer que se trataba de un huérfano sin parientes vivos; pero un día, para mi enorme sorpresa, me habló de su hermano.


  Fue después de tomar el té una tarde de verano, y la conversación, que había vagado de forma inconexa y espasmódica de los clubes de golf[2] a las causas del cambio de oblicuidad de la elíptica[3], desembocó finalmente en la cuestión del atavismo[4] y las aptitudes hereditarias. El objeto de la discusión era hasta qué punto el talento único de un individuo se debía a su herencia o a su propio y temprano aprendizaje.


  —En su caso —dije—, por lo que me ha contado, parece obvio que sus facultades de observación y su peculiar facilidad para la deducción se deben a un aprendizaje sistemático.


  —Hasta cierto punto sí —respondió pensativo—. Mis antepasados eran terratenientes rurales, que, según parece, llevaron la vida que correspondía a su clase social[5]. Pero llevo en la sangre mi inclinación deductiva y puede que la haya heredado de mi abuela, que era hermana de Vernet[6], el artista francés. El arte en la sangre adopta las formas más extrañas.
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    Mycroft Holmes.

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1893.

  


  —¿Pero cómo sabe que es hereditario?


  —Porque mi hermano Mycroft lo posee en más alto grado que yo.


  Desde luego, esto era totalmente nuevo para mí[7]. Si había otro hombre en Inglaterra con un talento similar, ¿cómo es que ni la policía ni el público habían oído hablar de él? Hice esta pregunta, con un comentario acerca de que la modestia de mi amigo era la causa de que le reconociera como superior a él. Holmes se rió de mi sugerencia.


  —Mi querido Watson —dijo— No estoy de acuerdo con los que opinan que la modestia es una virtud. Para la mente lógica, todo debería verse exactamente tal como es, y subestimarse es algo tan lejano de la realidad como exagerar nuestras propias facultades. Por tanto, cuando digo que Mycroft posee poderes de observación superiores a los míos, puede estar seguro de que le digo simple y llanamente la verdad.


  —¿Es más joven que usted?


  —Es siete años mayor.


  —¿Y cómo es que no se le conoce?


  —Oh, es muy conocido en su propio círculo.


  —¿Dónde, pues?


  —Bueno, en el Club Diógenes, por ejemplo.


  Nunca había oído hablar de aquella institución y mi rostro debía haberlo proclamado así, puesto que Sherlock Holmes sacó su reloj.


  —El Club Diógenes es el club más excéntrico de Londres y Mycroft uno de sus miembros más excéntricos[8]. Siembre está allí, desde las cinco menos cuarto hasta las ocho menos veinte. Ahora son las seis, así que, si le apetece dar un paseo aprovechando esta hermosa tarde, me gustaría mostrarle dos cosas curiosas.


  Cinco minutos después nos encontramos en la calle, caminando hacia Regent Circus[9].


  —Se preguntará —dijo mi compañero— por qué Mycroft no emplea su talento en el trabajo de detective. Es incapaz de ello.


  —Pero creía que usted había dicho que…
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    «[…] Holmes sacó su reloj.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1893.

  


  —Dije que era superior a mí en capacidad de observación y deducción. Si el arte del detective fuera simplemente un trabajo intelectual realizado desde un sofá, mi hermano sería el detective criminal más grande de la historia. Pero no tiene ambición ni energía. Ni siquiera se desvía de su camino para verificar sus soluciones, y, con toda probabilidad, preferiría que se considerase que está equivocado a tomarse la molestia de demostrar que tiene razón. Una y otra vez le he presentado un problema y he recibido una explicación, que más tarde ha resultado ser la correcta. Y, a pesar de ello, es absolutamente incapaz de elaborar los detalles prácticos que deben resolverse antes de presentar un caso ante un juez o un jurado.


  —Entonces, ¿no es su profesión?


  —En modo alguno. Lo que para mí es una manera de ganarme la vida, para él no es más que la afición de un diletante. Tiene una capacidad extraordinaria para los números, así que es auditor de los libros de contabilidad de algunos ministerios del Gobierno[10]. Mycroft vive en Pall Mall, da la vuelta a la esquina para llegar a Whitehall[11] cada mañana y regresa de allí cada tarde. No hace más ejercicio que éste en todo el año y no se le ve en ninguna otra parte, excepto en el Club Diógenes, que está justo enfrente de su casa[12].
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    Pall Mall.

    The Queen’s London (1897).

  


  —Ese nombre no me suena de nada.


  —Probablemente no. ¿Sabe? Hay muchos hombres en Londres, los cuales, algunos por timidez, otros por misantropía, no desean la compañía de sus semejantes. Aun así no desprecian los sillones confortables y la lectura de los periódicos. El Club Diógenes se fundó para comodidad de estas personas, así que ahora alberga a los caballeros más insociables y menos amantes de los clubes de la ciudad. No se permite que ningún miembro haga la mínima señal de reconocimiento a otro. No se permite, bajo ninguna circunstancia, la conversación, salvo en la Sala de Visitas[13], y tres faltas en ese sentido, si llegan a oídos del comité, significarían la expulsión inmediata del infractor. Mi hermano fue uno de los fundadores y yo mismo encuentro muy relajante el ambiente del lugar.


  Habíamos llegado a Pall Mall mientras hablábamos bajando desde el extremo de St. James. Sherlock Holmes se paró frente a una puerta, a poca distancia del Carlton[14], y, avisándome de que no hablase, me precedió a través del vestíbulo. A través de los paneles de cristal pude atisbar un número considerable de hombres sentados leyendo el periódico, cada uno en su rincón. Holmes me hizo pasar a una pequeña habitación que daba a Pall Mall y, entonces, saliendo un momento, volvió con una persona que solo podía ser su hermano.
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    Whitehall.

    The Queen’s London (1897).

  


  Mycroft Holmes era un hombre mucho más alto y robusto que Sherlock. A pesar de su gran corpulencia, su rostro, aunque ancho, aún conservaba la agudeza de expresión que era tan característica en su hermano[15]. Sus ojos, que poseían un peculiar tono gris acuoso muy claro, parecían mantener en todo momento la mirada remota e introspectiva que sólo había observado en Sherlock cuando ejercía a fondo sus facultades.


  —Encantado de conocerle, caballero —dijo extendiendo una mano ancha y gorda como la aleta de una foca—. He oído hablar por todas partes de Sherlock Holmes desde que usted se convirtió en su cronista. Por cierto, Sherlock, esperaba que hubieras venido a verme la semana pasada, para consultarme sobre del caso de Manor House. Pensé que tal vez estabas un poco perdido.


  —No, lo resolví —dijo mi amigo sonriendo.
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    Somerset House.

    The Queen’s London (1897).

  


  —Fue Adams, ¿no?


  —Sí, fue Adams.


  —Estaba seguro desde el principio. —Los dos se sentaron junto a la ventana mirador del club.


  —Éste es el lugar perfecto para cualquiera que desee estudiar a la humanidad —dijo Mycroft—. ¡Mira qué ejemplares tan extraordinarios! Observa, por ejemplo, a esos dos hombres que vienen hacia nosotros.


  —¿El marcador de billar[16] y el otro?


  —Exactamente. ¿Qué opinas del otro?


  Los dos hombres se habían parado frente a la ventana. Unas marcas de tiza sobre el bolsillo del chaleco eran los únicos rastros de billar que pude ver en uno de ellos. El otro era un tipo muy bajito y moreno, con el sombrero echado hacia atrás y con varios paquetes bajo el brazo.


  —Por lo que veo es un militar veterano —dijo Sherlock.
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    Mapa de la ruta de Mycroft.

  


  —Licenciado hace muy poco tiempo —señaló su hermano.


  —Creo que sirvió en la India.


  —Con graduación de suboficial.


  —Artillería real, diría yo —dijo Sherlock.


  —Y viudo.


  —Pero tiene un hijo pequeño.


  —Hijos, mi querido muchacho, hijos.


  —Venga —dije riendo—, esto ya es demasiado.
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    El Club Athenaeum.

    The Queen’s London (1897).

  


  —Seguro —respondió Holmes— que no es tan difícil adivinar que un hombre con ese porte, expresión de autoridad y piel quemada por el sol es militar, de un rango más alto que soldado raso, y que ha llegado de la India hace muy poco tiempo.


  —Que no haya dejado el servicio hasta hace muy poco lo demuestra el hecho de que siga llevando sus «botas de munición»[17], como las llaman —observó Mycroft.


  —No tiene el paso inseguro del soldado de caballería, pero aun así lleva el sombrero ladeado, como demuestra la piel más clara de ese lado de la frente. Su peso no es el propio de un zapador[18]. Ha servido en artillería.


  —Además, resulta evidente, puesto que va de riguroso luto, que ha perdido a alguien muy querido. El hecho de que esté haciendo la compra nos indica que se trataba de su esposa. Verá que ha estado comprando artículos para niños, uno de los cuales es un sonajero, lo que se demuestra que uno de ellos es muy pequeño. La esposa probablemente murió al dar a luz. El hecho de que lleve un libro de ilustraciones bajo el brazo nos indica que tiene otro hijo del que ocuparse[19]. Me empecé a dar cuenta de lo que mi amigo quería decir cuando afirmó que su hermano poseía unas facultades todavía más notables que las suyas. Me miró de soslayo y sonrió. Mycroft cogió un pellizco de rapé de una caja de carey y se sacudió el polvo de su chaqueta con la ayuda de un gran pañuelo de seda roja.


  —Por cierto, Sherlock —dijo—, han sometido a mi consideración algo que te encantará, un problema de lo más insólito. No creo que reúna las suficientes energías como para resolverlo, salvo de forma incompleta, pero me sirvió de base para algunas especulaciones sumamente interesantes. Si no te importa escuchar los hechos…


  —Mi querido Mycroft, me encantaría oírlo.


  Su hermano garabateó algo en una página de su libreta de notas y, haciendo sonar la campanilla, se la tendió al camarero.


  —Le he pedido al señor Melas que se una a nosotros —dijo—. Vive en el piso que hay sobre mi casa y mantenemos cierta relación superficial, lo que le llevó a acudir a mí para aclarar un asunto que le tiene completamente perplejo. El señor Melas es de origen griego y, según tengo entendido, es un notable lingüista. En parte se gana la vida como intérprete en los juicios y en parte ejerciendo de guía para esos ricos orientales que se alojan en los hoteles de Northumberland Avenue. Creo que será mejor que él mismo les cuente a su manera su extraordinaria experiencia.
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    Hoteles de Northumberland Avenue.

    The Queen’s London (1897).

  


  Unos minutos después, se nos unió un hombre bajo y robusto, cuya tez aceitunada y su cabello negro como el carbón proclamaban su origen meridional, aunque su dicción era la de un inglés de buena educación. Estrechó calurosamente la mano de Sherlock Holmes y sus ojos oscuros brillaron con placer cuando descubrió que el detective estaba ansioso por oír su historia.


  —No confío en que la policía me crea, palabra que no —dijo con una voz quejumbrosa—. Sólo porque nunca han oído hablar de ello consideran que una cosa así no es posible. Pero sé que no me quedaré tranquilo hasta que descubra qué ha ocurrido con aquel pobre hombre del esparadrapo en la cara.


  —Soy todo oídos —dijo Sherlock Holmes.


  —Ahora es el miércoles por la tarde —dijo el señor Melas— Bien, entonces todo esto ocurrió el lunes por la noche: hace sólo un par de días. Soy intérprete, como quizá mi vecino ya les haya contado. Hablo todos los idiomas, o casi todos, pero como soy griego de nacimiento y mi nombre es griego, se me asocia principalmente con ese idioma en particular. Durante muchos años he sido el intérprete griego más importante de Londres y mi nombre es de sobra conocido en los hoteles.


  »Con frecuencia acuden a mí extranjeros que se hallan en dificultades o viajeros que han llegado tarde y necesitan mis servicios a horas intempestivas. Por lo tanto, no me sorprendió que el lunes por la noche, un tal señor Latimer, un joven vestido a la moda, acudiera a mis habitaciones pidiéndome que le acompañara en un coche alquilado que nos esperaba en la puerta. Un amigo suyo griego había venido a verle por asuntos de negocios, dijo, y, puesto que no podía hablar otro idioma que no fuese el suyo, resultaban indispensables los servicios de un intérprete. Me dio a entender que su casa no quedaba muy lejos, en Kensington, y parecía que tenía mucha prisa, ya que me hizo subir rápidamente al coche una vez habíamos bajado a la calle.


  »Digo coche, pero pronto empecé a pensar que me encontraba en un carruaje de mucha más categoría. Desde luego era más espacioso que los ordinarios coches de cuatro ruedas que afean Londres, y los adornos, aunque raídos, eran de la mejor calidad. El señor Latimer se acomodó frente a mí y salimos atravesando Charing Cross y subiendo por Shaftesbury Avenue. Fuimos a parar a Oxford Street, y estaba a punto de aventurar un comentario a propósito del rodeo que estábamos dando para llegar a Kensington cuando contuve mis palabras ante la extraordinaria conducta de mi acompañante.


  »Comenzó sacando del bolsillo una cachiporra de aspecto imponente, cargada con plomo, y empezó a moverla adelante y atrás, como probando su peso y fuerza. Entonces, sin pronunciar palabra, la dejó en el asiento junto a él. Una vez hecho esto, subió las ventanillas de cada lado y descubrí, para mi sorpresa, que estaban cubiertas con papel como para evitar que pudiese ver a través de ellas.
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    «[…] subió las ventanillas.»

    Sidney Paget, Strand Magazine. 1893.

  


  »“Lamento taparle la vista, señor Melas”, dijo. “El hecho es que no tengo ninguna intención de que sepa hacia dónde nos dirigimos. Podría suponer una inconveniencia para mí que usted pudiese encontrar de nuevo el camino”.


  »Como puede imaginar, semejante explicación me dejó estupefacto. Mi acompañante era un joven robusto, de hombros anchos y, aunque no hubiese estado armado, yo no hubiera tenido ni la menor posibilidad si se produjese un forcejeo entre los dos.


  »“Su conducta es de lo más extraña, señor Latimer”, tartamudeé. “Debe saber que lo que está haciendo es totalmente ilegal”.


  »“Sin duda me estoy tomando ciertas libertades”, dijo, “pero se le compensará. Sin embargo, debo advertirle, señor Melas, que si durante esta noche intenta dar la alarma, o hacer cualquier cosa que vaya en contra de mis intereses, descubrirá que ha cometido un grave error. Le ruego que recuerde que nadie sabe dónde se encuentra usted, y que, tanto si está en este coche como en mi casa, se halla igualmente en mi poder”.


  »Pronunció estas palabras tranquilamente, pero con un tono áspero que resultaba amenazador. Permanecí sentado en silencio, preguntándome cuál podía ser la razón para secuestrarme de un modo tan extraño. Y, cualquiera que fuese, quedaba bien claro que no serviría de nada resistirse y que sólo me quedaba esperar ver qué ocurría.


  »Viajamos durante casi dos horas sin que tuviera ni la menor idea de adónde nos dirigíamos. A veces el traqueteo de las ruedas indicaba que avanzábamos sobre el empedrado, y otras nuestra marcha silenciosa y suave sugería asfalto; pero, salvo esta variación en el sonido, no había absolutamente nada que pudiera ayudarme a barruntar dónde estábamos. El papel que habían colocado sobre cada ventana era completamente opaco y el cristal del frente estaba oculto por una cortina. Eran las siete y cuarto cuando dejamos Pall Mall y, cuando al fin nos paramos, mi reloj indicaba que eran las nueve menos diez. Mi acompañante bajó la ventana y pude atisbar un portal bajo y arqueado, con una lámpara encendida encima de él. Mientras se me ordenaba que bajase rápidamente del carruaje, el portal se abrió y me encontré en el interior de la casa, con la vaga impresión, obtenida al entrar, de haber visto césped y árboles a cada lado. No obstante, me resultaba imposible asegurar si nos encontrábamos en una finca privada o en pleno campo.


  »En el interior habían encendido una lámpara de gas con la pantalla coloreada, pero la llama estaba tan baja que apenas pude ver nada, salvo que el vestíbulo era más bien amplio y que en sus paredes colgaban varios cuadros. Bajo aquella luz mortecina pude distinguir que la persona que había abierto la puerta era un hombre bajo, de aspecto corriente y hombros caídos. Cuando se giró hacia nosotros, el brillo de la luz me indicó que llevaba gafas.


  »“¿Es éste el señor Melas, Harold?”, dijo.


  »“Si”.


  »“¡Muy bien, muy bien! Espero que no nos guarde rencor, señor Melas, pero no podríamos continuar sin su ayuda. Si juega limpio con nosotros, no lo lamentará, pero si planea algún truco, ¡qué Dios le asista!”. Habló de una manera nerviosa y entrecortada, interrumpiéndose con risitas, pero, de alguna manera, me inspiró más temor que el otro.


  »“¿Qué quieren de mí?”, pregunté.


  »“Sólo que le haga algunas preguntas a un caballero griego que nos visita y comunicarnos sus respuestas. Pero no diga más de lo que se le indique que ha de decir o… —se interrumpió con aquella risita nerviosa otra vez— más le valdría no haber nacido”.
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    Armadura japonesa.

  


  »Mientras hablaba, abrió una puerta y me mostró el camino a una habitación que parecía estar amueblada lujosamente, pero, de nuevo, la única luz nos la proporcionaba una sola lámpara a medio gas. Sin duda la cámara era muy grande, y la manera en que se hundieron mis pies en la alfombra al atravesarla me indicó lo lujosa que era. Atisbé sillas tapizadas con terciopelo y una alta repisa de chimenea de mármol blanco junto a la que habían colocado lo que parecía ser una armadura japonesa. Había una silla justo debajo de la lámpara y el hombre de más edad me indicó que me sentara allí. El más joven nos había dejado solos, pero de repente volvió por otra puerta, trayendo con él a un hombre ataviado con una especie de bata que avanzaba lentamente hacia nosotros. Al entrar en el círculo de luz mortecina, que me permitió verle más claramente, su apariencia me llenó de espanto. Mostraba una palidez mortal y estaba terriblemente consumido, y tenía los ojos saltones y brillantes de un hombre cuyo espíritu era mayor que su fuerza. Pero lo que me impresionó más que cualquier señal de debilidad física fue que su rostro estaba grotescamente cubierto por esparadrapos y que su boca estaba tapada por un trozo más grande del mismo material.


  »“¿Has traído la pizarra, Harold?”, exclamó el viejo mientras este extraño ser se desplomaba, más que sentaba, en la silla. “¿Tiene las manos desatadas? Bien, entonces dale el lapicero. Haga las preguntas, señor Melas, y él escribirá las respuestas. Primero pregúntele si está dispuesto a firmar los documentos”.


  »Los ojos del hombre ardieron con una llama muy viva.


  »“¡Nunca!”, escribió en griego en la pizarra.


  »“¿Bajo ninguna condición?”, interrogué a petición de nuestro tirano.


  »“Sólo si un sacerdote griego al que conozco la casa en mi presencia”.


  »El hombre río de aquella manera venenosa.


  »“En ese caso, sabe lo que le espera, ¿verdad?”.


  »“No me importa lo que me pueda ocurrir”.


  
    [image: ]

    «Me invadió el horror.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1893.

  


  »Éstos son ejemplos de las preguntas y respuestas que conformaron nuestra extraña, medio hablada, medio escrita, conversación. Una y otra vez tuve que preguntarle si cedía y firmaba los documentos. Y una y otra vez obtuve la misma e indignada respuesta. Pero pronto tuve una feliz ocurrencia. Empecé a añadir breves frases de mi propia cosecha en cada pregunta; al principio eran inocentes, para comprobar si nuestros acompañantes entendían algo y, una vez supe que no se daban cuenta, puse en práctica un juego más peligroso. Nuestra conversación transcurrió más o menos como sigue:


  »“Su obstinación no le servirá de nada. ¿Quién es usted?”.


  »“No me importa. Soy forastero en Londres”.


  »“Será responsable de lo que le ocurra. ¿Cuánto tiempo lleva aquí?”.


  »“Que así sea. Tres semanas”.


  »“La propiedad nunca será suya. ¿Qué le han hecho?”.


  »“No caerá en manos de unos miserables. Me están matando de hambre”.


  »“Si firma será libre. ¿A quién pertenece esta casa?”.


  »“Nunca firmaré. No lo sé”.


  »“A ella no le está haciendo ningún favor. ¿Cómo se llama?”.


  »“Quiero oírlo de labios de ella. Kratides”.


  »“La verá si firma. ¿De dónde es usted?”.


  »“Entonces nunca la volveré a ver. Atenas”.


  »Con sólo cinco minutos más, señor Holmes, hubiera averiguado toda aquella historia en sus propias narices. Mi siguiente pregunta hubiera aclarado el asunto, pero en aquel momento se abrió la puerta y una mujer entró en la habitación. No podía verla claramente como para saber algo más, salvo que era alta y esbelta, con el pelo negro, y estaba ataviada con un vestido blanco y holgado.


  »“Harold”, dijo hablando un inglés con fuerte acento. “No podía quedarme allí más tiempo. Estaba tan sola ahí arriba con sólo… ¡Oh Dios mío, es Paul!”.
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    «[…] el hombre, haciendo un esfuerzo descomunal, se arrancó el esparadrapo de los labios.»

    W. H. Hyde, Harper’s Weekly, 1893.

  


  »Estas últimas palabras las pronunció en griego y, en ese mismo instante, el hombre, haciendo un esfuerzo descomunal, se arrancó el esparadrapo de los labios y gritó “¡Sophy! ¡Sophy!”, corriendo a los brazos de la mujer. Pero sólo pudieron abrazarse por un instante, puesto que el joven agarró a la mujer y la obligó a salir de la habitación, mientras el viejo dominaba fácilmente a su escuálida víctima, arrastrándole fuera de la habitación por la otra puerta. Por un momento permanecí sólo en la habitación, me levanté de un salto con la vaga idea de que quizá podría obtener una pista que me indicara en qué casa me encontraba. Sin embargo, y afortunadamente, no hice nada, puesto que cuando alcé la vista vi que el anciano permanecía en el marco de la puerta con sus ojos fijos en mí.


  »“Eso es todo, señor Melas”, dijo. “Se habrá dado cuenta de que le hemos otorgado nuestra confianza en un asunto muy privado. No le hubiésemos molestado si un amigo nuestro, que habla griego y que comenzó estas negociaciones, no hubiese tenido que volver al este. Resultaba absolutamente necesario encontrar a alguien que ocupara su lugar y tuvimos la suerte de oír hablar de sus facultades”.
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    «¡Sophy! ¡Sophy!»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1893.

  


  »Me incliné ligeramente.


  »“¡Aquí tiene cinco soberanos!”, dijo acercándose a mí, “espero que sean unos honorarios suficientes. Pero recuerde”, añadió dándome unos golpecitos en el pecho y dejando escapar su risita, “si habla con alguien de esto, aunque sea una sola persona, una sola, ¡que Dios se apiade de su alma!”.


  »Soy incapaz de describirle la repugnancia y el horror que este hombre insignificante me inspiraba. Ahora que la lámpara le iluminaba podía verle mejor. Sus rasgos eran angulosos y cetrinos, y su pequeña barba, corta y puntiaguda, era más bien rala y mal cuidada. Adelantaba el rostro al hablar y tenía un tic en los párpados y los labios, como un hombre que sufriera del baile de San Vito. No podía evitar pensar que su extraña y pegajosa risita era también un síntoma de alguna enfermedad nerviosa. Sin embargo, el terror que inspiraba su rostro provenía de sus ojos gris acero, en cuyo fondo brillaba fríamente con una crueldad maligna e inexorable.


  »“Si habla acerca de esto, nos enteraremos”, dijo. “Tenemos nuestros medios de información. El coche le espera, mi amigo le mostrará el camino”.


  »Me guiaron rápidamente por el vestíbulo hacia el vehículo, obteniendo de nuevo una rápida impresión de árboles y un jardín. El señor Latimer me seguía pisándome los talones y se sentó enfrente de mí sin decir una palabra. De nuevo, viajamos en silencio atravesando una distancia interminable con las ventanas subidas, hasta que, al fin, justo después de la medianoche, el carruaje se detuvo.


  »“Usted se baja aquí, señor Melas”, dijo mi acompañante. “Lamento tener que dejarle tan lejos de su casa, pero no tengo alternativa. Cualquier intento por su parte de seguir al carruaje sólo puede acabar mal para usted”.


  »Abrió la puerta mientras hablaba y apenas tuve tiempo de apearme de un salto cuando el cochero azuzó al caballo y el carruaje se alejó traqueteando. Asombrado, miré a mi alrededor. Me encontraba en una especie de campo cubierto de brezos, moteado aquí y allá por oscuros matorrales de aliaga. A lo lejos se extendía una línea de casas, con alguna que otra luz en las ventanas superiores. Al otro lado, vi las señales rojas de un ferrocarril.


  »El carruaje que me había llevado hasta aquel lugar ya se había perdido de vista. Permanecí allí mirando y preguntándome dónde demonios me encontraba, cuando distinguí que alguien venía hacia mí en la oscuridad. Al cruzarse conmigo, me di cuenta de que era un mozo de estación.
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    «[…] alguien venía hacia mí.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1893.

  


  »“¿Podría decirme dónde me encuentro?”, pregunté.


  »“En Wandsworth Common”[20], respondió.


  »“¿Puedo coger un tren a la ciudad?”.


  »“Si camina durante una milla, más o menos, hasta Clapham Junction”, dijo, “llegará justo a tiempo para coger el último tren con destino a la estación Victoria”.


  »Y éste fue el final de mi aventura, señor Holmes. No sé dónde estuve, ni con quién hablé ni nada, salvo lo que ya le he contado. Pero sé que allí se está cometiendo algún delito, y quiero ayudar a aquel infeliz si puedo. A la mañana siguiente[21] le conté toda la historia al señor Mycroft Holmes y, posteriormente, a la policía.


  Permanecimos sentados en silencio durante un momento después de oír aquella extraordinaria historia. Entonces Sherlock se dirigió a su hermano.


  —¿Se ha tomado alguna medida?


  Mycroft cogió el Daily News, que estaba en la mesita auxiliar.


  Se recompensará a cualquiera que sea capaz de proporcionar alguna información sobre el paradero de un caballero griego llamado Paul Kratides, de Atenas, que no habla inglés. Se pagará una recompensa similar a quien pueda aportar alguna información sobre una dama griega cuyo nombre de pila es Sophy. X 2473.


  —Se ha publicado en todos los diarios[22]. Aún sin respuesta.


  —¿Qué ha dicho la embajada griega?


  —Ya pregunté allí. No saben nada.


  —¿Has telegrafiado a la policía de Atenas?


  —Sherlock ha heredado toda la energía familiar —dijo Mycroft volviéndose hacia mí—. Bien, quédate con el caso y hazme saber si consigues algún resultado.


  —Por supuesto —respondió mi amigo levantándose de la silla—. Te lo haré saber a ti y al señor Melas también. Mientras tanto, señor Melas, si yo fuera usted permanecería alerta, puesto que deben haber leído estos anuncios con los que usted les ha delatado.


  De regreso a casa, Holmes se paró en una oficina de telégrafos y envió varios telegramas.


  —Como verá, Watson —comentó—, no hemos perdido la tarde, ni mucho menos. Algunos de mis casos más interesantes me han llegado, como éste, a través de Mycroft. El problema que acabamos de escuchar, aunque no pueda admitir nada más que una explicación, posee ciertos rasgos peculiares.


  —¿Espera resolverlo?


  —Bueno, con todo lo que sabemos, resultaría extraño que no acertáramos a descubrir el resto. Usted mismo debe haberse formado alguna teoría que explique los hechos que acabamos de escuchar.


  —Vagamente, sí.


  —¿Cuál es, entonces, su opinión?


  —Me parece obvio que esta muchacha griega ha sido traída aquí por el joven inglés llamado Harold Latimer.


  —¿Traída desde dónde?


  —De Atenas, quizá.


  Sherlock Holmes sacudió la cabeza.


  —Este joven no podía hablar ni una palabra de griego. La dama podía hablar inglés bastante bien. De lo cual deducimos que ella llevaba algún tiempo viviendo en Inglaterra, pero que él no había estado en Grecia.


  —Bien, entonces tenemos que suponer que ella había venido a Inglaterra y que este Harold la persuadió para que huyera con él.


  —Eso es más probable.


  —Entonces, el hermano de ella —puesto que imagino que ésa debe ser su relación— viene desde Grecia para impedirlo.


  Imprudentemente, acaba en manos del joven y su cómplice de más edad. Éstos le secuestran y emplean con él la violencia para conseguir que firme unos documentos para apoderarse de la fortuna de la muchacha, de la cual él debe ser el administrador. Él se niega a hacerlo. Para negociar con él necesitan un intérprete y se fijan en el señor Melas, tras haber utilizado antes a algún otro. A la muchacha se le oculta la llegada de su hermano y lo descubre por puro accidente.


  —¡Excelente Watson! —exclamó Holmes—. Estoy seguro de que su teoría está muy cerca de la verdad. Verá que tenemos todas las cartas, y sólo podemos temer algún repentino acto de violencia por su parte. Si nos dan el tiempo suficiente, les atraparemos.


  —¿Pero cómo podemos averiguar dónde se encuentra aquella casa?


  —Bueno, si nuestras conjeturas son correctas, el nombre de la muchacha es, o era, Sophy Kratides, así que no debe resultar muy difícil seguir su pista. Ésa debe ser nuestra principal esperanza, puesto que su hermano es, por supuesto, extranjero. Está claro que ha pasado algún tiempo desde que Harold inició su relación con esta muchacha, varias semanas, como mínimo, ya que el hermano tuvo tiempo de enterarse del asunto y venir desde Grecia. Si han estado viviendo en el mismo lugar durante todo este tiempo, es probable que recibamos alguna respuesta al anuncio de Mycroft.


  Mientras hablábamos, llegamos a nuestra casa en Baker Street. Holmes subió primero por las escaleras y, cuando abrió la puerta a nuestras habitaciones, dio un respingo de sorpresa. Mirando por encima de su hombro, me quedé igualmente estupefacto. Su hermano Mycroft estaba sentado en el sofá, fumando.


  —¡Entra, Sherlock! Pasen, caballeros —dijo suavemente, sonriendo ante nuestra expresión de sorpresa—. No esperabas este despliegue de energía por mi parte, ¿verdad, Sherlock? No sé qué hay en este caso que me atrae.
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    «Pasen, caballeros —dijo suavemente.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1893.

  


  —¿Cómo llegaste hasta aquí?


  —Os adelanté en un cabriolé.


  —¿Se ha producido alguna novedad?


  —Recibí una respuesta a mi anuncio.


  —¡Ah!


  —Sí, vino poco después de que os marchaseis.


  —¿Y qué decía?


  Mycroft Holmes sacó una hoja de papel.


  —Aquí está —dijo—. Escrita con una pluma J[23] sobre papel color crema y de buena calidad, por un hombre de mediana edad y débil constitución:


  
    SEÑOR,


    En respuesta a su anuncio de fecha de hoy, puedo informarle de que conozco muy bien a la joven en cuestión. Si no le resulta una molestia pasar a visitarme, podría darle algunos detalles de su penosa historia. En este momento vive en The Myrtles, Beckenham.


    
      Un atento saludo,


      J. DAVENPORT

    

  


  —Escribe desde el Lower Brixton —dijo Mycroft Holmes—. ¿Sherlock, no te parece que podríamos ir a verle ahora mismo, a ver qué detalles tiene que contamos?


  —Mi querido Mycroft, la vida del griego es más valiosa que la historia de su hermana. Creo que deberíamos llamar al inspector Gregson de Scotland Yard e ir directamente a Beckenham. Sabemos que se está conduciendo a un hombre a la muerte y cada hora puede ser vital.


  »—Me parece que deberíamos recoger al señor Melas por el camino —sugerí—. Quizá necesitemos a un intérprete.


  —Excelente idea —respondió Sherlock Holmes—. Dígale al botones que pida un cuatro ruedas y saldremos enseguida. —Abrió el cajón de la mesa mientras hablaba, y me fijé en que se había guardado el revólver en el bolsillo—. Sí —dijo en respuesta a mi mirada—. Después de lo que hemos oído, diría que nos enfrentamos a una banda especialmente peligrosa.


  Ya casi había oscurecido cuando llegamos a los aposentos del señor Melas en Pall Mall. Un caballero acababa de llamarle y se había marchado.


  —¿Podría decirme adónde? —preguntó Mycroft Holmes.


  —No lo sé, señor —respondió la mujer que había abierto la puerta—; sólo sé que se marchó con el caballero en un carruaje.


  —¿Dio el caballero algún nombre?


  —No, señor.


  —¿Se trataba de un joven alto, atractivo y moreno?


  —Oh, no, señor. Era un caballero bajito, con gafas, de cara flaca, pero de modales muy amables, puesto que mientras hablaba no paraba de reírse.


  —¡Vamos! —gritó bruscamente Sherlock Holmes—. Esto se pone serio —comentó mientras íbamos a Scotland Yard—. Esta gente ha capturado a Melas otra vez[24]. Se trata de un hombre que carece de arrojo, como ellos bien saben después de la experiencia de la otra noche. Este miserable fue capaz de atemorizarle en el mismo instante en que le vio. Sin duda necesitan de sus servicios profesionales, pero, una vez que le hayan utilizado, puede que hayan planeado castigarle por lo que ellos considerarán como una traición por su parte.


  Nuestra esperanza era que, al ir el tren, llegaríamos a Beckenham antes o al mismo tiempo que el carruaje. Sin embargo, al llegar a Scotland Yard pasó más de una hora antes de que pudiésemos vemos con el inspector Gregson y cumplimentar las formalidades legales que nos permitirían entrar en la casa. Eran las diez menos cuarto cuando llegamos al puente de Londres, y las diez y media cuando nos apeamos en el andén de la estación de Beckenham. Tras un trayecto de media hora en coche, llegamos a The Myrtles, un caserón grande y oscuro que se alzaba en terreno propio detrás de la carretera. Aquí despedimos a nuestro cochero y avanzamos juntos por el camino de entrada.


  —Todas las ventanas están a oscuras —comentó el inspector—. La casa parece deshabitada.


  —Los pájaros han volado dejando el nido vacío —respondió Holmes.


  —¿Por qué dice eso?


  —Un coche cargado con un pesado equipaje ha pasado por aquí durante la última hora.


  El inspector rió.


  —He visto los surcos de las ruedas a la luz de la lámpara de la verja de entrada, pero ¿cómo sabe lo del equipaje?


  —Se habrá fijado en las mismas huellas que van en la otra dirección. Pero los surcos que ha dejado el carruaje que salía son mucho más profundos, tanto, que podemos afirmar con certeza que el carruaje llevaba una carga muy considerable.


  —Aquí me ha superado —dijo el inspector encogiéndose de hombros—. No será fácil forzar la puerta, pero podemos intentarlo si no logramos que nadie nos conteste.


  Golpeó ruidosamente el llamador y tiró de la campanilla, pero sin éxito. Holmes se había escabullido, pero volvió al rato.


  —He abierto una ventana —dijo.


  —Es una suerte que esté usted del lado de la ley y no en contra, señor Holmes —comentó el inspector al observar la habilidad con que mi amigo había forzado el pestillo—. Bien, creo que, dadas las circunstancias, podemos entrar sin invitación.


  Uno tras otro nos metimos en una gran sala, que era, evidentemente, en la que el señor Melas había estado con anterioridad. El inspector había encendido su linterna y pudimos ver las dos puertas, la cortina, la lámpara y la armadura japonesa, tal como las había descrito. En la mesa había dos vasos, una botella de brandy vacía y los restos de una comida.


  —¿Qué es eso? —dijo Holmes de repente.


  Nos quedamos quietos escuchando. Un leve gemido provenía de algún lugar situado encima de nosotros. Holmes corrió hacia la puerta y salió al recibidor. El inquietante ruido procedía del piso de arriba. Subió rápidamente, el inspector y yo le pisábamos los talones, mientras su hermano Mycroft nos seguía tan rápidamente como le permitía su voluminoso cuerpo.
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    «Es carbón —exclamó.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1893.

  


  Al llegar al segundo piso, nos encontramos frente a tres puertas, los siniestros gemidos salían de la que se hallaba en el centro; unas veces descendían hasta convertirse en un sordo murmullo y otras se elevaban de nuevo hasta transformarse en un agudo lamento. La puerta estaba cerrada, pero habían dejado la llave en la cerradura. Holmes abrió la puerta de un golpe y se lanzó al interior, pero enseguida volvió a salir, llevándose la mano a la garganta.


  —Es carbón —exclamó—. Esperen un poco y se despejará[25]. Mirando dentro, pudimos ver que la única luz de la habitación procedía de una llama mortecina y azul que parpadeaba en un trípode de bronce situado en el centro de la habitación. Arrojaba un círculo de luz lívido y antinatural en el suelo, y, sumidas en las sombras del otro extremo de la habitación, atisbamos la vaga figura de dos hombres agachados contra la pared. Desde la puerta abierta brotaba una exhalación de humo ponzoñoso que nos hizo jadear y toser a todos. Holmes subió corriendo a lo alto de la escalera para abrir el tragaluz y dejar entrar el aire fresco, y luego irrumpió en la habitación, abrió la ventana y arrojó el trípode encendido al jardín.


  —Podremos entrar en unos momentos —jadeó al salir— ¿Dónde habrá una vela? Dudo que podamos encender una cerilla en ese ambiente. ¡Mycroft, mantón la luz junto a la puerta y nosotros los sacaremos! ¡Ahora!


  Sin perder un instante, agarramos a los hombres envenenados y los arrastramos sacándolos al vestíbulo iluminado. Ambos estaban inconscientes, tenían los labios teñidos de azul, los rostros hinchados y congestionados y los ojos inflamados. Los rasgos de aquellos hombres estaban tan deformados que, de no ser por su barba negra y su figura robusta, no hubiésemos podido reconocer en uno de ellos a nuestro intérprete griego, que tan sólo unas horas antes se había despedido de nosotros en el Club Diógenes. Estaba atado de pies y manos y mostraba la señal de un violento golpe sobre un ojo. El otro, que estaba atado de un modo similar, era un hombre alto, extremadamente demacrado, con varias tiras de esparadrapo grotescamente pegadas por toda la cara. Dejó de gemir cuando le depositamos en el suelo y supe enseguida que, al menos para él, nuestra ayuda había llegado demasiado tarde. Sin embargo, el señor Melas vivía aún y, con la ayuda de amoniaco y brandy, en menos de una hora tuve la satisfacción de ver cómo abría los ojos y de saber que mi mano le había rescatado del oscuro valle donde se encuentran todos los caminos[26]. La historia que tenía que contamos era muy sencilla, y sus palabras no hicieron sino confirmar nuestras propias deducciones. Al entrar en su casa, aquel visitante extrajo una cachiporra de su manga y el miedo a una muerte inmediata e inevitable se apoderó de él, de tal manera que le secuestró por segunda vez. De hecho, el efecto casi hipnótico que este risueño rufián había provocado sobre el desafortunado lingüista era tal, que no podía referirse a él sin que le temblasen las manos y le palideciera el semblante. Se lo llevaron rápidamente a Beckenham y, de nuevo, actuó como intérprete en una segunda entrevista, que resultó aún más dramática que la primera, en la que los ingleses amenazaron a su prisionero con darle muerte al instante si no accedía a sus exigencias. Finalmente, dándose cuenta de que era insensible a sus amenazas, lo volvieron a llevar a su celda y, tras reprocharle al señor Melas su traición, que supieron gracias al anuncio en el periódico, le golpearon con un bastón dejándole inconsciente; y no recordaba nada más, hasta que nos vio inclinados sobre él.
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    «Arrojaba un círculo de luz lívido y antinatural en el suelo.»

    W. H. Hyde, Harper’s Weekly, 1893.

  


  Y esto es todo lo que sabemos sobre el insólito caso del intérprete griego, cuya explicación aún está envuelta de cierto misterio. Pudimos averiguar, poniéndonos en contacto con el caballero que había respondido al anuncio, que la desafortunada joven procedía de una opulenta familia griega que había venido a Inglaterra a visitar a unos amigos. Durante su estancia conoció a un joven llamado Harold Latimer, que adquirió cierta influencia sobre ella y, finalmente, la convenció de que huyese con él. Sus amigos, conmocionados por el hecho, se conformaron con informar a su hermano en Atenas, y, a continuación, se lavaron las manos en el asunto. El hermano, al llegar a Inglaterra, cometió la imprudencia de caer en manos de Latimer y su cómplice, cuyo nombre era Wilson Kemp: un hombre de los peores antecedentes. Estos dos, al descubrir que el desconocimiento del idioma dejaba al hermano impotente en su poder, lo mantuvieron cautivo e intentaron conseguir que firmara la cesión de sus propiedades y las de su hermana mediante la tortura y el hambre. Lo tenían encerrado en la casa sin que lo supiera su hermana, y le habían cubierto la cara con esparadrapos para que, en caso de que ella llegara a verle, le resultara difícil reconocerle. No obstante, gracias su percepción femenina, cuando le vio por primera vez durante la primera visita del intérprete, supo quién era, a pesar del disfraz. Sin embargo, la pobre muchacha también era una prisionera, puesto que no había nadie más en la casa excepto el hombre que hacía de cochero y su mujer, quienes eran meras herramientas de los conspiradores. Al darse cuenta de que habían descubierto su secreto y que no podrían doblegar la voluntad de su prisionero, los dos criminales habían huido de la casa amueblada que habían alquilado, llevándose a la muchacha pocas horas antes de nuestra llegada y no sin antes vengarse tanto del hombre que los había desafiado como del hombre que les había traicionado.


  Meses después nos llegó desde Budapest[27] un curioso recorte de periódico. En él se informaba de que dos ingleses que viajaban con una mujer habían encontrado un trágico final. Parece ser que ambos habían sido apuñalados, y la policía húngara opinaba que había estallado una disputa entre ambos y que se habían infligido heridas mortales el uno al otro. Pero Holmes, creo, es de otra opinión, y hasta hoy mantiene que, si alguien encuentra a la muchacha griega, averiguará cómo fueron vengadas las afrentas que sufrieron ella y su hermano.


  MYCROFT HOLMES


  ÚNICAMENTE se menciona a Mycroft Holmes en tres historias del Canon: «El intérprete griego», «La casa deshabitada» y «Los planos del Bruce-Partington», y poco se sabe de su vida. Aun así, los sugerentes indicios que aparecen en estos cuentos han desatado todo tipo de especulaciones. «Mi hermano tiene el cerebro más disciplinado y ordenado y con mayor capacidad de almacenar datos que ningún otro ser viviente», dice Sherlock en la última de esas tres historias. «Los demás hombres son especialistas en algo, pero su especialidad es la omnisciencia».


  Diversos eruditos han llevado esta descripción al extremo, concluyendo que Mycroft se trataba de una computadora con forma antropomórfica, el primer operador de una computadora del Gobierno o el acrónimo con el que se denominaba a una «máquina de Babbage», construida para el Gobierno (se refiere a una máquina de calcular, un proto-computador diseñado por Charles Babbage, antecesor de las computadoras modernas [N. de la T.]). En la magnífica novela de ciencia ficción de Robert A. Heinlein, La luna es una cruel amante, la computadora del Gobierno que controla la base lunar se llama Mycroft.


  En un registro más razonable, J. S. Callaway sugiere que Mycroft Holmes era el director del Servicio de Inteligencia Secreto del Gobierno británico, cuya identidad era celosamente guardada. En la película de Billy Wilder La vida privada de Sherlock Holmes (1970), se identifica a Mycroft de un modo similar (con Christopher Lee, que interpretó a Sherlock en la película alemana El collar de la muerte de 1962, en el papel de Mycroft). Que Ian Fleming bautizase al superior de James Bond como «M» podría indicar que se trataba de un título hereditario que designaba a los sucesores de Mycroft. En la magistral novela gráfica de Alan Moore La Liga de los Caballeros Extraordinarios, que más tarde se adaptó al cine y que contaba con Richard Roxburgh (que recientemente interpretó a Sherlock en la serie de la BBC The Hound of the Baskervilles de 2003) en el papel de Mycroft («M»), es el director de la agencia de Inteligencia británica; y el propio Club Diógenes es representado como el Consejo de Seguridad Nacional en la excelente novela de Kim Newman, El año de Drácula (1992).


  Unos pocos escritores sugieren que Mycroft no era hermano de Sherlock, sino que en realidad se trataba de otra figura histórica. Alguno se inclina por Alberto Eduardo, el príncipe de Gales, otros por Oscar Wilde. Dos más proponen que sí era el hermano de Sherlock, pero que la afirmación del propio Sherlock en «El intérprete griego», tachándole de «absolutamente incapaz» de llevar a cabo las actividades que el propio Sherlock emprendía habitualmente en el transcurso de un caso, es absolutamente errónea; de hecho, afirman, Mycroft ejercía de detective consultor bajo el alias de «Martin Hewitt», de cuyas aventuras informaba Arthur Morrison en la Strand Magazine. Aunque se describe a Hewitt como un hombre robusto, las aventuras de Hewitt publicadas en la Strand estaban ilustradas por Sidney Paget, y parece improbable que si «Martin Hewitt» y «Mycroft Holmes» hubieran sido la misma persona, Paget les hubiera dibujado de diferente manera por error.
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  EL TRATADO NAVAL[1]


  «El tratado naval», la más larga de todas las «historias cortas» escritas por Watson, es un caso que un antiguo compañero de escuela primaria presenta al doctor. Percy «Renacuajo» Phelps ha llegado a ocupar un alto cargo dentro del Foreign Office y alguien ha robado un tratado en su oficina. A pesar de sufrir una eufemística «fiebre cerebral», Phelps le suplica a Watson que llame a Holmes. Cuando Holmes recupera el tratado, sobre todo gracias a sus cuidadosas observaciones de las dos escenas donde se desarrolla el drama, Holmes no puede evitar revelar la verdad de un modo cruel y dramático. Aunque incuestionablemente el tratado es recuperado, los eruditos especulan con la posibilidad de que hubiese escapado el «cerebro» que organizó toda la operación. Si las descripciones físicas de los personajes realizadas por Watson son precisas, hay razones para sospechar que Holmes fue engañado y que el auténtico criminal quedó impune.


  EL MES DE JULIO que siguió inmediatamente a mi boda, resultó memorable por tres interesantes casos en los cuales tuve el privilegio de verme asociado con Sherlock Holmes y estudiar atentamente sus métodos. Tengo estos casos recogidos en mis notas bajo los encabezamientos de «La aventura de la segunda mancha», «La aventura del tratado naval» y «La aventura del capitán cansado». Sin embargo, la primera de ellas se ocupa de asuntos de tal importancia e implica a tantas de las primeras familias del reino, que hasta que no pasen muchos años resultará imposible hacerla pública. No obstante, ningún otro caso en el que Holmes se haya visto involucrado ha ilustrado de una forma tan clara el valor de sus métodos analíticos o ha impresionado tan profundamente a aquellos que trabajaron con él. Aún conservo un informe casi literal de la entrevista en la que demostró los verdaderos hechos del caso a monsieur Dubuque de la policía de París y a Fritz von Waldbaum, el conocido especialista[2] de Dánzig, quienes habían desperdiciado sus energías en lo que, como se demostraría después, eran cuestiones secundarias. Pero habrá que esperar al nuevo siglo antes de que la historia pueda narrarse con seguridad[3]. Mientras tanto, pasaré al segundo caso de la lista, que en su momento prometía tratarse también de un asunto cuya importancia era de alcance nacional y resultó notable por varios incidentes que le dotaron de un carácter singular.
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    «El tratado naval».

    E. S. Morris, Post-Intelligencer

    de Seattle, 3 de marzo de 1912.

  


  Durante mi época escolar[4], tuve como amigo íntimo a un muchacho llamado Percy Phelps, que era de mi misma edad, aunque iba dos cursos por delante de mí. Era un chico brillante y ganaba todos los premios que concedía la escuela, culminando sus proezas escolares ganando una beca que le permitió continuar su triunfante carrera en Cambridge. Recuerdo que estaba muy bien relacionado, e incluso cuando aún no éramos más que críos, ya sabíamos que el hermano de su madre era lord Holdhurst, el gran político[5] conservador[6]. Este llamativo parentesco no le sirvió de nada en la escuela[7]. Al contrario, encontrábamos que darle caza[8] por el patio para atizarle en las espinillas con un wicket[9], era de lo más divertido. Pero las cosas cambiaron radicalmente cuando salió al mundo. Supe que sus aptitudes y las influencias que poseía le habían aupado a una buena posición en el Foreign Office, y después no volví a acordarme de él hasta que esta carta me recordó su existencia:


  
    Briarbrae, Woking


    ESTIMADO WATSON:


    No me cabe duda de que aún recordará a «Renacuajo» Phelps, que hacía quinto el mismo año en que usted asistía al tercer curso. Incluso es posible que se haya enterado de que, gracias a la influencia de mi tío, obtuve un buen puesto en el Foreign Office, donde desempeñé mis obligaciones con confianza y honor hasta que una repentina desgracia vino a arruinar mi carrera.


    De nada sirve que le escriba los detalles de este funesto acontecimiento. En caso de que usted acceda a la petición que voy a hacerle, es probable que tenga que narrárselos. Acabo de recuperarme de una fiebre cerebral que me ha tenido postrado nueve semanas y aún me encuentro excepcionalmente débil. ¿Cree que podría traer a su amigo, el señor Holmes, a verme aquí? Me gustaría que me diese su opinión sobre el caso, aunque las autoridades me han asegurado que no se puede hacer nada. Por favor, tráigalo lo antes posible. Los minutos parecen horas en este estado de espantosa incertidumbre. Asegúrele que si no le he pedido su consejo antes no ha sido porque no aprecie su talento, sino porque desde que sufrí este duro golpe no he tenido la cabeza en su sitio. Ahora me encuentro bastante mejor, aunque no me atrevo a pensar mucho en ello por miedo a una recaída. Aún me encuentro tan débil que, como puede ver, tengo que escribirle al dictado. Por favor, intente que venga aquí.


    
      Su antiguo compañero de escuela,


      PERCY PHELPS.

    

  


  Al leer la carta hubo algo que me emocionó, esas reiteradas suplicas para que llevara a Holmes despertaron mi compasión. Tanto me emocionó que, aunque hubiera sido un asunto difícil, lo hubiese intentado igualmente, pero, por supuesto, sabía perfectamente que Holmes amaba tanto su trabajo que estaba siempre dispuesto a prestar su ayuda, tanto como estaba su cliente a recibirla. Mi esposa estuvo de acuerdo conmigo en que no podía perderse ni un minuto antes de exponerle el asunto, así que una hora después de desayunar me encontré de vuelta, una vez más, en las viejas habitaciones de Baker Street.


  Holmes estaba sentado en su mesa de trabajo, ataviado con su batín y enfrascado en una de sus investigaciones químicas. Una gran retorta redonda[10] hervía furiosamente sobre la llama azulada de un mechero Bunsen[11] y las gotas destiladas se condensaban en un medidor de dos litros. Mi amigo apenas me miró cuando entré, y, viendo que su investigación era importante, me senté en el sofá a esperar. Introducía su pipeta de cristal en una botella u otra, extrayendo algunas gotas de líquido, hasta que finalmente puso sobre la mesa un tubo de ensayo que contenía una solución química. En la mano derecha sostenía un trozo de papel de tornasol.
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    «[…] enfrascado en una de sus investigaciones químicas.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1893.

  


  —Ha llegado en medio de una crisis, Watson —dijo—. Si este papel permanece azul, es que todo está bien. Si se vuelve rojo, significa que la vida de un hombre está en juego. —Lo introdujo en el tubo de ensayo y adquirió un tono carmesí sucio y apagado.


  —¡Hum, me lo imaginaba! —exclamó—. Estaré con usted en un momento, Watson. Encontrará tabaco en la babucha persa[12]. —Se dirigió a su escritorio y escribió varios telegramas, que entregó al botones. Entonces se desplomó sobre la silla frente a mí y levantó sus rodillas hasta que sus manos se cerraron alrededor de sus largas y delgadas espinillas.


  —Un asesinato de lo más vulgar[13] —dijo—. Me parece que trae algo mucho mejor, Watson, es usted el heraldo del crimen[14]. ¿De qué se trata?


  Le tendí la carta, que leyó con la máxima atención.


  —No dice mucho, ¿verdad? —comentó mientras me la devolvía.


  —Casi nada.


  —Aun así, la letra resulta interesante.


  —La letra no es suya.


  —Exacto. Es de una mujer.


  —No, seguro que es la de un hombre —exclamé.


  —No, es la de una mujer, una mujer de un carácter singular. Verá, al comenzar una investigación es importante saber que el cliente tiene una relación íntima, para bien o para mal, con alguien que posee una naturaleza excepcional. El caso ya ha despertado mi interés. Si está listo, saldremos enseguida a Woking[15] para visitar a este diplomático que se encuentra en una situación tan funesta y a la dama a quien dicta sus cartas.


  Tuvimos la suerte de coger uno de los primeros trenes en Waterloo y en menos de una hora nos encontramos en los bosques de abetos y los brezos de Woking. Briarbrae resultó ser una amplia casa situada en medio de una enorme extensión de terrero a unos pocos minutos de camino de la estación. Tras mostrar nuestras tarjetas, se nos unió un hombre bastante corpulento que nos recibió con gran hospitalidad. Debía estar más cerca de los cuarenta que de los treinta, pero sus mejillas eran tan sonrosadas y sus ojos tan alegres que todavía daba la impresión de ser un muchacho regordete y travieso.


  —Qué contento estoy de que hayan venido —dijo estrechándonos las manos efusivamente—. Percy ha estado toda la mañana preguntando por ustedes. Ah, pobre muchacho, ¡se aferra a un clavo ardiendo! Sus padres me pidieron que les recibiese yo, puesto que para ellos la sola mención del asunto resulta extremadamente dolorosa.


  —Aún no tenemos los detalles —señaló Holmes—. Veo que no es usted miembro de la familia.


  Nuestro anfitrión pareció sorprendido y, entonces, bajando la vista, empezó a reír.
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    «Un joven muy pálido y demacrado.»

    W. H. Hyde, Harper’s Weekly, 1893.

  


  —Ah, claro, vio usted las siglas J. H. de mi medallón —dijo—. Por un momento pensé que había hecho usted algo inteligente. Me llamo Joseph Harrison y Percy va a casarse con mi hermana Annie, así que, al menos, seremos parientes políticos. Encontrará a mi hermana en su habitación; ella ha estado al pie de su cama estos dos meses. Quizá lo mejor es que entremos ya, sé lo impaciente que es.


  La estancia en la que entramos estaba en el mismo piso que el salón. En parte estaba amueblada como sala de estar y en parte como dormitorio, con jarrones de flores dispuestos con un gusto exquisito en cada rincón de la habitación. Un joven muy pálido y demacrado estaba acostado en un sofá cerca de la ventana abierta, a través de la cual entraba el agradable aroma del jardín y la suave brisa del verano. Una mujer que estaba sentada junto a él se levantó cuando entramos.


  —¿Me retiro, Percy? —preguntó.


  Aferró su mano para detenerla.


  —¿Cómo está usted, Watson? —dijo cordialmente—. Jamás le hubiese reconocido con ese bigote[16], y me atrevo a decir que usted no podría jurar que la persona que está viendo soy yo. Supongo que éste es su célebre amigo, el señor Sherlock Holmes.


  Les presenté con pocas palabras y nos sentamos. El joven robusto se retiró, pero su hermana se quedó con nosotros, con su mano entre las del inválido. Era una mujer de una belleza impactante, un poco baja y gruesa, pero con unos hermosos rasgos aceitunados, grandes ojos italianos y una espesa cabellera de un negro oscurísimo. El colorido de su tez hacía que el pálido rostro de su acompañante pareciera aún más demacrado y ojeroso en comparación.


  —No les haré perder el tiempo —dijo irguiéndose en el sofá—. Entraré en el asunto sin más preámbulos. Yo era un hombre feliz y de éxito, señor Holmes, a punto de casarme, cuando una repentina y espantosa desgracia arruinó todos mis planes de futuro.
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    «No les haré perder el tiempo —dijo.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1893.

  


  »Como ya le habrá contado Watson, yo trabajaba en el Foreign Office, y gracias a la influencia de mi tío, lord Holdhurst, enseguida ascendí a una posición de responsabilidad. Cuando mi tío llegó a ministro de Asuntos Exteriores durante esta administración, me encargó varias misiones delicadas que siempre resolví con éxito, hasta que llegó a tener la máxima confianza en mi capacidad y diplomacia.


  »Hace aproximadamente unas diez semanas —para ser más preciso, el veintitrés de mayo— me llamó a su despacho privado, y, tras felicitarme por el buen trabajo que había llevado a cabo, me informó de que tenía otra misión de confianza para mí.


  »“Esto”, dijo extrayendo un rollo de papel gris de su escritorio, “es el tratado secreto original entre Inglaterra e Italia[17] del cual, lamento decir, han llegado rumores a la prensa. Es de una importancia fundamental que no se filtre más información sobre el asunto. Las embajadas rusas y francesas pagarían una suma inmensa por conocer el contenido de estos documentos. No deberían salir de mi despacho, pero resulta absolutamente necesario obtener una copia de los mismos. ¿Tienes un escritorio en tu oficina?”.


  »“Sí, señor”.


  »“Entonces llévate el tratado y guárdalo bajo llave. Daré instrucciones para que tengas que quedarte cuando se marchen los otros, para que puedas hacerlo a tus anchas[18], sin el temor de que alguien te esté vigilando. Cuando hayas acabado, vuelve a guardar tanto el original como la copia en el escritorio y entrégamelos personalmente mañana por la mañana”.
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    «Entonces llévate el tratado.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1893.

  


  »Cogí los documentos y…


  —Discúlpeme un momento —dijo Holmes—. ¿Estaban ustedes solos en el transcurso de esta conversación?


  —Completamente solos.


  —¿Era una sala grande?


  —Treinta pies de ancho y treinta de largo.


  —¿Estaban ustedes en el centro?


  —Sí, más o menos.


  —¿Hablaban bajo?


  —La voz de mi tío siempre es notablemente baja. Yo apenas hablé.


  —Gracias —dijo Holmes cerrando los ojos—; por favor, continúe.


  —Hice exactamente lo que se me había ordenado y esperé hasta que los otros oficinistas se hubieran marchado. Uno de ellos, con el que compartía el despacho, Charles Gorot, tenía que ponerse al día con algo de trabajo atrasado, así que le dejé allí y salí a cenar. Cuando volví se había ido. Quería terminar lo antes posible mi trabajo, porque sabía que Joseph, el señor Harrison, al que acaban de conocer, estaba en la ciudad y vendría a Woking en el tren de las once en punto de la noche, y quería cogerlo también, si me era posible.


  »Cuando llegó el momento de examinar el tratado, me di cuenta enseguida de que mi tío no había exagerado acerca de su importancia. Sin entrar en detalles, puedo afirmar que definía la postura de Gran Bretaña ante la Triple Alianza[19] y anticipaba la política que seguiría este país en caso de que la flota francesa adquiriera una posición de dominio sobre Italia en el Mediterráneo. Las cuestiones que se trataban en él eran de índole puramente naval. Al final figuraban las rúbricas de los importantes dignatarios que lo habían firmado. Le eché un vistazo y me dediqué a la tarea de copiarlo.
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    Máquina copiadora de la época.

  


  »Era un largo documento, escrito en francés[20], que contenía treinta y seis artículos diferentes. Lo copié tan rápido como pude, pero a las nueve de la noche sólo había acabado nueve artículos y perdí las esperanzas de poder coger el tren. Me sentí cansado y estúpido, en parte por la cena y en parte por los efectos de un largo día de trabajo. Una taza de café me despejaría. Hay un portero que se queda toda la noche en una garita al pie de las escaleras y que tiene la costumbre de preparar café en un infernillo de alcohol para los funcionarios que se quedan haciendo horas extraordinarias. Así que toqué el timbre para que viniera.


  »Para mi sorpresa, una mujer respondió a la llamada; se trataba una mujer alta, de rostro agrio y entrada en años, ataviada con un delantal. Me explicó que era la esposa del portero, que hacía la limpieza[21], y le pedí el café.


  »Copié dos artículos más, y luego, sintiéndome más somnoliento que nunca, me levanté y caminé arriba y abajo la habitación para estirar las piernas. Todavía no había llegado mi café y me pregunté cuál sería la causa del retraso. Abrí la puerta y salí por el pasillo con intención de averiguarlo. La única salida del despacho en el que estaba trabajando era un pasillo recto y mal iluminado. Terminaba en una escalera curva que conducía a otro pasillo, donde se encontraba la garita del portero. A mitad de esta escalera hay un pequeño descansillo, del que surge otro pasillo en ángulo recto. Este segundo pasillo conduce a una pequeña escalera que lleva a la calle a través de una puerta de servicio para los sirvientes, y que los oficinistas empleaban como atajo cuando venían de Charles Street. Aquí tienen un esquema del lugar.
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    De izquierda a derecha y de arriba abajo: «Descansillo», «portero», «VESTÍBULO», «CALLE», «Puerta principal», «DESPACHO DEL OFICINISTA», «Puerta de servicio», «CALLEJÓN». [N. de la T.]

  


  —Gracias. Creo que le sigo bastante bien —dijo Sherlock Holmes.


  —Es de la mayor importancia que tenga en cuenta este detalle. Bajé por las escaleras al vestíbulo, donde me encontré al portero profundamente dormido en su garita, el agua hervía furiosamente en el infernillo, salpicando todo el suelo. Entonces extendí la mano y estaba a punto de darle una sacudida para despertar al hombre, que seguía plácidamente dormido, cuando una de las campanillas situadas sobre su cabeza sonó con fuerza y se despertó de un respingo.


  »“¡Señor Phelps, señor!”, dijo mirándome atónito.


  »“Vine a ver si ya me había preparado el café”.
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    «[…] profundamente dormido en su garita.»

    Sidney Paget, Strand Magazine. 1893.

  


  »“Estaba hirviendo el agua cuando me dormí, señor”. Me miró y luego alzó la vista hacia la campanilla, que todavía seguía sonando, y su asombro iba en aumento.


  »“Señor, si estaba usted aquí, ¿quién hizo sonar la campanilla?”, preguntó.


  »“¡La campanilla!”, exclamé. “¿De qué campanilla se trata?”.


  »“Es la campanilla de la oficina donde se encontraba usted trabajando”.


  »Me pareció que una mano fría me aferraba el corazón. Entonces alguien estaba en aquella habitación donde mi precioso tratado permanecía aún sobre la mesa. Subí frenéticamente la escalera y corrí por el pasillo. No había nadie en el pasillo, señor Holmes. No había nadie en la oficina. Todo estaba exactamente como lo dejé, salvo que alguien se había llevado los documentos que se me habían confiado del escritorio. La copia estaba allí y el original había desaparecido.


  Holmes se irguió en la silla frotándose las manos. Supe que el caso le había entusiasmado.


  —Por favor, dígame que hizo usted entonces —murmuró.


  —Me di cuenta enseguida de que el ladrón debía haber subido las escaleras después de entrar por la puerta lateral. En caso contrario, si hubiese venido por el otro lado, nos habríamos encontrado por el camino.


  —¿Está usted convencido de que no podría haber permanecido escondido en la oficina o en el pasillo que acaba de describir como mal iluminado?


  —Es absolutamente imposible. Ni siquiera una rata podría esconderse en la oficina o el pasillo. No hay escondite posible.
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    «Alguien se había llevado los documentos del escritorio.»

    W. H. Hyde, Harper’s Weekly, 1893.

  


  —Gracias. Por favor, prosiga.


  —El portero, viendo en la palidez de mi rostro que algo había que temer, me había seguido escaleras arriba. Los dos echamos a correr por el pasillo y bajamos las escaleras que llevaban a Charles Street. La puerta que había al pie de la escalera estaba cerrada, pero la llave no estaba echada. La abrimos de par en par y salimos corriendo. Recuerdo claramente que cuando salimos pude oír tres tañidos de una iglesia[22] vecina. Eran las diez menos cuarto.


  —Ese dato es de gran importancia[23] —dijo Holmes anotándolo en el puño de su camisa[24].


  —La noche era muy oscura y caía una lluvia fina y cálida. No había nadie en Charles Street, pero al fondo, en Whitehall, el tráfico era muy denso, como siempre. Corrimos hasta el final de la calle, sin que nos importara ir sin el sombrero, y en la esquina opuesta encontramos a un policía.


  »“¡Se ha cometido un robo!”, jadeé. “Se ha robado del Foreign Office un documento de incalculable valor. ¿Ha pasado alguien por aquí?”.


  »“Llevo en este mismo lugar un cuarto de hora, señor”, dijo, “y la única persona que ha pasado por aquí ha sido una mujer alta, entrada en años, que llevaba un chal de cachemira”.


  »“Ah, ésa es mi mujer”, exclamó el portero; “¿no ha pasado nadie más?”.


  »“Entonces el ladrón debió irse en dirección contraria”, exclamó el tipo tirándome de la manga.


  »Pero no me quedé satisfecho, y sus intentos de llevarme en aquella dirección levantaron mis sospechas.


  »“¿Por dónde se fue la mujer?”, pregunté.


  »“No lo sé, señor. La vi pasar, pero no tenía ninguna razón para fijarme en ella. Parecía que llevaba prisa”.
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    Tráfico en la esquina de Hyde Park.

    Past Positive.

  


  »“¿Cuánto tiempo hace de esto?”.


  »“Oh, no hace mucho rato”.


  »“¿Durante los últimos cinco minutos?”.


  »“Sí, no pueden haber pasado más de cinco minutos”.


  »“Está perdiendo el tiempo, señor, y ahora cada minuto es vital”, exclamó el portero; “le doy mi palabra de que mi mujer no tiene nada que ver con esto[25], acompáñeme al otro extremo de la calle. Bien, si no quiere, iré yo”. Dicho esto, corrió en dirección opuesta.


  »Pero al cabo de un momento le alcancé y le cogí del brazo.


  »“¿Dónde vive usted?”, dije.


  »“En el 16 de Ivy Lane, en Brixton”, respondió. “Pero no se deje llevar por el rastro equivocado, señor Phelps. Venga al otro extremo de la calle y veamos si podemos averiguar algo”.


  »No se perdía nada por seguir su consejo. Acompañados por el policía, nos apresuramos calle abajo, pero sólo para encontrar otra calle rebosante de tráfico, mucha gente yendo y viniendo, apresurándose, deseosos de encontrar un lugar donde guarecerse en una noche lluviosa. No había nadie que pudiese decimos si alguien había pasado por allí.


  »Así que volvimos a la oficina y buscamos por las escaleras y el pasillo sin ningún resultado. El corredor que llevaba a la habitación estaba cubierto por una especie de linóleo color crema en el que las huellas quedan impresas fácilmente. Lo examinamos con sumo cuidado, pero no encontramos rastro de ninguna pisada.


  —¿Había llovido toda la tarde?


  —Desde las siete.


  —Entonces, ¿cómo es que la mujer, que entró en la habitación sobre las nueve de la noche, no dejó ninguna huella de sus botas embarradas?


  —Me alegra que traiga a colación ese detalle. A mí también se me ocurrió en aquel momento. Las mujeres de la limpieza tienen la costumbre de quitarse las botas en la oficina del portero, poniéndose zapatillas de trapo[26].


  —Eso ha quedado muy claro. Entonces, aunque había llovido, no había huellas. Los hechos son, ciertamente, de un interés extraordinario. ¿Qué hizo usted a continuación?


  —Examinamos la oficina. No existía la posibilidad de que hubiera una puerta secreta, y las ventanas están situadas a unos treinta pies sobre el suelo. Ambas estaban cerradas por dentro. La alfombra evitaba la posibilidad de que alguien hubiese entrado por una trampilla y el techo está encalado sin más. Apostaría mi vida a que quien robó mis documentos sólo pudo entrar por la puerta.


  —¿Qué me dice de la chimenea?


  —No la hay. Usamos una estufa. La cuerda de la campanilla cuelga del cable, justo a la derecha de mi escritorio. Quienquiera que la hiciese sonar, tuvo que venir al escritorio para hacerlo. Pero ¿por qué el criminal querría hacer sonar la campanilla? Es un misterio incomprensible.


  —Desde luego, no es lo habitual. ¿Qué medidas tomó después? Imagino que examinó la habitación para comprobar si el intruso había dejado algún rastro, alguna colilla de cigarro o un guante olvidado o una horquilla para el pelo o similar.


  —No había nada de eso.


  —¿Ningún olor?


  —Bueno, no se nos ocurrió fijarnos en eso.


  —Ah, un olor a tabaco nos habría sido de gran utilidad en una investigación así.


  —Yo no fumo, así que creo que me hubiese dado cuenta si hubiera olido a tabaco. No había ninguna pista de ningún tipo. El único hecho tangible era que la esposa del portero, la señora Tangey, había salido apresuradamente del edificio. Él no dio ninguna explicación a este hecho, salvo que ésa era la hora en la que la mujer solía volver a casa. El policía y yo estuvimos de acuerdo en que lo mejor que podíamos hacer era atrapar a la mujer antes de que pudiera librarse de los documentos, si es que era ella quien los tenía.


  »A esas alturas, la alarma había llegado a Scotland Yard, y el señor Forbes, el detective, vino enseguida y se hizo cargo del caso con gran energía. Alquilamos un cabriolé y en media hora llegamos a la dirección que me habían dado. Abrió la puerta una joven, que resultó ser la hija mayor de la señora Tangey. Su madre no había vuelto aún y nos hizo pasar a la entrada para esperar.


  »Unos diez minutos después se oyó llamar a la puerta, y aquí cometimos un grave error del cual soy responsable. En vez de abrir nosotros mismos, dejamos que la chica lo hiciera. Oímos como decía: “Madre, hay dos hombres en casa esperándote”, y un momento después oímos el ruido de pisadas corriendo pasillo abajo. Forbes abrió la puerta de par en par y ambos corrimos hacia la habitación del fondo, o cocina, pero la mujer se nos había adelantado. Nos miró con ojos desafiantes y entonces, al reconocerme, en su rostro se dibujó una expresión de absoluto asombro.


  »“¡Pero si es el señor Phelps, de la oficina!”, exclamó.


  »“Vamos, vamos, ¿quiénes pensó que éramos cuando salió corriendo al saber que estábamos aquí?”, preguntó mi acompañante.
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    «¡Pero si es el señor Phelps!»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1893.

  


  »“Pensé que eran ustedes recuperadores”[27], dijo ella. “Hemos tenido algunos problemas con un comerciante”.


  »“No es motivo suficiente”, respondió Forbes. “Tenemos razones para creer que usted se ha llevado unos papeles importantes del Foreign Office, y que salió corriendo para deshacerse de ellos. Debe venir a Scotland Yard para ser cacheada”.


  »Protestó y se resistió en vano. Trajeron un cuatro ruedas y volvimos los tres en él. Antes habíamos examinado la cocina, especialmente el fuego, por si se había librado de los documentos mientras estuvo sola. Sin embargo, no había indicios de restos o cenizas de papel. Cuando llegamos a Scotland Yard, la pusieron en manos de una agente femenina para que la registrase. Esperé angustiosamente hasta que la agente volvió con la información. No había rastro de los documentos.


  »Entonces, por primera vez fui plenamente consciente de mi terrible situación. Hasta entonces no había parado ni un momento, y todo este trajín me había atontado. Estaba tan seguro de que enseguida iba a recuperar el tratado, que no me atreví a considerar las consecuencias si no lo lograba. Pero ya no podía hacer nada más y tuve tiempo para pensar en la situación en la que me encontraba. Era terrible. Watson le podrá decir que en el colegio yo era un muchacho nervioso y sensible. Es mi naturaleza. Pensé en mi tío y sus colegas en el gabinete ministerial, en la vergüenza que tendría que pasar por mi culpa, en la que pasaría yo y todos los que estuviesen relacionados conmigo. ¿Qué importaba que yo fuese la víctima de un extraordinario accidente? No hay lugar para los accidentes cuando los intereses diplomáticos están en juego. Estaba arruinado, vergonzosa y desesperadamente arruinado. No sé lo que hice. Me temo que monté una escena. Tengo un vago recuerdo de un grupo de policías rodeándome, intentando calmarme. Uno de ellos vino conmigo a Waterloo y me metió en el tren a Woking[28]. Creo que me hubiera acompañado todo el trayecto, de no ser porque el doctor Ferrier[29], que vive aquí al lado, venía en ese mismo tren. El doctor se ocupó amablemente de mí, y fue una suerte que lo hiciese, puesto que tuve un ataque en la estación, y antes de que llegar a casa me había convertido ya en un maníaco delirante.


  »Podrá imaginar cómo fueron las cosas aquí, cuando el doctor llamó a la puerta, levantando a todos de la cama, y me encontraron en aquel estado. A la pobre Annie aquí presente y a mi madre se les rompió el corazón. El detective le había dicho al doctor Ferrier lo suficiente como para que pudiera contarles lo que había sucedido, y su historia no apaciguó mucho las cosas. Era evidente que me esperaba una larga enfermedad, así que desalojaron a Joseph de este alegre cuarto y lo convirtieron en una habitación para mí. Aquí he permanecido más de nueve semanas, señor Holmes, inconsciente y delirando por la fiebre cerebral. Si no hubiese sido por la señorita Harrison y los cuidados del doctor, ahora mismo no estaría hablando con usted. Ella me ha cuidado durante el día, y se contrató a una enfermera para que me cuidase por la noche, puesto que en mis arrebatos de locura era capaz de todo. Lentamente he vuelto a recobrar la razón, pero sólo durante estos tres últimos días he vuelto a recuperar la memoria. A veces desearía no haberla recuperado nunca. Lo primero que hice fue telegrafiar al señor Forbes, en cuyas manos estaba el caso. Vino a verme y me aseguró que, a pesar de que se había hecho todo lo posible, no se había encontrado ninguna pista. El portero y su esposa habían sido investigados de todas las formas posibles, sin que ello arrojase ninguna luz sobre el asunto. Las sospechas de la policía habían caído sobre el joven Gorot, quien, como recordarán, se había quedado a trabajar en la oficina aquella noche. El haberse quedado y su nombre de origen francés, eran en realidad los únicos detalles que podían levantar sospechas; pero, de hecho, no me puse a trabajar hasta que ya se había ido, y su familia es de origen hugonote[30], pero tan ingleses de sentimiento y tradición como lo somos usted o yo. No se encontró nada que pudiese implicarle de ninguna de las maneras y ahí quedó la cosa. Me dirijo a usted, señor Holmes, puesto que es mi última esperanza. Si me falla, perderé para siempre mi honor y mi posición.


  El inválido volvió a hundirse en los cojines, agotado por su largo monólogo, y su enfermera le sirvió un vaso de algún tipo de estimulante. Holmes permaneció sentado en silencio, con la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados, en una actitud que a un extraño le podía parecer apática, pero que yo sabía que denotaba la más intensa introspección.


  —Su declaración ha sido tan minuciosa —dijo al fin—, que tengo muy pocas preguntas que hacerle. Sin embargo, tengo una cuestión que resulta de la mayor importancia. ¿Le dijo a alguien que tenía que llevar a cabo esta importante tarea?


  —A nadie.


  —¿Ni a la señorita Harrison, por ejemplo?


  —No. No había vuelto a Woking en el espacio de tiempo que transcurrió entre el momento de recibir el encargo y el momento de llevarlo a cabo.


  —¿Y ninguno de sus familiares o amigos había ido por casualidad a verle?


  —No.


  —¿Sabía alguno de ellos el camino que había que tomar para llegar a su oficina?


  —Oh, sí, se lo había enseñado a todos ellos.


  —Aun así, por supuesto, si no le había dicho nada a nadie sobre la importancia del tratado, estas pesquisas son irrelevantes.


  —No dije nada.


  —¿Sabe algo del portero?


  —Nada, excepto que es un soldado retirado.


  —¿De qué regimiento?


  —Oh, me parece que de… los Coldstream Guards[31].


  —Gracias. No me cabe duda de que Forbes me facilitará los detalles. Las autoridades son magníficas recopilando datos, aunque no siempre saben emplearlos. ¡Qué hermosas son las rosas!


  Fue detrás del diván hasta la ventana abierta y, tomando en su mano el tallo inclinado de una flor de rosal musgoso[32], contempló la exquisita mezcla de las tonalidades carmesí y verde. Este aspecto de su carácter era nuevo para mí, puesto que nunca antes le había visto demostrar ningún interés por los elementos de la naturaleza.
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    «¡Qué hermosas son las rosas!»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1893.

  


  —No hay nada donde la deducción sea tan necesaria como en la religión —dijo recostándose sobre las contraventanas—. Un razonador puede convertirla en una ciencia exacta. Siempre me ha parecido que la prueba definitiva de la bondad de la Providencia reside en las flores. Todo lo demás, nuestras capacidades, nuestros deseos, nuestra comida, son todos ellos completamente necesarios para nuestra existencia. Pero esta rosa es un obsequio. Su olor y su colorido embellecen la existencia, no son una condición de ésta. Sólo la bondad da obsequios[33] y, por tanto, repito, tenemos mucho que esperar de las flores.


  Durante este discurso, Percy Phelps y su enfermera miraron a Holmes con la sorpresa y cierta decepción dibujadas en sus rostros. Holmes se había quedado ensimismado con la rosa entre los dedos. Permaneció así durante unos minutos, hasta que la joven le interrumpió.


  —¿Cree que podrá resolver este misterio, señor Holmes? —preguntó con cierta aspereza en el tono de su voz.


  —¡Ah, el misterio! —respondió él, regresando con un respingo a las realidades de la vida—. Bien, sería absurdo negar que se trata de un caso impenetrable y complicado, pero puedo prometerle que investigaré el asunto y les haré saber cualquier detalle que me llame la atención.


  —¿Ve alguna pista?


  —Me ha proporcionado siete[34], pero, por supuesto, debo comprobarlas antes de pronunciarme sobre ellas.


  —¿Sospecha de alguien?


  —Sospecho de mí.


  —¿Qué?


  —De precipitarme a la hora de llegar a una conclusión.


  —Entonces vuelva a Londres y compruebe sus conclusiones.


  —Su consejo es excelente, señorita Harrison —dijo Holmes levantándose—. Creo, Watson, que no podemos hacer nada mejor. No se deje llevar por falsas esperanzas, señor Phelps, el asunto es muy complicado.


  —Estaré presa de la fiebre hasta que les vuelva a ver —exclamó el diplomático.


  —Bien, volveré mañana a la misma hora. Aunque es más que probable que mi informe sea negativo.


  —Dios le bendiga por prometer que volverá —exclamó nuestro cliente—. Me anima saber que algo se está haciendo. Por cierto, he recibido una carta de lord Holdhurst.


  —¡Ajá! ¿Qué decía?


  —Se mostraba frío, pero no severo. Me atrevo a decir que dicha consideración se debe a mi grave enfermedad. Repitió que se trataba de un asunto de la mayor importancia y añadió que no se tomarían medidas respecto a mi futuro (se refiere, por supuesto, a mi destitución) hasta que recupere la salud y tenga la oportunidad de reparar mi infortunio.


  —Bien, parece razonable y considerado —dijo Holmes—. Venga, Watson, puesto que nos espera un largo día de trabajo en la ciudad.


  El señor Joseph Harrison nos llevó a la estación y pronto estuvimos inmersos en el rápido traqueteo de un tren que venía de Portsmouth. Holmes se encontraba sumido en profundos pensamientos y no abrió la boca hasta que habíamos pasado Clapham Junction.


  —Alegra la vista llegar a Londres por uno de estos trayectos que permite mirar las casas desde lo alto.


  Pensé que bromeaba, puesto que la vista era realmente sórdida, pero enseguida se explicó.
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    «[…] la vista era realmente sórdida.»

    Sidney Paget, Stroud Magazine, 1893.

  


  —Mire esos edificios grandes y aislados surgiendo por encima de los tejados de pizarra, como islas de ladrillo en un mar de plomo.


  —Son los internados[35].


  —¡Son guías, muchacho! ¡Faros del futuro! Cápsulas que contienen cientos de brillantes semillas cada una, de las cuales surgirán los ciudadanos del mañana, ingleses mejores y más inteligentes. Supongo que este hombre, Phelps, no será aficionado a la bebida.


  —No lo creo.


  —Ni yo, pero debemos tener en cuenta cualquier posibilidad. Desde luego, el pobre diablo se ha metido en un buen lío, y la cuestión es si podremos sacarle a flote. ¿Qué opina de la señorita Harrison?


  —Es una muchacha de carácter fuerte.


  —Sí, pero se trata de una muchacha bastante sensata, si no me equivoco. Tanto ella como su hermano son los únicos hijos del dueño de unos altos hornos de hierro en algún lugar cerca de Northumberland[36]. Se comprometieron cuando Phelps viajó por allí el pasado invierno y ella vino después a conocer a la familia, trayendo a su hermano como escolta. Entonces aconteció esta desgracia y ella se quedó a cuidar a su amado, mientras su hermano Joseph, encontrándose bastante cómodo, se quedó también. Como ve, ya he realizado algunas pesquisas por mi cuenta. Pero hoy ha de ser un día repleto de ellas.
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    Hora del recreo en un internado (1900).

    Victorian and Edwardian London.

  


  —Mi consulta… —empecé a decir.


  —Oh, si le parece que sus casos son más interesantes que los míos… —dijo Holmes con cierta aspereza.


  —Iba a decir que mi clientela puede ir tirando sin mí durante un par de días, puesto que ésta es la época más tranquila del año.


  —Excelente —dijo recuperando su buen humor—. Entonces investigaremos el asunto juntos. Creo que debemos empezar visitando a Forbes. Probablemente nos podrá facilitar todos los detalles que necesitamos hasta que sepamos por dónde hemos de abordar el asunto.


  —¿No dijo que tenía una pista?


  —Bien, tenemos varias, pero sólo podemos comprobar su utilidad mediante una investigación posterior. El delito más difícil de perseguir es aquel que carece de finalidad. Ahora bien, éste sí que tiene un propósito. ¿A quién beneficia? Están el embajador francés y el ruso, está quien quiera vendérselo a uno u a otro y está lord Holdhurst.


  —¡Lord Holdhurst!


  —Bueno, resulta plausible que el ministro se encuentre en una situación en la que no le importara que dicho documento se destruyera accidentalmente.


  —Pero no un ministro con un historial tan honorable como el de lord Holdhurst.


  —Es una posibilidad que no podemos permitimos descartar. Hoy visitaremos al noble lord y descubriremos si nos puede contar algo. Mientras tanto, ya he puesto en marcha algunas investigaciones.


  —¿Ya?


  —Sí, envié telegramas desde Woking a todos los periódicos vespertinos de Londres. Este anuncio aparecerá en todos ellos.


  Me tendió una hoja de papel arrancada de su cuaderno de notas. En ella aparecía escrito a lápiz:


  Se ofrece una recompensa de diez libras a quien pueda proporcionar información sobre el número del coche del que se apeó un pasajero en la puerta, o alrededores, del Foreign Office en Charles Street a las diez menos cuarto de la noche del 23 de mayo. Diríjanse al 221B de Baker Street.


  —¿Cree que el ladrón alquiló un coche?


  —Si no es así, tampoco nos perjudica. Pero si el señor Phelps está en lo cierto al afirmar que no hay escondite posible ni en la oficina ni en los pasillos, entonces la persona debió venir del exterior. Y si vino del exterior durante una noche tan lluviosa como aquélla y no dejó rastro de humedad en el linóleo, que fue examinado pocos minutos después de que pasara por allí, entonces hay una probabilidad muy alta de que llegase en un coche. Sí, creo que podemos afirmar con seguridad que se trata de un coche de alquiler.


  —Parece plausible.


  —Ésa es una de las pistas que mencioné. Puede llevarnos a algo. Y, por supuesto, está el asunto de la campanilla, que es el aspecto más particular del caso. ¿Por qué sonó la campanilla? ¿Fue una fanfarronada del ladrón? ¿O lo hizo alguien que estaba con el ladrón para evitar el robo? ¿O fue un accidente? ¿O fue…? Volvió a sumirse en las intensas y silenciosas cavilaciones que había interrumpido; pero me pareció, acostumbrado como estaba a sus estados de humor, que se le había ocurrido una nueva posibilidad.


  Eran las tres y veinte cuando llegamos a nuestra terminal y, después de un breve almuerzo en la cantina, nos pusimos rápidamente en camino a Scotland Yard. Holmes ya había telegrafiado a Forbes y lo encontramos esperándonos: un hombre pequeño de aspecto zorruno con una expresión angulosa pero nada amable. Su actitud hacia nosotros fue tremendamente seca, especialmente cuando supo el motivo nos había llevado hasta allí.


  —Ya he oído hablar de sus métodos con anterioridad, señor Holmes —dijo agriamente—. Está dispuesto a emplear toda la información que la policía ponga a su disposición para luego resolver el caso usted por su cuenta y acabar por desacreditamos a nosotros.
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    «Ya he oído hablar de sus métodos con anterioridad, señor Holmes.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1893.

  


  —Al contrario —dijo Holmes— de los últimos cincuenta y tres casos de los que me he ocupado, mi nombre sólo ha aparecido en cuatro, y la policía se ha llevado el mérito de los otros cuarenta y nueve. No le culpo por desconocer este hecho, puesto que es usted joven e inexperto, pero si desea progresar en su nuevo puesto, trabajará conmigo en vez de contra mí.


  —Me vendría bien un poco de ayuda —dijo el detective modificando su actitud—. Hasta ahora no he avanzado en nada en este caso.


  —¿Qué pasos ha dado usted?


  —Hemos seguido a Tangey, el portero. Dejó el regimiento con un buen informe sobre su conducta y no podemos encontrar nada en su contra. Su mujer no es trigo limpio, sin embargo. Me parece que sabe más del asunto de lo que parece.


  —¿La ha hecho seguir?


  —Tenemos a una de nuestras agentes femeninas tras ella. La señora Tangey bebe, y nuestra agente ha hablado con ella un par de veces en las que estaba algo borracha, pero no pudo sonsacarle nada.


  —Me parece que fueron a su casa agentes de embargos.


  —Sí, pero les pagaron.


  —¿De dónde salió el dinero?


  —Estaba todo en orden. Les debían la pensión de él. No había ninguna señal de que hayan recibido de repente una gran cantidad de dinero.


  —¿Qué explicación le dio al hecho de que acudiera ella cuando el señor Phelps llamó pidiendo café?


  —Dijo que su marido se encontraba muy cansado y que quería darle un respiro.


  —Bien, eso concuerda con el hecho de que se le encontró más tarde dormido en su silla. No hay nada contra ellos, excepto el carácter de la mujer. ¿Le preguntó usted por qué iba tan apresurada aquella noche? Sus prisas atrajeron la atención de un agente de policía.


  —Era más tarde de lo habitual y quería llegar a casa.


  —¿Le hizo ver que usted y el señor Phelps, quiénes salieron veinte minutos más tarde, llegaron antes que ella a su casa?


  —Lo explica por la diferencia entre el ómnibus[37] y el cabriolé.
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    Un ómnibus.

    Past Positive.

  


  —¿Hizo alguna aclaración de por qué, cuando llegó a casa, se fue corriendo a la cocina?


  —Dijo que allí tenía el dinero con el cual saldar la deuda de los embargos.


  —Al menos tiene respuesta para todo. ¿Le preguntó si al marcharse se topó o vio a alguien rondando por Charles Street?


  —No vio a nadie salvo al policía.


  —Bien, parece que la ha interrogado concienzudamente. ¿Qué más ha hecho?


  —Hemos seguido al oficinista Gorot durante todas estas nueve semanas, pero sin resultado. No tenemos nada en contra de él.


  —¿Algo más?


  —Bueno, no tenemos ninguna línea de investigación más, ni pruebas de ninguna clase.


  —¿Tiene alguna idea de por qué sonó la campanilla?


  —Debo de confesar que es un detalle que me supera. Quienquiera que fuese, tenía una gran sangre fría para dar la alarma así, sin más.


  —Sí, es algo bastante extraño. Muchas gracias por lo que me ha contado. Si puedo poner al criminal en sus manos tendrá noticias mías. Venga, Watson.


  —¿Adónde vamos ahora? —pregunté cuando salimos de la oficina.


  —Vamos a entrevistamos con lord Holdhurst, el ministro de Exteriores y futuro primer ministro de Inglaterra.


  Tuvimos la suerte de que lord Holdhurst aún estaba en sus habitaciones de Downing Street, y nada más presentar Holmes su tarjeta de visita se nos hizo pasar. El estadista nos recibió con la cortesía un poco pasada de moda que le era característica y nos hizo tomar asiento en dos lujosos y cómodos sillones a ambos lados de la chimenea. Estando de pie en la alfombra que se extendía entre nosotros, con su delgada y alta figura, su rostro anguloso y pensativo y su cabello rizado y prematuramente cano, parecía representar el ejemplo, ya no tan común, del aristócrata que es aristócrata de verdad.
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    Estando de pie en la alfombra que se extendía entre nosotros.

    W. H. Hyde. Harper’s Weekly, 1893.

  


  —Su nombre me resulta muy familiar, señor Holmes —dijo sonriendo—. Y por supuesto no voy a fingir que desconozco el objeto de su visita. Sólo ha acontecido un suceso en estas oficinas que pudiera llamar su atención. ¿Puedo preguntarle en nombre de quién trabaja usted?


  —En el del señor Percy Phelps —respondió Holmes.


  —¡Ah, mi desafortunado sobrino! Sin duda entenderá que, dada nuestra relación de parentesco, me resulta imposible protegerle de ninguna manera. Me temo que el asunto tendrá un efecto muy perjudicial para su carrera.


  —Pero ¿y si encontramos el documento?


  —Ah, por supuesto, en ese caso sería diferente.


  —Tengo un par de preguntas que me gustaría hacerle, lord Holdhurst.


  —Será un placer proporcionarle toda la información de la que dispongo.


  —¿Fue en esta habitación dónde le dio las instrucciones para la copia del documento?


  —Así es.


  —Entonces difícilmente pudo alguien escuchar su conversación.


  —Sin duda alguna.


  —¿Le comentó a alguien que tenía la intención de entregarle el tratado a su sobrino para proceder a su copia?


  —No, a nadie.


  —¿Está seguro de ello?


  —Completamente.
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    «Un aristócrata.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1893.

  


  —Bien, puesto que usted no lo dijo, y el señor Phelps no lo dijo, y nadie más sabía nada del asunto, entonces la aparición del ladrón en la oficina fue pura casualidad. Vio su oportunidad y la aprovechó.


  El hombre de Estado sonrió.


  —Eso ya no entra dentro de mis competencias —dijo.


  Holmes se quedó pensativo un momento.


  —Hay otro detalle importante que me gustaría preguntarle —dijo—. Según tengo entendido, usted temía las graves consecuencias que acarrearía el hecho de que el tratado saliera a la luz.


  Una sombra pasó sobre el expresivo rostro del ministro.


  —Unas graves consecuencias, sin duda.


  —Esas consecuencias, ¿se han producido ya?


  —Todavía no.


  —Si el tratado hubiera llegado, pongamos por caso, a los ministerios de Asuntos Exteriores francés o ruso, ¿lo sabría usted?


  —Sí, lo sabría —dijo lord Holdhurst con una expresión de disgusto.


  —Puesto que han transcurrido casi diez semanas y todavía no se sabe nada, ¿no es razonable suponer que, por alguna razón, el tratado no les ha sido entregado?


  Lord Holdhurst se encogió de hombros.


  —Es absurdo suponer, señor Holmes, que el ladrón se llevó el tratado para enmarcarlo y colgarlo de la pared.


  —Quizá está esperando a venderlo a un mejor precio.


  —Si espera un poco más, no podrá venderlo. El tratado dejará de ser secreto en unos meses.


  —Eso es muy importante —dijo Holmes—. Por supuesto es posible que el ladrón haya sufrido una repentina enfermedad.


  —¿Un ataque de fiebre cerebral, por ejemplo? —preguntó el hombre de Estado lanzándole una rápida mirada.


  —Yo no he dicho eso —dijo Holmes imperturbable—. Bueno, lord Holdhurst, ya le hemos robado mucho de su valioso tiempo, le deseamos que tenga usted un buen día.


  —Le deseo suerte en su investigación, sea quien sea el criminal —respondió el noble caballero, y nos despidió con una reverencia.


  —Es un buen tipo —dijo Holmes cuando salimos a Whitehall—. Pero tiene enormes dificultades para mantener su elevada posición. Está lejos de ser rico y tiene muchos gastos. Por supuesto, habrá notado que sus botas habían sido reparadas con medias suelas. Bueno, Watson, no quiero mantenerle alejado de su trabajo por más tiempo. Hoy no voy a hacer nada más, no hasta que alguien responda al anuncio que puse en el periódico sobre el coche de alquiler. Pero le estaría muy agradecido si viniera conmigo mañana a Woking; cogeremos el tren a la misma hora que hoy[38].


  Así que me reuní con él a la mañana siguiente y fuimos a Woking juntos. Me dijo que no había recibido respuesta a su anuncio y no había sucedido nada que hubiera arrojado nueva luz sobre el asunto. Adquiría, cuando lo deseaba, la absoluta inexpresividad de un piel roja[39], y no pude averiguar por su semblante si estaba satisfecho o no con la situación del caso. Recuerdo que hablamos sobre el sistema Bertillon[40] de medidas y que expresó su admiración por el sabio francés.


  Encontramos a nuestro cliente a cargo de su devota enfermera, pero con un aspecto mucho mejor que el del día anterior. Se levantó del sofá sin dificultad y nos saludó.


  —¿Alguna novedad? —preguntó ansiosamente.


  —Mi informe, como esperaba, es negativo —dijo Holmes—. He hablado con Forbes y con su tío, y he iniciado un par de líneas de investigación que pueden llevar a algo.
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    «¿Alguna novedad? —preguntó.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1893.

  


  —¿No ha perdido la esperanza, entonces?


  —En absoluto.


  —¡Que Dios le bendiga por sus palabras! —exclamó la señorita Harrison—. Si conservamos el valor y la paciencia, la verdad saldrá a la luz.


  —Tenemos más noticias, más de las que nos ha traído usted —dijo Phelps sentándose de nuevo en el sofá.


  —Esperaba que tuvieran algo que contarme.


  —Sí, ayer por la noche tuvimos una pequeña aventura, algo que podría ser grave. —Su expresión se fue haciendo más seria a medida que hablaba, y algo semejante al miedo asomó a sus ojos— ¿Sabe? —dijo—, estoy empezando a pensar que, sin darme cuenta, soy el centro de una monstruosa conspiración que no sólo tiene como objetivo atentar contra mi honor, sino también contra mi propia vida.


  —¡Ah! —exclamó Holmes.


  —Parece increíble, porque, por lo que yo sé, no tengo un solo enemigo en este mundo. Aun así, dado lo que pasó ayer por la noche, no puedo llegar a otra conclusión.


  —Por favor, cuénteme lo que ocurrió.


  —Debe usted saber que la noche pasada fue la primera que dormí sin que hubiese una enfermera en la habitación. Me encontraba mucho mejor, así que pensé que podía estar sin ella. A pesar de ello, dejé una lamparita encendida. Bien, sobre las dos de la mañana me había sumido en un ligero sueño cuando un ruidito me despertó de pronto. Era como el sonido que hace un ratón cuando está royendo una tarima del suelo, y permanecí escuchándolo un rato, creyendo que ésa era la causa. Entonces se hizo más fuerte, hasta que de repente vino de la ventana un sonido agudo y metálico[41]. Me senté sorprendido. Ahora ya no había duda sobre la procedencia aquellos ruidos. Los ruidos más débiles habían sido provocados por alguien que intentaba introducir un instrumento en la ranura que había en el marco, con el objeto de forzarlos, y el sonido metálico lo produjo el pestillo al saltar.


  »Se produjo una pausa que duró unos diez minutos, como si la persona que quería entrar estuviese esperando para comprobar si el ruido me había despertado. Entonces escuché un leve crujido, mientras abrían la ventana lentamente. No pude soportarlo más, puesto que mis nervios ya no son lo que eran. Salté hacía la ventana y abrí de par en par las celosías. Había un hombre agazapado en la ventana. Apenas pude verle porque salió corriendo al instante. Estaba envuelto en alguna clase de capa que le tapaba la parte inferior del rostro. Sólo estoy seguro de una cosa, y es de que llevaba un arma en la mano. Me pareció que era un cuchillo largo. Pude distinguir el brillo de la hoja cuando se volvió para echar a correr.


  —Esto es de lo más interesante —dijo Holmes—. ¿Y qué hizo usted a continuación?


  —Si me hubiese sentido más fuerte, hubiera saltado por la ventana y le hubiese seguido. Así que lo que hice fue tocar la campanilla y despertar a toda la casa. Me llevó algún tiempo, puesto que la campanilla suena en la cocina y el servicio duerme en el piso de arriba. Pero grité, y eso hizo que Joseph bajara y levantara a los demás. Joseph y el mozo de cuadra encontraron huellas en el macizo de flores que había junto a la ventana, pero últimamente el tiempo ha sido tan seco que desistieron de seguir el rastro por el césped. No obstante, me han dicho que hay un sitio en la cerca de madera que bordea la carretera que muestra señales de que alguien ha pasado por encima, rompiendo la punta de un listón al hacerlo. Todavía no le he dicho nada a la policía local, porque pensé que sería mejor tener su opinión primero.


  El relato de nuestro cliente pareció tener un efecto extraordinario sobre Sherlock Holmes. Se levantó de la silla y se puso a ir y venir por la habitación, presa de una agitación incontrolable.


  —Las desgracias nunca vienen solas —dijo Phelps sonriendo, aunque era evidente que su aventura lo había impresionado.


  —Desde luego, ya ha sufrido usted lo suyo —dijo Holmes—. ¿Cree que podría venir conmigo a dar una vuelta alrededor de la casa?


  —Oh, sí, me gustaría mucho que me diese un poco el sol. Joseph vendrá también.


  —Y yo también —dijo la señorita Harrison.


  —Me temo que no —dijo Holmes meneando la cabeza—. Creo que debo pedirles que permanezcan sentados exactamente donde están.


  La joven volvió a sentarse donde estaba con cierto aire de fastidio. Sin embargo, su hermano se unió a nosotros y salimos los cuatro juntos. Rodeamos el césped hasta llegar a la ventana de la habitación del joven diplomático. Como nos había dicho, había huellas en el macizo de flores, pero eran totalmente borrosas e imprecisas. Holmes se inclinó un momento sobre ellas y volvió a erguirse encogiéndose de hombros.


  —No creo que nadie pudiera sacar mucho en claro de esto —dijo—. Demos una vuelta a la casa y veamos por qué el asaltante escogió esta habitación en particular. Yo diría que esas amplias ventanas del salón y el comedor presentaban un mayor atractivo para él.


  —Se ven mejor desde la carretera —sugirió el señor Joseph Harrison.


  —Sí, desde luego. Aquí hay una puerta por la que podría haber intentado entrar. ¿Para qué es?


  —Es una entrada lateral que utilizan nuestros proveedores. Por supuesto, se cierra con llave por la noche.


  —¿Habían sufrido alguna vez un incidente similar?


  —Nunca —dijo nuestro cliente.


  —¿Tienen cubertería de plata en la casa, u otra cosa que pueda atraer a un ladrón?


  —Nada de valor.


  Holmes caminó alrededor de la casa con las manos metidas en los bolsillos y con un aire despreocupado que no era habitual en él.


  —Por cierto —le dijo a Joseph Harrison—, tengo entendido que usted encontró un lugar por donde el tipo sorteó la cerca. ¡Echémosle un vistazo!


  El obeso joven nos llevó a un lugar donde la punta de uno de los listones de la valla se había roto y de donde colgaba un pequeño fragmento de madera. Holmes tiró de él y lo examinó con una mirada crítica.


  —¿Cree usted que esto se produjo la pasada noche? Parece bastante antiguo, ¿no es cierto?
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    «Holmes lo examinó con una mirada crítica.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1893.

  


  —Bueno, es posible.


  —No hay huellas de que alguien saltara desde el otro lado. No, me temo que esto no nos servirá de nada. Volvamos al dormitorio y recapacitemos sobre el asunto.


  Percy Phelps caminaba muy lentamente, apoyándose en el brazo de su futuro cuñado. Holmes caminaba rápidamente por el césped y llegamos a la ventana abierta del dormitorio mucho antes de que llegasen ellos.


  —Señorita Harrison —dijo Holmes poniendo el máximo cuidado al dirigirse a ella—, debe quedarse donde está todo el día. Que nada le impida permanecer aquí. Es de la mayor importancia.


  —Eso haré, si así lo desea, señor Holmes —dijo la muchacha sorprendida.


  —Cuando se vaya a la cama, cierre con llave por fuera y guárdese la llave. Prométame que lo hará.


  —¿Y Percy?


  —Vendrá a Londres con nosotros.


  —¿Y yo tengo que quedarme aquí?


  —Es por su seguridad. Puede ser muy útil. ¡Rápido! ¡Prométamelo!


  Asintió rápidamente, justo cuando llegaban ellos.


  —¿Por qué te quedas ahí tristona, Annie? —exclamó su hermano—. ¡Sal a que te dé el sol!


  —No, gracias, Joseph. Me duele un poco la cabeza y esta habitación es deliciosamente fresca y tranquila.


  —¿Qué nos propone ahora, señor Holmes? —preguntó nuestro cliente.


  —Bien, este incidente no puede desviar nuestra atención del problema principal. Me sería de gran ayuda si pudiese usted venir a Londres con nosotros.


  —¿Ahora mismo?


  —Bueno, lo antes posible, sin que ello le suponga un trastorno. Digamos en una hora.


  —Creo que me siento con fuerzas suficientes, si es que de verdad puedo serle útil.


  —Sería vital.


  —¿Tendré que pasar la noche allí?


  —Justo iba a proponérselo.


  —Entonces, si mi amiguito nocturno vuelve a visitarme, se encontrará con que el pájaro ha volado. Estamos en sus manos, señor Holmes, díganos exactamente lo que quiere que hagamos. A lo mejor quiere que venga Joseph con nosotros para hacerse cargo de mí.


  —Oh, no, mi amigo Watson es médico, ¿sabe? Él cuidará de usted. Almorzaremos aquí, si nos lo permite, y luego los tres juntos iremos a la ciudad.


  Se decidió hacer lo que él había sugerido, aunque la señorita Harrison se excusó por no abandonar la habitación, tal como le había prometido a Holmes. Yo no podía imaginar cuál era el propósito de la maniobra de mi amigo, a no ser que quisiera mantener a la dama lejos de Phelps, quien, renovado por haber recuperado la salud y ante la perspectiva de un poco de acción, comió con nosotros en el salón. Sin embargo, Holmes nos iba a sorprender una vez más, puesto que, después de acompañamos hasta la estación y de que nos subiéramos al vagón, anunció tranquilamente que no tenía intención de marcharse de Woking.


  —Hay un par de detalles que me gustaría esclarecer antes de irme —dijo—. Su ausencia puede, en cierto modo, serme de cierta ayuda, señor Phelps. Watson, cuando llegue a Londres hágame el favor de ir directo a Baker Street con nuestro amigo y permanezca allí con él hasta que me reúna con ustedes. Es una suerte que sean amigos del colegio, tendrán mucho de lo que hablar[42] esta noche. El señor Phelps puede ocupar el cuarto de invitados[43], y yo me reuniré con ustedes mañana a la hora del desayuno, ya que hay un tren que me dejará en Waterloo a las ocho.


  —¿Y qué pasará con nuestra investigación en Londres? —preguntó Phelps compungido.


  —Podemos hacerla mañana. Creo que en este momento soy más útil quedándome aquí.


  —Dígales en Briarbrae que espero volver mañana por la noche —exclamó Phelps mientras el tren se alejaba del andén.


  —No creo que regrese a Briarbrae —respondió Holmes despidiéndonos alegremente con la mano mientras salíamos de la estación.
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    «No creo que regrese a Briarbrae.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1893.

  


  Phelps y yo hablamos del tema durante el viaje, pero ninguno de los dos pudo imaginar un motivo satisfactorio para este nuevo giro en la investigación.


  —Supongo que quiere descubrir algunas pistas sobre el robo de ayer por la noche, si es que fue un robo. Por mi parte, no creo que se tratara de un ladrón ordinario.


  —¿Qué cree usted que era?


  —Puede achacárselo a la debilidad de mis nervios o no, pero le juro que creo que a mi alrededor se ha desatado una compleja intriga política, y, por alguna razón que sobrepasa mi entendimiento, los conspiradores apuntan contra mi vida. ¡Suena exagerado y absurdo, pero tenga en cuenta los hechos! ¿Por qué iba un ladrón a entrar por la ventana de un dormitorio donde no hay nada que robar? ¿Y por qué iba a llevar un cuchillo en la mano?


  —¿Está seguro de que no era una ganzúa?


  —Oh, no, era un cuchillo. Pude distinguir muy bien el brillo de la hoja.


  —Pero ¿por qué demonios le iban a acosar con tanta saña?


  —Ah, ésa es la cuestión.


  —Bien, si Holmes es de su misma opinión, eso coincidiría con su decisión de quedarse allí, ¿no? Suponiendo que su teoría sea correcta, si consigue echarle el guante al hombre que intentó atacarle ayer por la noche, habrá avanzado muchísimo en la búsqueda de la persona que robó el tratado naval. Es absurdo suponer que usted tenga dos enemigos, uno que le roba mientras el otro atenta contra su vida.


  —Pero Holmes dijo que no iba a regresar a Briarbrae.


  —Le conozco desde hace algún tiempo —dije yo— y nunca le he visto hacer algo sin una buena razón para hacerlo —y dicho esto nuestra conversación derivó a otros asuntos.


  Resultó ser un día agotador para mí. Phelps aún seguía débil tras su larga enfermedad y sus desgracias le habían vuelto quejumbroso y nervioso. En vano me esforcé por interesarle por Afganistán, por la India, por asuntos sociales, por cualquier cosa que le distrajera. Siempre volvía al asunto de su tratado perdido, preguntándose, haciendo conjeturas, especulando sobre lo que estaría haciendo Holmes, qué medidas estaría tomando lord Holdhurst, qué noticias tendríamos por la mañana. Al ir avanzando la tarde, su agitación se hizo casi dolorosa.


  —¿Tiene una fe ciega en Holmes?


  —Le he visto hacer cosas extraordinarias.


  —¿Pero logró esclarecer alguna vez un caso tan difícil como éste?


  —Oh, sí, le he visto resolver asuntos que presentaban menos pistas que el suyo.


  —¿Pero alguno en el que estuviera en juego algo tan importante?


  —Eso no lo sé. Lo que sí sé es que ha actuado en asuntos vitales en nombre de tres casas reales europeas[44].


  —Pero usted le conoce bien, Watson. Es un tipo tan inescrutable que nunca sé qué pensar de él. ¿Cree que es optimista respecto al caso? ¿Cree que espera resolver el asunto con éxito?


  —No ha dicho nada.


  —Eso es mala señal.


  —Al contrario. Me he dado cuenta de que cuando se encuentra desconcertado lo dice. Es cuando se encuentra sobre una pista, pero no está completamente seguro de que sea la correcta, cuando se muestra más taciturno. Ahora, mi querido amigo, no podemos evitar los problemas agobiándonos con ellos, así que le ruego que se vaya a la cama para que esté usted fresco para lo que nos espere mañana.


  Al fin logré persuadir a mi compañero para que siguiera mi consejo, aunque sabía, por el estado de agitación en el que se encontraba, que no había esperanzas de que durmiera algo aquella noche. Es más, su estado de ánimo era contagioso, puesto que me pasé media noche dando vueltas en la cama, rumiando aquel extraño asunto y concibiendo cientos de teorías, cada una de ellas más absurda que la anterior. ¿Por qué se había quedado Holmes en Woking? ¿Por qué le había pedido a la señorita Harrison que se quedara todo el día en la habitación del enfermo? ¿Por qué había procurado que los habitantes de Briarbrae no se enterasen de que tenía intención de permanecer en la zona? Me devané los sesos hasta que me quedé dormido, esforzándome por encontrar una explicación a todo aquello.


  Me desperté a las siete de la mañana y enseguida me dirigí a la habitación de Phelps para encontrarle ojeroso y agotado tras haber pasado la noche en blanco. Lo primero que preguntó fue si Holmes había llegado ya.


  —Estará aquí a la hora prometida —dije—, y ni un instante antes o después.


  Y dije la verdad, puesto que poco después de la ocho apareció un cabriolé en la puerta de nuestra casa y mi amigo se bajó de él. Desde la ventaba vimos que llevaba la mano izquierda vendada y que su rostro estaba pálido y cariacontecido. Entró en la casa, pero pasó un rato antes de que subiera.


  —Parece un hombre derrotado —exclamó Phelps.


  Me vi obligado a confesar que tenía razón.


  —Después de todo —dije—, es probable que la clave del asunto se encuentre aquí, en la ciudad.


  Phelps gimió.


  —No sé cómo será —dijo—, pero había esperado con tanta ansiedad su regreso… Está claro que ayer no llevaba la mano vendada así. ¿Qué puede haber ocurrido?


  —¿Está usted herido, Holmes? —pregunté cuando mi amigo entró en la habitación.


  —Bah, es sólo un rasguño provocado por mi propia torpeza —contestó dándonos los buenos días—. Desde luego, señor Phelps, su caso es uno de los más complicados que he investigado jamás.


  —Temía que pensase que el caso era demasiado para usted.


  —Ha sido una experiencia de lo más extraordinaria.


  —Esa venda es testigo de que ha corrido alguna aventura —dije—. ¿No nos va a contar lo que ha pasado?


  —Después del desayuno, mi querido Watson. Recuerde que vengo de respirar treinta millas del aire matutino de Surrey. Supongo que nadie ha respondido mi anuncio. Bueno, bueno, no podemos acertar siempre.


  La mesa ya estaba puesta y estaba a punto de llamar cuando la señora Hudson entró con el té y el café. Unos minutos después, trajo tres bandejas cubiertas y todos nos acercarnos a la mesa, Holmes hambriento, yo curioso y Phelps en un estado de profunda depresión.


  —La señora Hudson se ha superado para la ocasión —dijo Holmes descubriendo un plato de pollo al curry—. Su cocina es algo limitada, pero, como escocesa que es, tiene un concepto magnífico de lo que es un desayuno. ¿Qué tiene usted ahí, Watson?


  —Huevos con jamón —respondí.


  —¡Bien! ¿Qué va a tomar, señor Phelps, pollo al curry o huevos o ya se sirve usted mismo?


  —Gracias. No me apetece comer nada —dijo Phelps.


  —¡Oh, vamos! Pruebe el plato que tiene ante usted.


  —Gracias, pero preferiría no hacerlo.


  —Bien, entonces —dijo Holmes con un brillo malicioso en la mirada— supongo que no tendrá ningún problema en servirme algo de su bandeja.


  Phelps levantó la tapa y, cuando lo hizo, lanzó un grito y se quedó allí sentado mirando fijamente, con el rostro tan pálido como el plato que tenía ante sí. En el centro de la bandeja había un pequeño cilindro de papel gris azulado. Lo cogió devorándolo con los ojos y entonces se puso a bailar enloquecidamente por toda la habitación, apretándolo contra su pecho y dando grititos de alegría. Luego se desplomó en un sillón, tan debilitado y exhausto por sus emociones que tuvimos que echarle brandy por la garganta para que no se desmayara.
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    «Phelps levantó la tapa.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1893.

  


  —¡Ya está! ¡Ya está! —decía Holmes con un tono de voz de lo más tranquilizador, dándole palmaditas en el hombro—. Ha sido una maldad darle esta sorpresa, pero Watson le podrá decir que no puedo resistirme a dar un toque de dramatismo a las cosas.


  Phelps le cogió de la mano y la besó.


  —¡Dios le bendiga! —exclamó—. Ha salvado usted mi honor.


  —Bueno, también el mío estaba en juego, ¿sabe? —respondió Holmes—. Le puedo asegurar que para mí es tan odioso fracasar en un caso como para usted cometer un error en un encargo.


  Phelps se guardó el precioso documento en el bolsillo interior de su abrigo.


  —No me atrevo a interrumpir por más tiempo su desayuno, pero incluso así me muero por saber cómo lo consiguió y dónde estaba.


  Sherlock Holmes apuró una taza de café y dedicó su atención a los huevos con jamón. Cuando acabó se levantó, encendió su pipa y se acomodó en su butaca.


  —Primero le contaré lo que hice y luego le diré por qué lo hice —dijo—. Después de dejarles en la estación, di un encantador paseo por el magnífico paisaje de Surrey, hasta que llegué a una bonita y pequeña aldea llamada Ripley, donde tomé el té y tuve la precaución de llenar mi petaca y llevarme una bolsa de sándwiches. Me quedé allí hasta que atardeció, luego me dirigí de nuevo a Woking hasta que llegué a la carretera que pasa junto a Briarbrae, justo después de caer el sol.


  »Bueno, esperé hasta que no pasó nadie por la carretera (me parece que no es una carretera muy frecuentada a ninguna hora del día), y entonces trepé por la cerca y entré en el terreno de la casa.


  —¡Seguramente la puerta estaba abierta! —soltó Phelps.


  —Sí, pero tengo un gusto extraño para estas cosas. Escogí el lugar donde habían plantado abetos y, gracias a la protección que ofrecían, pude entrar sin que nadie en la casa pudiera verme. Me agaché entre los matorrales que hay al otro lado y fui arrastrándome de uno a otro (el lamentable estado de las rodilleras de mis pantalones son testigo de ello) hasta que llegué a un macizo de rododendros que está justo enfrente de la ventana de su dormitorio. Allí me quedé agazapado y esperé el desarrollo de los acontecimientos.


  »La persiana de su habitación no estaba bajada y pude ver a la señorita Harrison leyendo junto a la mesa. Eran las diez menos cuarto cuando cerró su libro, atrancó las celosías y se retiró. Oí como cerraba la puerta y estuve casi seguro de que había cerrado con llave.


  —¡La llave! —exclamó Phelps.


  —Sí. Le había dado instrucciones a la señorita Harrison para que cerrara la puerta con llave desde fuera y que se la llevara cuando se fuese a la cama. Siguió todas mis instrucciones al pie de la letra, y estoy seguro de que sin su colaboración usted no tendría ese documento en el bolsillo de su chaqueta. Ella se fue, las luces se apagaron y yo me quedé agazapado detrás del rododendro.


  »Era una noche excelente, pero aun así fue una espera agotadora. Por supuesto existía aquella excitación que siente el cazador cuando permanece tumbado junto a los cañaverales y espera que aparezcan las presas. Sin embargo, fue una guardia muy larga, casi tan larga, Watson, como la que hicimos en aquella horrible habitación cuando nos ocupamos del asunto de la banda de lunares. Había un reloj de iglesia en Woking que daba los cuartos, y más de una vez pensé que se había parado. Por fin, no obstante, a eso de las dos de la mañana, oí de repente el suave ruido de un cerrojo que se abría y el crujido de una llave. Un momento después se abrió la puerta de los sirvientes y el señor Joseph Harrison salió a la luz de la luna.


  
    [image: ]

    «[…] Joseph Harrison salió».

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1893.

  


  —¡Joseph! —prorrumpió Phelps.


  —Iba sin sombrero, pero se había puesto un abrigo negro sobre los hombros, de tal modo que podía ocultar su rostro rápidamente en caso de que se produjera una alarma. Caminó de puntillas a la sombra del muro y, cuando llegó a la ventana, metió un largo cuchillo por el marco de la ventana y levantó el pestillo. Entonces, abrió de golpe la ventana e, introduciendo el cuchillo por la ranura de las celosías, levantó la barra y las abrió de par en par.


  »Desde el lugar donde estaba se veía perfectamente el interior de la habitación y pude seguir todos y cada uno de sus movimientos. Encendió las dos velas que había sobre la repisa de la chimenea y procedió a levantar la esquina de la alfombra que estaba más cerca de la puerta. En ese momento, se agachó y levantó parte del entarimado, una sección de ésas que se dejan para que los fontaneros puedan llegar a los empalmes de las tuberías de gas. De hecho, ésta en concreto cubría un empalme en forma de T, de donde sale la tubería que abastece a la cocina. De este escondite[45] extrajo ese pequeño cilindro de papel, volvió a colocar la tabla, alisó la alfombra, apagó las velas y fue a parar directamente a mis brazos, puesto que estaba esperándole justo al otro lado de la ventana.


  »Bueno, la verdad es que el señorito Joseph era un tipo bastante más peligroso de lo que había pensado, vaya que sí. Se arrojó sobre mí blandiendo el cuchillo y tuve que hacerle morder el polvo[46] un par de veces, y recibí un corte en los nudillos antes de que pudiera dominarle. Cuando terminó la pelea, parecía que me iba a asesinar con la mirada, pero atendió a razones y me entregó los documentos. Una vez recuperados, le dejé marchar, pero esta mañana le telegrafié a Forbes todos los detalles del caso. Si es rápido y le atrapa, tanto mejor. Pero si, como sospecho, el pájaro ha abandonado el nido para cuando llegue, bueno, mejor para el Gobierno. Me parece que tanto lord Holdhurst por un lado, como el señor Percy Phelps por otro, preferirían que el asunto no llegase a los tribunales.


  —¡Dios mío! —jadeó nuestro cliente— ¿Quiere decir que, durante aquellas diez largas semanas de agonía, los documentos robados estaban en mi misma habitación todo el tiempo?


  —Así fue.


  —¡Y Joseph! ¡Joseph, un criminal y un ladrón!


  —¡Hum! Me temo que la personalidad de Joseph es más compleja y peligrosa de lo que uno juzgaría por su aspecto. Por lo que he oído esta mañana, me parece que ha sufrido grandes pérdidas jugando en bolsa y está dispuesto a todo con tal de sanear sus finanzas. Siendo un hombre absolutamente egoísta, cuando se le presentó la ocasión, ni la felicidad de su hermana ni su reputación hicieron que le temblase la mano.


  Percy Phelps se desplomó en su butaca.


  —Me da vueltas la cabeza —dijo—. Sus palabras me han mareado.


  —La principal dificultad de su caso —comentó Holmes con el estilo didáctico que le era característico—, radicaba en el hecho de que había demasiadas pruebas. Lo que era vital estaba oculto, por lo que era irrelevante. De todos los hechos que se nos presentaron, teníamos que escoger sólo aquellos que resultasen esenciales, y luego colocarlos en orden para reconstruir esta extraordinaria cadena de acontecimientos. Ya había empezado a sospechar de Joseph, puesto que usted tenía la intención de regresar a casa con él aquella noche, así que, por tanto, pasaría a recogerle de camino, ya que conocía bien el Foreign Office[47]. Cuando supe que alguien había intentado entrar desesperadamente en su dormitorio, en el cual nadie, salvo Joseph, podía haber escondido nada (ya que usted nos contó que tuvieron que desalojar a Joseph de su habitación cuando llegó usted con el doctor), mis sospechas se transformaron en certezas, especialmente cuando el intento se hizo la primera noche en que la enfermera estaba ausente, lo que demostraba que el intruso estaba bien informado de lo que sucedía en la casa.


  —¡Qué ciego he estado![48].


  —Los hechos del caso, hasta donde he podido averiguar, son los siguientes: Joseph Harrison accedió a la oficina por la puerta de Charles Street, y, puesto que conocía el camino de antemano, entró en su oficina justo después de que usted la abandonara. Al no encontrar a nadie, hizo sonar la campanilla de inmediato, pero, en ese mismo instante, sus ojos se posaron sobre el documento que había sobre la mesa. Una mirada le bastó para darse cuenta de que el destino había puesto en sus manos un documento de Estado de inmenso valor, así que, sin perder un momento, se lo metió en el bolsillo y se fue. Como usted recordará, pasaron algunos minutos hasta que el somnoliento portero llamó su atención sobre la campanilla, lo que fue suficiente para que el ladrón tuviese tiempo de escapar.


  »Llegó a su casa cogiendo el primer tren que salía para Woking y, tras examinar el botín y asegurarse de que era de un valor inmenso, lo ocultó en lo que pensó sería un lugar seguro, con la intención de sacarlo en un día o dos y llevarlo a la embajada francesa o a cualquier sitio donde pudiese obtener una buena recompensa. Entonces usted regresó de repente. Sin previo aviso, se vio obligado a desalojar su habitación y, desde ese momento, siempre estuvieron presentes al menos dos personas con usted, lo que le impedía recuperar su tesoro. La situación debía haberle vuelto loco. Pero al fin creyó ver una oportunidad. Intentó entrar sigilosamente, no obstante el que usted tuviera un sueño tan ligero desbarató su intento. Recordará que aquella noche usted no tomó su medicina habitual.


  —Lo recuerdo.
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    «¿Desean que les aclare algo más?»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1893.

  


  —Me imagino que se había asegurado de que su droga fuera realmente eficaz y confiaba en que usted permaneciera inconsciente. Por supuesto, comprendí que lo intentaría de nuevo, en cuando pudiera llevarlo a cabo con seguridad. Al dejar usted la habitación, le dio la oportunidad que buscaba. Le dije a la señorita Harrison que se quedara allí todo el día, para que él no se nos adelantara. Entonces, haciéndole creer que no había moros en la costa, estuve haciendo guardia, como les he contado antes. Ya sabía que los documentos estaban en la habitación con toda probabilidad, pero no quería arrancar todo el entarimado para buscarlos. Por tanto, dejé que los cogiera de su escondite, ahorrándome muchos problemas. ¿Desean que les aclare algo más?


  —¿Por qué intentó entrar por la ventana en la primera ocasión —pregunté— cuando podía haber entrado por la puerta?


  —Para llegar hasta la puerta habría tenido que pasar por delante de siete dormitorios. Por otro lado, así podría llegar al césped fácilmente. ¿Algo más?


  —¿No cree —preguntó Phelps— que tenía intención de matarme? ¿Opina entonces que el cuchillo era sólo una herramienta?


  —Pudiera ser —respondió Holmes encogiéndose de hombros—. Lo único que puedo asegurar es que el señor Joseph Harrison es un caballero a cuya compasión jamás me encomendaría.
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  EL PROBLEMA FINAL[1]


  Parafraseando a Watson, los lectores de la Strand Magazine comenzaron a leer con pesar el cuento que Watson tituló «El problema final», que pretendía incluir las «últimas palabras» sobre Sherlock Holmes. La historia causó una gran conmoción en el público británico, costó a la Strand Magazine la pérdida de 20.000 suscriptores y provocó una epidemia de crespones negros. Watson guardó silencio hasta que, en 1901, ocho años después de la publicación de «El problema final», se editó El sabueso de los Baskerville, otra remembranza de las aventuras de Holmes. El lector actual sabe que Holmes no murió, como evidentemente cree Watson al final de la narración, sino que volvió a Londres en 1894. Por razones desconocidas, Holmes no le permitió revelar información hasta 1903, cuando le consintió descubrir la verdadera conclusión de los sucesos que estaban relacionados con el relato de «La casa deshabitada», que abría el volumen titulado El regreso de Sherlock Holmes. Pero «El problema final» es un excelente drama por derecho propio, que alberga los intensos y emocionantes encuentros entre Holmes y el profesor Moriarty (copiados con gran éxito por William Gillette en Sherlock Holmes e imitados en incontables películas). Moriarty, de estatus casi legendario como archienemigo, sólo aparece en «El problema final», «La casa deshabitada» y El valle del miedo, así que la información que da sobre él este relato ha sido estudiada y analizada por los especialistas.
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    «La muerte de Sherlock Holmes.»

    H. T. Webster, origen desconocido, 25 de abril de 1921.

  


  CON ENORME PESAR, empuño la pluma para escribir estas últimas palabras con las que dejaré constancia, para siempre, del singular talento con el que estaba dotado[2] mi amigo Sherlock Holmes. De un modo incoherente y, ahora me doy cuenta, completamente inadecuado, me he esforzado por ofrecer una crónica de las extrañas experiencias que viví en su compañía, desde que la casualidad nos unió por primera vez, durante la época de Estudio en escarlata, hasta el momento en que intervino en el asunto de «El tratado naval»: una intervención que tuvo el efecto incuestionable de evitar un grave conflicto internacional. Mi intención era detenerme ahí, y no decir nada acerca del suceso que ha dejado tal hueco en mi vida que un periodo de dos años no ha podido llenar. Sin embargo, me he visto obligado a continuar, dada la reciente publicación de las cartas en las que el coronel James Moriarty defiende la memoria de su hermano[3], así que no me queda más remedio que exponer ante el público los hechos tal como ocurrieron. Sólo yo conozco toda la verdad y me alegra que haya llegado el momento en que es bueno, y necesario, hacer públicos los hechos. Hasta donde yo sé, sólo ha habido tres informes en la prensa pública: el que apareció en el Journal de Ginebra el 6 de mayo de 1891, el despacho de Reuters[4], publicado por los periódicos ingleses el 7 de mayo, y finalmente en estas recientes cartas que acabo de mencionar. De estas últimas, la primera y la segunda estaban extremadamente resumidas[5], mientras la última, como a continuación demostraré, es una absoluta deformación de los hechos. Está en mi mano contar por primera vez lo que realmente ocurrió entre el profesor Moriarty y Sherlock Holmes.
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    «El problema final».

    E. S. Morris, Seattle Post-Intelligencer, 10 de marzo de 1912.

  


  Probablemente, se recordará que, tras mi matrimonio y mi posterior inicio de una consulta privada, la cercana relación que manteníamos Holmes y yo se vio, hasta cierto punto, afectada. Seguía viniendo a visitarme de vez en cuando, siempre que necesitaba un compañero en sus investigaciones, pero estas visitas se espaciaron cada vez más, hasta que me di cuenta de que sólo tenía tres casos registrados durante el año 1890[6]. Durante el invierno de ese año y a principios de la primavera de 1891, leí en la prensa que el Gobierno francés le había encargado un asunto de enorme importancia, y recibí dos notas de Holmes, fechadas en Narbona y Nimes, por las cuales deduje que su estancia en Francia iba a ser muy larga. Por tanto, me sorprendió verle entrar en mi consulta la tarde del 24 de abril. Me impresionó su aspecto, estaba más delgado y pálido de lo normal.


  —Sí, la verdad es que últimamente he sometido mi cuerpo a ciertos excesos —comentó respondiendo a mi mirada más que a mis palabras— Estos últimos días he tenido una vida muy agitada. ¿Le importa si cierro las contraventanas?


  La única luz de la habitación provenía de una lámpara que había sobre la mesa bajo la cual yo había estado leyendo. Holmes, caminando pegado a la pared, cerró las contraventanas y, a continuación, echó el pestillo.


  —¿Tiene miedo de algo? —pregunté.


  —La verdad es que sí.


  —¿De qué?


  —De las armas de aire comprimido[7].


  —Mi querido Holmes, ¿qué ocurre?
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    «Por tanto, me sorprendió verle entrar en mi consulta.»

    Harry C. Edwards, McClure’s Magazine, 1893.

  


  —Creo que ya me conoce bastante bien, Watson, para saber que en absoluto soy un hombre nervioso. Al mismo tiempo, es una estupidez, más que una valentía, el no reconocer que uno corre peligro. ¿Sería tan amable de darme una cerilla? —Aspiró el humo de su cigarrillo como si agradeciera el efecto relajante del tabaco.


  —Debo disculparme por visitarle tan tarde —dijo—, y debo rogarle que, por una vez, sea tan poco convencional como para permitir que me marche de su casa saltando por el muro posterior de su jardín[8].


  —Pero ¿qué está pasando? —pregunté.


  Extendió la mano y vi a la luz de la lámpara que dos de sus nudillos estaban quemados y sangraban.


  —Ya ve que no se trata de una nadería —dijo sonriendo—. Al contrario, es tan sólido que uno puede romperse las manos contra ello. ¿Está la señora Watson en casa?


  —Está de visita fuera de la ciudad.


  —¡Estupendo! Entonces está usted solo.


  —Totalmente.


  —Entonces me resultará más fácil proponerle que venga conmigo al continente durante una semana.


  —¿Adónde?


  —Oh, a cualquier parte. Me es indiferente.


  Había algo extraño en todo aquello. No era propio de Holmes tomarse unas vacaciones así sin más, y había algo en la palidez y el cansancio de su rostro que me revelaron que sufría una fuerte tensión nerviosa. Vio esta pregunta en mis ojos, y, juntando las puntas de sus dedos y apoyando los codos sobre sus rodillas, me explicó la situación.
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    «[…] dos de sus nudillos estaban quemados y sangraban.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1893.

  


  —Probablemente nunca haya oído hablar del profesor Moriarty —dijo.


  —Nunca[9].


  —¡Ah, ahí radica la genialidad del asunto! —exclamó—. La maldad de ese hombre impregna Londres y nadie ha oído hablar de él. aquello es lo que le coloca en la cúspide de la historia del crimen. Le aseguro, Watson, hablando con toda seriedad, que si pudiera derrotar a ese hombre, si pudiera librar a la sociedad de él, me parecería haber alcanzado la cima de mi carrera y estaría dispuesto a llevar una vida más tranquila. Entre nosotros, mis últimos casos, en los que he prestado mis servicios a la familia real de Escandinavia y a la República Francesa, me han dejado en situación de poder retirarme a una vida apacible y discreta, algo que me resultaría de lo más grato[10], y podría dedicarme a mis investigaciones químicas[11]. Pero no podría descansar, Watson, no podría quedarme tranquilamente sentado sabiendo que un hombre como el profesor Moriarty pasea libremente y sin oposición por las calles de Londres.


  —Pero ¿qué es lo que ha hecho?


  —Su carrera ha sido de lo más extraordinaria. Es un hombre de buena familia con una excelente educación, y posee un excepcional talento natural para las matemáticas. A los veintiún años escribió un tratado sobre el Teorema del Binomio[12], que tuvo una gran acogida en Europa. Gracias a ello logró la cátedra de matemáticas de una pequeña Universidad, y todo parecía indicar que tenía ante sí una brillantísima carrera. Pero ese hombre escondía una tendencia hereditaria a lo diabólico. Llevaba en la sangre un instinto criminal que, en vez de atenuarse, se incrementó, y resultó infinitamente más poderoso gracias a sus extraordinarias dotes intelectuales. En su ciudad universitaria empezaron a correr oscuros rumores sobre él y, finalmente, fue obligado a dimitir de su cátedra y venir a Londres, donde se estableció como tutor en el Ejército[13]. Esto es lo que públicamente se sabe de él, pero ahora le contaré lo que yo mismo he descubierto.


  »Como bien sabe usted, Watson, no hay nadie que conozca los bajos fondos de Londres tan bien como yo. Durante años no he sido consciente de que existe un poder oculto detrás del malhechor, un complejo poder organizado que se interpone en el camino de la ley y ampara al delincuente. Una y otra vez, en casos de muy distinto cariz (falsificaciones, robos, asesinatos) he sentido la presencia de esta fuerza, y he intuido su mano detrás de muchos de esos crímenes sin resolver en los que no se me ha pedido consejo directamente. Durante años, he puesto mi empeño en atravesar el velo que lo envolvía y, por fin, llegó mi oportunidad; me aferré una pista y la seguí, hasta que me llevó, tras un sinfín de astutas y sinuosas vueltas y revueltas, hasta el ex profesor Moriarty, la celebridad matemática.


  »Es el Napoleón del crimen, Watson. Es el cerebro que está detrás de la mitad de los crímenes que se conocen y de todos los que se desconocen en esta gran ciudad. Es un genio, un filósofo, un pensador abstracto. Tiene un intelecto de primer orden. Se sienta inmóvil, como una araña en el centro de su red, una red compuesta por miles de hilos de los que conoce a la perfección cada una de sus vibraciones. Apenas hace nada él mismo, sólo planea. Pero sus agentes son numerosos y magníficamente organizados. Hay un crimen que cometer, un documento que hay que hacer desaparecer, pongamos por caso, una casa que desvalijar, un hombre al que quitar de en medio: el asunto llega al conocimiento del profesor, se organiza el trabajo y se lleva a cabo. Pueden atrapar al agente. En ese caso se proporciona dinero para su fianza o para su defensa. Pero el poder central que emplea a este agente nunca es alcanzado, nunca se va más allá de la sospecha. Ésta es la organización cuya existencia yo había deducido, Watson, y dediqué todas mis energías a sacarla a la luz y acabar con ella.


  »Pero el profesor estaba rodeado por medidas de seguridad tan astutamente concebidas, que, hiciera lo que hiciese, parecía imposible conseguir alguna prueba que pudiera declararle culpable en un tribunal. Ya conoce mis facultades, mi querido Watson, y, aun así, transcurridos tres meses, me vi obligado a confesar que, al fin, había encontrado un antagonista que estaba a mi misma altura intelectual. Mi admiración por su habilidad superó el horror que me producían sus crímenes. Pero al final cometió un error —sólo uno, un pequeño error— que era más de lo que podía permitirse estando yo tan cerca de él. Llegó mi oportunidad y, a partir de ahí, he tejido una red a su alrededor que en este momento está lista para cerrarse. Dentro de tres días, es decir, el próximo lunes, el asunto ya estará maduro y el profesor, junto con los principales miembros de su banda, caerá en manos de la policía. Después vendrá el juicio más importante del siglo, la aclaración de más de cuarenta misterios y la horca para todos ellos; pero, como comprenderá, si actuamos prematuramente, pueden escaparse de nuestras manos, incluso en el último momento.


  
    [image: ]

    «[…] el profesor Moriarty apareció ante mí.»

    Harry C. Edwards, McClure’s Magazine, 1893.

  


  »Ahora bien, si hubiese podido hacer esto sin que el profesor Moriarty se enterase, todo habría ido bien. Pero es demasiado astuto para eso. Vio cada paso que di para extender mis redes a su alrededor. Una y otra vez luchó para liberarse, pero una y otra vez me adelanté a él. Le aseguro, amigo mío, que si se pudiera escribir una crónica detallada de aquel silencioso combate, ocuparía su lugar como el más brillante ejemplo de caza y captura en la historia detectivesca. Nunca llegué tan alto, nunca un oponente me había presentado tanta resistencia. Si él hilaba fino, yo lo hacía aún más. Esta mañana hice mis últimos movimientos y sólo necesitaba tres días más para dar por concluido el asunto. Estaba sentado en mi habitación pensando sobre ello cuando se abrió la puerta y el profesor Moriarty apareció ante mí.


  »Tengo unos nervios de acero, Watson, pero debo confesar que me sobresalté cuando vi al mismo hombre que había sido el centro de mis pensamientos allí parado en el umbral. Su apariencia ya era familiar para mí. Es extremadamente alto y delgado, su frente blanca y protuberante y los ojos profundamente hundidos en el rostro. Pálido y de aspecto ascético, va cuidadosamente afeitado, conservando en sus rasgos el aire de catedrático. Tiene la espalda encorvada por el exceso de estudio, lleva el rostro inclinado hacia delante y oscila constantemente de lado a lado, como un reptil. Me observaba con gran curiosidad, entrecerrando los ojos.
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    «[…] el profesor Moriarty apareció ante mí.»

    Sidney Paget. Strand Magazine, 1893.

  


  »“Su desarrollo frontal[14] es menor de lo que había esperado”, dijo al fin. “Es una costumbre peligrosa tener el dedo en el gatillo de un arma cargada en el bolsillo del batín”.


  »El hecho es que, nada más entrar él, me di cuenta de que me encontraba en una situación extremadamente peligrosa. La única posibilidad de huir residía en cerrar la boca. En un instante había deslizado el revólver desde el escritorio al bolsillo, cubriéndolo con un trapo[15]. Cuando dijo aquello, saqué el arma y la amartillé, dejándola sobre la mesa. Aún sonreía y parpadeaba, pero había algo en sus ojos que me hizo alegrarme de tener el revólver allí.


  »“Está claro que no me conoce”, dijo.


  »“Al contrario”, respondí, “creo que es evidente que le conozco bastante bien. Le ruego que tome asiento. Dispone usted de cinco minutos, si tiene algo que decir”.


  »“Todo lo que tengo que decir usted ya lo sabe”, dijo.


  »“Entonces es posible que ya conozca usted mi respuesta”, respondí.


  »“¿Seguirá adelante con sus propósitos?”.


  »“Por supuesto”.


  »Se echó la mano al bolsillo y yo cogí la pistola de la mesa. Pero simplemente sacó una agenda donde había escrito algunas fechas.


  »“Se cruzó en mi camino un 4 de enero”, dijo. “El día 23 me molestó; a mediados de febrero volvió a causarme un serio trastorno; a finales de marzo había obstaculizado completamente mis planes; y ahora, a finales de abril, su persecución me ha puesto en una situación en la que corro un serio peligro de perder mi libertad. La situación se ha vuelto insostenible”.


  »“¿Tiene alguna sugerencia que hacer?”, pregunté.


  »“Debe dejarlo ya, señor Holmes”, dijo oscilando la cabeza de un lado a otro. “Debe hacerlo, ¿sabe?”.


  »“Después del lunes”[16], dije yo.


  »“¡Bah!”, dijo, “estoy seguro de que un hombre de su inteligencia ya se ha imaginado que este asunto sólo tiene una solución. Es necesario que ceje en su empeño. Ha hecho que las cosas tomen tal cariz, que ya sólo nos queda un recurso. Ha sido todo un placer intelectual ver cómo se ha manejado usted en este asunto, y no exagero si le digo que me causaría pesar tener que llegar a tomar medidas extremas contra usted. Sonría usted, señor, pero le aseguró que es así”.


  
    [image: ]

    Anuncio de la época de un frenólogo.

    Victorian advertisements.

  


  »“El peligro es parte de mi profesión”, comenté.


  »“Esto no es peligro”, dijo. “Esto significa su destrucción inevitable. Se ha interpuesto usted en el camino, no de un simple individuo, sino de una poderosa organización cuyo verdadero alcance, usted, con toda su inteligencia, no ha sido capaz de entender. Debe apartarse, señor Holmes, si no quiere ser aplastado”.


  »“Me temo”, dije levantándome, “que esta agradable conversación me está distrayendo de un asunto importante que me espera en otro lugar”.


  »Se levantó también y me observó en silencio, meneando tristemente la cabeza.


  »“Bueno, bueno”, dijo al fin. “Es una pena, pero he hecho lo que he podido. Conozco sus movimientos. No puede hacer nada antes del lunes. Ha sido un duelo entre usted y yo, señor Holmes. Usted espera verme en el banquillo[17]. Le aseguro que nunca me verá allí. Espera derrotarme. Le aseguro que nunca me derrotará. Si es tan inteligente como para acarrearme la destrucción, tenga por seguro que lo mismo le ocurrirá a usted”.


  »“Me ha hecho usted varios cumplidos, señor Moriarty”, dije. “Déjeme que le corresponda diciendo que si estuviera seguro de lograr lo primero, estaría encantado, por interés público, de aceptar lo segundo”.


  »“Puedo prometerle lo uno, pero no lo otro”, gruñó y, dicho esto, me dio su encorvada espalda y se marchó husmeándolo todo sin dejar de parpadear.


  »Así fue mi insólita entrevista con el profesor Moriarty. Confieso que me dejó bastante intranquilo. Su manera de hablar, suave y precisa, deja una impresión de absoluta sinceridad que un simple matón no podría lograr. Por supuesto usted dirá: “¿Por qué no avisar a la policía para que actúe contra él?”. La razón es que estoy convencido de que asestará su golpe por medio de sus agentes. Tengo todas las pruebas de que será así.
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    «[…] me dio su encorvada espalda.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1893.

  


  —¿Ya le han atacado?


  —Mi querido Watson, el profesor Moriarty no es un hombre que deje que la hierba crezca bajo sus pies. Salí a mediodía a realizar una gestión en Oxford Street. Al pasar la esquina que lleva desde Bentinck Street al cruce de Welbeck Street, un furgón de dos caballos vino zumbando y se lanzó sobre mí como un rayo. Salté a la acera, salvándome por una fracción de segundo. El furgón giró en Marylebone Lane y despareció en un instante. Tras este incidente, no volví a salirme de la acera, Watson, pero, mientras caminaba por Vere Street, se desprendió un ladrillo del alero de una de las casas y se hizo añicos a mis pies. Llamé a la policía y examinó el lugar. Había tejas y ladrillos apilados en el tejado para llevar a cabo algunas reparaciones, y me intentaron convencer de que el viento había hecho caer uno de ellos. Por supuesto, yo sabía la verdad pero no podía demostrarlo. Así que cogí un coche después de aquello y me fui a las habitaciones de mi hermano en Pall Mall, donde he pasado todo el día. Ahora he acudido a usted y, al venir aquí, me ha atacado un rufián armado con una porra. Le derribé y la policía ya le ha puesto bajo custodia; pero puedo asegurarle, con la más absoluta seguridad, que nunca se podrá relacionar a este caballero, contra cuyos dientes me he despellejado los nudillos, con el profesor de matemáticas retirado que, me atrevería a decir, se encuentra a diez millas de distancia solucionando problemas en una pizarra. No le extrañará, por tanto, Watson, que lo primero que hiciera al entrar a su habitación fuese cerrar las celosías y que le haya pedido poder abandonar la casa por una salida menos evidente que la puerta principal.


  A menudo había sentido admiración por el valor de mi amigo, pero nunca más que en aquel momento en que, sentado tranquilamente, iba desgranando una serie de incidentes que, sin duda, habrían convertido su jornada en un infierno.
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    Oxford Street.

    The Queen’s London (1897).

  


  —¿Pasará usted la aquí noche? —dije.


  —No, amigo mío, sería un huésped peligroso para usted. Ya he trazado mis planes y todo saldrá bien. Las cosas han ido tan lejos en lo que se refiere al arresto, que pueden seguir avanzando sin mi ayuda, aunque mi presencia será necesaria en el juicio. Por tanto, resulta evidente que lo mejor que puedo hacer es marcharme durante los días que quedan hasta que la policía tenga libertad para actuar. Así que sería un gran placer para mí si pudiera acompañarme usted al continente.


  —En ésta época la consulta no da mucho trabajo —dije—, y mi vecino y colega me sustituirá de buen grado. Me encantaría ir.


  —¿Y salir mañana por la mañana?


  —Si es necesario, sí.


  —Oh, sí, es de lo más necesario. Entonces, éstas son sus instrucciones, y le ruego, mi querido Watson, que las siga al pie de la letra, puesto que ahora está usted involucrado en una partida de dobles junto a mí contra el villano más inteligente y el sindicato criminal más poderoso de Europa. ¡Ahora escuche! Esta noche, por medio de un mensajero de confianza y sin señalar dirección, envíe el equipaje que tenga planeado llevar a la estación Victoria. Mañana por la mañana mande a buscar un cabriolé, indicándole a su sirviente que no coja ni el primero ni el segundo que le salgan al encuentro. Suba a este cabriolé y diríjase hasta el Lowther Arcade[18] en el extremo que hace esquina con el Strand, entregándole la dirección al cochero en una hoja de papel y solicitándole que no la tire. Tenga el dinero preparado y, en cuanto pare el coche, precipítese hacia el Arcade y atraviéselo, calculando el tiempo, para salir por el otro lado justo a las nueve menos cuarto. En el otro extremo encontrará una pequeña berlina esperándole junto a la acera, conducida por un tipo que vestirá una pesada capa negra con el cuello ribeteado de rojo. Entre en el coche y llegará a la estación Victoria justo a tiempo de coger el Continental Express.
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    «[…] sentado tranquilamente, iba desgranando una serie de incidentes.»

    Harry C. Edwards, McClure’s Magazine, 1893.

  


  —¿Dónde me encontraré con usted?


  —En la estación. El segundo vagón de primera clase, empezando por la cabeza del tren, está reservado para nosotros.


  —¿El vagón es donde quedamos citados?


  —Sí.


  En vano le pedí a Holmes que se quedara a pasar la noche. Me resultó evidente que había pensado que me podría causar problemas y que ése era el motivo que le impulsaba a marcharse. Tras intercambiar unas pocas palabras apresuradas sobre nuestros planes para el día siguiente, se levantó y salió conmigo al jardín, escaló el muro que daba a Mortimer Street[19], e inmediatamente silbó a un cabriolé en el que le oí alejarse.


  Por la mañana seguí las instrucciones de Holmes al pie de la letra. Me procuré un cabriolé tomando todas las precauciones posibles para evitar que fuera uno preparado para nosotros, y, tras el desayuno, me dirigí inmediatamente a Lowther Arcade, que atravesé lo más rápido que pude. Había una berlina esperándome, conducida por un cochero enorme envuelto en una capa oscura, quien, nada más subir yo, azuzó al caballo con el látigo y salimos traqueteando hacia la estación Victoria. Para mi alivio, allí hizo girar el carruaje y salió disparado de nuevo, sin mirarme siquiera.
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    «Había una berlina esperándome, conducida por un cochero enorme envuelto en una capa oscura.»

    Harry C. Edwards, McClure’s Magazine, 1893.

  


  Hasta entonces todo había ido de maravilla. Mi equipaje me estaba esperando y no tuve dificultad para encontrar el vagón que Holmes me había indicado, puesto que era el único del tren que lucía la señal de «Reservado». Mi única fuente de ansiedad era que Holmes no había aparecido aún. Según el reloj de la estación, sólo quedaban siete minutos para la hora en que debíamos partir. Busqué en vano la ágil figura de mi amigo entre los grupos de pasajeros y acompañantes. No había ni rastro de él. Pasé varios minutos ayudando a un venerable sacerdote italiano que, chapurreando inglés, se esforzaba en hacerle entender a un mozo que su equipaje debía facturarse vía París. Entonces, después de echar otro vistazo, volví a mi vagón, donde descubrí que el mozo, a pesar del cartel, había puesto a mi decrépito amigo italiano como compañero de viaje. De nada me sirvió explicarle que aquél no era su asiento, puesto que mi italiano era aún más limitado que su inglés, así que me encogí de hombros y seguí buscando ansiosamente a mi amigo. Me recorrió un escalofrío al pensar que su ausencia se debía a que algo le había sucedido por la noche. Ya se habían cerrado las puertas y había sonado el silbato cuando…
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    «[…] mi decrépito amigo italiano.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1893.

  


  —Mi querido Watson —dijo una voz—, ni siquiera ha tenido el detalle de darme los buenos días. —Me volví, presa del mayor de los asombros. El anciano sacerdote había vuelto su cara hacia mí. Por un instante las arrugas se suavizaron, la nariz se alejó de la barbilla, el labio inferior dejó de sobresalir y la boca de farfullar, los ojos apagados recuperaron su brillo y la encogida figura se estiró. Un momento después, su figura volvió a desplomarse y Holmes desapareció tan rápidamente como había aparecido.


  —¡Cielo santo! —exclamé—, ¡vaya susto me ha dado!


  —Aún es necesario tomar todo tipo de precauciones —susurró—. Tengo razones para pensar que nos siguen de cerca. Ah, ahí está Moriarty en persona.


  El tren ya había comenzado a moverse cuando Holmes empezó a hablar. Mirando hacia atrás vi a un hombre alto abriéndose paso furiosamente a través de la multitud, agitando la mano como si quisiese que detuviesen el tren. Sin embargo, era demasiado tarde, puesto que rápidamente fuimos cogiendo velocidad y, un momento después, habíamos salido de la estación[20].


  —A pesar de todas las precauciones que hemos tomado, habrá visto que nos hemos librado por un pelo —dijo Holmes riendo. Se levantó y se quitó la negra sotana[21] y el sombrero que habían formado su disfraz, guardándolos en una bolsa de mano.


  —¿Ha leído el periódico matutino, Watson?


  —No.
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    «Ah, ahí está Moriarty en persona.»

    Harry C. Edwards, McCIure’s Magazine, 1893.

  


  —Entonces, ¿no sabe lo que ha pasado en Baker Street?


  —¿Baker Street?


  —Prendieron fuego a nuestras habitaciones la pasada noche. No causó graves daños.


  —¡Santo cielo, Holmes, esto es intolerable!


  —Deben haberme perdido la pista completamente después de que arrestaran al matón. De otra manera, no habrían pensado que había regresado a mis habitaciones. Evidentemente tomaron la precaución de vigilarle, eso es lo que trajo a Moriarty a Victoria. ¿Cometió usted algún error al venir aquí?


  —Hice exactamente lo que me dijo usted.


  —¿Encontró su berlina?


  —Sí, estaba esperándome.


  —¿Reconoció al cochero?


  —No.


  —Se trataba de mi hermano Mycroft[22]. Es una ventaja poder apañárselas en un caso así sin tener que contratar mercenarios. Pero ahora tenemos que planear lo que vamos a hacer con Moriarty.


  —Puesto que viajamos en un expreso y puesto que los horarios de salida del barco coinciden con los de nuestra llegada, creo que nos lo hemos quitado de encima de un modo bastante efectivo.


  —Mi querido Watson, evidentemente no me entendió cuando le dije que este hombre está a mi mismo nivel intelectual. No pensará que, si fuese yo el perseguidor, iba a permitir que un obstáculo tan nimio me detuviera. Entonces, ¿por qué le subestima usted?


  —¿Qué hará?


  —Lo que yo haría.


  —Entonces, ¿qué haría usted?


  —Contratar un especial[23].


  —Pero ya será tarde.


  —En absoluto. Este tren para en Canterbury; y siempre hay un cuarto de hora de retraso en el barco. Nos alcanzará allí.


  —Uno pensaría que somos nosotros los criminales. Hagamos que le arresten cuando llegue.


  —Eso arruinaría el trabajo de tres meses. Atraparíamos al pez gordo, pero los pequeños saldrían disparados, escapándose de la red. El lunes los tendremos a todos. No podemos permitimos un arresto ahora.


  —Entonces, ¿qué haremos?


  —Nos bajaremos en Canterbury.


  —¿Y luego?


  —Bueno, haremos un viaje en una línea secundaria hasta Newhaven y luego cruzaremos a Dieppe[24]. Moriarty volverá a hacer lo que yo haría. Bajará en París[25], marcará nuestros equipajes y esperará un par de días allí[26]. Mientras tanto, nosotros nos haremos con un par de bolsas de viaje, favoreceremos con nuestras compras a los comerciantes de los países por los que viajemos y seguiremos nuestro apacible camino hasta Suiza, vía Luxemburgo y Basilea.


  Soy un viajero lo suficientemente experimentado como para permitir que me preocupara la pérdida de mi equipaje, pero debo confesar que me fastidiaba la idea de verme obligado a esconderme y correr delante de un hombre cuyo historial estaba plagado de indecibles crímenes. Sin embargo, resultaba evidente que Holmes comprendía la situación mejor que yo[27]. Por tanto, nos apeamos en Canterbury, sólo para descubrir que teníamos que esperar una hora antes de que pudiéramos coger un tren a Newhaven.


  Todavía miraba con cierto pesar cómo desaparecía el furgón del equipaje que contenía mi ropa cuando Holmes me tiró de la manga y señaló la vía.


  —Mírelo, ya viene —dijo.


  A lo lejos, entre los bosques de Kentish, se elevaba una fina columna de humo. Un minuto después, vimos una locomotora con un vagón tomando a toda velocidad la amplia curva que llevaba a la estación. Apenas tuvimos tiempo de escondemos detrás de un montón de equipaje cuando pasó traqueteando y rugiendo, arrojándonos una bocanada de aire caliente a la cara.
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    «Apenas tuvimos tiempo de escondemos detrás de un montón de equipaje cuando pasó traqueteando y rugiendo.»

    Harry C. Edwards, McClure’s Magazine, 1893.

  


  —Ahí va —dijo Holmes mientras veíamos el vagón balanceándose al pasar por las agujas—. Como ve, la inteligencia de nuestro amigo tiene sus límites. Habría sido un coup-de maitre[28] si hubiera deducido y actuado en consecuencia con lo que deduje yo[29].


  —¿Y qué hubiera hecho en caso de habernos adelantado?


  —No cabe la menor duda de que intentaría matarme. Sin embargo se trata de un juego en el que participan dos. Ahora la cuestión es si tomamos un almuerzo temprano aquí o si nos arriesgamos a morimos de hambre antes de llegar a la cantina de Newhaven.


  Fuimos hasta Bruselas aquella noche y pasamos dos días allí, llegando el tercer día a Estrasburgo[30]. La mañana del lunes, Holmes había telegrafiado a la policía londinense y por la tarde nos esperaba la respuesta en el hotel. Holmes la abrió y, maldiciendo amargamente, la arrojó a la chimenea.


  —¡Debería habérmelo imaginado! —gruñó—. ¡Se ha escapado!


  —¿Moriarty?


  —Han atrapado a toda la banda, excepto a él[31]. Ha logrado darles esquinazo. Por supuesto, una vez abandoné el país, no quedó nadie capaz de enfrentarse a él. Pero pensé que les había puesto la presa sus manos. Creo que será mejor que regrese usted a Inglaterra, Watson.


  —¿Por qué?
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    «[…] pasó traqueteando y rugiendo.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1893.

  


  —Porque ahora soy una compañía peligrosa. Este hombre se ha quedado sin ocupación, si vuelve a Londres está perdido. Si le conozco bien, creo que dedicará todas sus energías a vengarse de mí. Así lo afirmó en nuestra breve entrevista y creo que lo decía en serio. Le recomiendo de todo corazón que vuelva a su consulta.


  No era un consejo que fuera a tener éxito con una persona que era un soldado veterano, además de un buen amigo. Nos sentamos en la salle-á-manger[32] del hotel de Estrasburgo discutiendo el asunto durante media hora, pero aquella misma noche reanudamos nuestro viaje en dirección a Ginebra[33].


  Pasamos una semana encantadora vagabundeando por el valle del Ródano y, luego, remontando un afluente en Leuk, llegamos al Paso de Gemmi[34], que aún estaba cubierto de nieve. Desde allí nos dirigimos a Meiringen pasando por Interlaken. Fue un viaje precioso[35], el delicado verdor de la primavera abajo y el blanco inmaculado de la nieve por encima; pero yo me daba perfecta cuenta de que ni por un instante Holmes olvidaba la sombra que le perseguía. Podía afirmar perfectamente, por sus rápidas miradas y su intenso escrutinio de las caras con las que nos cruzábamos, que estaba absolutamente convencido de que adondequiera que fuésemos, tanto si eran las acogedoras aldeas de los Alpes o los solitarios senderos de montaña, no nos encontrábamos a salvo del peligro que seguía nuestros pasos.


  Recuerdo que una vez, tras superar el Gemmi y mientras caminábamos por las orillas del melancólico lago Daubensee, se desprendió una roca enorme de un risco que había a nuestra derecha y rodó hasta caer, con gran estruendo, en el lago justo detrás de nosotros. Al momento, Holmes se subió al risco, y, de pie en el elevado pináculo, estiró el cuello para mirar en todas direcciones. De nada sirvió que nuestro guía le asegurase que el desprendimiento de rocas era una cosa común en aquel lugar durante la primavera. No dijo nada, pero me sonrió con la expresión de alguien que ha visto cumplirse lo que esperaba.


  
    [image: ]

    «[…] una roca enorme […] rodó hasta caer, con gran estruendo, en el lago justo detrás de nosotros.»

    Harry C. Edwards, McClure’s Magazine, 1893.

  


  Y sin embargo, a pesar de toda esta vigilancia, no se deprimió nunca. Al contrario, no recuerdo haberle visto nunca de tan buen ánimo. Una y otra vez se refería al hecho de que si le asegurasen que podía librar a la sociedad del profesor Moriarty, con mucho gusto daría por concluida su carrera.


  —Creo que puedo atreverme a afirmar, Watson, que mi vida no ha sido totalmente en vano —comentó—. Si mi historial se cerrase esta noche, evaluándolo con ecuanimidad, podría decirse que el aire de Londres es más limpio gracias a mi presencia. En más de mil casos, jamás he empleado mis facultades en el lado equivocado. Últimamente me está tentando investigar los problemas que nos ofrece la naturaleza, en vez de dedicarme a aquellos más superficiales de los que nuestra sociedad es responsable. Watson, sus memorias terminarán el día en que corone mi carrera con la captura o exterminio del criminal más peligroso y capaz de toda Europa.


  Debo ser breve, pero preciso, en lo poco que queda por contar. No es un tema en el que me guste detenerme, y aun así soy consciente de que el deber me obliga a no obviar ningún detalle.
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    «[…] un muchacho suizo […] con una carta en la mano.»

    Harry C. Edwards, McClure’s Magazine, 1893.

  


  Llegamos a la pequeña aldea de Meiringen el tres de mayo, donde nos alojamos en el Englischer Hof, que por aquel entonces estaba dirigido por Peter Steiler padre[36]. Nuestro patrón era un hombre inteligente que hablaba un inglés excelente, puesto que había estado trabajando durante tres años como camarero en el Grosvenor Hotel[37] en Londres. Siguiendo su consejo, salimos juntos la tarde del día cuatro de mayo con la intención de cruzar las colinas y pasar la noche en la aldea de Rosenlaui. No obstante, se nos dijo que bajo ningún concepto pasáramos por las cataratas de Reichenbach, que están a medio camino, sin hacer un pequeño rodeo para verlas[38]. Es, en verdad, un lugar imponente. El torrente, acrecentado por el agua que proviene de las nieves fundidas, se precipita en un tremendo abismo, del cual asciende una fina lluvia que lo envuelve todo como el humo de una casa en llamas. El hueco por el que se precipita el mismo río es una sima inmensa flanqueada por unas rocas negras como el carbón, que se estrecha en un pozo de incalculable profundidad, de aspecto cremoso e hirviente, en el que se arremolina la corriente al salir disparada entre sus afilados bordes. La columna ininterrumpida de agua verdosa rugiendo y cayendo eternamente y la espesa cortina de gotas de agua siseando siempre hacia arriba, pueden llegar a marear a un hombre con su constante estruendo y su eterno torbellino. Permanecimos cerca del borde, contemplando el brillo del agua que rompía contra las rocas negras que había debajo de nosotros y escuchando el alarido casi humano, cuyo sonido ascendía resonando con la nube de agua que surgía del abismo.
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    «[…] vi a Holmes con la espalda apoyada en una roca y los brazos cruzados, mirando hacia el tumulto del agua que caía.»

    Harry C. Edwards, McClure’s Magazine, 1893.

  


  Habían abierto un camino que llegaba hasta la altura de la mitad de la catarata con el objeto de permitir una vista completa de la misma[39], pero acababa abruptamente y el viajero tenía que volver sobre sus pasos. Acabábamos de dar la vuelta para volver cuando vimos a un muchacho suizo que venía corriendo por allí con una carta en la mano. Llevaba el membrete del hotel que acabábamos de abandonar y el patrón la enviaba a mi nombre. Parecía ser que pocos minutos después de que nos hubiésemos marchado había llegado una dama inglesa que se encontraba al borde de la muerte por tuberculosis[40]. Había pasado el invierno en Davos Platz y viajaba para reunirse con sus amigos en Lucerna cuando le había sobrevenido una hemorragia repentina. Pensaban que no podría vivir más que unas horas, pero supondría un gran consuelo para ella que la atendiese un médico inglés y, si yo fuese tan amable de volver, etc, etc. El bueno de Steiler me aseguraba en una posdata que si consentía en ir lo consideraría un gran favor, puesto que la dama rehusaba que la atendiera un médico suizo y consideraba que se encontraba en una situación de la que él era responsable.


  No podía ignorar un ruego así. Era imposible rechazar la petición de una compatriota agonizando en un país extranjero. Incluso así, albergaba ciertos escrúpulos ante la perspectiva abandonar a Holmes. Sin embargo, se acordó finalmente que él se quedaría con el joven suizo como guía y acompañante mientras yo volvía a Meiringen. Mi amigo se quedaría un rato más en la catarata, dijo, y luego iría paseando tranquilamente por la colina hasta llegar a Rosenlaui, donde tenía que reunirme con él al anochecer. Al darme la vuelta, vi a Holmes con la espalda apoyada en una roca y los brazos cruzados, mirando hacia el tumulto del agua que caía. Fue la última vez que el destino me permitió verle en este mundo.
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    «Vi a Holmes mirando hacia el tumulto del agua que caía.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1893.

  


  Cuando llegué hasta el pie del camino de ascenso, eché la vista atrás. Desde aquel lugar resultaba imposible ver la catarata, pero se podía atisbar aún el sinuoso sendero que subía serpenteado por la ladera de la colina hasta su cima. Recuerdo que vi a un hombre que iba caminando a toda prisa por allí.


  Pude distinguir su figura negra, que destacaba claramente contra el verdor que había detrás de él. Me fijé en la energía que desplegaba al caminar, pero no pensé más en él y me apresuré a cumplir mi misión.


  Debí tardar algo más de una hora en llegar a Meiringen. El viejo Steiler me esperaba en el porche de su hotel.


  —Bien —dije mientras me apresuraba a subir—, espero que no se encuentre peor.


  A su rostro asomó una expresión de sorpresa y, cuando arqueó las cejas, me dio un vuelco el corazón.


  —¿No escribió usted esto? —dije sacando la carta del bolsillo—. ¿No hay una mujer inglesa enferma en el hotel?


  —¡Desde luego que no! —exclamó—. ¡Pero esta carta lleva membrete del hotel! Ajá, debe haberla escrito el alto caballero inglés que llegó después de que ustedes se hubieran ido. Dijo que…


  Pero no le di tiempo a que se explicara. Con un estremecimiento de miedo eché a correr calle abajo y me encaminé al sendero por el que había descendido. Me había llevado una hora bajar. A pesar de todos mis esfuerzos, tardé otras dos horas antes de encontrarme en la catarata de Reichenbach una vez más[41]. El bastón alpino[42] de Holmes todavía permanecía apoyado contra la roca donde le había dejado. Pero no había rastro de él y de nada me sirvió llamarle a voces. La única respuesta que obtuve fue mi propia voz multiplicada por el eco de los riscos que me rodeaban.


  Fue la visión del bastón lo que me heló la sangre. Entonces, no había ido a Rosenlaui. Se había quedado en aquel sendero de tres pies de ancho, con una pared vertical a un lado y una caída vertical en el otro, hasta que su enemigo le había alcanzado. El muchacho suizo se había marchado también. Probablemente estaba a sueldo de Moriarty y dejó a los dos hombres solos. ¿Y entonces qué ocurrió? ¿Quién me podría contar lo que había pasado?
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    «Un pequeño cuadrado de papel cayó al suelo revoloteando.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1893.

  


  Me quedé allí un par de minutos para recobrar la calma, puesto que me encontraba aturdido por el horror. Entonces empecé a pensar en los métodos propios de Holmes e intenté llevarlos a la práctica para interpretar esta tragedia. Sólo que, ay, fue demasiado sencillo. Durante nuestra conversación no habíamos llegado al final del sendero y el bastón marcaba el lugar donde habíamos estado. El suelo ennegrecido está siempre húmedo gracias a la incesante caída de gotas de agua, y hasta un pájaro dejaría sus huellas sobre él. Había dos líneas de huellas de pisadas claramente visibles que se dirigían hasta el otro extremo del sendero, más allá de donde yo estaba. Ninguna de las dos regresaba de allí. A unas pocas yardas del final del sendero, el suelo era un amasijo de barro, y las zarzas y helechos que estaban al borde del abismo estaban rotos y arrancados. Me tumbé boca abajo y miré por allí mientras me empapaba la nube de gotas de agua. Había oscurecido desde que salí y lo único que pude ver fue el brillo de la humedad en las negras paredes y, allá abajo, al fondo del abismo, el centelleo de aguas tumultuosas. Grité, pero sólo llegó a mis oídos aquel grito casi humano de la catarata.


  Pero el destino quiso que, a pesar de todo, mi amigo y camarada me dedicara unas últimas palabras. Ya he dicho que su bastón estaba apoyado contra una roca que sobresalía del sendero. Encima de dicha roca algo brillante atrajo mi atención, y levantando la mano me di cuenta de que era la pitillera de plata que solía llevar consigo. Al cogerla, un pequeño cuadrado de papel, sobre el que estaba depositada, cayó al suelo revoloteando. Al desplegarlo, descubrí que eran tres páginas arrancadas de su cuaderno de notas dirigidas a mí. Como era típico en él, la dirección era tan precisa y la letra tan firme y clara que parecía que la había escrito sentado en su estudio.
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    «[…] del señor Moriarty, que espera a que me encuentre dispuesto a dirimir finalmente nuestras diferencias.»

    Harry C. Edwards, McClure’s Magazine, 1893.

  


  
    Mi querido Watson:


    Le escribo estas líneas gracias a la cortesía del señor Moriarty, que espera a que me encuentre dispuesto a dirimir finalmente nuestras diferencias. Me ha proporcionado un breve resumen de los métodos que ha empleado para esquivar a la policía inglesa y mantenerse al tanto de nuestros movimientos, lo que no ha hecho sino confirmar la opinión que ya me había formado acerca de su talento. Me alegra saber que podré librar a la sociedad de las funestas consecuencias de su existencia, aunque me temo que será a un precio que causará gran dolor a mis amigos[43], y especialmente a usted, mi querido Watson. Sin embargo, ya le he explicado que, en cualquier caso, mi carrera ha llegado a un punto crítico y ninguna otra posible conclusión sería más de mi agrado que ésta. Es más, si puedo ser totalmente sincero con usted, estaba seguro de que la carta de Meiringen era un engaño y le permití marcharse con la convicción de que algo así ocurriría a continuación. Dígale al inspector Patterson[44] que los documentos que necesita para encerrar a la banda están archivados en la casilla M., guardados en un sobre azul sobre el que está escrito «Moriarty». Dispuse el reparto de mis propiedades[45] antes de marcharme de Inglaterra y le entregué el documento a mi hermano Mycroft. Por favor, salude de mi parte a la señora Watson y téngame, mi querido compañero, por sinceramente suyo,


    SHERLOCK HOLMES
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    La muerte de Sherlock Holmes. Sidney Paget, Strand Magazine, 1893.

  


  Unas pocas palabras deberían bastar para contar el resto. Tras un examen llevado a cabo por expertos, no quedó duda alguna de que se entabló un combate entre ellos, que culminó, como no podía ser de otra manera en aquel lugar, con los dos hombres precipitándose al abismo, abrazados el uno al otro. Cualquier intento de recuperar los cuerpos se reveló como absolutamente inútil[46], y allí, en el fondo de aquella terrible caldera de aguas turbulentas e hirviente espuma, yacerán hasta el final de los tiempos el criminal más peligroso y el más importante defensor de la ley de su generación. No se volvió a saber nada del joven suizo, y no cabe duda de que se trataba de uno de los numerosos agentes que trabajaban para Moriarty. En cuanto a la banda, aún permanecerá fresca en la memoria del público cómo las pruebas que había reunido Holmes ponían totalmente al descubierto su organización y cómo pesaba sobre ellos la mano del hombre ahora muerto[47]. Pocos detalles salieron a la luz sobre su terrible líder, y si me he visto obligado a realizar una exposición detallada de su carrera, es por culpa de sus imprudentes defensores, que intentan limpiar su memoria atacando a la persona a quien siempre consideraré el mejor y más sabio de los hombres que haya conocido jamás[48].
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    El testamento de Sherlock Holmes, descubierto por Nathan Bengis. London Mistery Magazine.
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      «[…] se entabló un combate entre ellos, que culminó […] con los dos hombres precipitándose al abismo abrazados el uno al otro.»

      Harry C. Edwards, McClure’s Magazine, 1893.

    

  


  REVISIONES DE «EL PROBLEMA FINAL»


  «EL PROBLEMA FINAL», señala Nicholas Utechin en «The importance of “The Final Problem”», «probablemente haya levantado más controversias entre los holmesianos que cualquier otro relato del Canon». Como cabía esperar, se propusieron numerosas y radicales teorías que explicaran las inconsistencias e incoherencias de la historia:


  Moriarty es imaginario. En primer lugar, tenemos la escuela «Moriarty es imaginario»: Benjamin S. Clark, en «The Final Problem», propone que Holmes escenificó todo con el objeto de retirarse durante tres años para curarse de su adicción a las drogas. El ensayo de Irving L. Jaffee «The Final Problem», incluido en Elementary, My Dear Watson, argumenta que Holmes se inventó a Moriarty y viajó a las cataratas para suicidarse. A. G. MacDonnell, en «Mr. Moriarty», concluye que se lo inventó para explicar su falta de acierto en un número cada vez mayor de casos; su ego no le permitiría admitir que criminales ordinarios le habían superado en inteligencia, así que se inventó un amo del crimen. T. S. Blakeney refuta, hasta cierto punto, la teoría elaborada por «un distinguido escritor cuyo nombre no puede revelarse», según la cual Holmes y Moriarty eran la misma persona.


  Bruce Kennedy argumenta dos teorías diferentes: En «Problems with “The Final Problem”», sugiere que Holmes se inventó la historia para tomarse una excedencia de tres años; en «A Tribute, Though Not Necessarily Glowing, to the Napoleón of Crime», argumenta que Watson se la inventó a petición del coronel James Moriarty para honrar la memoria de su hermano que ¡murió salvando la vida de Holmes!


  Jerry Neal Williamson concluye que el profesor James «Moriarty» era en realidad el profesor James Holmes, un hermano mayor de Sherlock y menor que Mycroft («There was Something Very Strange»). «La huida de Inglaterra se produjo con el objeto de dar una oportunidad a James de escapar con vida… Actuando como señuelo, Sherlock “huyó”, se desvaneció y vivió gracias a los ahorros del hermano honrado [Mycroft], hasta que la banda se desmanteló y James quedó libre pero arruinado. Igual que fue compasivo con James Ryder, Sherlock fue compasivo con su hermano criminal».


  Una teoría más plausible es la expuesta por Frederick J. Crosson en «Geopolitics and Reichenbach Falls», que sugiere que Holmes se inventó la historia de Moriarty como cortina de humo para llevar a cabo una misión diplomática secreta. Que el profesor era un personaje imaginario es también la conclusión de T. F. Foss en «The Man They Called “Ho”, Plus the Butcher Also», donde llega a la conclusión de que los hermanos de Holmes y Watson se inventaron la historia para proporcionarle un antagonista a Holmes.


  Moriarty es inocente. Esta escuela es de una opinión similar a la que sostiene que «Moriarty es una invención». Daniel Moriarty (!) sugiere, en «The Peculiar Persecution of Profesor Moriarty», que Holmes le perseguía como venganza, puesto que se le prohibió cortejar a su hija. Nicholas Meyer, en Elemental, doctor Freud, quizá el más famoso de los pastiches, representa a Moriarty como tutor de Holmes durante su infancia, después de seducir a su madre, y sobre quien Holmes proyectó una fantasía en la que se le representaba como un criminal. Mary Jaffee, en «Yes, Dear Little Medea, There Was and Is a Professor Moriarty», sostiene que Moriarty era un transeúnte completamente inocente asesinado por Holmes en las cataratas, ya que Holmes iba «hasta las cejas de cocaína», quedando manchada la reputación de Moriarty para conservar limpia la de Holmes.


  Moriarty está vivo. A continuación tenemos la escuela de «Moriarty está vivo». En «The Holmes-Moriarty Duel», Eustace Portugal elabora una argumentación según la que Holmes murió en las cataratas y Moriarty tomó su lugar. Kenneth Clark Reeler, en «Well Then, About That Chasm…», sugiere que Moriarty nunca estuvo en las cataratas, sino que vivió lo suficiente como para enfrentarse más tarde a Holmes en El valle del miedo, que Reeler data en una fecha posterior a la reaparición de Holmes. En «A Game At Which Two Can Play: A Reichenbach Rumination», Auberon Redfeam llega a la conclusión de que Moriarty escapó a la muerte gracias a su capa negra (Watson sólo es capaz de advertir una «figura negra», pero una capa o embozo negro es un atuendo habitual de los villanos) que sirvió de paracaídas hasta que se quedó enganchada en una rama y Moran pudo rescatarle. Roger Mortimore, en «Lying Detective», propone que Holmes mató al hombre equivocado en las cataratas y que Moriarty adquirió una nueva identidad: la del coronel Sebastian Moran. Jason Rouby revela («A Confidential Communication»), que Holmes dejó marchar a Moriarty y que, posteriormente, se rehabilitó y, bajo el nombre de J. Edgar Hoover, continuó su carrera como salvaguarda del orden público en Estados Unidos. C. Arnold Johnson, en «An East Wind», concluye que Moriarty regresó a Londres bajo el nombre de Fu Manchú, mientras William Leonard («Re: Vampires») sugiere que Moriarty era en realidad el conde Drácula, por lo que sobrevivió a la caída por las cataratas. Robert Pasley, en «The Retum of Moriarty», y el reverendo Wayne Wall («The Satanic Motif in Moriarty») sostienen que era el Diablo encarnado y por lo tanto no podía morir.


  Holmes es culpable. Una opinión bastante extendida afirma que «Holmes lo planeó todo». Walter P. Armstrong sugirió esta idea por primera vez en «The Truth About Sherlock Holmes» y propone que ni Holmes ni Watson habían sido engañados por la nota de Moriarty y que Holmes había previsto ya el enfrentamiento y que confiaba en sus conocimientos de baritsu. W. S. Bristowe y Gordon R. Speck opinan de modo similar en «The Truth About Moriarty» y «Holmes, Heroics, Hiatus; A Man to Match Swiss Mountains», respectivamente.


  Albert y Myma Silverstein, en «Concerning the Extraordinary Events at the Reichenbach Falls», expresan una opinión más sombría, según la cual, dado que Holmes no pudo obtener suficientes pruebas para que Moriarty fuese condenado, atrajo a Moriarty a las cataratas con la expresa intención de matarlo. En «The Supreme Struggle», Nicholas Utechin escribe: «El viejo ex profesor de cincuenta y seis años, tutor del Ejército y armiñado archivillano, probablemente ni se enteró de que [Holmes] le atacaba hasta que se vio arrojado a una muerte segura en el abismo que se abría bajo sus pies».


  Holmes mató al hombre equivocado. En «The Unknown Moriarty», Larry Waggoner argumenta que quien fue arrojado a la caldera fue un familiar de Moriarty, un primo o un hermano. Marvin Grasse, en «Who Killed Holmes?», sugiere que Watson y Mycroft arrojaron a Holmes a las cataratas, mientras Tony Medawar argumenta, en «The Final Solution», que Watson mismo lo hizo después de que Moriarty fracasara en el intento. Page Heldenbrand, en el herético «The Duplicity of Sherlock Holmes», concluye que Holmes se citó en secreto con Irene Adler en las cataratas y ¡que ella se suicidó arrojándose al abismo!


  Fe de los fundamentalistas. Finalmente, esta escuela afirma que Holmes murió en las cataratas. Anthony Boucher, en «Was the Later Holmes an Imposter?», sugiere que, tras su muerte, Mycroft le sustituyó por su primo «Sherrinford». En la que quizá sea la primera teoría publicada, monseñor Ronald A. Knox sostiene en su «Studies in the Literature of Sherlock Holmes» que todo el Canon post-Reichenbach fue una invención de Watson con el objeto de mantener sus ingresos.
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  TABLA CRONOLÓGICA[1]


  La vida y la época de Sherlock Holmes


  
    
      	Año

      	Vida de Sherlock Holmes

      	Vida de John H. Watson

      	Vida de Arthur Conan Doyle

      	Acontecimientos en Inglaterra

      	Acontecimientos en el continente europeo

      	Acontecimientos en el mundo
    


    
      	1844

      	Matrimonio de Siger Holmes y Violet Sherrinford.

      	

      	

      	Nacen Sarah Bernhardt y el empresario hotelero y teatral Richard D’Oyly-Carte.

      	Muere Carlos XIV, rey de Suecia y Noruega. Le sucede en el trono Oscar I. Nace Friedrich Nietzsche.

      	
    


    
      	1845

      	Nace Sherrinford Holmes.

      	

      	

      	Gran hambruna irlandesa de la patata. Comienza la guerra anglo-sikh.

      	Engels publica La situación de la clase obrera en Inglaterra.

      	Poe publica «El cuervo». Texas y Florida se convierten en estados de EEUU.
    


    
      	1846

      	Nace James Moriarty.

      	

      	

      	
        Derogación de la Ley del Trigo.


        Se descubre el planeta Neptuno.

      

      	Las tropas austríacas y rusas entran en Cracovia; Austria se anexiona Cracovia.

      	
        Asentamientos en Oregón sitúan las fronteras de EEUU en el paralelo 49.


        Los mormones comienzan a instalarse en Utah.

      
    


    
      	1847

      	Nace Mycroft Holmes.

      	

      	

      	Se aprueba la Ten Hours Act, que limitaba la jornada laboral de mujeres y niños (de 13 a 18 años) a 10 horas de lunes a viernes y a 8 los sábados.

      	Guerra del Sonderbund en Suiza.

      	Nace el inventor Thomas Alva Edison.
    


    
      	1848

      	

      	

      	

      	Nace el gran jugador de cricket W. G. Grace.

      	Segunda República francesa. Nacimiento de Paul Gauguin.

      	Se publica el Manifiesto Comunista de Marx y Engels.
    


    
      	1851

      	

      	

      	

      	Apertura del Crystal Palace.

      	Foucault demuestra la rotación terrestre empleando un enorme péndulo.

      	Se descubre oro en Australia. Se publica el The New York Times por primera vez.
    


    
      	1852

      	

      	Nace John Hamish Watson.

      	

      	Primer gobierno Derby-Disraeli.

      	Luis Napoleón se proclama Napoleón III; comienza el Segundo Imperio francés.

      	Se declara legal la poligamia en Utah.
    

  


  
    
      	Año

      	Vida de Sherlock Holmes

      	Vida de John H. Watson

      	Vida de Arthur Conan Doyle

      	Acontecimientos en Inglaterra

      	Acontecimientos en el continente europeo

      	Acontecimientos en el mundo
    


    
      	1853

      	

      	

      	

      	Nacen la actriz británica Lillie Langtry y el colonizador Cecil Rhodes.

      	Nace el tenor Edouard de Reszke.

      	Se establece el sistema de telégrafos en la India.
    


    
      	1854

      	Nace William Sherlock Scott Holmes.

      	La familia se traslada a Australia (fecha aprox.).

      	

      	Comienza la guerra de Crimea. Nacimiento de Oscar Wilde.

      	Francisco José I es proclamado emperador de Austria, se desposa con la princesa bávara Elizabeth.

      	Ley Kansas-Nebraska para la creación de ambos estados. Sacramento, capital del estado de California.
    


    
      	1855

      	La familia Holmes se traslada a Burdeos.

      	

      	

      	Lord Palmerston es nombrado primer ministro. Se publica por primera vez el Daily Telegraph.

      	Feria Mundial de París.

      	Muere el zar Nicolás I de Rusia.
    


    
      	1856

      	

      	

      	

      	
        La guerra de Crimea finaliza con el Tratado de París.


        Se fabrica la campana del Big Ben.

      

      	Nace George Bernard Shaw.

      	Nace Sigmund Freud.
    


    
      	1857

      	

      	

      	

      	Nace Joseph Conrad.

      	Se publica Madame Bovary de Flaubert.

      	Motín Indio. Se tiende el cable telegráfico transatlántico entre EEUU y Gran Bretaña.
    


    
      	1858

      	La familia Holmes viaja a Montpellier.

      	

      	

      	Segundo mandato Derby-Disraeli.

      	

      	
    

  


  
    
      	Año

      	Vida de Sherlock Holmes

      	Vida de John H. Watson

      	Vida de Arthur Conan Doyle

      	Acontecimientos en Inglaterra

      	Acontecimientos en el continente europeo

      	Acontecimientos en el mundo
    


    
      	1859

      	

      	

      	Arthur Conan Doyle nace el 22 de mayo en Edimburgo. Es el segundo hijo de Charles Doyle y Mary Foley.

      	
        Segundo mandato de lord Palmerston.


        Se publica El origen de las especies, de Charles Darwin.

      

      	Muere el rey Oscar I de Suecia; le sucede Carlos XV; nace el emperador alemán Guillermo II.

      	Charles Blondín cruza las cataratas del Niágara en la cuerda floja.
    


    
      	1860

      	La familia Holmes regresa a Inglaterra. Muere el padre de Violet. La familia de Holmes se traslada a Rotterdam, se establecen en Colonia.

      	

      	

      	Nace J. M. Barrie, autor de Peter Pan. Wilkie Collins publica La mujer de blanco.

      	Lenoir construye el primer motor de combustión interna.

      	Abraham Lincoln es elegido presidente.
    


    
      	1861

      	La familia Holmes recorre el continente europeo.

      	Nace Mary Morstan.

      	

      	La señora Beeton publica Book of Household Management (recopilación de recetas, consejos y curiosidades sobre el cuidado de la casa. [N. de la T.])

      	Emancipación de los siervos rusos.

      	Estalla la guerra civil americana. Nacimiento de Henry Ford.
    


    
      	1862

      	

      	

      	

      	Sarah Bemhardt debuta en París. Se diseña el Albert Memorial.

      	Bismarck es nombrado primer ministro de Prusia.

      	Muere Henry David Thoreau.
    

  


  
    
      	Año

      	Vida de Sherlock Holmes

      	Vida de John H. Watson

      	Vida de Arthur Conan Doyle

      	Acontecimientos en Inglaterra

      	Acontecimientos en el continente europeo

      	Acontecimientos en el mundo
    


    
      	1863

      	

      	

      	

      	Se inaugura en Londres el ferrocarril metropolitano (el metro).

      	Estalla la guerra civil en Afganistán.

      	Batalla de Gettysburg.
    


    
      	1864

      	La familia Holmes regresa a Inglaterra y alquila una casa en Kennington. Holmes y Mycroft ingresan en un internado. Sherrinford se matricula en Oxford.

      	

      	

      	

      	Prusia y Austria-Hungría derrotan a Dinamarca. Comienzo de la expansión prusiana.

      	Alejandro II emancipa a los siervos rusos.
    


    
      	1865

      	Sufre una grave enfermedad.

      	Regresa a Inglaterra, asiste al Wellington College, Hampshire.

      	

      	Nacen el rey Jorge V y Rudyard Kipling.

      	Estalla la guerra entre los bóers del Estado Libre de Orange y los basutos.

      	Asesinato de Abraham Lincoln. Se funda el Ku Klux Klan.
    


    
      	1866

      	Se le envía a Yorkshire, donde asiste como alumno externo a un colegio de enseñanza secundaria junto a Mycroft.

      	

      	

      	
        Nace H. G. Wells.


        Se forma el tercer gobierno Derby-Disraeli.

      

      	Se declara la guerra entre Prusia y el Imperio austrohúngaro.

      	Alfred Nobel inventa la dinamita.
    

  


  
    
      	Año

      	Vida de Sherlock Holmes

      	Vida de John H. Watson

      	Vida de Arthur Conan Doyle

      	Acontecimientos en Inglaterra

      	Acontecimientos en el continente europeo

      	Acontecimientos en el mundo
    


    
      	1867

      	

      	

      	

      	Se concede el derecho al voto a los trabajadores masculinos.

      	Karl Marx publica el primer volumen de El capital.

      	Nace Canadá gracias a la aprobación de la British North America Act. Se organiza el Ku Klux Klan.
    


    
      	1868

      	Se traslada con sus padres a Saint-Malo, en Francia, viaja a Pau, se inscribe en un club de esgrima.

      	

      	Es enviado a la escuela preparatoria de Hodder para luego asistir a Stonyhurst, una escuela privada administrada por jesuitas.

      	Gladstone (Partido Liberal) primer ministro. Se publica La piedra lunar, de Wilkie Collins. Nace el futuro primer ministro conservador N. Chamberlain. Se edita el primer Whitaker’s Almanack.

      	

      	Impugnación (impeachment) del presidente norteamericano Andrew Johnson. Nace Mahatma Gandhi.
    


    
      	1869

      	

      	

      	

      	

      	Primera representación de El oro del Rhin, de Richard Wagner.

      	Se termina la construcción del Canal de Suez.
    


    
      	1870

      	

      	

      	Entra en Stonyhurst, donde estudia cinco años, destacando en cricket y demostrando aptitudes literarias.

      	Muere Charles Dickens. Reforma de la tierra en Irlanda.

      	Guerra franco-prusiana. Las tropas italianas toman Roma.

      	Nacimiento del financiero y político Bernard Baruch.
    


    
      	1871

      	La familia Holmes regresa a Inglaterra.

      	

      	

      	Los compositores Gilbert y Sullivan se asocian. Se publica El origen del hombre, de Darwin. Se instauran las Bank Holidays.

      	La Comuna de París; se proclama el Imperio alemán en Versalles.

      	EEUU aprueba la Ku Klux Klan Act, prohibiendo sus actividades.
    


    
      	1872

      	El profesor James Moriarty se convierte en tutor de Holmes. Ingresa en la Christ Church de Oxford.

      	Se matricula en la Universidad de Londres, trabaja como cirujano en el Hospital de St. Bartholomew.

      	

      	Discurso de Disraeli en el Crystal Palace.

      	
        Guerra civil en España.


        (Tercera Guerra Carlista. [N. de la T.])

      

      	El presidente estadounidense Grant es reelegido, pese a los escándalos. La aprobación de la General Amnesty Act da amnistía a la mayoría de los ex confederados.
    


    
      	1873

      	

      	

      	

      	Comienza la producción en masa de máquinas de escribir.

      	Se unen las ciudades de Buda y Pest.

      	Los fabricantes de armas E. Remington & Sons comienzan a producir máquinas de escribir.
    


    
      	1874

      	«La Gloria Scott»*. Ingresa en el Caius College, Cambridge.

      	

      	Visita Londres. Vive con su tío Richard Doyle. Ve a Henry Irving interpretando Hamlet.

      	Disraeli (Partido Conservador) es nombrado primer ministro. Nace Winston Churchill.

      	
        Nacen Harry Houdini y Marconi.


        Primera exposición de pintura impresionista.

      

      	Nace el futuro presidente de EEUU Herbert Hoover.
    

  


  
    
      	Año

      	Vida de Sherlock Holmes

      	Vida de John H. Watson

      	Vida de Arthur Conan Doyle

      	Acontecimientos en Inglaterra

      	Acontecimientos en el continente europeo

      	Acontecimientos en el mundo
    


    
      	1875

      	

      	

      	Aprueba el examen de inscripción con matrícula de honor, estudia un año en la escuela jesuita de Feldkirch, en Austria.

      	Disraeli adquiere el Canal de Suez. Finaliza la construcción del moderno sistema de alcantarillado londinense. Se representa la primera opereta de Gilbert y Sullivan.

      	Nace el teólogo, músico y filósofo Albert Schweitzer.

      	Alzamientos en Bosnia y Herzegovina contra el gobierno turco.
    


    
      	1876

      	

      	

      	Decide estudiar medicina y se matricula en la Universidad de Edimburgo. Conoce al doctor Joseph Bell y al profesor Rutherford.

      	Disraeli es nombrado conde de Beaconsfield.

      	Se representa por primera vez El anillo del nibelungo, de Richard Wagner.

      	Alexander Graham Bell hace una demostración de su teléfono. Serbia y Montenegro declaran la guerra a Turquía.
    


    
      	1877

      	Alquila habitaciones en Montague Street. «Meses de inactividad.»

      	

      	

      	Victoria es proclamada emperatriz de la India.

      	Comienza la publicación de las obras completas de Mozart. Schiaparelli observa canales en Marte.

      	Muerte de Brigham Young, líder de los mormones. Thomas Alva Edison patenta el fonógrafo. Se publica Molly Maguires and the Detective, de Allan Pinkerton.
    

  


  
    
      	Año

      	Vida de Sherlock Holmes

      	Vida de John H. Watson

      	Vida de Arthur Conan Doyle

      	Acontecimientos en Inglaterra

      	Acontecimientos en el continente europeo

      	Acontecimientos en el mundo
    


    
      	1878

      	

      	Se gradúa como doctor en medicina. Asiste al curso de Netley para cirujanos del Ejército. Viaja a la India.

      	Comienza a trabajar como doctor a tiempo parcial.

      	Segunda Guerra Afgana. Representación de H. M. S. Pinafore de Gilbert y Sullivan. Se funda el centro de investigación criminal de New Scotland Yard.

      	Congreso de Berlín; alianza austro-germana.

      	Nacimiento del poeta, historiador y novelista Cari Sandburg.
    


    
      	1879

      	«El ritual de los Musgrave»; aparece en los escenarios de Londres interpretando un papel en Hamlet. Viaja a EEUU con la compañía shakesperiana Sasanoff.

      	

      	Charles Doyle ingresa en una residencia de ancianos. Se publican sus primeros relatos de forma anónima.

      	Comienzan las guerras zulúes.

      	Nace Albert Einstein.

      	Thomas Edison patenta la bombilla incandescente. Nace el fotógrafo Edward Steichen.
    


    
      	1880

      	Regresa a Inglaterra desde EEUU.

      	Herido en Maiwand; escapa y vuelve a las líneas británicas. Fiebre tifoidea en Peshawar. Regresa a Londres en el Orontes. Se aloja en un hotel del Strand.

      	Se enrola como médico en un ballenero durante un periplo de siete meses por el Ártico. Se empieza a interesar por el espiritismo y lo paranomal.

      	Gladstone vuelve a ser nombrado primer ministro. Swan y Edison inventan las primeras bombillas prácticas.

      	

      	Nace el general Douglas Mac Arthur.
    


    
      	1881

      	Conoce a John H. Watson. Establece su residencia en Baker Street. Estudio en escarlata.

      	Conoce a Sherlock Holmes. Se muda a Baker Street.

      	Licenciado en Medicina. Se enrola como doctor en un vapor del África occidental. Casi muere de fiebres.

      	Muertes de Benjamin Disraeli y Thomas Carlyle. Se aprueba la Irish Land Act. Los azotes son abolidos en el Ejército y la Marina.

      	Nacimiento del pintor Pablo Picasso.

      	Son asesinados el zar Alejandro II y el presidente norteamericano James Garfield.
    


    
      	1882

      	

      	

      	Renuncia a la fe católica. Se asocia con George Budd, compañero de carrera, en una consulta privada en Plymouth. Preocupado por la falta de ética profesional de Budd, inicia su propia consulta en Southsea, Portsmouth.

      	Muerte de Charles Darwin.

      	Triple Alianza entre Alemania, Austria e Italia.

      	Nace el futuro presidente norteamericano Franklin Delano Roosevelt.
    


    
      	1883

      	«La banda de lunares».

      	

      	Publica su primer cuento.

      	

      	Fallecen Karl Marx y Richard Wagner.

      	Los franceses entran en Indochina. Nace John Maynard Keynes. Mark Twain finaliza el primer libro escrito con máquina de escribir.
    

  


  
    
      	Año

      	Vida de Sherlock Holmes

      	Vida de John H. Watson

      	Vida de Arthur Conan Doyle

      	Acontecimientos en Inglaterra

      	Acontecimientos en el continente europeo

      	Acontecimientos en el mundo
    


    
      	1884

      	

      	Viaja a EEUU. Corteja a Lucy Ferrier en San Francisco[2].

      	Comienza su primera novela.

      	Se construye el primer túnel de metro de gran profundidad. El general Gordon llega a Jartum.

      	Los alemanes ocupan el sudoeste de África.

      	Nace el futuro presidente de EEUU, Harry Traman.
    


    
      	1885

      	

      	

      	Se casa con Louise Hawkins.

      	Lord Salisbury (conservador), primer ministro. Muere el general Gordon en Jartum.

      	Alemania se anexiona Tanganica y Zanzíbar.

      	Se crea el Congreso Nacional indio.
    


    
      	1886

      	«La Corona de Berilos».

      	Regresa a Inglaterra. Se casa con Lucy Ferrier. Adquiere una consulta en Kensington.

      	

      	Gladstone y Salisbury, primeros ministros. Primera Irish Home Rule Bill. (Ley que daba cierta autonomía a Irlanda. [N. de la T.])

      	Las familias Bonaparte y Orleans son expulsadas de Francia.

      	Nace el pintor Diego Ribera.
    


    
      	1887

      	«El paciente interno», «Los hacendados de Reigate».

      	Estudio en escarlata. Su primera esposa muere en diciembre.

      	Estudio en escarlata.

      	Bodas de oro del reinado de Victoria. Nace el militar Field Marshal Montgomery.

      	Nace el pintor Marc Chagall.

      	Fallecen Henry Ward Beecher y la cantante Jenny Lind. Nace Georgia O’Keeffe.
    


    
      	1888

      	El valle del miedo, «El aristócrata solterón», «La cara amarilla»*,«El intérprete griego», El signo de los cuatro, «Estrella de Plata», «La caja de cartón».

      	Muere su hermano Henry. Conoce a Mary Morstan y se casa con ella. Adquiere una consulta en Paddington.

      	

      	Comienzan los asesinatos de Jack el Destripador. Nace T. E. Lawrence (Lawrence de Arabia).

      	El káiser Guillermo II es elevado al trono.

      	Hertz descubre las ondas de radio. Nace el nadador Jim Thorpe.
    


    
      	1889

      	«Escándalo en Bohemia», «El hombre del labio torcido», «Un caso de identidad», «El carbunclo azul», «Las cinco semillas de naranja», «El misterio del valle Boscombe», «El oficinista del corredor de bolsa», «El tratado naval», «El pulgar del ingeniero», El sabueso de los Baskerville*, «El jorobado».

      	Publica El signo de los cuatro en Lippincott’s Magazine.

      	Nace su hija Mary Louise. Publica Micah Clarke y El signo de los cuatro.

      	La British South Africa Company de Cecil Rhodes obtiene el fuero real. El circo de Barnum & Bailey se presenta en Londres.

      	Nacimiento de Adolf Hitler. Exposición de París e inauguración de la Torre Eiffel.

      	Segunda alianza internacional franco-rusa. Strowger patenta el teléfono de marcación directa.
    

  


  
    
      	Año

      	Vida de Sherlock Holmes

      	Vida de John H. Watson

      	Vida de Arthur Conan Doyle

      	Acontecimientos en Inglaterra

      	Acontecimientos en el continente europeo

      	Acontecimientos en el mundo
    


    
      	1890

      	«La Liga de los Pelirrojos», «Copper Beeches», «El detective moribundo»*.

      	Publica la edición en libro de El signo de los cuatro.

      	Publica La compañía blanca.

      	Oscar Wilde publica El retrato de Dorian Gray.

      	Suicidio de Vincent van Gogh.

      	Nace el futuro presidente Dwight D. Eisenhower. La legislación de Utah prohíbe la poligamia. Epidemias mundiales de gripe.
    


    
      	1891

      	
        «El problema final».


        Viaja bajo el nombre de «Sigerson».

      

      	Vende la consulta de Paddington y regresa a Kensington. Acuerda la publicación en la Strand de «Escándalo en Bohemia», «La Liga de los Pelirrojos», «Un caso de identidad», «El misterio del valle Boscombe», «Las cinco semillas de naranja», «El hombre del labio torcido». Fallece Mary Morstan, posiblemente a principios de 1892.

      	Abandona la consulta de Southsea, escribe The Doings of Raffles Haw. Regresa a Londres y abre una consulta en Devonshire Place. Pronto deja la medicina. Comienzan a publicarse las primeras historias de Las aventuras de Sherlock Holmes en la Strand Magazine.

      	Thomas Hardy publica Tess, la de los D’Urberville.

      	Se renueva la Triple Alianza (Alemania-Italia-Austria).

      	Se inventa la cremallera. Gran hambruna en Rusia. Un terremoto en Japón mata a 10.000 personas.
    


    
      	1892

      	Continúa viajando.

      	La Strand publica «El carbunclo azul», «La banda de lunares», «El pulgar del ingeniero», «El aristócrata solterón», «La Corona de Berilos», «Copper Beeches», «Estrella de Plata».

      	Empieza a esquiar. Nace su hijo Kingsley.

      	Gladstone vuelve a ser nombrado primer ministro. Fallece Alfred, lord Tennyson. Kipling escribe acerca de «la culpa del hombre blanco».

      	Rudolf Diesel inventa el motor diesel.

      	Nace el empresario Jean Paul Getty.
    


    
      	1893

      	Se establece en Montpellier para investigar acerca de derivados del carbón y del alquitrán.

      	La Strand publica «La caja de cartón», «La cara amarilla», «El oficinista del corredor de bolsa», «La Gloria Scott», «El ritual Musgrave», «Los hacendados de Reigate», «El jorobado», «El paciente interno», «El intérprete griego», «El tratado naval», «El problema final».

      	
        Fallece Charles Doyle; a Louise se le diagnostica tuberculosis.


        Se publican en la Strand las restantes historias de Las aventuras de Sherlock Holmes y Las memorias de Sherlock Holmes.

      

      	Estreno de Under the Clock, una «extravaganza» de un solo acto protagonizada por H. E. Brookfield en el papel de Sherlock Holmes.

      	Se firma la alianza franco-rusa.

      	Feria Mundial de Chicago (Exposición Colombina).
    

  


  
    
      	Año

      	Vida de Sherlock Holmes

      	Vida de John H. Watson

      	Vida de Arthur Conan Doyle

      	Acontecimientos en Inglaterra

      	Acontecimientos en el continente europeo

      	Acontecimientos en el mundo
    


    
      	1894

      	
        Regresa a Londres.


        «La casa deshabitada», «La segunda mancha»*[3], «Los anteojos dorados», «El constructor de Norwood».

      

      	Vende la consulta, regresa a Baker Street.

      	Culmina con éxito una gira de conferencias por EEUU. Se representa la obra Waterloo.

      	Gladstone muere ocupando el cargo de primer ministro. Lord Rosebery le sucede en el puesto.

      	Comienza el caso Dreyfus en Francia.

      	
        Se construye en Chicago el primer rascacielos de estructura de acero.


        Nicolás II es coronado zar.

      
    


    
      	1895

      	«El pabellón Wisteria»*, «Los tres estudiantes», «El ciclista solitario», «Peter el Negro», «Los planos del Bruce-Partington».

      	

      	Compra terrenos en Hindhead para construir su casa; viaja a Egipto. Publica Stark Mutiro Letters.

      	
        Salisbury recupera el cargo de primer ministro.


        Fallece lord Randolph Churchill.


        H. G. Wells publica La máquina del tiempo.

      

      	Los hermanos Lumiére celebran las primeras exhibiciones públicas de sus películas en París. Fallece Pamell, líder de la Irish Home Rule.

      	
        Róntgen descubre los rayos X.


        Gillette inventa la maquinilla de afeitar. Guerra chino-japonesa. Nacen el gran jugador de béisbol Babe Ruth y el boxeador Jack Dempsey.

      
    


    
      	1896

      	«La inquilina del velo», «El vampiro de Sussex», «El tres cuartos desaparecido».

      	

      	Viaja por el Nilo. Es corresponsal de guerra durante el enfrentamiento entre británicos y derviches. Publica Las hazañas del brigadier Gérard y Rodney Stone.

      	El zar Nicolás II visita Londres.

      	Se suprimen nuevas pruebas en el caso Dreyfus. Muere Alfred Nobel, se instauran los Premios Nobel.

      	Se celebran las primeras olimpiadas del mundo moderno en Atenas. Se lanza la barrita Cracker Jack, el caramelo Tootsie Roll y los S&H Green Stamps.
    


    
      	1897

      	«Abbey Grange», «El pie del diablo».

      	

      	Conoce a Jean Leckie y se enamora de ella. Publica Uncle Bernac.

      	Jubileo de diamante de la reina Victoria. Se publica el Drácula de Bram Stoker.

      	Primer congreso sionista mundial.

      	Comienza la fiebre del oro en el Klondike.
    


    
      	1898

      	«Los bailarines».

      	

      	

      	Fallece Lewis Carroll. H. G. Wells publica La guerra de los mundos. Lord Kitchener derrota a los derviches en Omdurmán.

      	Alemania rivaliza con el poderío naval inglés. Fallece Otto von Bismarck.

      	
        Crisis de Fashoda.


        Guerra hispano-estadounidense.

      
    

  


  
    
      	Año

      	Vida de Sherlock Holmes

      	Vida de John H. Watson

      	Vida de Arthur Conan Doyle

      	Acontecimientos en Inglaterra

      	Acontecimientos en el continente europeo

      	Acontecimientos en el mundo
    


    
      	1899

      	«El fabricante de colores retirado», «Charles Augustus Milverton».

      	

      	Se presenta como voluntario en el Ejército y es rechazado. Se publica A Duet.

      	Comienza la segunda guerra bóer. Winston Churchill viaja a Sudáfrica como corresponsal de guerra. El emperador Guillermo II visita Inglaterra.

      	Primera grabación magnética del sonido.

      	William Gillette produce y protagoniza Sherlock Holmes, en Siracusa, Nueva York.
    


    
      	1900

      	«Los seis napoleones».

      	

      	Sirve en una unidad de enfermería en Sudáfrica. Escribe The Great Boer War; The War in South Africa; Its Causes and Conduct. Se presenta como candidato del partido unionista en Edimburgo, pero pierde.

      	Fallecen sir Arthur Sullivan y Oscar Wilde.

      	
        Abre el metro de París. Fallece Friedrich Nietzsche.


        Se publica La interpretación de los sueños, de Sigmund Freud.

      

      	Se inician las primeras eliminatorias de la Copa Davis de tenis. Se estrena la primera película sobre Sherlock Holmes, Sherlock Holmes Baffled.
    


    
      	1901

      	«La escuela de Priory», «La desaparición de lady Frances Carfax»*, «El puente Thor».

      	La Strand publica El sabueso de los Baskerville.

      	Publica El sabueso de los Baskerville.

      	Fallece la reina Victoria. Eduardo VII («Bertie») asciende al trono. Se bota el primer submarino británico. Se reconoce el boxeo como deporte legal.

      	Las negociaciones para una alianza anglo-germana finalizan sin llegar a un acuerdo.

      	Asesinato del presidente de EEUU William McKinley; Theodore Roosevelt es nombrado presidente. Australia se integra en la Commonwealth. Nace Walt Disney.
    


    
      	1902

      	«Shoscombe Old Place», «Los tres Garrideb», «Los tres gabletes»*, «El cliente ilustre», «El círculo rojo»*.

      	Se muda a habitaciones en Queen Anne Street. Vuelve a casarse, reinicia una consulta.

      	Es nombrado caballero.

      	Lord Salisbury se retira como primer ministro; Arthur Balfour ocupa el cargo. Inglaterra firma un tratado de paz con los bóers.

      	Se renueva la Triple Alianza por un periodo de seis años.

      	Alianza anglo-japonesa. Primera grabación de Enrico Caruso. Fallece el filósofo Levi Strauss.
    


    
      	1903

      	«El soldado descolorido», «La piedra de Mazarino», «El hombre que trepaba». Holmes se retira.

      	Publica «La casa deshabitada», «El constructor de Norwood», «Los bailarines», «El ciclista solitario».

      	Aparecen en la Strand las primeras historias de El regreso de Sherlock Holmes. Publica Las aventuras del brigadier Gérard.

      	Aparecen en Londres los primeros taxis motorizados.

      	Se celebra el primer Tour de Francia.

      	Henry Ford funda la Ford Motor Co.
    

  


  
    
      	Año

      	Vida de Sherlock Holmes

      	Vida de John H. Watson

      	Vida de Arthur Conan Doyle

      	Acontecimientos en Inglaterra

      	Acontecimientos en el continente europeo

      	Acontecimientos en el mundo
    


    
      	1904

      	

      	Publica «La escuela de Priory», «Peter el Negro», «Charles Augustus Milverton», «Los seis napoleones», «Los tres estudiantes», «Los anteojos dorados», «El tres cuartos desaparecido», «Abbey Grange».

      	

      	Primer concierto de la London Symphony Orchestra.

      	Entente anglo-francesa. Conferencia de París sobre la trata de esclavos blancos.

      	Guerra ruso-japonesa. Se inaugura el Canal de Panamá.
    


    
      	1905

      	

      	Publica «La segunda mancha».

      	

      	Sir Henry Campbell Bannerman (Liberal) es nombrado primer ministro. Muere el actor Henry Irving.

      	Se precipita la crisis de Tánger por la visita del káiser.

      	Se publica la teoría de la relatividad de Einstein.
    


    
      	1906

      	

      	

      	Se presenta de nuevo como candidato unionista, pierde. Defiende a George Edalji en un caso de maltrato a un caballo. Se involucra en el Movimiento por la Reforma de la Ley de Divorcio. Muere Louise Doyle. Publica Sir Nigel.

      	Se inicia la reforma parlamentaria y el sistema de seguridad social.

      	

      	Se establece una prohibición internacional para que las mujeres no entren a trabajar en los tumos de noche.
    


    
      	1907

      	«La melena de León».

      	

      	
        Se casa con Jean Leckie. George Edalji es liberado.


        Se publica A través del velo.

      

      	Baden-Powell funda los Boy Scouts.

      	Triple Entente. Primera exposición cubista en París. Muere Oscar II, rey de Suecia.

      	Se restringe por ley la inmigración a EEUU.
    


    
      	1908

      	

      	Publica «El pabellón Wisteria», «Los planos del Bruce-Partington».

      	

      	El liberal Herbert H. Asquith es nombrado primer ministro. La Strand Magazine publica Mi viaje por Africa de Winston Churchill.

      	Crisis en Bosnia.

      	Jack Johnson se convierte en el primer campeón de boxeo de raza negra en la categoría de peso pesado.
    

  


  
    
      	Año

      	Vida de Sherlock Holmes

      	Vida de John H. Watson

      	Vida de Arthur Conan Doyle

      	Acontecimientos en Inglaterra

      	Acontecimientos en el continente europeo

      	Acontecimientos en el mundo
    


    
      	1909

      	

      	

      	Escribe The Crime ofthe Congo, nace su hijo Denis.

      	Se fundan las Girl Guides.

      	Por primera vez se atraviesa el Canal de la Mancha con un aeroplano.

      	El almirante Peary llega al Polo Norte.
    


    
      	1910

      	

      	Publica «El pie del Diablo».

      	Se ocupa del caso Oscar Slater. Nace su hijo Adrián. Se representa por primera vez La banda de lunares.

      	Muere el rey Eduardo VII («Bertie»). Jorge V asciende al trono.

      	Revolución en Portugal.

      	Fallecen Mark Twain y Florence Nightingale. Se funda la Unión Sudafricana.
    


    
      	1911

      	

      	Publica «El círculo rojo», «La desaparición de lady Frances Carfax».

      	

      	Muere el literato sir William Gilbert.

      	Se inaugura el servicio de correo aéreo.

      	Revolución china.
    


    
      	1912

      	Se marcha a EEUU con el objeto de infiltrarse en una sociedad secreta irlandesa. Viaja a Chicago.

      	

      	Publica Case of Oscar Slater y El mundo perdido. Nace su hija Lena Jean.

      	Se funda la Royal Flying Corps.

      	Crisis en los Balcanes.

      	Hundimiento del Titanic.
    


    
      	1913

      	

      	Publica «El detective moribundo».

      	Publica La zona ponzoñosa.

      	Manifestaciones de sufragistas.

      	Finaliza la Guerra de los Balcanes.

      	Se inventan los sostenes modernos.
    

  


  
    
      	Año

      	Vida de Sherlock Holmes

      	Vida de John H. Watson

      	Vida de Arthur Conan Doyle

      	Acontecimientos en Inglaterra

      	Acontecimientos en el continente europeo

      	Acontecimientos en el mundo
    


    
      	1914

      	Regresa a Inglaterra. «Su último saludo».

      	Ayuda a Holmes en «Su último saludo».

      	Forma un cuerpo de voluntarios local. Escribe To Arms!

      	Crisis en el Úlster. Da comienzo la Primera Guerra Mundial.

      	
        Asesinato del archiduque Francisco Femando.


        Da comienzo la Primera Guerra Mundial.

      

      	Da comienzo la Primera Guerra Mundial.
    


    
      	1915

      	

      	Publica El valle del miedo.

      	Comienza la historia en seis volúmenes British Campaign in France and Flanders. Publica El valle del miedo.

      	Herbert Asquith continúa siendo primer ministro de un gobierno de coalición.

      	Se emplea por primera vez gas venenoso en la guerra.

      	Ford vende el coche un millón. Comienza la campaña de Gallípoli.
    


    
      	1916

      	

      	

      	Visita el frente. Anuncia su conversión al espiritualismo.

      	Batalla de Jutlandia; disturbios en Irlanda. David Lloyd George (coalición) es nombrado primer ministro.

      	Sangrientas batallas en Verdún y el Somme.

      	Asesinato de Rasputín.
    


    
      	1917

      	

      	Publica «Su último saludo».

      	Publica «Su último saludo».

      	Mata Hari es ejecutada por espionaje.

      	EEUU entra en la Gran Guerra. Primer uso de los tanques a gran escala.

      	
        Revolución rusa.


        Nace el futuro presidente John Fitzgerald Kennedy. Fallece «Buffalo Bill» Cody.

      
    


    
      	1918

      	

      	

      	Su hijo Kingsley muere de neumonía. Publica New Revelation.

      	Se permite el voto a las mujeres mayores de treinta años.

      	Armisticio. El káiser Guillermo abdica.

      	Knute Rockne es nombrado entrenador de fútbol americano de la Universidad de Notre Dame.
    


    
      	1919

      	

      	

      	Fallece su hermano Innes. Publica Vital Message.

      	Se aprueba la Government of India Act (que aumentaba la participación de los indios en el gobierno de la India. [N. de la T.])

      	
        Tratado de Versalles.


        Se inicia la República de Weimar en Alemania. Muere Pierre-Auguste Renoir.

      

      	Tratado de Versalles. Muerte del industrial del acero Andrew Carnegie.
    


    
      	1920

      	

      	

      	Viaja a Australia para promover el espiritualismo.

      	Se publica la primera novela de misterio de Agatha Christie.

      	Clemenceau dimite; Millerand es nombrado presidente de la República francesa.

      	EEUU aprueba el sufragio femenino.
    


    
      	1921

      	

      	Publica «La piedra de Mazarino».

      	
        Fallece su madre.


        Se publica Wanderings of a Spiritualist.

      

      	Irlanda logra la independencia. Se funda la BBC.

      	Otorgan a Einstein el Premio Nobel.

      	Primera reunión del Parlamento indio.
    

  


  
    
      	Año

      	Vida de Sherlock Holmes

      	Vida de John H. Watson

      	Vida de Arthur Conan Doyle

      	Acontecimientos en Inglaterra

      	Acontecimientos en el continente europeo

      	Acontecimientos en el mundo
    


    
      	1922

      	

      	Publica «El puente Thor».

      	Gira de conferencias por EEUU. Declara su creencia en las hadas; publica The Corning of the Fairies.

      	Lloyd George dimite. Bonar Law es nombrado primer ministro, el único en el cargo que nació fuera de las Islas Británicas.

      	Mussolini, primer ministro de Italia.

      	Conferencia de desarme en Washington.
    


    
      	1923

      	

      	Publica «El hombre que trepaba».

      	Regresa a EEUU y a Canadá. Publica Our American Adventure.

      	Stanley Baldwin es nombrado primer ministro.

      	Fracasa el intento de golpe de Estado de Adolf Hitler, conocido como el «putsch de la cervecería», en Múnich.

      	El atleta Paavo Nurmi corre una milla en cuatro minutos.
    


    
      	1924

      	

      	Publica «El vampiro de Sussex», «Los tres Garrideb».

      	Publica Our Second American Adventure; Memorias y aventuras.

      	J. Ramsay MacDonald es nombrado primer ministro, liderando el primer gobierno laborista; le sucede en el cargo Baldwin.

      	Hitler es encarcelado.

      	
        Leopold y Loeb son condenados a cadena perpetua por el secuestro y asesinato de Bobby Franks.


        J. Edgar Hoover es nombrado director del FBI.

      
    


    
      	1925

      	

      	Publica «El cliente ilustre».

      	Preside el Congreso Internacional de Esplritualismo celebrado en París.

      	Se otorga el Premio Nobel de la Paz a Austen Chamberlain.

      	Hitler reorganiza el partido nazi, publica el primer volumen de Mi lucha.

      	Harold Vanderbilt inventa el bridge moderno.
    


    
      	1926

      	Publica «El soldado descolorido» y «La melena de León».

      	Publica «Los tres gabletes», «El fabricante de colores retirado».

      	Publica History of Spiritualismy The Land of Mist.

      	Nace la reina Isabel II.

      	Alemania es admitida en la Liga de Naciones.

      	Fallece Harry Houdini.
    


    
      	1927

      	

      	Publica «La inquilina del velo» y «Shoscombe Old Place».

      	Oscar Slater es liberado. Se publican El archivo de Sherlock Holmes y Phineas Speaks.

      	El Parlamento australiano inicia sesiones en Camberra.

      	Primera emisión televisiva. «Viernes negro» en Alemania, la economía se desploma.

      	
        Se estrena El cantor de jazz (primera película hablada). Se inauguran los Premios de la Academia (Óscar).


        Babe Ruth logra 60 home runs. Lindbergh vuela en su Spirit of St. Louis desde Nueva York a París.

      
    


    
      	1928

      	

      	

      	Viaja a Sudáfrica.

      	Fallecen el político H. H. Asquith y la actriz Ellen Terry.

      	Sesenta y cinco naciones firman en París el pacto Kellogg-Briand, declarando «ilegal» la guerra.

      	Alexander Fleming descubre la penicilina.
    

  


  
    
      	Año

      	Vida de Sherlock Holmes

      	Vida de John H. Watson

      	Vida de Arthur Conan Doyle

      	Acontecimientos en Inglaterra

      	Acontecimientos en el continente europeo

      	Acontecimientos en el mundo
    


    
      	1929

      	

      	Muere en circunstancias desconocidas.

      	Visita Escandinavia y Holanda, regresa exhausto, sufre un ataque al corazón. Publica El abismo de Maracot y Nuestro invierno africano.

      	Baldwin vuelve a ser nombrado primer ministro. Muere la actriz Lillie Langtry.

      	Se funda Yugoslavia como dictadura.

      	Ernest Hemingway publica Adiós a las armas. «Viernes negro» en Nueva York, comienza la crisis económica mundial.
    


    
      	1930

      	

      	

      	Publica The Edge of the Unknown; muere el 7 de julio.

      	Gran Bretaña, EEUU, Japón e Italia firman un tratado de desarme naval.

      	Las últimas tropas aliadas abandonan el Saar.

      	Primera emisión radiofónica sobre Sherlock Holmes en EEUU, protagonizada por William Gillette.
    

  


  Notas


  
    [1] Algunos estudiantes del Master Detective sostienen que efectivamente sigue entre los vivos. Su prueba principal para mantener este punto de vista es que la muerte de alguien tan famoso no habría pasado sin repercusión en el periódico The Times de Londres, que hasta la fecha no ha publicado ningún obituario de Holmes. Otros comentan despectivamente que Holmes era un personaje de ficción. Sin embargo, una afirmación así de salvaje no se tendrá en consideración en un trabajo tan serio como estos volúmenes. En las palabras del eminente hombre de libros Vincent Starrett, escribiendo acerca de Holmes, «sólo aquellas cosas que cree el corazón son reales». <<

  


  
    [2] «The Implicit Holmes», Baker Street Journal (O.S.) 1, n.º 2 (abril de 1946), pp. 111-112 (The Editor’s Gas-Lamp). <<

  


  
    [3] Si Conan DoyJe conoció alguna vez a Sherlock Holrnes es igualmente especulativo, a pesar de que está ampliamente documentado que Conan Doyle le regaló al ilustrador Sidney Paget una pitillera en su boda con la inscripción «De Sherlock Holmes, 1893». <<

  


  
    [4] 1.595 £ en poder adquisitivo actual. Todas las conversiones a equivalencias modernas están basadas en los trabajos de John J. McCusker, «Comparing the Purchasing Power of Money in Great Britain from 1264 to Any Other Year Including the Present», Economic History Services (2001), http://www.eh.net/hmit/ppowerbp/, y How Much Is Tliat in Real Money?: A Historical Commodity Prices Indexfor Use as a Deflator of Money Valúes in the Economy of the United States, Worcester, American Antiquarian Society, 2001. <<

  


  
    [5] Aparentemente, Conan Doyle omitió mencionar tanto a Newnes como a Smith que él estaba remitiendo los manuscritos en nombre de su amigo John Watson, y, como sucedió con Estudio en escarlata y El signo de los cuatro, las historias —y cada uno de los sucesivos relatos sobre Sherlock Holmes— se publicaron atribuyendo la autoría a Conan Doyle. <<

  


  
    [6] El propio Walter ilustró sólo un relato, «El detective agonizante» (incluido en el volumen II). <<

  


  
    [7] 61.039 £ en el poder adquisitivo actual. <<

  


  
    [8] Gillette no fue el único actor al que se identificó con el papel; el actor inglés H. A. Saintsbury dio aproximadamente 1.400 espectáculos en una parte de Inglaterra entre 1902 y 1905 y en 1929, y H. Hamilton Stewart apareció como Holmes más de 2.000 veces en las provincias inglesas entre 1906 y 1918. <<

  


  
    [9]Citado en Stashower, Teller of Tales: The Life of Arthur Conan Doyle. <<

  


  
    [10] Memorias y aventuras, p. 103. <<

  


  
    [11] Algunos escépticos dicen que el estudio de la vida de Holmes también termina con las anotaciones de Conan Doyle. Véase Prefacio. <<

  


  
    [12] «Los planos de Bruce-Partington». <<

  


  
    [13]«La Gloria Scott». <<

  


  
    [14] «El ritual Musgrave». <<

  


  
    [15] «El problema final». <<

  


  
    [16] Las diferentes teorías se discuten en profundidad en la página 745, abajo. <<

  


  
    [17] «La melena del león» y «El soldado descolorido». A pesar de que «La piedra de Mazarino» y «El último golpe» están escritos en tercera persona, ambos son atribuidos habitualmente a Watson. Tras la publicación por Watson de «Shoscombe Old Place» en 1927, numerosos escritores han afirmado haber «descubierto» escritos perdidos de Watson u otra documentación sobre la vida y las aventuras de Holmes, pero éstos deben ser descartados como ficciones poco convincentes. Esta edición contiene toda la documentación auténtica sobre Sherlock Holmes. <<

  


  
    [18] «La melena del león» y «El soldado descolorido». Fíjense en que, aunque Watson no participa en los acontecimientos narrados en «La Gloria Scott» o en «El ritual Musgrave», sí está presente como público en los recuerdos de Holmes. <<

  


  
    [19] El estudioso de la vida de Watson está maldito con los mismos problemas que el biógrafo de Holmes, a saber, la falta de algún tipo de documentación acerca de su existencia fuera de los trabajos supuestamente ficticios de Arthur Conan Doyle. Véase Prefacio. <<

  


  
    [20] El Dr. Watson evidencia cierta familiaridad con las excavaciones en Ballarat, Victoria, lo que sugiere conocimiento personal (El signo de los cuatro). Sin embargo, Watson afirma ahí que «visitó» Ballarat, y en «El misterio del valle Boscombe» no tenía idea de la expresión de la jerga australiana «¡Cooee!». El tema sigue sin resolverse. <<

  


  
    [21] Estudio en escarlata. <<

  


  
    [22] Véase «Art in Whose Blood?» de este mismo editor para un estudio más detallado sobre esta especulación. <<

  


  
    [23] Conan Doyle informó de que recibió 25 £ por todos los derechos de la historia. <<

  


  
    [24] El signo de los cuatro. <<

  


  
    [25]Estudio en escarlata (1887) y El signo de los cuatro (1890), ambas clasificadas como «novelas», a pesar de ser bastante cortas para los estándares modernos. <<

  


  
    [26] Por desgracia, los eruditos no han sido capaces de encontrar copias de este artículo en los archivos de los periódicos. <<

  


  
    [27] «El problema final». <<

  


  
    [28] «El carbunclo azul», «La banda de lunares», «El pulgar del ingeniero», «El aristócrata solterón», «La Corona de Berilos», «Copper Beeches» y «Estrella de Plata». <<

  


  
    [29] «La caja de cartón», «La cara amarilla», «El oficinista del corredor de bolsa», «La Gloria Scott», «El ritual de los Musgrave», «Los hacendados de Reigate», «El jorobado», «El paciente interno», «El intérprete griego» y «El tratado naval». <<

  


  
    [30] Holmes ejerció en Londres desde 1881 (tal vez antes, pero no fue documentado por Watson) hasta 1891 y desde 1894 hasta 1902. Sólo se publicaron durante estos periodos Estudio en escarlata, El signo de los cuatro y El sabueso de los Baskerville (1902). <<

  


  
    [31] «El cordón de la campanilla» (o «Abbey Grange»). <<

  


  
    [32] El segundo matrimonio de Watson es evidente en «El soldado de la piel decolorada», ambientado en enero de 1903 («El bueno de Watson en ese momento me había abandonado por una esposa, la única acción egoísta que puedo recordar en nuestra asociación»), y en 1902, en «El cliente ilustre» y en «Los tres Gabletes», está claro que ya no vive con Holmes en Baker Street, sugiriendo así que su matrimonio ya había tenido lugar. <<

  


  
    [33] Sin embargo, estas afirmaciones fueron hechas al barón Gruner en «El cliente ilustre», y podrían haber sido para aparentar. <<

  


  
    [34] Clive Brook también apareció como Holmes en Sherlock Holmes (1932), basada en la obra de Gillette. <<

  


  
    [35] The Sleeping Cardinal (1930), The Missing Rembrandt (1932), The Sign of Four (1932), The Triumph of Sherlock Holmes (1934; lanzada en Estados Unidos bajo el título The Valley of Fear) y Silver Blaze (1936, lanzada en Estados Unidos como Murder at the Baskervilles). <<

  


  
    [36] Estas fueron Sherlock Holmes y la voz del terror (1942), Sherlock Holmes y el arma secreta (1943), Sherlock Holmes en Washington (1943), Sherlock Holmes: de cara a la muerte (1943), Sherlock Holmes y la mujer araña (1944), La garra escarlata (1944), La casa del miedo (1945), La mujer de verde (1945), La persecución de los argelinos (1946), Terror en la noche (1946) y Vestida para matar (1946). <<

  


  
    [37] Un «pastiche» es generalmente un intento serio de producir una historia con el estilo del autor original. Una «parodia» imita el estilo del escritor para producir un efecto cómico o ridículo. <<

  


  
    [38] De hecho, A. G. Macdonnell, entonces cabecilla del grupo inglés, asistió a la primera cena de gala de los Irregulares en 1934. <<

  


  
    [39] Por alguna razón desconocida, los sherlockianos ingleses son conocidos como «holmesianos» y los holmesianos americanos son conocidos como «sherlockianos». <<

  


  Notas - Escándalo en Bohemia


  
    [1] «Escándalo en Bohemia» se publicó en la Strand Magazine en julio de 1891. Había una edición neoyorquina de la Strand Magazine, y también apareció ahí en agosto de 1891. Sin embargo, muchas de las historias de Aventuras estaban sindicadas, esto quiere decir que eran vendidas por un grupo editorial a varios periódicos en Estados Unidos. «Escándalo en Bohemia», por ejemplo, apareció antes en al menos siete periódicos que en la publicación de Nueva York de la Strand Magazine. Algunos de los periódicos no utilizaban los títulos de Watson tal como se presentaban en la Strand Magazine; «Escándalo en Bohemia» apareció en un periódico como «Ingenio de mujer» y en otro como «El amor del rey». «El hombre del labio torcido» salió bajo el título «El extraño relato de un mendigo», mientras que «El carbunclo azul» se encabezó «El ganso de Navidad que se tragó un diamante». <<

  


  
    [2] Según el Canon, Holmes raya la misoginia. «Nunca se debe uno fiar completamente de una mujer, no es lo mejor de ellas», expresa en El signo de los cuatro. «No soy un ferviente admirador de las mujeres, como bien sabe, Watson», comenta en El valle del miedo. Sus sentimientos hacia Irene Adler, por tanto, acaban formando un contraste asombroso con la imagen aceptada de Holmes, y tal vez sea astuto por parte de Watson mostrar este lado más tierno de Holmes a los lectores de la Stroud Magazine.


    «Si de hecho Holmes se enamoró [de Irene Adler]», escribe Christopher Redmond, «no es una pregunta a la que responder inmediatamente, pero no cabe duda de que los sherlockianos lo han hecho —esto es, los sherlockianos que son hombres…—; las mujeres sherlockianas han preferido identificarse con ella». De hecho, Irene Adler capta la imaginación del lector hasta el punto de que una serie de novelas sobre sus aventuras, comenzando con Good Night, Mr. Holmes, de la escritora de misterio Carole Nelson Douglas, ha prosperado. <<

  


  
    [3] No existe un registro real de esta actitud de Holmes, pero aquí Watson quiere subrayar la reacción hacia Irene Adler como atípica, y por tanto exagera la frialdad de Holmes. En «Los tres Garrideb», Watson repara en el «gran corazón» de Holmes, y Holmes a menudo procura ayudar a los jóvenes amantes (por ejemplo, en «El misterio del Valle Boscombe» y en «El tres cuartos desaparecido»). <<

  


  
    [4] No hay evidencia de que Irene Adler estuviese muerta en el momento de la publicación de esta historia en julio de 1891. Algunos eruditos sugieren que Watson utiliza «difunta» en el sentido de «la anteriormente conocida como» Irene Adler, quien se convierte en Irene Norton tras su matrimonio. Por otro lado, J. N. Williamson concluye («A Scandal in “A Sacandal in Bohemia”») que el «Conde von Kramm» mandó asesinar a Irene utilizando a Holmes como coartada. Si esto es así, entonces el aparente deleite de Holmes (en «El último saludo») al hablar de «el difunto rey de Bohemia», podría explicarse.


    Una muerte natural no puede refutarse. Algunos se plantean si Irene Adler tuvo alguna dolencia desde hacía tiempo que le hiciera retirarse de la escena operística, a pesar de que, a los treinta y un años, se esperase que estuviera al máximo de su capacidad. <<

  


  
    [5] La conducta de Watson en este caso, en el que pasa dos noches en Baker Street sin que se mencione comunicación alguna con su mujer, no es congruente con su declaración de dicha matrimonial, a no ser que Watson mandara un telegrama a su mujer y simplemente olvidara mencionarlo. <<

  


  
    [6] Watson quiere decir que Holmes prefería la vida solitaria al «torbellino» social. Cfr. Holmes teme haber recibido «una de esas desagradables citas sociales» («El aristócrata solterón»). <<

  


  
    [7] El estilo de vida de Holmes era realmente excéntrico, y alguien que expresa como su filosofía «mi vida es un largo esfuerzo por escapar de las banalidades de la existencia» («La liga de los pelirrojos»), no puede considerarse convencional. El Dictionary of Phrase and Fable{ 1894) de Brewer caracteriza a los hombre bohemios como «de hábitos irregulares e inexactos, que viven de lo que pueden recoger sus cerebros». Sin duda, esta descripción encaja con el primer investigador del mundo. <<

  


  
    [8] El crimen en Inglaterra fue menos violento, y descendió en relación a la población, durante la segunda mitad del siglo XIX. A pesar de que la visión popular puede ser que las ciudades engendran crímenes, el hecho es que, a medida que Londres creció, se fue ordenando. La idea de la policía, nueva en 1829, comenzó a ser ampliamente aceptada, y el número de «policías oficiales» en el Gran Londres creció a medida que la población aumentó. La Enciclopedia Británica (9.a ed.) informa de que de 6.158 hombres en 1861, los efectivos de la Metropolitana aumentaron a 16.943 en 1880 —uno por cada 430 ciudadanos—; la policía de la City de Londres creció de 628 a 830 hombres, o sea un policía por cada 61 ciudadanos. <<

  


  
    [9] Odessa, en ese momento la tercera ciudad más grande de Rusia (ahora parte de Ucrania), fue uno de los centros neurálgicos de los levantamientos de 1905 contra el zar. Ese año tuvo lugar un motín a bordo del acorazado Potemkin, atracado en Odessa, y el sufrimiento de los rebeldes fue plasmado por Sergei Eisenstein en la película clásica de 1925 El acorazado Potemkin, filmada en la ciudad y en sus puertos. <<

  


  
    [10] Un Fyodor Fyodorovich Trepoff (1803-1889) fue jefe de la policía militar en San Petersburgo. ¿Podría estar conectado con Holmes y sus «incursiones en Odessa para intervenir en el caso del asesinato de Trepoff»? Esta identificación significaría que Trepoff no era la víctima, sino tal vez el asesino. Otra posibilidad, que sugiere Richard Lancelyn Green, es el General Trepoff, que fue disparado por un nihilista el 24 de enero de 1878. <<

  


  
    [11] Trincomalee está situada en la provincia oriental de Ceilán. Ésta no es la única referencia a Ceilán, entonces territorio británico y ahora Sri Lanka: En El signo de los cuatro, Holmes demuestra su maestría en el tema del budismo en Ceilán, sugiriendo que en realidad lo visitó. <<

  


  
    [12] La «familia real de Holanda» era la de Guillermo III (1817-1890), que se casó con la princesa Emma de Waldeck-Pyrmont; tuvieron una única hija, Guillermina, nacida en 1880. Cuando Guillermo murió en 1890, Guillermina se convirtió en reina. <<

  


  
    [13] Esta frase implica que antes de 1888, Watson había ejercido la medicina y después la había dejado. En Estudio en escarlata (la primera novela de Watson, publicada en 1887, en la que se narra la captura de un asesino americano por parte de Holmes), que está ubicada en 1881, Watson no había retomado el ejercicio de la medicina aún. Poco se sabe de los años de este intervalo. Véase Tabla cronológica. <<

  


  
    [14] Watson se refiere aquí al hecho de que durante los acontecimientos de Estudio en escarlata, así como a lo largo de los sucesos de El signo de los cuatro, Watson vivía en el 221 de Baker Street como compañero de piso de Holmes. En la segunda historia, Watson conoció y cortejó a la heroína Mary Morstan, y en este relato sabemos de su boda. <<

  


  
    [15] Una licorera o tántalo es una base que contiene tres decantadores de cristal tallado que, aunque parecen estar al aire, no se pueden retirar hasta que se eleva la barra engarzada al tapón. Muchas de estas cajas tienen un candado en la barra, para evitar «tentar» a los sirvientes. También se menciona el «tántalo» en «Peter el Negro». <<

  


  
    [16] Un «sifón» es un artilugio que produce agua carbonatada con gas (seltz). A pesar de que popularmente se asocie a Holmes, el sifón sólo se menciona en «Escándalo en Bohemia» y en «La piedra de Mazarino». <<

  


  
    [17] Eso es, volver a trabajar. <<

  


  
    [18] «Mary Jane» es un nombre genérico para una criada. El libro Mrs. Beeton’s Book of Household Management (1861) caracteriza al típico sirviente, o chico para todo, evidentemente la persona aquí descrita, como «tal vez la única persona de su clase que merece conmiseración; su vida es solitaria y, en algunos lugares, su trabajo nunca se hace». Según explica Mrs. Beeton, probablemente comienza su vida como una chica de trece años empleada por «la mujer de algún pequeño comerciante» y, si triunfa, cambia a la casa de un comerciante respetable, a un lugar más grande, donde tiene que hacer ella sola todo el trabajo; desempeña la función de cocinera, de criada en la cocina, en la casa e incluso de limpiabotas.


    «De hecho, el Canon está repleto de sirvientes», comenta Christopher Redmond en su Sherlock Holmes Handbool A. N. Wilson, el destacado biógrafo, resalta que entre las mujeres inglesas de siglo XIX, «el grupo ocupacional más grande… era, de manera abrumadora, la clase de las sirvientas». El censo de 1841 contaba 751.540 sirvientas domésticas: 40 años después había 1.386.167. A medida que prosperaba la clase media, se llamaba a las sirvientas a hacer trabajos más degradantes y agotadores; ahora bien, era preferible a un empleo en una fábrica, y ellas [las sirvientas] habitualmente creaban su propio hogar «bajo las escaleras» y eran tratadas como miembros de la familia del empleador. Holmes, como inquilino en una hostería, no tenía sirvientes personales. <<

  


  
    [19] «Fregona» era un término utilizado para denominar a las mujeres sirvientas asignadas a las tareas más bajas. <<

  


  
    [20] Un compuesto del yodo entonces usado como antiséptico. <<

  


  
    [21] El nitrato de plata es un producto químico cáustico reactivo y un componente utilizado entonces como antiséptico y desinfectante. <<

  


  
    [22] El estetoscopio fue inventado por Laénnec en 1819, pero tenía forma de un cilindro hueco, en lugar de los tubos actuales. W. J. Caims escribió en el Daily Telegraph del 24 de mayo de 1951: «Los doctores tenían costumbre de llevarlos en sus sobreros, y, como éstos provocaban una ligera protuberancia, era elemental poder diferenciarlos del resto de personas que llevaban sombreros de seda». <<

  


  
    [23] ¿Qué «una o dos»? En 1889 sólo se había publicado Estudio en escarlata. En «La liga de los pelirrojos», que aparentemente tiene lugar en 1890, Holmes va aún más lejos: «El entusiasmo que le ha llevado a narrar muchas de mis pequeñas aventuras…» [énfasis añadido]. Watson pudo enseñarle a Holmes el manuscrito de algunas de sus primeras historias antes de su publicación. <<

  


  
    [24] Al contrario de lo que se suele pensar, el correo era entonces un medio de comunicación rápido y fiable. La reforma comenzó en 1837 con el estudio del educador británico Rowland Hill acerca del sistema postal, y en 1840 se introdujeron el franqueo pagado y los sellos. A lo largo del siglo XIX, la llegada del ferrocarril y del barco de vapor hicieron posible un servicio de correo bastante más rápido, más regular y más fiable. En 1900, según el Almanaque Whitaker (1900), en el distrito de la City de Londres había 12 repartos diarios, mientras en otros distritos londinenses había entre seis y 11 recogidas y entregas. Las cartas habitualmente se enviaban entre dos y cuatro horas después de franquearlas. Los mensajes más urgentes se podían señalar como «entrega urgente» por un pequeño coste adicional, o «servicio de mensajería del distrito», un transportista privado, que costaba tres peniques por media milla. Los envíos nocturnos eran habituales para el correo destinado fuera de Londres. <<

  


  
    [25] La economía inglesa está explicada en Baedeker’s London and It’s Environs, la clásica guía, en su edición de 1896: «Las monedas de oro inglesas ordinarias son el soberano o libra (1. = libra), equivalente a 20 chelines, y el medio soberano. Las monedas de plata son la corona (cinco chelines), la media corona, el doble florín (cuatro chelines, poco usado), el florín (dos chelines), el chelín (5. = solidus), y las monedas de tres y seis peniques. La acuñación en bronce consiste en el penique (d. = denario), de los que 12 hacen un chelín, el medio penique (1/2 d.) y el farthing (nombre que recibe la moneda de cuarto de penique [N. de la T.]) (1/4 d.)». Media corona, o aproximadamente 60 c. en la moneda estadounidense de la época, habría sido un gasto considerable en papel de escribir en los tiempos de Holmes y Watson. <<

  


  
    [26] Este volumen también aparece en manos de Holmes en El signo de los cuatro. <<

  


  
    [27] El nombre «Egria» es una aparente corrupción de Eger, la ciudad principal de uno de los 12 «círculos» o distritos del Reino de Bohemia, situada en el río Eger. Los romanos llamaron a la población Agria, lo que puede ser el origen del error de Holmes. Se dice que, en 1552, István Dóbó ahuyentó a un ejército de 100.000 hombres con tan sólo 2.000 personas del pueblo, armando a las mujeres con piedras y obligando a los hombres a beberse el vino tinto local. Según la leyenda, los soldados invasores, cuya religión prohibía la bebida, vieron las manchas de vino en las ropas de los hombres e imaginando que éstos se habían enfurecido bebiendo sangre de toro, huyeron de la ciudad. En la actualidad, Eger se encuentra en el norte de Hungría y es famosa por su vino «Sangre de Toro». <<

  


  
    [28] El Mapa Geográfico de Holmes estaba equivocado: los bohemios alemanes eran entonces, en realidad, una minoría; la mayoría de la población era eslava y hablaba checo. <<

  


  
    [29] Uno de los reinados del Imperio austríaco, marcado por las constantes trifulcas por la supremacía entre sus residentes alemanes y checos. Bohemia era la provincia que más carbón producía del Imperio, y la más educada. Praga era la ciudad principal, pero Bohemia contaba con más de 400 ciudades dentro de sus fronteras. A finales del siglo XIX, el Imperio austro-húngaro, antiguo Sacro Imperio Romano, se desmoronaba a medida que aumentaba el nacionalismo checo. En 1918, Bohemia se convirtió en parte del nuevo estado de Checoslovaquia y ahora ocupa la parte central de la República Checa. <<

  


  
    [30] Karlsbad (en alemán) o Karlovy Vary (en checo), era entonces una famosa ciudad y balneario en Bohemia. El nombre lo recibió por el rey Carlos IV de Bohemia, cuyo perro, cuenta la leyenda, descubrió las aguas termales. <<

  


  
    [31] Albrecht Wenzel Eusebius von Waldstein, 1583-1634, duque de Friedland, Sagan y Mecklenburg. Protagonista del libro de Friedrich Schiller Wallenstein, un drama histórico en tres partes, Wallenstein sirvió como general del Ejército bohemio en la Guerra de los Treinta Años. Fue asesinado en Eger. <<

  


  
    [32] Coche de caballos cerrado con asientos para dos o para cuatro en el interior. <<

  


  
    [33] Unos 825 $ cada uno en moneda americana de la época. Una guinea es una antigua moneda de oro inglesa equivalente a 21 chelines. Era habitual expresar las tarifas profesionales y los precios de artículos de lujo en guineas. Hasta cierto punto, era una estrategia de marketing: 20 guineas parecen menos que 21 libras, al igual que las etiquetas en rebajas de 99,99 $ parecen mucho menos que 100,00 $. También tenía un componente clasista. Mme. Lesurier de Bond Street cobró 22 guineas por un traje («Estrella de Plata»). <<

  


  
    [34] ¿Por qué se empieza a marchar Watson? En 1889 había colaborado con Holmes en numerosos casos. D. Martin Dakin, en su Sherlock Holmes Commentary, observa: «La mente de Watson parece haber actuado de una manera curiosa: escribe [Estudio en escarlata, El signo de los cuatro, “Escándalo en Bohemia” y “La liga de los pelirrojos”] como si fueran los primeros casos de Holmes, a pesar de que su propia datación de los mismos y de otros espectáculos afirman lo contrario». Véase Tabla cronológica. <<

  


  
    [35] Compárese esta referencia afectuosa a James Boswell (1740-1795), autor del clásico Life of Samuel Johnson, que parece mostrar aprobación a los escritos de Watson, con las críticas de Holmes a Watson en «Cooper Beeches»: «Ha degradado lo que debería ser un curso académico a una serie de cuentecillos». Boswell conoció a Johnson en 1763, cuando tenía veintidós años y Johnson cincuenta y tres. Diez años más tarde, viajaron por Hebrides juntos y el diario de viaje de Boswell se convirtió en la base para su Life, que no terminó hasta 1784. En 1888, el momento de «Escándalo en Bohemia», Holmes y Watson se conocían sólo desde hacía siete años y las dos memorias publicadas por el Dr. Watson apenas constituían una biografía de Holmes. Sin embargo, la afirmación puede indicar que durante este periodo el Dr. Watson había comenzado lo que sería su hábito de por vida, tomar notas cuidadosamente de las actividades de Holmes. Dicha afirmación también es indicativa de la actitud de superioridad de Holmes sobre el maduro Watson. <<

  


  
    [36] Piel de cordero con lana rizada, proveniente de ovejas de Oriente Medio; o una tela basta que se hace en imitación de ésta. <<

  


  
    [37] Máscara que oculta los ojos y disimula la cara, como la que llevaba el «Llanero Solitario», conocido por la tira cómica y por la televisión. <<

  


  
    [38] El «rey de Bohemia» puede ser un fino disfraz para otro personaje histórico. Las sugerencias incluyen al archiduque Rodolfo, único hijo de Francisco José, emperador de Austria-Hungría; al príncipe Alejandro de Battenberg, monarca de Bulgaria; al archiduque Francisco Fernando; al káiser Guillermo II; al «Canciller de Hierro» Otto von Bismarck; a Milán Obrenovich IV, primer rey de Serbia; a Fernando de Sajonia-Coburgo-Gotha, segundo príncipe y primer zar de Bulgaria; a Eduardo Alberto, príncipe de Gales, hijo de la reina Victoria, posteriormente rey Eduardo VII; al rey «loco» Luis de Baviera; a Oscar Wilde (por su relación con Lillie Langtry, habitualmente identificada con Irene Adler, y los subsecuentes escándalos alrededor de la homosexualidad de Wilde); al «conde de Luxemburgo», inmortalizado en la comedia musical epónima de Franz Lehár; a Alberto Guillermo Enrique von Hohenzollern, rey de Prusia; y al conde Herbert von Bismarck. Basándonos en los datos del relato de Watson, algunos de los personajes son simplemente imposibles, pero los parecidos son tentadores. <<

  


  
    [39] Mujer oportunista, a pesar de que la implicación es de «mantenida» o «señora». El siglo XIX creó la clase de las «grandes horizontales» (en español en el original [N. de la T.]) o «bonitas cortesanas», y notables de este siglo incluyen a Laura Bell, Cora Pearl, Catherine Walters, Caroline Otero, Sarah Bernhardt, Lillie Langtry y Lola Montez. Muchas forjaban «carreras» sobre el escenario, explotando su fama, y tenían aventuras con la nobleza, incluyendo (en el caso de Langtry) a Albero Eduardo, príncipe de Gales. <<

  


  
    [40] Ruth Berman sugiere que éste puede ser Hermann Adler, gran rabino del Imperio británico desde 1891 a 1911. Como alternativa, Hartley Nathan y Clifford S. Goldfarb proponen a Samuel Adler, reformista germano-americano (1809-1891). Ellos defienden que era el padre de Irene y que ella fue formada para convertirse en la primera mujer rabino. Cuando se le prohibió proseguir esta carrera, renunció a su religión y se lanzó a los escenarios, recibiendo formación en oratoria y canto. <<

  


  
    [41] Probablemente Cort Siverstein Adeler (1622-1675), un comandante naval danés cuyo nombre, según Richard Lancelyn Green, aparece en los diccionarios biográficos contemporáneos por encima del Rabino Nathan Adler. <<

  


  
    [42] Personajes históricos nombrados como la «real» Irene Adler incluyen al señor Viktor Adler; a Johanna Loisinger; a Pauline Lucca; a la nacida en Jersey Lillie Langtry (compañera de el príncipe Alberto Eduardo); a Irene Heron Forsythe (de La saga de los Forsythe de John Galsworthy); a la legendaria actriz Sarah Bernhardt; a Lola Montez; a Clara Stephens («Aunt Clara»); a Lillian Nórdica (cantante de ópera nacida en Nueva Jersey); y a Mme. Adler-Dévriés. De nuevo, las fechas en el relato de Watson hacen que algunas de estas propuestas sean imposibles. <<

  


  
    [43] El Teatro alla Scala, la gran casa operística de Milán. Abrió el 3 de agosto de 1778 con un espectáculo de L’Europci Riconosciuta de Salieri. Se remodeló por primera vez en 1867, fue bombardeada durante la Segunda Guerra Mundial y se restauró en 1946. <<

  


  
    [44] Se desconoce qué partes cantaba Irene Adler en su apogeo, los papeles de contralto son limitados. Las posibilidades sugieren el papel de Adalgisa en Norma de Bellini (estrenada en La Scala el 26 de diciembre de 1871), el de Amneris en Aída de Verdi (estrenada en El Cairo el 12 de diciembre de 1871), el de Azucena en II Trovatore de Verdi (estrenada en Roma el 19 de enero de 1853), y el de Magdalena en Rigoletto de Verdi (estrenada en Venecia el 11 de marzo de 1851). <<

  


  
    [45] Como señala William S. Baring-Gould, Holmes aquí está siendo petulante: «Si se considera que Irene tenía en este momento como mucho veintinueve años, y que Holmes no pasaba de los treinta y tres, esta actitud de superioridad comienza a resultar un poco absurda». <<

  


  
    [46] La frívola estimación de Holmes acerca de la seriedad de la carta y otros documentos es contraria a su caracterización del conocido chantajista Charles August Milverton como «uno de los hombres más peligrosos de Londres». Dice de Milverton: «¿Cómo se puede comparar al rufián que en un momento de arrebato le atiza un garrotazo a su compinche, con este hombre que, de manera metódica y a sangre fría, tortura el alma y retuerce los nervios con el fin de seguir llenando sus ya hinchados sacos de dinero?». <<

  


  
    [47] Correctamente Saxe-Meiningen era por entonces un ducado de la zona sur-central de Alemania y uno de los estados del Imperio alemán. Jorge II, duque de Saxe-Meiningen (1826-1914), llevó a cabo una carrera como fundador de un influyente grupo teatral, conocido como la Compañía Meiringen, en el que ejerció de productor, director, patrocinador económico y diseñador tanto del vestuario como de los decorados. El duque ha podido ser el primero en reconocer la importancia del control artístico central de una compañía teatral y, bajo su dirección, la compañía, mediante el uso de atuendos y escenarios históricamente adecuados, influyó en una generación de directores teatrales. No hay constancia de que Irene Adler actuara con la compañía, pero es fascinante imaginar que el rey e Irene se conocieran gracias al duque. <<

  


  
    [48] Éste fue un monarca para el que Holmes llevó un caso confidencial mencionado en «El problema final» y en «El aristócrata solterón». En ese momento, Oscar II (1829-1907) era el rey de Escandinavia (Suecia y Noruega). Presidió la pacífica separación de los tronos de Suecia y Noruega en 1905 y también fue un prolífico poeta, dramaturgo, traductor y músico amateur, llegando a ganar un premio de la Academia Sueca tras presentar en 1858, de forma anónima, su colección de poemas Memorias de la armada sueca. <<

  


  
    [49] El Langham abrió el 12 de junio de 1863. Ahora conocido como el Hotel Langham Hilton y restaurado en 1991, fue construido con un estilo recargado y, según William H. Gilí, «era con diferencia el hotel más suntuoso del mundo. Abarcaba un acre de terreno [y] tenía más de 600 habitaciones. Su enorme comedor se llenó con 2.000 cenas el día de su apertura… ¡No es de extrañar que atrajese al ostentoso rey de Bohemia!». <<

  


  
    [50] Equivalente a más de 65.000 £ en poder adquisitivo actual. <<

  


  
    [51] Upper Baker Street llegaba prácticamente hasta St. John’s Wood, una zona elegante en donde residían personas de la talla del autor George Eliot, el profesor y escritor Thomas Huxley, el popular escritor George du Maurier y el sociólogo y filósofo Herbert Spencer. <<

  


  
    [52] «Cabinet» era un término comercial que se refería a una fotografía de un tamaño de 3-7/8 x 5-1/2 pulgadas. <<

  


  
    [53] Los dos crímenes que habían sido publicados de las notas de Watson son los que se narran en Estudio en escarlata (1887) y en El signo de los cuatro (1890). Con el tiempo será evidente que Watson en verdad había documentado (en el sentido de tomar notas) numerosos casos en ese momento. <<

  


  
    [54] Pequeña, acabada con gran detalle y exquisita factura. <<

  


  
    [55] Patente de una cerradura con seguro. Recibe el nombre de su inventor, Charles Chubb, y en 1887 se anunció diciendo que era a prueba de robos. <<

  


  
    [56] Calles cortas o callejones detrás de las vías principales de Londres. Concebidas originalmente para estabular a los caballos, las caballerizas hoy en día, en su mayoría, albergan garajes. <<

  


  
    [57] Una bebida, mitad cerveza de malta y mitad porter u otro tipo de cerveza amarga. <<

  


  
    [58] Un tabaco de fumar fuerte, habitualmente de calidad inferior, cortado en finas hebras. Joseph Fuñe, en 1839, aconsejaba: «Especialmente las personas de temperamento nervioso, que hacen poco ejercicio, deben evitar fumar este tipo de tabaco, ya que su uso frecuente puede producir problemas de parálisis». El tabaco para pipa era una «institución» en la vida de Holmes («El hombre que trepaba»). <<

  


  
    [59] En Inglaterra, los barristers (una de las dos categorías de abogados que existen en el Inglaterra y otros países que se rigen por el derecho anglosajón [N. de la T. ]) son el tipo de abogados a los que se les permite comparecer en los tribunales superiores. Todos los barrister tienen que ser miembros de una de las cuatro sociedades ancestrales denominadas Inns of Court: la Lincoln’s Inn, la Inner y la Middle Temples, y la Gray’s Inn. <<

  


  
    [60] («Hamsom cab» en inglés. [N. de la T.]) Este carruaje de dos ruedas, que recibe el nombre de su inventor, Joseph Hansom (1802-1882), estaba omnipresente en Londres en las décadas de 1880 y 1890. El interior acomodaba a dos pasajeros y el conductor se sentaba en el exterior. <<

  


  
    [61] Nombre ficticio para una firma de joyas, que abundaban en Regent St. <<

  


  
    [62] La identidad real de «Santa Mónica» (nombre ficticio) ha sido muy debatida. Se sugiere la iglesia de St. Agnes, Cricklewood, junto a Edgware Road en su extremo sur, al igual que la de St. Anthony, al final de Edgware Road. También es una posibilidad St. Saviour, en el cruce de Clifton Gardens y Warrington Crescent, mientras Patrick J. Campbell sostiene que la capilla presbiteriana Marylebone es una candidata más probable. <<

  


  
    [63] Nótese que Godfrey Norton paga media guinea por su viaje, mientras Irene Adler ofrece medio soberano. Por esto se ha sugerido que Irene valoraba a su futuro marido menos (por seis peniques) de lo que él a ella, ya que media guinea vale medio chelín (seis d.) más que medio soberano. Pero hay que considerar que Norton ofrecía media guinea por un viaje rápido y con dos paradas. <<

  


  
    [64] Carruaje de cuatro ruedas con capota en dos partes para que se pueda llevar cerrado, medio abierto o abierto completamente. <<

  


  
    [65] Aunque los eruditos discuten sobre la esencia de la ley del matrimonio en la época, el asunto es que después de 1886 parece no haber barreras legales para casarse poco después del mediodía. Seguro que Norton, que era abogado, era consciente de esto. Entonces, ¿por qué tanto trasiego para casarse antes de las 12 de la mañana? En palabras de J. F. Christ, «la irregularidad en su licencia parece haber estado en la imaginación de alguien».


    También hay dudas acerca de que Holmes haya atestiguado el matrimonio. La ley en ese momento requería al menos dos testigos. A los testigos no se les solicitaba para hacer los responsos, sólo para que firmaran el registro. Holmes no habla de un segundo testigo, aunque el cochero de Irene Adler estaba aparentemente disponible.


    Ninguno de estos defectos afectaría a la legalidad de la boda a los ojos de la Iglesia de Inglaterra, que únicamente requería que la pareja pretendiera casarse. Sin embargo, estas disparidades han llevado a muchos a tachar de «falso» el relato completo de Holmes sobre esta boda. <<

  


  
    [66] Probablemente Hyde Park, «una de las escenas más frecuentadas y vivas de Londres», según Baedeker. En el Dictionary of London, Dickens lo llama «el paseo más de moda de Londres». Roten Row es una calle reservada para jinetes, que originariamente se extendía desde Hyde Park Corner hasta Queen’s Gate. También hay un camino para carruajes a un lado que pasa por el enclave original de la Gran Exposición de 1851. «Durante dos o tres horas cada tarde, excepto la del domingo, la sección de coches en particular, que parecía ser “la moda” ese año, estaba atestada con carruajes moviéndose por todos lados a poca más velocidad que la de alguien caminando y, a cada rato, llegaban a un callejón sin salida». Sólo estaba abierto el camino de Queen’s Gate a Victoria Gate para los taxis; el resto del parque era únicamente para carruajes privados.


    El primer Hyde Park fue cercado por Enrique VIII y el embajador francés presente en 1550. En tiempos de Carlos I, el parque fue abierto al público, pero Cromwell lo vendió y los nuevos propietarios cobraban un peaje de un chelín por carruaje y seis peniques por caballo. Cuando la Commonwealth de Cromwell fue derrocada, la nación volvió a adquirir el parque. A finales del siglo XIX, el parque era frecuentemente utilizado para mítines radicales, y los domingos numerosas congregaciones tenían reuniones de «Renacimiento».


    Adler también se puede referir a un parque más pequeño, Regent’s Park, en el Outer Circle, cerca de St. John’s Wood. Aunque no es tan popular como Hyde Park, las tierras sirvieron como emplazamiento para el primer gran acuario construido de cristal, presentado públicamente en 1853. Diseñado por el arquitecto y urbanista John Nash a principios del siglo XIX, Regent’s Park también alberga la Royal Botanical Society y la Royal Zoological Society (ahora conocida como el Zoo de Londres). <<

  


  
    [67] ¿Quién es ésta? La casera es identificada en el capítulo inaugural de El signo de los cuatro como Mrs. Hudson (curiosamente, no tiene nombre en Estudio en escarlata). En el resto de los relatos canónicos, cuando se la identifica, el nombre es Mrs. Hudson. William S. Baring-Gould afirma: «¿Este simple despiste u olvido es por parte de Holmes (pensando, quizás, en el protagonista de otro caso que estaba siguiendo en ese momento (“El misterio del valle Boscombe”]) o de Watson (pensando, tal vez, en un paciente que esperaba en su consulta)?» D. Martin Dakin propone que a lo mejor Watson estaba escribiendo sus notas de «El misterio del valle Boscombe».


    Todavía hay más propuestas para explicarlo: Page Heldenbrand sugiere que Mrs. Turner estaba sustituyendo a Mrs. Hudson. ¿Podría ser la Martha Turner que se convirtió en la segunda víctima de Jack el Destripador en la noche del 7 de agosto de 1888? Russell McLauchlin propone ingeniosamente que Mrs. Turner era una de las mujeres de los «cinco pequeños refugiados» mencionados en «Peter el Negro» y que Holmes y Watson en realidad vivían en la casa de Mrs. Hudson en Gloucester Place.


    Todo esto puede suponer hacer una montaña de un granito de arena: a pesar de su inusual nombre (a las criadas habitualmente se les llamaba sólo por su primer nombre y «Mrs.» se empleaba para la cocinera o la ama de llaves), Mrs. Turner podría haber sido una criada. Posiblemente, Irene Adler se disfrazó de esta criada para investigar a Holmes.


    Richard Lancelyn Green apunta que en el manuscrito de «La casa vacía» hay una referencia similar a «Mrs. Turner», que ha sido corregido a «Mrs. Hudson». Esta repetición de la referencia parecería apoyar la sugerencia más romántica de Manly Wade Wellman de que «Turner» era un alias utilizado por Holmes y Mrs. Hudson durante algún encuentro en un hotel elegante o en una casa rural. <<

  


  
    [68] Un artefacto que genera humo, utilizado por los fontaneros para examinar tuberías agrietadas. <<

  


  
    [69] Eso es un pistón. <<

  


  
    [70] Hacerse pasar por un pastor de la Iglesia de Inglaterra era una ofensa legal. Pero disfrazarse de clérigo la Iglesia Libre de Inglaterra no era (entonces) ilegal. <<

  


  
    [71] Actor y director del Teatro Court, anteriormente llamado Teatro St. James y posteriormente Teatro Garrick, Haré (1844-1921) fue nombrado sir en 1907 por su trabajo en escena y fuera de ella. Más conocido como actor cómico, elevó el papel del actor-director hasta el nivel más alto, educando en esto a actores y dramaturgos. Fue uno de los primeros en apoyar el trabajo de Arthur Wing Pinero y comisionó la dramatización de El vicario de Wakefield de Oliver Goldsmith («descubriendo» a la actriz principal Ellen Terry, que protagonizaba en la producción). A pesar de que Haré se había retirado de la escena en 1912 tras más de 40 años de trabajo, apareció en tres películas de cine mudo. <<

  


  
    [72] Dos regimientos de los Life Guards y uno de los Royal Horse Guards formaban juntos la Household Brigade of the British Army, los guardaespaldas del soberano, formando la escolta en todos los acontecimientos en el estado. Eran reclutados por el regimiento y sólo entraban los escogidos, de «buen carácter», y de más de 1,77 metros de altura. <<

  


  
    [73] («Copper», en el original. [N. de la T.]) Un penique. <<

  


  
    [74] Abrigo largo y suelto de origen irlandés. <<

  


  
    [75] La deuda de Holmes al detective privado francés M. Dupin, cuyo trabajo es narrado por Edgar Allan Poe en «Los asesinatos en la calle Morgue», en «El misterio de Marie Roget» y en «La carta robada», es evidente en todo el Canon. Aquí, Holmes pudo haber copiado un artefacto similar utilizado por Dupin en «La carta robada». «Siempre había un pequeño toque de celos profesionales en el personaje de Holmes», escribe Vincent Starret, «completamente naturales, sin duda, que ni siquiera Watson fue capaz de pasar por alto». Pero Morris Rosenblum sugiere que Holmes podía tener una fuente anterior para su idea: Pausanias delató a Friné, la más bella de todas las «aventureras», usando el mismo truco en el 150 d.C. <<

  


  
    [76] ¿Cómo había contratado Holmes a sus cómplices? William S. Baring-Gould cree que pudo reclutar a un grupo de personas a los que conocía de su primera etapa como actor; Harald Curjel sugiere una «incipiente banda» de los Irregulares de Baker Street, con Wiggins, el cabecilla de los Irregulares (según Estudio en escarlata y El signo de los cuatro), como agente de reservas, y A. R. Wilson. director de la Oficina de Mensajeros del Distrito en Regent St., donde el joven Cartwright trabajaba (El sabueso de los Baskerville), dirigiendo esta «agencia teatral». <<

  


  
    [77] Se trata de una pequeña ciudad inglesa en el Condado de Durham, conocida por su escuela de arte. Puede ser que una pintura falsificada estuviese implicada en «El escándalo de la sustitución». Holmes demuestra su interés por el arte contemporáneo en El sabueso de los Baskerville, en donde habló de forma elocuente acerca de los «modernos maestros belgas». <<

  


  
    [78] El castillo de Arnsberg está ubicado en la parte nor-central de Alemania, pero se desconoce conexión alguna con Holmes. <<

  


  
    [79] El texto de la Strand Magazine añade la frase «por la mañana». <<

  


  
    [80] Dean Dickensheet apunta que ésta también puede ser Irene Adler disfrazada. <<

  


  
    [81] ¿Insinúa esto que Irene conocía la carrera de Holmes en los escenarios? <<

  


  
    [82] Esto sugiere a Guy Warrack, en Sherlock Holmes and Music, que Irene Adler pudo cantar haciendo una imitación masculina o ser una contralto con «roles de pantalones» en su carrera operística, tales como Orfeo en Orfeo ed Euridice de Gluck (estrenada en Viena el 5 de octubre de 1762), Arsace en Semiramide de Rossini (estrenada en Venecia el 3 de febrero de 1823), Maffo Orsini en Lucrezia Borgia de Donizetti (estrenada en Milán el 26 de diciembre de 1833) y el paje Urbano en Los hugonotes de Meyerbeer (estrenada en París el 29 de febrero de 1836). Holmes podría haber visto a Irene Adler representando este papel en 1886 (véase El sabueso de los Baskerville). No obstante, la mayoría de los comentaristas fecha los acontecimientos de El sabueso de los Baskerville bastante después de «Escándalo en Bohemia» (véase Tabla cronológica). Otros posibles papeles son Siébel en Fausto de Gounod (estrenada en París el 19 de marzo de 1859), Stéphano en su Romeo y Julieta (estrenada en París el 27 de abril de 1867) y Pieretto en Linda de Chamounix de Donizetti (estrenada en Viena el 19 de mayo de 1842). <<

  


  
    [83] De hecho, es difícil saber a través del caso por qué Watson caracteriza a Irene Adler como «de dudoso y cuestionable recuerdo». D. Martin Dakin señala que a pesar de que su carrera en la ópera fue corta, fue respetable, y a pesar de que Adler malévolamente pretendió arruinar el matrimonio del rey, no hizo nada ilegal. James Edward Holroyd, en Baker Street By-Ways, comenta: «¡Uno puede justamente proclamar que el único aspecto dudoso y cuestionable de la aventura fue la conducta de los tres hombres afectados principalmente!». <<

  


  
    [84] En «Un caso de identidad», Holmes afirma que aceptó una caja de rapé de oro viejo con una gran amatista en el centro de la tapa como un «pequeño recuerdo» del rey («Un caso de identidad»). Parece un tanto inconsistente, con el desdén mostrado aquí, que Holmes aceptara más tarde un lujoso regalo de su parte. <<

  


  
    [85] «Aquellos que tienen una inclinación más emotiva achacan que Holmes le pida al rey de Bohemia la fotografía a una muestra de apego [de Holmes a Irene]», escribe el Dr. Richard Asher. «¿No es completamente obvio que Holmes, habiendo sido engañado por su habilidad para el disfraz, simplemente haya querido la fotografía para añadirla a sus notas, para asegurarse de reconocerla si se volviese a cruzar en su camino?». <<

  


  
    [86] No hay evidencia de que Holmes e Irene Adler se volviesen a encontrar. William S. Baring-Gould, en su Holmes of Baker Street, especula sobre que Holrnes e Irene mantuvieron una aventura en Montenegro, que tuvo como resultado un hijo, el detective Nero Wolfe (cuyas hazañas fueron posteriormente publicadas por Rex Stout). Kenneth Lanza, en «Scandal in Bensonhurst», hace la voluble sugerencia de que Irene tuvo tres hijos: William Kramden (bautizado Wilhem von Kramm), progenie del rey de Bohemia; Edward Norton, el hijo de Godfrey Norton; y Nero Wolfe, el descendiente de Sherlock Holmes. Lanza prosigue y hace conjeturas sobre que los dos hijos mayores, «Willie» y Edward, tuvieron sendos hijos —Ralph Kramden y Edward Norton, Junior—, medio primos y protagonistas de la serie de televisión The Honeymooners. <<

  


  Notas - La Liga de los Pelirrojos


  
    [1] «La Liga de los Pelirrojos» se publicó en la Stroud Magazine en agosto de 1891. <<

  


  
    [2] En 1890, cuando sucedieron los hechos de «La Liga de los Pelirrojos» (para saber más sobre la datación de la obra consúltese Tabla cronológica), sólo se habían publicado Estudio en escarlata y El signo de los cuatro. <<

  


  
    [3] «¿Qué edad tenía el señor Wilson?», se pregunta Thomas L. Stix en «Concerning “The Red-Headed League”». «Watson le describe como un hombre “entrado en años”, con lo que quizá querría decir unos sesenta años. A los sesenta años uno no luce un cabello rojo como el fuego. Es más, a los cincuenta dicha pigmentación ya ha cambiado». <<

  


  
    [4] Probablemente se refiere al dormitorio de Holmes. <<

  


  
    [5] «Un caso de identidad», el caso de la señorita Mary Sutherland, no fue publicado en la Stand Magazine hasta septiembre de 1891, un mes después de la publicación de «La Liga de los Pelirrojos». <<

  


  
    [6] Los conocimientos de Holmes acerca de los informes criminales, a los que Watson califica en Estudio en escarlata como «literatura sensacionalista», son definidos aquí como «inmensos». <<

  


  
    [7] En el siglo XIX la clase media (definida en términos generales como aquellos que empleaban sirvientes) floreció, separándose en varios estratos que iban desde los trabajadores de la industria, oficinistas, bibliotecarios y empleados de correos (conocidos en Inglaterra como «clase trabajadora», en Alemania como Mittelstand y en Francia como nouvelle couches) hasta los abogados y médicos (la «clase profesional»), cada uno con actitudes y preocupaciones propias. Sus miembros se esforzaban en mirar a los que estaban debajo con el adecuado desprecio, como resulta evidente aquí, pero, como señala el eminente historiador Victoriano Peter Gay, aunque podían asistir a conciertos o comprar muebles nuevos, el temor de la clase trabajadora a «descender al proletariado era muy real y se trataba de una de las razones por las cuales muchos de ellos insistían cómicamente en adoptar los formales modales de la burguesía e incluso educar a sus hijos en los principios éticos burgueses… Eran gente respetable. ¡Ellos no eran proletarios!» <<

  


  
    [8] Un tejido de lana con un diseño a cuadros blancos y negros. <<

  


  
    [9] Una cadena de reloj fabricada con grandes eslabones, llamada así en honor de Alberto, príncipe consorte de la reina Victoria, que también llevó Enoch Drebber (Estudio en escarlata) y Hosmer Angel («Un caso de identidad»). El príncipe Alberto, al que el público consideraba como impasible y pomposo, no era un personaje muy popular, pero, a pesar de ello, marcó la moda de la sociedad masculina. <<

  


  
    [10] Un miembro de una sociedad secreta, el origen de la cual, por tradición, se ha remontado hasta los caballeros templarios, el Imperio romano, los faraones, Hiram de Tiro, el Templo de Salomón e incluso a la época de la Torre de Babel y el Arca de Noé. Los masones de Inglaterra surgieron en el 926 d.C., aunque la moderna francmasonería apareció en el siglo XVIII. <<

  


  
    [11] Compárese con el artículo publicado en Tit-Bits (10 de enero de 1891), «Peculiaridades de los trabajadores»: «El hombro derecho de un carpintero es invariablemente más alto que el izquierdo, debido al empleo continuo de su brazo derecho para martillear y cepillar la madera. Con cada pasada al cepillar, el cuerpo se yergue con una sacudida, de modo que lo natural en él es colocarse de ese modo». <<

  


  
    [12] Los francmasones estaban obligados a guardar en secreto las palabras y señales que les habían sido reveladas y el lema de la orden era «Audi Vide Tace» («Escucha, mira, guarda silencio»). Por lo general, se suponía que los Masones se identificaban entre sí con secretos apretones de mano, signos y contraseñas. <<

  


  
    [13] Más exactamente «compás y escuadra», los emblemas del arte de la masonería. El compás y la escuadra combinados se emplearon habitualmente durante cierta época como adorno personal en forma de ornamentos en las cadenas de reloj o como sellos (en anillos). <<

  


  
    [14] Aunque la muñeca parece un lugar extraño donde hacerse un tatuaje, la revista Tit-Bits del 14 de febrero de 1891 informaba: «Hay muchas mujeres que emplean el arte del tatuaje. En las mujeres la decoración suele ser una abeja, una mariposa, un ramillete de flores o un monograma. Estos ornamentos se llevan en el interior de la muñeca, de este modo pueden ocultarse con un guante, de ser necesario». La razón por la cual Wilson llevaba un tatuaje en la muñeca es desconocida. <<

  


  
    [15] «Todo lo desconocido parece inmenso», un epigrama de Tácito, escrito alrededor del 98 d.C. Tácito era un historiador romano, cuyos escritos se consideran las fuentes más fiables acerca de la época romana. Este epigrama corresponde a su Sobre la vicia de Julio Agrícola, considerado como una de las mejores biografías jamás escritas, y, evidentemente, Holmes, que ha recibido la educación de un caballero, la leyó en latín, tal como fue originalmente escrita. <<

  


  
    [16] De acuerdo con Stoll’s Editorial News del 2 de junio de 1921, la Stoll Film Company publicó un anuncio similar en el Times del 20 de enero de 1920 cuando filmaron «La Liga de los Pelirrojos»: «Debido a las circunstancias relacionadas con el legado del fallecido Hezekiah [sic] Hopkins de Lebanon, Pensilvania, Estados Unidos, se ofrece un empleo lucrativo durante un solo día a 20 hombres de cabello rojo Y rizado que estén sanos tanto física como mentalmente. Se valorará a aquellos que hayan servido en el Ejército británico y tengan experiencia en los escenarios». Se presentaron 40 ex militares de cabello rojo y rizado en el Estudio Cricklewood y el productor decidió contratarlos a todos. <<

  


  
    [17] «Fleet Street [es] una de las calles más populosas de Londres», se dice en el Baedeker de 1896. Conocida por albergar las oficinas de periódicos y otras publicaciones, en 1896 era el sinónimo de la «prensa a penique» de Londres, periódicos sensacionalistas, antepasados directos de los tabloides de hoy en día. <<

  


  
    [18] La línea de salida de una carrera: es decir, el lugar de inicio de un proyecto del que no se ha realizado una planificación previa. <<

  


  
    [19] El Moming Chronicle fue a la quiebra alrededor del año 1860. Watson (o Wilson) ha cometido un error con el nombre del periódico. <<

  


  
    [20] La evidente imposibilidad de que la fecha del periódico fuese correcta ha sido señalada por numerosos cronologistas, que apuntan que han transcurrido bastante más de dos meses entre la fecha del periódico y el 9 de octubre, fecha dada para la disolución de la Liga, cuando Wilson aparece en el cuarto de estar de Holmes. Consúltese nota 36. <<

  


  
    [21] La casa de préstamos era la principal fuente de financiación para la mayoría de la población en la época victoriana. La gente que necesitaba dinero depositaba sus posesiones valiosas como aval, a cambio de una fracción de su valor. Los objetos que no se «redimían» abonando la cantidad prestada en el plazo 12 meses, se vendían. Los clientes provenían de todos los estratos de la sociedad, abarcando desde el oficinista que luchaba por alejarse de sus orígenes proletarios a los más adinerados miembros de la sociedad que atravesaban una mala racha. En 1836. Dickens escribió en Escenas de la vida de Londres, por «Boz»; «De los muchos receptáculos para la miseria que infelizmente abundan en las calles de Londres, quizá en ninguno se presencian escenas tan asombrosas como las que acontecen en la casa de préstamos. Dada la naturaleza de dichos lugares, estas escenas no son muy conocidas, excepto para los desafortunados seres cuyo despilfarro o mala suerte les han llevado a buscar el alivio temporal que ofrecen…». <<

  


  
    [22] Más tarde aparece como «Saxe-Coburg Square», dicho lugar no existe en Londres. Alberto, el príncipe consorte de la reina Victoria era «príncipe Alberto de Saxe-Coburg-Gotha». Habitualmente Watson cambiaba los lugares que aparecían en sus narraciones, evidentemente para proteger a los clientes de Holmes, preservar su intimidad y evitar que fueran acosados por los curiosos. <<

  


  
    [23] La original City de Londres, con su propio gobierno. Charles Dickens Jr. escribe: «Al principio, la municipalidad de la City ejercía su jurisdicción sobre el Londres propiamente dicho, pero la ciudad, en su expansión, había superado de tal manera sus límites, que el poder municipal se encontró totalmente limitado por el de los municipios colindantes…». La City permanece como el centro financiero de Londres y es el lugar donde mendiga Hugh Boone («El hombre del labio torcido») y donde trabajaba Hall Pycroft («El oficinista del corredor de bolsa»). <<

  


  
    [24] Un empleo o trabajo. <<

  


  
    [25] La novelista y erudita Dorothy Sayers, en «The Dates in “The Red-Headed League”», deduce que aquel día era el Summer Day Bank Holiday (día festivo que se celebra el último lunes de agosto [N. de la T.]). Que fuera festivo también explica que tantos pelirrojos se encontraran allí, en vez de estar trabajando en horas laborables, y quizá era la razón por la cual los periódicos —cuyas oficinas centrales se encontraban en Fleet Street— no informaron de este curioso suceso. <<

  


  
    [26] Vendedor ambulante, habitualmente de objetos de buhonería, pero en este caso de frutas, que usualmente ofrecía su mercancía en un carrito. <<

  


  
    [27] («Deal table» en el original. [N. de la T.]) Tabla de madera de pino o abeto. <<

  


  
    [28] Empleado para hacer más flexible el hilo con el que cosían los zapateros. No queda clara la razón por la cual la cera disgusta a Ross, quizá esté convencido de que la cera se había usado para pegar el cabello falso a la cabeza de los candidatos tramposos. <<

  


  
    [29] Una paga muy sustanciosa en la Inglaterra victoriana, para tratarse de un trabajo a media jornada, donde clase media podía definirse por aquellos que ganaban más de 300 £ al año. Compárese con Hugh Boone («El hombre del labio torcido») que ganaba dos libras por semana de «duro trabajo» como reportero (y que ganaba dos libras diarias como mendigo). En 1890 el poder adquisitivo de 300 £ equivalía al de 19.302 £ del año 2001. <<

  


  
    [30] En argot, perder el trabajo. <<

  


  
    [31] En aquella época, la Británica ya era una enciclopedia de reconocido prestigio. Tras su primera edición fechada en 1768 (de sólo tres volúmenes), se ha reimpreso y editado muchas veces y le han surgido varios imitadores. Sin duda Wilson trabajaba con la novena edición, cuya publicación fue completada en 1889. La novena edición es frecuentemente citada en este volumen como fuente de información, y con ella Holmes debía estar muy familiarizado. <<

  


  
    [32] Se refiere a una alacena situada en posición vertical o un aparador. <<

  


  
    [33] ¡Qué extraño que alguien pague cuatro libras a la semana a un empleado y no le proporcione plumas y papel! <<

  


  
    [34] Se trataba de un papel que podía variar de tamaño, según el gramaje, normalmente era de 16 x 13 pulgadas para papel de escritura y dibujo; se le llamaba así debido a la imagen de la marca de agua que llevaba dicho papel antiguamente. <<

  


  
    [35] A partir de esta afirmación, Thomas L. Six calcula, basándose en la longitud de la página media de la Británica, que Jabez Wilson llevaba copiadas 6.419.616 palabras en ocho semanas, trabajando sólo cuatro horas al día. Esto es una media de 33.435 palabras por hora, o 557,25 palabras por minuto. ¡Menudo fenómeno! <<

  


  
    [36] Aquí hay una grave confusión de fechas, señala Stix. El primer anunció apareció el 27 de abril de 1890. Wilson empezó a trabajar el 29 de abril. Ocho semanas y 22 libras después nos encontramos con el 23 de junio. Pero el anuncio de la disolución de la Liga está fechado el 9 de octubre de 1890. «En otras palabras, no se han contabilizado 14 semanas y cuatro días, con lo que no se han pagado 58 libras, 10 chelines y dos peniques».


    Ian McQueen, en Sherlock Holmes Detected: The Problems of the Lotig Stories, intenta cuadrar la observación de Wilson acerca del transcurso de «ocho semanas» entre la disolución acontecida el 9 de octubre y la fecha del 27 de abril del anuncio en el periódico. Sugiere que la última fecha podría ser correcta si el anuncio se hubiese publicado pero lo anunciado no hubiese podido materializarse. Cuando cuajaron los planes anunciados, Spaulding le comentó lo del empleo a Wilson a mediados de julio, empleando el mismo periódico pero ocultando la fecha. Sin embargo, este argumento ignora la observación de Watson sobre la fecha del anuncio, de «hace dos meses». <<

  


  
    [37] («Solicitor» en el original, una de las dos categorías de abogados que existen en el Inglaterra y otros países que se rigen por el derecho anglosajón. [N. de la T.]) Un abogado que ejerce la abogacía pero al que no se le permite presentarse en los juicios, excepto ante tribunales de faltas y ante jueces de paz. William Morris era un nombre muy conocido por el público: el importante pintor, diseñador, poeta, artesano y líder socialista inglés (1834-1896) fue uno de los fundadores del movimiento de las Artes y Oficios, llamado así por la Sociedad de Exhibición de Artes y Oficios fundada en la década de 1880, la cual fomentaba la artesanía en las artes decorativas. <<

  


  
    [38] Donald Redmond, en Sherlock Holmes: A Study in Sources, sugiere que Wilson se confundió de dirección; la correcta se encontraba unos números más abajo, en el 44 de Little Britain, en los locales de Arnold & Sons, «fabricantes de bragueros, medias elásticas, cinturones, piernas artificiales, brazos, ojos, etcétera». <<

  


  
    [39] Si realmente le pagaron 32 libras, Wilson se equivoca al afirmar que «Spaulding vino a la oficina hace ocho semanas justas con el anuncio»; deberían haber sido nueve semanas, porque a Wilson no se le pagó este último sábado. <<

  


  
    [40] «¡Tres pipas de tabaco picado en cincuenta minutos!», escribe R. D. Sherbrooke-Walker en «Holmes, Watson and Tobacco». «¡No era una hazaña, era un monstruoso maltrato de la nariz y la garganta!». <<

  


  
    [41] Pablo Martín Meliton Sarasate (1844-1908) fue un violinista de gran renombre que comenzó ganando competiciones en el Conservatorio de París. A los dieciséis años inició su carrera como concertista. En «Retratos de celebridades en diferentes momentos de sus vidas», que apareció en la Strand Magazine (1892), los editores escriben: «La extrema belleza de su ejecución, sin duda ayudada por su extravagante e impactante apariencia, aseguró su éxito inmediato». […] Entre los músicos se discute quién debe ser considerado el más grande violinista de la época, si el señor Sarasate o Herr Joachim. <<

  


  
    [42] La estación de metro de Aldersgate Street se encuentra en la línea Metropolitana. Los «ferrocarriles subterráneos», más exactamente el Metropolitan y el Metropolitan District Railways, cambiaron irremediablemente la vida diaria londinense, transportando más de 110 millones de pasajeros al año en 1896. El primero se inauguró en 1863; la mayor parte del trayecto que hacían los trenes atravesaba túneles o estructuras perforadas para permitir su paso. Londres fue la primera ciudad que adoptó el ferrocarril subterráneo. El metro desempeña un importante papel en «Los planos de Bruce-Partington», y Watson comenta en Estudio en escarlata que le gustaría ver a Holmes deducir los empleos de los ocupantes de un vagón de metro de tercera clase. Sin embargo, éste es el único ejemplo registrado en el que Holmes o Watson viajan realmente en metro. <<

  


  
    [43] El emblema tradicional de una casa de préstamos. <<

  


  
    [44] Esta es una de las dos aventuras canónicas en las que Holmes lleva un bastón de paseo; la otra es «El cliente ilustre». Holmes es representado frecuentemente por Sidney Paget ataviado como un caballero inglés y, en palabras de Daniel Pool (What Jane Austen Ate and Charles Dickens Knew), «no había caballero que no llevase uno, o su doble, el paraguas fuertemente cerrado». En el Londres moderno, estos complementos tomaron el lugar que ocupaba la espada durante el siglo XVIII. <<

  


  
    [45] Llamado así porque bordeaba la orilla del río Támesis, el Strand era la gran arteria de tráfico entre la City y el West End. Albergaba muchas oficinas de periódicos y teatros y está relacionado con algunas aventuras del Canon, siendo el lugar donde se encontraba el restaurante Simpson’s, el favorito de Holmes («El detective moribundo» y «El cliente ilustre»); asimismo, daba su nombre a la Strand Magazine, cuyas oficinas centrales estaban situadas en la esquina entre el Strand y Southampton Street, como se representaba en su portada. <<

  


  
    [46] D. Martin Dakin, dando por sentado que los adversarios de Holmes, el profesor Moriarty y el coronel Sebastian Moran, serían el número uno y el número dos, respectivamente, se pregunta, «¿Quién era el tercero?… Quizá la respuesta más probable sea aquél al que conocemos por Charles Augustus Milverton, cuya descripción como el peor hombre de Londres no le impedía ser el tercero más inteligente. Pero, desde luego, también podría tratarse de Brooks o Woodhouse o cualquiera de los cincuenta hombres que querrían librarse de Holmes [“Los planos de Bruce-Partington”]…». Banesh Hoffman, en «Red Faces and “The Red-Headed League”», propone al propio Holmes, a Mycroft y al profesor Moriarty. <<

  


  
    [47] En «Moriarty Was There», Robert R. Pattrick sugiere que el caballero que aparece en esta aventura podría haberse aliado con otros rivales de Holmes: «El “cuarto hombre más inteligente de Londres” no iría por su cuenta. Es posible incluso que el plan de “La Liga de los Pelirrojos” hubiera sido concebido por Moriarty en persona. Ciertamente estaba a su altura…». Este enfoque —la participación de Moriarty— fue adoptado por Granada Televisión en su producción de «La Liga de los Pelirrojos» realizada en 1985 <<

  


  
    [48] «En toda una vida frecuentando librerías y tiendas de música», escribe William Hyder en «Sherlock Holmes as Musician», «nunca me he tropezado con ninguna obra escrita por Sherlock Holmes, y, por lo que sé, ninguna otra persona lo ha hecho. Por tanto, parece razonable pensar que Watson empleó inadecuadamente el término “compositor” cuando pensaba en Holmes improvisando melodías con su violín». <<

  


  
    [49] Compárense los comentarios del narrador acerca del investigador privado C. Auguste Dupin en Los asesinatos de la calle Morgue de Edgar Allan Poe: «Observándole durante esos estados de ánimo, solía reflexionar sobre la vieja filosofía del Alma Dividida, y me divertía imaginando al doble Dupin: el creativo y el resolutivo». Muchos han presentado a Dupin como modelo para Holmes, pero el propio Holmes tenía una mala opinión de Dupin, calificándole como «un tipo bastante inferior» en Estudio en escarlata. Watson bien podría señalar que somos más críticos con las personas que más nos recuerdan a nosotros mismos. <<

  


  
    [50] Libros editados con tipos de impresión y letra empleados por las primeras imprentas. Holmes menciona en Estudio en escarlata un «extraño y antiguo volumen» que ha adquirido en un puesto de libros londinense, y Madeleine B. Stem sugiere, en Sherlock Holmes: Rare-Book Collector, que Holmes dedicaba muchas horas de ocio a coleccionar libros. <<

  


  
    [51] Si podemos datar este caso con seguridad en 1890 (consúltese Tabla cronológica), Watson estaba casado con Mary Morstan Watson y vivía cerca de la estación de Paddington («El pulgar del ingeniero»). La referencia al «parque» sólo puede significar Hyde Park, lo que sugiere que la residencia y la consulta de Watson se encontraban al sur o al oeste del parque. De otra manera no podría haber atravesado el parque para llegar a Oxford Street, que limita el parque al norte, o a Baker Street que se encuentra al este del parque. <<

  


  
    [52] Varios eruditos identifican a este agente de policía con Athelney Jones (El signo de los cuatro), tanto por la descripción física como por su carácter y su referencia al «asesinato Sholto». Richard Lancelyn Green va más allá, sugiriendo que el desliz de Watson se debe a que «Peter Jones» era el nombre de unos grandes almacenes al oeste de Sloane Square que abrieron en 1877. <<

  


  
    [53] Un mango de látigo recto con una correa de cuero trenzado. Se consideraba «cargado» cuando el mango se lastraba con hierro. Se trata del «arma favorita» de Holmes, de acuerdo con lo afirmado por el doctor Watson («Los seis napoleones»), aunque sólo aparece aquí, en «Los seis napoleones» y en «Un caso de identidad». <<

  


  
    [54] Scotland Yard, originalmente denominación de un lugar, se convirtió en el nombre popular con el que se llamaba a los detectives de la Policía Metropolitana de Londres. Los primeros cuarteles generales de la Policía Metropolitana se encontraban en las oficinas traseras del 4 de Whitehall Place. El sitio, conocido como «Escocia», había sido lugar de residencia de los reyes escoceses anteriores a la Unión y empleado y ocupado por sus embajadores cuando se encontraban en Londres. Más tarde, el patio fue utilizado por sir Christopher Wren y conocido como «Scotland Yard». La residencia da la espalda a tres calles que incorporaron la designación «Scotland Yard» a sus nombres. Dichas palabras también podrían provenir de la familia Scott que poseía aquel lugar durante la Edad Media. En cualquier caso, en 1887, los cuarteles de la policía ocupaban los números 3, 4, 5, 21 y 22 de Whitehall Place, los números 8 y 9 de Great Scotland Yard, los números 1, 2 y 3 de Palace Place y varios establos y edificios anexos. En 1890, los cuarteles se trasladaron a las instalaciones de Victoria Embankment, diseñadas por Richard Norman Shaw, que terminó conociéndose como «Nuevo Scotland Yard» y presumiblemente eran muy familiares para Holmes. En 1967, debido a la necesidad de unos cuarteles generales más grandes y modernos, se realizó otro traslado a su moderna ubicación en Broadway, S.W. 1, que también es conocida como «Nuevo Scotland Yard». <<

  


  
    [55] Los sucesos recogidos en El signo de los cuatro. <<

  


  
    [56] Probablemente Merryweather se refiere al whist, un juego de cartas directo antecesor del moderno bridge. Un «rubber» es una unidad del tanteo que indica que uno de los contendientes ha ganado dos juegos. Aunque ya en el siglo XVI existía una variedad del whist, no se crearon unas reglas formales hasta el ensayo de Henry Jones Principies of Whist, en 1862. Una vez se introdujo el bridge en Londres en 1894, éste sustituyó rápidamente al whist. Otros jugadores de whist mencionados en el Canon son los Tregennise («El pie del diablo»), el honorable Ronald Adair y el coronel Sebastian Moran y sus oponentes («La casa vacía»). <<

  


  
    [57] Jerga, se refiere a uno que pasa monedas o billetes falsos. <<

  


  
    [58] Jaques Barzun, en «A Note on John Clay’s Education», especula con la posibilidad de que Clay hubiera asistido a Cambridge, en vez de a Oxford, donde podría haber visto la siguiente nota a pie de página en un tratado escrito por Henry Sidgwick, profesor de Filosofía y Etica en la Universidad de Cambridge en 1869: «No podría considerarse injusto que un rico soltero sin familiares cercanos empleara la parte principal de su fortuna en proporcionar pensiones destinadas exclusivamente a indigentes pelirrojos, por muy irracional y caprichosa que pareciese dicha elección…». <<

  


  
    [59] Entrar en un edificio practicando un túnel o una abertura. <<

  


  
    [60] Si la estación de Aldersgate se encontraba sólo a un «corto paseo» de Saxe-Coburg Square, como indicó previamente Watson, ¿por qué Holmes y su grupo tuvieron que soportar un «largo trayecto» por «un interminable laberinto de calles iluminadas por las farolas de gas»? <<

  


  
    [61] Se puede observar cierta similitud con las descripciones metafóricas que Holmes realiza sobre los hombres de Scotland Yard, puesto que en «La caja de cartón» Holmes describe a Lestrade «tenaz como un bulldog». En su juventud, Holmes no tenía una buena opinión de Scotland Yard —en Estudio en escarlata, califica a Lestrade y a Gregson como «lo mejorcito de un grupo de torpes»—, pero para la época de su retiro, mientras aún censuraba su falta de imaginación intuitiva, alababa sus métodos y su meticulosidad («Los tres Garrideb»). <<

  


  
    [62] Es decir, losas. <<

  


  
    [63] La «linterna sorda» era una modificación de una linterna de mano de gas o queroseno que podía oscurecerse mientras permanecía encendida, deslizando una tapa que cubría la luz sin apagar la llama. En este aspecto, fue la predecesora de la linterna de mano. <<

  


  
    [64] El profundo interés de Holmes en el whist resulta evidente cuando se repasan sus frecuentes menciones al juego en sus conversaciones:


    «En este momento debe admitirse que ahora él tiene el “odd trick” (término empleado en el whist, se refiere al séptimo punto; en el whist el tanteo se empieza a contar a partir del sexto “trick”, o juego, ganado [N. de la T.]) en sus manos, y, como bien sabe, Watson, no es mi costumbre abandonar la partida en estas circunstancias» («El tres cuartos desaparecido»).


    «Se guardará la carta durante años para jugarla en el momento en que valga la pena ganar la apuesta» («Charles Augustus Milverton»).


    «Hemos añadido otra carta a nuestra mano, Watson, pero, igualmente, tenemos que jugarla con cuidado […] Tenemos algunas cartas en la mano […] No es una mano fácil de jugar […]» («Shoscombe Old Place»),


    «Bien, conde, es usted un aficionado a jugar a las cartas. Cuando el oponente tiene todos los triunfos, se gana tiempo arrojando las cartas a la mesa […] Ésa es la mano que estoy jugando. Las he puesto todas sobre la mesa. Pero falta una carta. Es el rey de diamantes» («La piedra de Mazarino»),


    «Ya veo de qué lado han caído las cartas» («Los planos del Bruce-Partington»).


    «Tendremos que ver qué otras cartas tenemos y jugarlas con decisión» {El sabueso de los Baskerville).


    Sin embargo, a pesar de los pastiches escritos por los expertos jugadores de bridge George Gooden y Frank Thomas (comenzando por Sherlock Holmes, Bridge Detective) y las numerosas columnas de bridge de Alfred Sheinwold, ésta es la única vez que Watson recoge la afición a jugar a las cartas de Holmes. <<

  


  
    [65] En francés, el significado es «un grupo conjuntado», empleando el adjetivo carreé en femenino con la intención de indicar un grupo formado por dos hombres y dos mujeres. Holmes probablemente esté bromeando, puesto que su grupo está formado por parejas de dos hombres. <<

  


  
    [66] Presumiblemente, «Archie» era el auténtico nombre de «Duncan Ross». Jerry Neal Williamson, en «The Sad Case of Young Stamford», especula con que este Archie es el mismo Archie Stamford, el falsificador, atrapado más tarde por Holmes y Watson cerca de Farnham, en las fronteras de Surrey («El ciclista solitario»), y también el mismo Stamford que presentó a Holmes y a Watson (en Estudio en escarlata). <<

  


  
    [67] Clay podría haberse referido a que se balancearía de vuelta por el hueco o habría anticipado que sería ahorcado por este crimen (en el original Clay exclama «I’ll swing for it!», literalmente «me balancearé por él[lo]», el doble significado balancearse/ahorcar se pierde en la traducción [N. de la T.]). En el Slang Dictionary de John Camden Hotten publicado en 1865, «swing» es sinónimo de ser ahorcado. La horca era el principal método con el que se administraba la pena capital en Inglaterra hasta su abolición en 1965. Sin embargo, hacia 1861 se había limitado la pena de muerte a personas culpables de asesinato, traición, incendio de un puerto real y piratería «con violencia». ¿Es posible que llegados a ese punto Clay hubiese asesinado a Jabez Wilson? <<

  


  
    [68] Un término de jerga para referirse a las esposas. <<

  


  
    [69] La manera de deshacerse de la tierra excavada es algo que no se explica en ningún momento, señala Nathan L. Bengis en «Sherlock Stays After School». La gran cantidad de tierra retirada del túnel no podría amontonarse en el sótano, puesto que Wilson seguramente se hubiese dado cuenta, ni podría haberse llevado a la calle porque llamaría la atención.


    «Patience Moran» (quien afirma haber sido la «chica de catorce años» empleada por Wilson) afirma (en «Two Canonical Problems Solved») que la tierra se metía en enormes cajas de cartón que se llevaba un carro que luego traía más cajas de cartón. Charles Scholefield especula con la posibilidad de que la tierra excavada hubiera sido amontonada en los jardines colindantes, pero resulta improbable que los vecinos no le mencionaran a su patrón que Spaulding se dedicaba a construir túmulos de tierra <<

  


  
    [70] La nota dirigida a Wilson, que precedió al robo, ha dado lugar a muchos comentarios y especulaciones. Thomas L. Stix sugiere que Clay podría haber disuelto la Liga tan pronto para ahorrar dinero, pero si fuera éste el caso, aunque Clay pudiera haber sido el cuarto hombre más inteligente de Londres, «sin duda era el más mísero». Greg Darak, en «But Why Dissolve the League?», sugiere que fue la necesidad de Clay de afirmar su superioridad sobre el fatuo Wilson, no la economía, lo que le llevó a colocar el aviso. Podría ser que Clay tuviera en tan poca consideración a Wilson que no se le ocurrió que el aborregado prestamista se quejara a alguien de su pérdida. <<

  


  
    [71] No se sabe cómo los criminales esperaban llevarse el oro, cuyo peso debía haber sido enorme. A. Carson Simpson estima que cada una de las cajas debería pesar casi sesenta libras, y, mientras que llevarse las cajas del edificio una por una no habría resultado difícil, la historia no revela por qué medios iban los criminales a transportar novecientas libras de botín.


    Charles Scholefield sugiere que los criminales tenían la intención de emplear los coches del garaje McFarlane, que se encontraba al lado. El túnel podría haber conectado no sólo la casa de Wilson con el banco, sino que también podría llevar a McFarlane, así los carruajes podrían haberse empleado para llevar tierra, ladrillos rotos y otros escombros del túnel. David H. Galerstein, en «The Real Loot», propone una solución más radical: Clay y su cómplice no querían el oro, sino dinero contante y sonante y piedras preciosas que, sin duda, abarrotarían la cámara. Estos artículos más pequeños y ligeros no presentarían dificultades para ser transportados o vendidos. <<

  


  
    [72] (En francés en el original, «apatía», «depresión», «aburrimiento opresivo». [N. de la T. ]) En El retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde, lord Henry Wotton comenta: «La única cosa espantosa en este mundo es el ennui, Dorian. Ése es un pecado para el que no hay perdón». Holmes confiesa en El signo de los cuatro, escrita casi al mismo tiempo que Dorian Gray: «Mi mente se rebela ante el estancamiento, deme problemas, deme trabajo, deme el criptograma más abstruso, o el análisis más intrincado, y me encontraré como pez en el agua. Puedo prescindir de ello mediante estimulación artificial. Pero aborrezco la aburrida rutina de la existencia». <<

  


  
    [73] Más correctamente, «L’homme n’est rien, l’ouvre tout»: «El hombre no es nada, la obra lo es todo». <<

  


  Notas - Un caso de Identidad


  
    [1] «Un caso de identidad» se publicó en el número de septiembre de 1891 de la Strand Magazine. Apareció simultáneamente en el número de septiembre-octubre de la edición neoyorquina de la Strand Magazine y se publicó en numerosos periódicos norteamericanos aquel mes. <<

  


  
    [2] Aquí Holmes parafrasea el Don Juan de Lord Byron; «Es extraño pero es verdad; puesto que la verdad es siempre más extraña; / más extraña que la ficción» (Canto XIV, ci.). George Gordon, Lord Byron, había muerto en 1824, pero no resulta sorprendente que Holmes esté familiarizado con el gran individualista romántico. Aunque Holmes también habría conocido la advertencia de Carlyle contra el egoísmo romántico en Sartor Resartus (1833-1834/1836), «Cierra tu Byron; abre tu Goethe» (puesto que en Estudio en escarlata Holmes parafrasea el famoso aforismo de Carlyle, que define el genio como una capacidad infinita para el esfuerzo), Holmes era un consumado individualista que administraba su propia justicia (consúltese «El misterio del valle Boscombe», por ejemplo). <<

  


  
    [3] En francés en el original, «extravagantes». [N. de la T] <<

  


  
    [4] En otra filípica literaria, Holmes parafrasea a Shakespeare: «¡Qué fatigosas, rancias, monótonas e inútiles! me resultan las cosas de este mundo» (Hamlet, Acto I, Escena II). Catherine Bell, en su Hamlet anotado, califica esta exclamación como algo «inmediatamente identificable como un síntoma de lo que hoy en día conocemos como depresión clínica». Otro erudito señaló que esta afirmación era «de una melancolía peligrosamente autocompasiva». Watson ya ha hablado (en «La Liga de los Pelirrojos») sobre los arrebatos de melancolía y energía que alternativamente atraviesa Holmes, y aquí parece que el propio Holmes se dispone a entrar en un periodo depresivo.


    William S. Baring-Gould, en Sherlock Holmes of Baker Street: A Life of the World’s First Consulting Detective, especula con la posibilidad de que después de salir de la Universidad Holmes pasara varios años actuando en una compañía shakesperiana de gira por Estados Unidos. <<

  


  
    [5] ¿Qué continentes? En «Escándalo en Bohemia» supimos que Holmes se vio envuelto en casos que acontecieron en Rusia, Ceilán, Escandinavia, Holanda y Bohemia. En El signo de los cuatro Watson fanfarronea acerca de su conocimiento sobre las mujeres, que abarcaría «muchas naciones y tres continentes», que la mayoría de comentaristas concluyen en que se trataría de Europa, Asia (India) y Australia. Mientras Holmes simplemente tendría contactos en América (véase, por ejemplo, «Los bailarines»), y, aparte de verse envuelto en asuntos relacionados con la India (por ejemplo, El signo de los cuatro, «La banda de lunares», «El jorobado») no hay evidencia de que ayudara a nadie fuera de Europa o Asia. <<

  


  
    [6] En una época en la que a las señoras casadas se las consideraba poco más que muebles propiedad de sus maridos, la violencia doméstica contra las mujeres en la época victoriana despertaba una gran preocupación. En su tratado feminista The Subjection of Women (1869), el economista John Stuart Mili lamenta que una esposa fuera «la sirvienta personal de un déspota», quien «en el altar hace votos de obedecerle durante toda la vida y se ve obligada a ello por la ley». Se presentaron en el Parlamento 18 proposiciones de ley sobre la Propiedad de Mujeres Casadas entre 1857 y 1885, de las cuales se aprobaron cinco que garantizaban a las mujeres casadas algunos derechos que las igualaban a las solteras, pero las leyes sobre el divorcio continuaban encadenándolas a sus maridos. Conan Doyle estaba profundamente implicado a favor de la reforma de la ley del divorcio, y las restrictivas leyes del divorcio son el tema central de la investigación de Holmes en «Abbey Grange».


    Numerosos eruditos de Londres son testigos de la plaga de malos tratos a mujeres en Londres. Por ejemplo, Montagu Williams, consejero de la reina, escribe en Round London: Down East and Up West (1894): «Si alguien tiene dudas de las brutalidades infligidas contra las mujeres, que haga una visita al London Hospital un sábado por la noche. Sus ojos verán cosas terribles. A veces hasta 12 o 14 mujeres pueden encontrarse sentadas en la sala de espera, esperando que las atiendan, con el rostro y el cuerpo ensangrentados. En nueve de cada 10 casos, las heridas han sido infligidas por maridos violentos y quizá borrachos. Sin embargo, las enfermeras me dicen que cualquier comentario que ellas hagan sobre los agresores es recibido con gran indignación por parte de las desdichadas víctimas. Definitivamente, no quieren escuchar ni una palabra contra los miserables cobardes». El chiste de Phil May publicado aquí y que originalmente apareció en el Punch (1 de septiembre de 1894) atestigua cómo se interpretaba vulgarmente el matrimonio. <<

  


  
    [7] «Este interesante caso… me temo que es un poco tomadura de pelo, puesto que… incluso hoy, a pesar del nivel de la ciencia dental, no podemos construir una dentadura artificial que soporte un uso tan frecuente y violento», escribe el doctor Charles Goodman en «The Dental Holmes». Michael Ramos, doctor en cirugía dental y un importante coleccionista de dentaduras postizas, opina, sin embargo, que las dentaduras de caucho vulcanizado del siglo pasado bien podrían haber soportado dicho uso, mientras que la porcelana moderna, e incluso las dentaduras de plástico, no. «Las dentaduras de goma olían espantosamente mal, pero eran tan duras como la piedra», afirma Ramos en una carta a este editor. <<

  


  
    [8] Una preparación del tabaco en polvo, que se inhalaba o se frotaba contra los dientes y las encías. No se volverá a mencionar otra vez a Holmes usando rapé. Sin embargo, nótese que Mycroft Holmes consumía rapé («El intérprete griego»), al igual que Jabez Wilson («La Liga de los Pelirrojos»), <<

  


  
    [9] La cajita de rapé, que se mostró en la Exposición de Sherlock Holmes durante la celebración del Festival de Gran Bretaña de 1951, se encuentra ahora en la colección de la Sherlock Holmes Tavern del Hotel Nothumberland de Londres. La referencia parece que demuestra que «Escándalo en Bohemia» tuvo lugar antes de «Un caso de identidad». Sin embargo, el doctor Richard Asher, en «Holmes and the Fair Sex», argumenta que la cajita de rapé no se la envió el rey de Bohemia a Holmes, sino que se la regaló Violet Hunter (de «El misterio de Copper Beeches») como parte de su plan para lograr su afecto <<

  


  
    [10] No está claro a qué «papeles» se refiere Holmes. No había documentos legales o certificados en «Escándalo en Bohemia», aunque el propio rey se refiere a «los papeles» cuando Irene Adler ha huido. Holmes hace una referencia similar en «El carbunclo azul». <<

  


  
    [11] Un diamante, u otra gema similar, cortada para resaltar su brillo. <<

  


  
    [12] William S. Baring-Gould señala que esto es una evidencia de la situación financiera en la que se encontraba Holmes, que se veía obligado a encargarse de pequeños casos. <<

  


  
    [13] El principal puerto de mar de Francia y su ciudad más antigua. Marsella disfrutó de gran prosperidad en el siglo XIX debido a la anexión de Argelia por Francia y a la apertura del Canal de Suez. ¿Podría «este intrincado asunto… de Marsella» tener algo que ver con los «grandes importadores de clarete Westhouse & Marbank» y su empleado el señor James Windibank? Consúltese nota 32. Esto podría explicar la severidad con la que Holmes juzga al poco escrupuloso viajante de vinos. Consúltese nota 48. <<

  


  
    [14] Georgiana Spencer, quinta duquesa de Devonshire (1757-1806) era una gran belleza y árbitro de la moda, además de novelista y activista política, íntima amiga de María Antonieta, su retrato pintado por Thomas Gainsborough ilustra su cautivador encanto. Una premiada biografía, escrita por Amanda Foreman en el año 2000 (adaptada al cine en 2008 como la duquesa, protagonizada por Ralph Fiennes y Keira Knightley [N. de la T.]), fue un best seller internacional. <<

  


  
    [15] Francés, literalmente quiere decir «un asunto del corazón», un asunto amoroso. <<

  


  
    [16] Un chico uniformado que trabajaba limpiando zapatos y encargándose de recados, un chico para todo en el hogar Victoriano. El botones aparece en 10 cuentos del Canon, pero sólo se le llama por su nombre (Billy) tres veces. En «El intérprete griego», «Un caso de identidad», «El tratado naval», «El aristócrata solterón», «Shoscombe Old Place», «El pabellón Wisteria» y «La cara amarilla» aparecen botones anónimos. Billy es mencionado en «La piedra de Mazarino», «El puente Thor» y El valle del miedo, aunque se puede tratar de dos chicos diferentes. <<

  


  
    [17] Un navío de la marina mercantil (o mercante). <<

  


  
    [18] Cien libras equivalían a 500 dólares norteamericanos de la época. <<

  


  
    [19] Donald Redmond señala que el Kelly’s London Directory de 1903 incluye un Henry Albert Hardy, fontanero, en el 109 de Southwark Bridge Road, y un William Allan Hardy, ingeniero de gas de Bale & Hardy, en el 181 de Queen Victoria Street. «Parece ser que el otrora capataz de Mary Sutherland prosperó, sea uno u otro de los dos fontaneros mencionados». <<

  


  
    [20] Se trata tanto del nombre de la provincia más al norte de Nueva Zelanda como de su primera capital provincial. Auckland no fue fundada hasta 1840, coincidiendo con el primer tratado anglo-neozelandés. La historia de Auckland es, en su mayor parte, la historia de Nueva Zelanda. <<

  


  
    [21] En aquella época, Nueva Zelanda era una colonia británica con una población de 815.862 personas, ocupadas activamente en la exportación de productos agrícolas y la importación de bienes manufacturados. Aunque firmó un tratado con Inglaterra en 1840, Nueva Zelanda sufrió largos periodos de inestabilidad económica a finales del siglo XIX. Durante la década de 1870, el Gobierno llevó a cabo una política de grandes inversiones públicas, pero el país sufrió una grave depresión en la década de 1880. Claramente, el tío Ned era un gran inversor si logró obtener beneficios en aquella época. <<

  


  
    [22] «Una afirmación que revela el coste de la vida en la Inglaterra de la década de 1880», señala William S. Baring-Gould. <<

  


  
    [23] Philo Remington fabricó la primera máquina de escribir comercial en 1873, basada en diseños de Christopher Latham Sholes y Carlos Glidden. Cuando se presentaron por primera vez las máquinas de escribir, la taquigrafía era de uso común, pero había pocos trabajadores formados en el uso las nuevas máquinas. En 1881, la americana YWCA (siglas de Young Women Christian Association, la Asociación de Jóvenes Cristianas, equivalente femenino del famoso YMCA [N. de la T.]) anticipó las ventajas de enseñar a las mujeres a escribir a máquina y comenzó a dar clases. Se estimaba que, hacia 1886, había alrededor de 60.000 muchachas escribiendo a máquina en las oficinas de Estados Unidos. Rudyard Kipling, en cartas enviadas desde Estados Unidos en aquella época, se refiere a la «Doncella de la Mecanografía» que se ganaba la vida, en vez de depender económicamente de sus padres. No era raro que algunos fabricantes enseñaran mecanografía a las mujeres y luego «vendieran» a las mecanógrafas junto con las máquinas. Antes de morir en 1890, el propio Sholes afirmó: «Creo que he hecho algo por las mujeres que siempre se han visto obligadas a trabajar duramente. Esto les ayudará a ganarse la vida con más facilidad». <<

  


  
    [24] Una persona que repara las tuberías de los aparatos a gas. <<

  


  
    [25] Algodón o seda gruesa y aterciopelada. <<

  


  
    [26] Llamada así por una mansión del siglo XIV que tenía un gran salón con techo de plomo y vidrio («leadenhall» significa literalmente «salón de plomo» [N. de la T.). La mansión fue adquirida para la ciudad por «Dick» Whittington, legendario alcalde de Londres, y en 1445 la estructura se reinauguró como mercado cerrado. <<

  


  
    [27] Parece que Mary no presentó ninguna objeción a que él le enviara las cartas mecanografiadas. ¿Por qué Angel insistía en que Mary las escribiese a mano? <<

  


  
    [28] Una aguda inflamación del tejido que rodea a las amígdalas, es decir, amigdalitis aguda. <<

  


  
    [29] Gran ciudad y puerto del suroeste de Francia, situada junto al río Garona, la ciudad de Burdeos ha sido durante mucho tiempo el centro mercantil de la región vinícola homónima, considerada como la mejor del mundo. Burdeos tenía una relación especial con Inglaterra. Territorio de las posesiones británicas en Aquitania, en 1224 la ciudad se declaró dispuesta a defenderse «por nuestro señor, el rey de Inglaterra». A cambio, el rey compró su vino. A mediados del siglo XIII, se estima que tres cuartas partes del suministro de vino real —incluyendo el vino para las tropas— provenía de Burdeos. Hacia la primera mitad del siglo XIV, las Islas Británicas compraban al menos la mitad de la producción de Burdeos, suficiente para que a cada hombre, mujer y niño tocaran seis botellas de «clarete», el término genérico inglés para el vino tinto de Burdeos.


    La rivalidad entre Inglaterra y Francia convirtió el comercio entre Burdeos e Inglaterra en un asunto turbulento durante los años siguientes. En el siglo XVII el vino francés estaba sujeto a severos aranceles y los ingleses se pasaron al Oporto, un producto portugués, para satisfacer sus necesidades de vino tinto. Sin embargo, en 1860 el tratado de comercio anglo-francés terminó con los aranceles discriminatorios, y entre 1860 y 1873 la importación de vino francés se multiplicó por ocho. El «clarete Gladstone» (llamado así por el primer ministro británico) era el eufemismo empleado para denominar los vinos de Burdeos más asequibles. Las exportaciones de Burdeos en 1875 sobrepasaban los 650 millones de botellas. <<

  


  
    [30] William S. Baring-Gould afirma que «era bastante improbable que la boda de la señorita Sutherland se celebrase en St. Saviour», también conocida como la catedral Southwark, debido a que se encontraba bastante lejos de King’s Cross. Jack Tracy opina que la iglesia era St. Saviour, en Fitzroy Square, en una parroquia cercana a King’s Cross, que limita al este con Tottenham Court Road, donde estaba situado el negocio del padre de Mary Sutherland. El «St. Paneras Hotel» era en realidad el Midland Grand Hotel en la estación St. Paneras, un edificio que ahora se emplea como oficinas de la Brit Rail, los ferrocarriles británicos. <<

  


  
    [31] Es decir, un coche de cuatro ruedas, a diferencia del cabriolé, que era un coche de dos ruedas. <<

  


  
    [32] Sin duda, Mary Sutherland se refiere al Daily Chronicle, fundado en 1855 bajo el nombre de Clerkenwell News. Se hizo con una parte importante del público lector monopolizado por el Times y se convirtió en el órgano de expresión de las clases medias. <<

  


  
    [33] Anteriormente Holmes había mencionado un «intrincado asunto» que se le había encargado desde Marsella. Resulta intrigante especular, basándose en la cuestionable personalidad de su empleado, el señor Windibank, si el asunto estaba relacionado con esta compañía. En la década de 1880, los fraudeurs («defraudador», en francés en el original [N. de la T.]) inundaron Inglaterra con vino que pretendía ser de primera calidad. Se emplearon masivamente uvas pasas para producir vino que sustituyera las cosechas de Burdeos, devastadas durante 40 años por la filoxera. Marsella y Séte, otro importante puerto francés, se convirtieron en sinónimos de fraude, cuyos vinateros importaban uvas pasas de Grecia y, misteriosamente, exportaban clarete de primera calidad. <<

  


  
    [34] Más tarde, Watson lamenta haberse convertido en una institución en la vida de Holmes, como si se tratase de «su vieja pipa negra» («El jorobado»), mencionada también en «El carbunclo azul», «Copper Beeches», El sabueso de los Baskerville y «La Liga de los Pelirrojos», y que probablemente se la puede identificar también como la pipa de «meditación» («El ciclista solitario») y como la pipa insípida que era su compañera cuando se sumía en «profundas meditaciones» (El valle del miedo). <<

  


  
    [35] Holmes poseía cierta cantidad de libros de notas y álbumes de recortes que necesitaban un índice. También parece que archivaba los «anuncios por palabras» de los periódicos diarios. Al parecer, Holmes emplea los términos «índice» y «libro de notas» indistintamente. <<

  


  
    [36] Un municipio y una ciudad comercial de Hampshire, situada en Antón Valley. <<

  


  
    [37] Denominada «la más hermosa, la más moderna y más a la moda» de las ciudades holandesas según una guía de la época, esta ciudad de la provincia de Holanda Meridional, era la sede del Gobierno y lugar de residencia de la corte holandesa. Desde la primera Conferencia de La Haya celebrada en 1899, La Haya se ha convertido en centro regulador de la legislación internacional. <<

  


  
    [38] Los escrupulosos métodos de observación de Holmes y los resultados que obtenía fueron adoptados por varios detectives de la policía. De acuerdo con «A Night with the Thames Police», artículo aparecido en la Strand Magazine en 1891, «la policía fluvial podía emplear cualquier pista para poder identificar a una persona: un trozo de cordón o el botón de los pantalones de un hombre». Para detectives en ciernes, Tit-Bits publicó en 1893 los resultados de «Holmes Examination Paper», donde se presentaba una docena de ejemplos en los cuales los cordones de unas botas proporcionaban «un reflejo aceptablemente fiel del carácter de quien los utilizó y la cuantía de sus posesiones terrenales». <<

  


  
    [39] El azabache es un mineral de carbón de color negro aterciopelado, que, una vez pulido, se suele emplear como adorno. <<

  


  
    [40] Las marcas también habrían podido ser causadas por la presión contra el borde duro de cualquier tipo de mobiliario, como una mesa de comedor, una cómoda, o el panel frontal de un piano, argumenta Lenore Glen Offord. <<

  


  
    [41] («Anteojos», en francés en el original. [N. de la T.]) La primera vez que apareció impreso el término «pince-nez» fue en el Saturday Review en 1880. Muy popular en la época victoriana y usado aún en la década de 1940, generalmente en literatura y películas, se asociaba su uso a hombres débiles y afeminados (a diferencia del personaje de Morfeo interpretado por Lawrence Fishburne en el popular film Matrix). Véase también «Los anteojos dorados», en el cual se encuentran las gafas de una mujer aferradas por la mano de una víctima de asesinato. <<

  


  
    [42] Un abrigo cruzado de hombre, con faldones largos que son de la misma longitud por delante y por detrás, que llega hasta las rodillas. <<

  


  
    [43] El «tweed Harris» es un paño fabricado en Harris, el nombre de la zona sur de Lewis, la isla más grande y septentrional de las Hébridas Exteriores, en la costa occidental de Escocia. <<

  


  
    [44] Un protector para la pierna, fabricado en lana o cuero, que cubría la parte superior del zapato; más conocida en el siglo XX como «polaina». <<

  


  
    [45] Se trata, por supuesto, de Honoré de Balzac (1799-1850), el gran novelista francés, autor, entre otras obras, de La comedia humana, compuesta por varios volúmenes. El por qué Holmes encontró interesante la cita que Windibank hace de Balzac es desconocido. A principios del siglo XVIII los críticos británicos atacaban a Balzac como ejemplo de la ficción escandalosa e inmoral importada de Francia. Sin embargo, a finales del siglo XIX gozaba de gran reputación y abundaron las traducciones al inglés. Quizá Holmes detectó una oculta «conexión francesa» en la vida de Angel. <<

  


  
    [46] «Conclusión», en francés en el original. [N. de la T.] <<

  


  
    [47] En Estudio en escarlata, antes de aceptarle como compañero de piso, Holmes avisó a Watson de que generalmente tenía productos químicos por el apartamento y que ocasionalmente experimentaba con ellos. Watson describió los conocimientos químicos de Holmes como «profundos». <<

  


  
    [48] En química, un «sulfato» es una sal o éster de ácido sulfúrico. La barita es sulfato de bario en forma de mineral. El sulfato de hidrógeno de bario, como se refieren a él los editores del Catálogo de la Exposición de Sherlock Holmes de Londres, fue sintetizado por primera vez por J. J. Berzelius en 1843. Estos editores califican el compuesto como una «curiosidad» sin viabilidad comercial, y concluyen: «El único lugar de donde podía provenir el compuesto era de una colección privada. Es posible que un tubo sellado que contuviese la sustancia y que hubiese perdido la etiqueta fuese encontrado por uno de los amigos de Holmes en un laboratorio universitario, el cual, sabiendo que Holmes tenía cierta afición a realizar rutinarios análisis químicos, le pidiera que lo identificase».


    Más recientemente, Donald A. Redmond, en «Some Chemical Problems in the Canon», señala que un componente del bario, conocido como hexasulfuro de bario, puede ser precipitado con acetona. Holmes había estado interesado en la acetona durante mucho tiempo (véase «Copper Beeches»), y este análisis puede ser una derivación de aquel trabajo. <<

  


  
    [49] Una pieza de mobiliario de la sala de estar con compartimentos y estantería para guardar la vajilla y la cubertería. El aparador de Baker Street también aparece en «La Corona de Berilos», «El carbunclo azul», «Las cinco semillas de naranja», «El aristócrata solterón» y «La inquilina del velo». <<

  


  
    [50] D. Martin Dakin comenta: «[Este] comentario [parece] más propio de un predicador fanático que de un pragmático detective. Si todos los pecados menores llevaran al patíbulo, el verdugo hubiera estado todavía más ocupado de lo que lo estuvo el pasado siglo». Pero este juicio podría estar justificado si Holmes supiera que Windibank estaba envuelto en otros delitos. Véase nota 12 <<

  


  
    [51] «Empleado», en francés en el original. [N. de la T] <<

  


  
    [52] Francés, ya está, eso es todo. <<

  


  
    [53] «Hafiz» también escrito como «Hafez». Su nombre completo es Mohammed Shams Od-Din Hafiz (n. 1325/1326, Shiraz, Irán-f. 1389/1390, Shiraz), uno de los mejores poetas líricos de Persia. El Diwan (poemario completo) del poeta no fue traducido en su totalidad al inglés hasta 1891. Sin embargo, los eruditos han sido incapaces de localizar este proverbio en ninguna de las obras publicadas de Hafiz.


    «Horacio» es Quinto Horacio Flaco (65-68 a.C.), el más importante de los poetas líricos en lengua latina <<

  


  Notas - El misterio del valle Boscombe


  
    [1] «El misterio del valle Boscombe» fue publicado en la Strand Magazine en octubre de 1891. <<

  


  
    [2] Mientras casi todos los cronologistas están de acuerdo en que se trataba de Mary Morstan, las fechas de boda propuestas varían entre la primavera de 1887 a 1902. Véase Tabla cronológica para más detalles sobre las fechas de «El misterio del valle Boscombe». <<

  


  
    [3] Watson dijo de Holmes: «Nunca escribía una carta cuando podía enviar un telegrama» («El pie del diablo»). A finales del siglo XIX —a pesar de la invención del teléfono en 1876—, enviar telegramas era todavía una forma inmensamente popular de enviar mensajes personales rápidamente. El primer telégrafo electromagnético de Inglaterra, que usaba baterías, alambres de cobre y una aguja magnética para pulsar los mensajes, había sido patentado en 1837 por los físicos sir William Cooke y Charles Wheatstone. Aquel año, el primer telégrafo práctico fue instalado en Londres con el objeto de permitir que las estaciones de ferrocarril pudieran enviarse sencillas señales de emergencia entre ellas. Mientras tanto, en América, Samuel Morse había inventado su propio telégrafo y código alfabético (su primer mensaje, enviado en 1844 entre Washington y Baltimore fue: «¡Lo que Dios ha creado!»). Con el tiempo, el telégrafo Morse se convertiría en el telégrafo más comúnmente usado del mundo.


    Un factor importante para la aceptación del telégrafo como poderoso medio de comunicación por el público fue la expectación causada por el caso Tawell de 1845. Tawell era buscado por el asesinato de una mujer cerca de Windsor. Cuando se le vio en la estación de ferrocarril de Slough subiendo a un tren en dirección a la terminal de Paddington en Londres, se envió un telegrama con su descripción a la policía y fue detenido a su llegada. Después de su enjuiciamiento y ejecución, al telégrafo se le llamó «los cables que ahorcaron a Tawell» (suceso recogido en el ensayo de Robert N. Brodie «Take a Wire, Like a Good Fellow: The Telegraph in the Canon»), Hacia 1869, se habían levantado 80.000 millas de cable de telégrafo por todo el Reino Unido. Las tarifas se diseñaron siguiendo las líneas de bajo coste del servicio postal, desde 1885 hasta 1915 un telegrama corriente costaba seis peniques por 12 palabras o menos, más medio penique por palabra extra. En 1903 todavía Holmes enviaba sus característicos mensajes lacónicos a Watson: «Venga enseguida si le viene bien, si no, venga igualmente» («El hombre que trepaba»). <<

  


  
    [4] «Valle Boscombe» es un nombre ficticio. En la nota 12 se estudian las correspondencias reales de los escenarios de la narración. <<

  


  
    [5] Contrasta con esta afirmación la descripción que hace Watson de su consulta en «La Liga de los Pelirrojos», definiéndola como «no muy absorbente». La mayoría de cronologistas data este cuento en 1889, un año antes de «La Liga de los Pelirrojos» (véase Tabla cronológica). En 1889 Holmes y Watson se ocuparon de tantos casos que evidentemente Watson se aburrió de la consulta. <<

  


  
    [6] En «El oficinista del corredor de bolsa», Watson le dice a Holmes: «Sustituyo [en la consulta] a mi vecino cuando se ausenta. Y él siempre está dispuesto a devolverme el favor». En «El problema final» Watson se refiere a su «complaciente vecino» y en «El jorobado», el vecino se llama «Jackson». Probablemente Anstruther se mudó o vendió la consulta y fue sustituido por Jackson. Seguramente tanto «El misterio del valle Boscombe» como «El jorobado» tuvieron lugar durante 1889, aconteciendo la primera en junio y la segunda en agosto. Consúltese Tabla cronológica. <<

  


  
    [7] Watson se refiere a cuando conoció y cortejó a Mary Morstan, lo que ocurrió durante El signo de los cuatro. <<

  


  
    [8] D. Martin Dakin acusa a Watson de exagerar ligeramente, puesto que su servicio militar no podría haber durado más de un año y acabó en julio de 1880. En 1878 Watson se graduó en medicina y entro a cursar cirugía en el Ejército. Se le destinó al Quinto de Fusileros de Northumberland, un regimiento que estaba destinado en la India en aquel momento, como ayudante de cirujano. Sin embargo, antes de que pudiera unirse a su compañía, estalló la Segunda Guerra Afgana y su compañía fue destinada a Kandahar. En el viaje hacia allí fue retirado de su brigada y destinado a los Berkshires, con quienes sirvió en la «fatídica» batalla de Maiwand. Herido por la bala de un jezail (mosquete afgano, arma principal empleada por combatientes afganos en las guerras anglo-afganas del siglo XIX [N. de la T.]), pero salvando la vida gracias a su camillero, Murray, Watson fue enviado al hospital en la base de Peshawar. Allí sufrió fiebres tifoideas y sólo después de unos meses de convalecencia fue enviado de regreso a Inglaterra, volviendo a finales de 1880. <<

  


  
    [9] El viaje en ferrocarril fue inventado en Inglaterra a principios del siglo XIX. El primer tren de pasajeros, el Rocket, fue inaugurado en 1830, y es conocido por protagonizar la primera tragedia ferroviaria con víctimas del mundo, cuando atropelló y mató a William Huskisson, un miembro del Parlamento. Hacia 1848 se habían tendido alrededor de 5.000 millas de ferrocarril por toda Inglaterra; hacia 1900 las vías se habían extendido más de 15.000 millas. El impacto social y económico del ferrocarril fue inmenso. La duración de los viajes se redujo, lo que permitió incrementar el ritmo y las posibilidades de la vida victoriana, puesto que los trabajadores y ciudadanos que iban de vacaciones encontraron que era más fácil cubrir largas distancias. Los ferrocarriles consumían grandes cantidades de recursos naturales y generaban empleo para muchísimas personas.


    Asimismo, el crecimiento de Londres también se vio afectado por el ferrocarril, gracias al notorio crecimiento de sus suburbios. El Comisionado de Terminales de Ferrocarril dentro de la inmediata vecindad de la Metrópolis (1846), sin embargo, no encontró necesidad de construir una única terminal central, y bajo su guía las terminales se multiplicaron por toda la ciudad, financiadas por lo que parecía entonces un inagotable capital privado.


    La primera estación de Paddington fue construida en 1838 por el ingeniero Isambard Kingdom Brunel y fue destinada a ser terminal del Great Western Railway, sirviendo a las zonas rurales, al West Country (sudeste del país, condados de Cornualles, Devon y Somerset [N. de la T.]), al Bristol industrial y a las minas de carbón de la parte sur de Gales. A esta estación llegó la reina Victoria cuando completó su primer viaje en ferrocarril en 1842 a bordo del Phlegethon, que alcanzaba la velocidad de 44 millas por hora. Se dice que el príncipe consorte solicitó que los futuros viajes de la reina en tren fuesen más lentos. En 1853 Brunel comenzó la construcción de la terminal permanente, trabajando con el eminente arquitecto Matthew Digby Wyatt. Terminada en 1855, su estructura de hierro forjado y cemento de estilo Art Nouveau dieron como resultado una construcción ligera, elegante y grácil. En 1854 se abrió el Great Western Hotel, adyacente a la estación. Desde su construcción original, la estación se ha ampliado y reconstruido numerosas veces. <<

  


  
    [10] Ésta y la referencia en «Estrella de Plata» a una «gorra de viaje con orejeras» son las únicas menciones sobre la «gorra de cazador» con la que Sidney Paget ilustró a Holmes y la cual se convirtió en su sello característico. <<

  


  
    [11] Mercado y distrito postal municipal y parlamentario («Municipal borough», era un gobierno local iniciado en 1834, que pervivió hasta 1974 [N. de la T.]), en la comarca de Berkshire, situado en el río Kennett, a 38 millas al oeste de Londres. Reading alberga las ruinas del monasterio benedictino fundado por Enrique I en 1121, lugar donde se halla su tumba. <<

  


  
    [12] A pesar de que «valle Boscombe» es un nombre ficticio, Ross es un pueblo real en Herefordshire, junto al río Wye (que fluye hasta el monasterio Tintem, evocado por Wordsworth), a unas 11 millas al suroeste de Hereford. <<

  


  
    [13] En la investigación para identificar la ubicación de la granja Hatherley y otros escenarios del valle Boscombe, tanto Phillip Weller (en «Boscombe Byways») como David L. Hammer (in For The Sake Of The Garué) han identificado Goodrich Court como la casa Turner. Hammer propone la granja Homme como equivalente real a la «granja Hatherley», mientras Weller prefiere el priorato de Flannesford. <<

  


  
    [14] En aquella época, Australia era aún territorio británico; la Ley para el Gobierno de los Territorios Australianos (conocida formalmente como Ley para el Mejor Gobierno de las Colonias Australianas de Su Majestad), adoptada en agosto de 1850, había designado a Nueva Gales del Sur, Victoria, Australia Meridional, Australia Occidental, Queensland y Tasmania como colonias que disfrutaban de autogobierno.


    Desde el establecimiento del primer asentamiento británico —una colonia penal en Port Jackson, fundada en 1788— la deportación de criminales a Australia había sido una práctica común. Pero la imagen de Australia como un país de bandidos sin ley era notoriamente exagerada. De acuerdo con el monumental libro del historiador Robert Hughes, The Fatal Shore, la mayoría de hombres y mujeres enviados a Australia pasaban sólo unos años trabajando al servicio del Gobierno o de los colonos, y, una vez liberados, escogían quedarse e integrarse en la sociedad colonial. Tras los muchos esfuerzos de los diversos grupos antideportación empleados en persuadir al Gobierno británico, a principios de 1865 el gabinete de lord Palmerston anunció que la deportación cesaría en tres años. El último navío de presos enviado a Australia descargó su mercancía humana el 10 de enero de 1868.


    A finales del siglo XIX, el miedo a la influencia extranjera y el deseo de frenar la inmigración asiática ayudaron a unificar Australia, y, en 1901, las diversas colonias se integraron en la Commonwealth de Australia. A pesar de todo, Australia conservó la imagen popular de «frontera» salvaje. <<

  


  
    [15] Esto es, carreras de caballos. <<

  


  
    [16] Este personaje no vuelve a aparecer en «El misterio del valle Boscombe». Pero S. Tupper Bigelow, en «Two Canonical Problems Solved», sugiere que, cuando fue un poco mayor, entró a trabajar al «servicio» del hermano de su madre, Jabez Wilson, «ayudando en la cocina y limpiando la casa» («La Liga de los Pelirrojos»). Bigelow sugiere también que el hermano de su padre no era otro que el coronel Sebastian Moran, el teniente de la banda de Moriarty («La casa vacía»). <<

  


  
    [17] Robert C. Burr apunta que nadie parece haber examinado el arma buscando rastros de sangre, las cuales deberían aparecer si dicha arma hubiera sido usada para golpear «varias veces». Además, no hay rastro de sangre en la piedra identificada por Holmes como el arma homicida. La hipótesis de Burr es que el arma homicida no es sino el bastón que John Turner porta en las ilustraciones de Sidney Paget para la Strand Magazine, las cuales «sin duda fueron dibujadas siguiendo las indicaciones de Watson». <<

  


  
    [18] Los Assizes eran los tribunales superiores de cada condado, los cuales celebraban sesión para decidir sobre asuntos de índole civil y criminal dos veces al año. Establecidos por Enrique II en el siglo XII para restaurar el orden en un país largamente envuelto en una guerra civil, los primeros tenían como objeto restaurar las propiedades que habían sido injustamente confiscadas. Durante el siglo XIII, el Estatuto de Westminster dictó que los magistrados recorrerían un circuito de diversos pueblos para dictaminar sobre ésta y otras cuestiones legales. Fueron abolidos en 1972 y sus competencias fueron transferidas a la Royal Court. <<

  


  
    [19] Contrasta con esta afirmación que Holmes, en «El aristócrata solterón», se refiera a la prueba circunstancial en ocasiones como «muy convincente, como cuando se encuentra una trucha en la leche, por citar el ejemplo de Thoreau». Sobre el recelo ante la prueba circunstancial, encontramos otro comentario de Holmes en «El problema del puente de Thor»: «Una vez has cambiado tu punto de vista, lo que una vez te parecía tan concluyente se convierte en una pista hacia la verdad». De hecho, el método habitual de Holmes parece consistir en formarse una teoría provisional basada en pruebas preliminares y entonces dejar pasar el tiempo o esperar a futuras pruebas que apoyen o pongan en tela de juicio su teoría.


    Con el objeto de emplear estas enseñanzas del maestro de detectives para defender a su cliente, Michael Tigar, abogado defensor del terrorista que voló un edificio del Gobierno en Oklahoma City, Terry L. Nichols, aludió a Holmes sobre la cuestión de las pruebas. Tigar es citado en el The New York Times del 16 de mayo de 1996 comentando: «En cierta forma, creo en lo que Sherlock Holmes le dijo a Watson. Es como un palo clavado en el suelo. Apunta en una dirección, hasta que te giras y te das cuenta de que mirando desde el otro lado apunta en la dirección contraria con la misma exactitud». Tigar atribuye erróneamente a Holmes una afirmación realizada por el Padre Brown en «El error de la máquina» de G. K. Chesterton (La sabiduría del Padre Brown, 1914). <<

  


  
    [20] No era extraño que los policías de Scotland Yard ayudaran a la policía de provincias ni que el empleo de la palabra «contratado» por parte de Holmes sea puramente coloquial. Aunque la ley de Policía de 1840 permitía solicitar al jefe de policía la ayuda de otros agentes a expensas del solicitante, es más probable que, puesto que Herefordshire en aquella época no disponía de Departamento de Investigación Criminal, los vecinos se dirigieran al jefe de Policía pidiendo la ayuda de la Policía Metropolitana. <<

  


  
    [21] David H. Galerstein afirma que la señorita Turner debía saber que su padre era un posible sospechoso, e insistió para que Holmes investigara el caso «con la esperanza de que alguien ajeno a la situación sería capaz de probar la inocencia de McCarthy júnior sin implicar a su padre». <<

  


  
    [22] J. B. Mackenzie, en «Sherlock Holmes’ Plots and Strategy» (1904), apunta que la validez de la conclusión de Holmes es cierta sólo si el rostro de Watson mira hacia el norte con el sol iluminando su mejilla derecha, un hecho «no manifiesto», como dicen los abogados. <<

  


  
    [23] «Profesión», «oficio», en francés en el original. [N. de la T.] <<

  


  
    [24] Existía un periódico diario local, el Hereford Mercury and Independent (fundado en 1832). El «periódico semanal del condado» al que se menciona más tarde podría ser el Hereford Journal (1713), The Hereford Times (1832) o el Hereford Weekly Marvel (1869). <<

  


  
    [25] Bajo la ley inglesa, el juez de instrucción tenía la potestad de investigar, esto es, inquirir acerca de muertes violentas o sin explicación. El juez supervisaba un jurado de 12 personas, tomaba declaración bajo juramento e interrogaba directamente a los testigos. Tras la conclusión de la investigación, si una persona era declarada culpable de asesinato u homicidio, ésta era encarcelada hasta que se celebraba el juicio. <<

  


  
    [26] «Extravagante», en francés en el original. [N. de la T.] <<

  


  
    [27] Aquí Holmes anuncia a Watson que «se va a tomar un descanso» con la intención de leer un libro que lleva en el bolsillo. Petrarca o Francesco Petrarca (1304-1374) era un poeta italiano. Howard B. Williams, indica que en los sonetos de Petrarca se encuentra la imagen del amor verdadero, que nunca podrá ser consumado, y sugiere que Holmes convirtió a Petrarca en su compañero de bolsillo, puesto que los sonetos «reflejaban la tortura de arder eternamente en el corazón de su propio ser», es decir, su amor «por una mujer a la que nunca podrá poseer», Irene Adler. Jane Sayler opta por un enfoque totalmente opuesto argumentando que Holmes estaría más interesado en los escritos humanistas de Petrarca, que reflexionan sobre el potencial de la humanidad para el bien y el mal, que en la lírica de sus poemas. Debra McWilliams sugiere que Holmes más bien habría «advertido con aprobación la reflexión de Petrarca de que “existen tres venenos para el juicio ponderado: el amor, el odio y la envidia”». <<

  


  
    [28] Debido a restricciones contractuales retiradas en 1895, los trenes del Great Western estaban obligados a realizar una parada de 10 minutos en Swindon. <<

  


  
    [29] El Severn es el río más largo de Inglaterra, con cerca de 180 millas de largo; nace cerca del Wye, en las colinas al noroeste de las tierras altas de Plynlimon, Gales, y sigue un curso semicircular hasta el Canal de Bristol y el océano Atlántico. William Wordsworth, en su poema de 1842, «When Severn’s Sweeping Flood Had Overthrown», escribió sobre el fenómeno conocido como «macareo del Severa», una ola que irrumpió corriente arriba desde el estuario del Severa durante una marea, que creció más de ocho pies de alto y alcanzó una velocidad de 25 millas por hora. <<

  


  
    [30] Ésta es la primera vez que el inspector G. Lestrade de Scotland Yard aparece ante el lector de Strand Magazine. Lestrade, presentado anteriormente en Estudio en escarlata, aparece en 14 de las narraciones publicadas por Watson. Mientras Holmes mantenía una actitud amistosa hacia Lestrade y sus camaradas, despreciaba sus métodos. Holmes se refería a Lestrade como el mejor de los profesionales (El sabueso de los Baskerville), «lo mejorcito de un grupo de torpes» (Estudio en escarlata), falto de imaginación («El constructor de Norwood»), y normalmente, como un ignorante (El signo de los cuatro).


    Frecuentemente, Lestrade contemplaba con condescendencia los métodos de Holmes, aunque evidentemente guardaba en secreto un gran respeto por él. En la conclusión de «Los seis napoleones» Lestrade, felicitando a Holmes por su exitosa investigación, comenta: «No estamos celosos de usted en Scotland Yard. No, señor, estamos muy orgullosos, y si se pasara por allí mañana mismo, no habría nadie, desde el inspector más veterano al policía más joven, que no estuviera encantado de darle la mano». <<

  


  
    [31] Tras evaluar los tres hoteles que existen ahora mismo en Ross, Philip Weller identifica éste como el Rosswyn, basándose en su proximidad a la estación y la presencia de una sala de estar comunal. <<

  


  
    [32] William P. Schweikert, en «A question of barometric pressure», señala que 29 en un barómetro es una lectura extremadamente baja e indica tormenta. «Una persona con los conocimientos científicos de Holmes jamás tomaría una lectura de 29 como indicación de buen tiempo… Verdaderamente, con dicha lectura, si no estaba lloviendo ya, probablemente estaban a punto de comenzar las precipitaciones». <<

  


  
    [33] Aunque el epónimo «Victoria» era omnipresente en el nombre de diversas capitales, provincias, picos y masas de agua por todo el Imperio británico, la anterior mención a Australia debe remitirnos inmediatamente a la colonia británica en la región sudoeste de Australia. <<

  


  
    [34] El descubrimiento de oro en Victoria en 1851 propició la llegada de una enorme cantidad de cateadores buscando fortuna. Hacia 1854 su población se había cuadruplicado; los afortunados consiguieron una parte de los 80 millones de libras en oro extraídas en esa década. Consúltese nota 38. <<

  


  
    [35] Se trata de una novela, habitualmente encuadernada en portadas de un vivo color amarillo, destinadas a viajeros en tren. Conocidas también como sensation novéis, las novelas de este género se complacían en presentar historias de adulterio, bigamia, asesinato, e hijos ilegítimos. Por ejemplo, en Lady Audley’s Secret (1862) de Mary Elizabeth (M. E.) Braddon, la heroína abandona a su hijo, asesina a su marido y considera seriamente envenenar a su segundo marido. Otras obras populares fueron The Woman in White (1860) de Wilkie Collins y East Lynne (1861) de Ellen (Mrs. Henry) Wood. Las sensation novéis fueron, de muchas maneras, precursoras de los thrillers y las novelas de detectives. <<

  


  
    [36] La ley victoriana permitía el matrimonio de cuatro formas distintas: 1) publicación de las amonestaciones desde el púlpito de una iglesia anglicana durante tres semanas consecutivas (el método más barato pero más público); 2) una licencia «corriente» que se podía conseguir por unas pocas libras en el Doctors’ Commons (colegio de abogados especializados en derecho civil [N. de la T.]) o adquiriéndosela al párroco local; 3) una licencia «especial» concedida por el arzobispo de Canterbury, a cambio de una importante suma de dinero, que permitía el matrimonio en cualquier lugar y en cualquier momento, y 4) una licencia «civil» gratuita emitida por el registrador superior del distrito. Este último permitía el matrimonio en una iglesia o en la oficina del Registro sin servicio religioso. Sin duda, el joven McCarthy escogió esta última posibilidad por su bajo coste y su discreción. <<

  


  
    [37] Intelectual inglés, poeta y novelista (1828-1909) cuya obra se centra en los efectos psicológicos, la relación entre los sucesos individuales y sociales y la idea de la vida como un proceso en evolución. Sus obras de poesía incluyen El amor moderno (1862) y Poemas y cantos líricos de la alegría de la tierra (1883); entre sus muchas novelas se encuentra La prueba de Richard Feverel (1859), prohibida en las bibliotecas por lasciva, El egoísta (1879) y Diana de las encrucijadas (1885). Debe señalarse que sir Arthur Conan Doyle mantuvo una larga amistad con Meredith, al que solía visitar. <<

  


  
    [38] «Rodeo», en francés en el original. [N. de la T.] <<

  


  
    [39] En francés: «Ya veremos». <<

  


  
    [40] Según The Oxford Dictionary of English Etymology, se trata de una llamada usada originalmente por los aborígenes australianos como señal entre largas distancias. El Dictionary of Slang and Unconventional English de Partridge establece que era un grito de aviso entre los nativos australianos, que fue finalmente adoptado por los colonos y (desde 1840) se convirtió en el grito de saludo o señal usado por todo el mundo. Que Watson no supiera esto sugiere que, de hecho, no visitó Australia, al contrario de lo que afirma en El signo de los cuatro. Véase nota 38. <<

  


  
    [41] En septiembre de 1851, John Dunlop descubrió una rica veta aurífera en Ballarat, a 75 millas al oeste de Melbourne. Robert Hughes escribe en The Fatal Shore: «Llegó volando a Melbourne la noticia de que había oro por todas partes. Estaba tirado por las piedras y entre las matas, brillando como lo había hecho inadvertidamente durante miles de años; ahora las más profundas obsesiones de una sociedad fronteriza se aferrarían a él, y eso transformaría a dicha sociedad hasta tal punto que sería irreconocible para siempre». Hughes documenta que ya en noviembre de 1851 «una catarata de oro fluía de Ballarat» y, a mediados de 1852, cerca de 50.000 personas se hallaban en el lugar.


    En una conversación con Mary Morstan (El signo de los cuatro). Watson afirma que había visto excavaciones en Ballarat parecidas a las de Pondicherry Lodge. ¿Realmente estuvo Watson en Australia? Su comportamiento en este caso levanta algunas dudas. John Hall sugiere en «And Now?-Ballarat» que Watson añadió la referencia a Ballarat en El signo de los cuatro después de la explicación dada aquí por Holmes (la cual podría haber tenido lugar mientras Watson estaba escribiendo sus notas para El signo de los cuatro), y que Watson podría no haber visto las minas en persona, sino haber contemplado un dibujo o una fotografía en un libro. Christopher Redmond, en «Art in the Blood: Two Canonical Relatives. II. “The History of My Unhappy Brother”», especula que Watson fue a Australia entre los sucesos de Estudio en escarlata y El signo de los cuatro para cuidar de su hermano mayor, cuya historia es oscura y de la cual sólo se nos menciona su muerte a causa del abuso del alcohol en los relatos más tardíos. Ambas opiniones son cuidadosamente refutadas por William Hyder en «Watson’s Education and Medical Career», que adopta la opinión ortodoxa de que Watson pasó al menos parte de su infancia en Australia. <<

  


  
    [42] William S. Baring-Gould señala que hay muchas otras ciudades en Australia —Ararat, por ejemplo— de las que se pueden extraer las sílabas «ARAT». <<

  


  
    [43] Holmes mencionó por primera vez su monografía, sin descubrir el título real, en Estudio en escarlata. La menciona de nuevo en El signo de los cuatro, dando el nombre completo, «Sobre la distinción entre las cenizas de diversos tabacos: una enumeración de 140 clases de cigarros, cigarrillos y tabaco de pipa con láminas a color ilustrando las diferencias en la ceniza» y señala que François le Villard, del cuerpo de detectives francés, estaba traduciendo la obra a su lengua materna. <<

  


  
    [44] La diabetes mellitus era, antes del descubrimiento de la insulina en 1921, una enfermedad extremadamente maligna. Las ulceraciones en los pies, que podían infectarse, son frecuentes aún entre diabéticos (compárese con la cojera de John Turner), así como las enfermedades de las arterias coronarias y la gangrena en las extremidades inferiores. Los síntomas de Turner podrían corresponder a otras enfermedades, como el enfisema, si no asociamos la cojera con la enfermedad principal, pero sus síntomas no descartan un diagnóstico correcto de diabetes mellitus. <<

  


  
    [45] Escrito en el original gaol. Es la grafía alternativa británica de «jail», («cárcel», en inglés) y se pronuncia de la misma manera que en el inglés norteamericano. <<

  


  
    [46] Una explotación ganadera o rancho, especialmente en Australia o Nueva Zelanda. Las estaciones australianas solían estar separadas por miles de millas y tenían que ser industrias ovejeras autosuficientes o productoras de ganado vacuno. <<

  


  
    [47] Robert Hugues escribe: «A mediados de 1852… la media de oro enviado en convoyes con escolta desde Ballarat y Bendigo era de más de 20.000 onzas —media tonelada— a la semana». <<

  


  
    [48] Richard Lancelyn Green identifica a estos soldados de caballería como infantería montada, creada en 1824 y que originalmente se dedicaba a perseguir a presos fugados. Habitualmente estaban armados con sables, carabinas y pistolas. El Gobierno empleaba frecuentemente a estas tropas para mantener el orden en Ballarat y en otras áreas muy pobladas, y se reclutaban soldados aborígenes para complementar a las fuerzas regulares. <<

  


  
    [49] En «Some Diggings Down Under», Jennifer Chorley observa que el relato de Turner es muy similar a «dos famosas proezas de salteadores», el Asalto al Oro McIvor de 1853 y el Asalto a la Escolta Eugowra de 1862, en las cuales se produjeron enfrentamientos armados entre seis soldados y seis salteadores. En uno de los incidentes el conductor sufrió heridas, en el otro fue asesinado. En ambas acciones los criminales escaparon y, aunque algunos fueron atrapados y ejecutados posteriormente, otros nunca fueron capturados. En ninguno de los dos casos se recuperó el oro. Chorley observa: «Ambos asaltos… parecen llevar la impronta de la misma banda, y pocas semanas después del asalto de Eugowra “un hombre llamado Turner fue arrestado en Yass”. Sin duda, escapó, ya que su nombre no aparece entre los reos que fueron ejecutados. Todos los salteadores usaban multitud de alias». <<

  


  
    [50] Phillip Weller sugiere en «Ramble Round Ross: Some Geographical Considerations» que, aunque Ross se encuentra bastante al norte de Londres, esta referencia es probablemente «un reflejo del uso popular de la terminología ferroviaria, según la cual todas las líneas que salían de Londres eran líneas “que bajaban” y las líneas que se dirigían hacia Londres eran líneas “que subían”». <<

  


  
    [51] Término que define la actual zona sudoeste de Inglaterra. [N. de la T.] <<

  


  
    [52] John Ball, Jr., autor de la popular In the Heat of the Night y otras historias de misterio, en su ensayo «Early Days in Baker Street» señala este caso como otra confirmación del «alto cargo oficial» que ostentaría Holmes en el Gobierno británico. A pesar de que Holmes le dio a Lestrade una clara descripción del asesino, Lestrade no hizo ninguna detención. «Resulta inconcebible que un inspector de Scotland Yard dejara que un asesino quedara impune y en libertad, a menos que tuviera órdenes directas para proceder así». <<

  


  
    [53] Lo normal es que Turner tuviera que comparecer ante el tribunal para responder por numerosos delitos. Según su propia confesión, Turner era un ladrón y asesino múltiple y, tristemente, Holmes muestra piedad con alguien que no la merece. <<

  


  
    [54] William S. Baring-Gould define esta cita como «una paráfrasis de las palabras pronunciadas por John Bradford, 1510-1555, siempre que veía pasar a un criminal; erróneamente atribuidas por Holmes al gran teólogo inglés Richard Baxter, 1615-1691». <<

  


  
    [55] Después de la publicación de la confesión de Turner en el relato de Watson de 1891 «El misterio del valle Boscombe», resulta inconcebible que James y Alice pudieran «vivir juntos y felices, ignorando la nube negra que cubría su pasado». <<

  


  Notas - Las cinco semillas de naranja


  
    [1] «Las cinco semillas de naranja» fue publicado en la Strand Magazine en noviembre de 1891 y en la edición norteamericana de Strand Magazine en diciembre de 1891. <<

  


  
    [2] ¿Por qué se omite el año 1881, cuando acontecieron los hechos de Estudio en escarlata? Gavin Bren sugiere que Watson pasó la mayor parte de aquel año escribiendo el informe de ese caso, el único en el que tomó parte. Por tanto, desconocería cualquier otro caso de Holmes que hubiera tenido lugar durante ese año o antes. «Fue sólo a principios de 1882 cuando se inició el registro sistematizado de los casos». <<

  


  
    [3] Numerosos pastiches han explorado esta extraña referencia, pero Klaus Lithner, en «La llave de la Cámara Paradol», identifica la cámara como la residencia de Lucien-Anatole Paradol, un periodista y político francés. <<

  


  
    [4] Ya en julio de 1901, el editor de The Bookman se quejaba de que tanto las Aventuras como las Memorias estuvieran repletas de «referencias a aventuras que el lector desconoce» y solicitaba que el autor «aclarara el misterio de todos aquellos casos». De acuerdo con Christopher Redmond, existen más de 110 «casos sin documentar» mencionados en el Canon, pero John Hall, en The Abominable Wife, señala que sólo hay información significativa sobre unos 39 de estos casos. <<

  


  
    [5] La expresión «hacía dos horas» se convierte en «dos horas antes» en las ediciones estadounidenses. Lord Donegall, en «The Horological Holmes» observa: «La afirmación del Dr. Watson tal como aparece es, claramente, una estupidez. Holmes tendría que haber dado cuerda al reloj y haberlo dejado funcionar hasta que se le acabase completamente antes de poder saber de cuántos giros de llave o cuerda constaban dos horas, incluso para saberlo sólo aproximadamente… Watson debe haber omitido algún aspecto crucial de su razonamiento». <<

  


  
    [6] El equinoccio de otoño es un acontecimiento ficticio que acontece alrededor del 23 de septiembre, cuando el sol atraviesa por primera vez el ecuador celestial hacia el sur. Por supuesto, un equinoccio, siendo una mera referencia o línea de conveniencia, no puede causar tormentas. Sin embargo, los movimientos estacionales de masas de aire pueden crear un clima inusualmente violento, y la creencia en «tormentas equinocciales» probablemente deba su origen a los marineros que observaron que los huracanes de las Indias Occidentales se producían con más frecuencia durante el equinoccio de otoño. <<

  


  
    [7] William Clark Russell (1844-1911) fue un novelista estadounidense, escritor de muchos relatos de marinos. Entre 1867 y 1905 publicó 65 títulos de ficción, la mayoría de ellos en tres volúmenes, y 15 relatos de no ficción. Las novelas de Russell incluyen The Wreck of the Grosvenor (1877), The Frozen Pírate (1887), y The Romance of a Midshipman (1898). <<

  


  
    [8] La edición de Doubleday de «Las cinco semillas de naranja» respeta la versión de la Strand Magazine al usar la palabra «madre». En la primera publicación en formato libro de «Las cinco semillas de naranja», la palabra «madre» ha sido sustituida por «tía». Esta última se adoptó como «texto definitivo» por Edgar W. Smith para la publicación por el Limited Editions Club de las Aventuras en 1950 y ha sido ampliamente imitada.


    Basados en parte en la referencia a la «esposa» de Watson, algunos cronologistas rechazan la fecha de septiembre de 1887 dada por Watson y sitúan el caso después de El signo de los cuatro, a continuación de la boda de Watson con Mary Morstan. Sin embargo, ésta es una afirmación endeble, puesto que, de acuerdo con lo dicho por Mary Morstan en El signo de los cuatro, su madre murió antes de 1878 y no tenía familiares vivos en Inglaterra («Mi padre era oficial en un regimiento en la India y me envió a casa cuando todavía era niña. Mi madre había muerto y no tenía ningún pariente en Inglaterra»). Ian McQueen asevera: «Podemos afirmar de una vez que no creemos en la existencia de la tía de Mary Watson más de lo que creemos en la madre de la niña huérfana. Ambos eran un producto de la imaginación de Conan Doyle insertados erróneamente en el manuscrito mientras revisaba las notas de Watson para su publicación». McQueen sugiere que las anotaciones de Watson llevaron a error a Conan Doyle, que consideró que Watson estaba casado en septiembre de 1887 e inventó la visita a la madre de Mary como la explicación más plausible con la que justificar la ausencia de su hogar.


    Se ha sugerido ingeniosamente que la relación de Mary Morstan con la señora Cecil Forrester, en cuya casa se aloja Mary durante El signo de los cuatro sin que se explique su relación, era prácticamente de tía y sobrina. Phillip Weller, en «A Relative Question», sugiere que la «madre» de Mary Morstan era realmente su madrastra. No obstante, ninguno de los argumentos parece muy convincente, y este editor opina que esta referencia a una tía o esposa debe señalar a una esposa anterior, que precedió a Mary Morstan, y que murió antes de 1888 y a la cual Watson, por consideración a los sentimientos de su actual esposa, hace poca o ninguna referencia. <<

  


  
    [9] En efecto, Holmes no exagera: no hay rastro en todo el Canon de ninguna persona con la que Holmes haya establecido una relación social estable, si exceptuamos al Dr. Watson, a su hermano Mycroft y a sus colegas de profesión, el inspector Lestrade y el inspector Stanley Hopkins. <<

  


  
    [10] «Anteojos», en francés en el original. [N. de la T.] <<

  


  
    [11] Se trata de una pequeña ciudad en el condado de West Sussex. En «El vampiro de Sussex», Holmes y Watson visitaron Lamberley, que se encuentra al sur de Horsham. Percy Bysshe Shelley nació en las afueras de Horsham en 1792. De acuerdo con La Guía Baedeker de Gran Bretaña (1894), la Librería Pública de la ciudad se inauguró en 1892 como monumento a Shelley y el Museo de Horsham conserva una amplia colección de primeras ediciones de sus obras, así como recuerdos de su vida y carrera. <<

  


  
    [12] Los editores del Catálogo de la Exposición de Sherlock Holmes de 1951 celebrada en Londres cuestionan esta deducción, sugiriendo que, o Sherlock Holmes cometió un extraño error, o las notas de Watson era incorrectas, u Openshaw no era del todo honesto respecto a sus acciones. De acuerdo con los editores, Horsham está situado sobre las arenas de Tunbridge Wells, rodeado por tres lados por los terrenos arcillosos de Weald. «Aparte del material depositado por constructores o de uno parecido de origen artificial, habría sido imposible que las punteras de Openshaw se mancharan de yeso cerca de Horsham. Arena y arcilla quizá, yeso y arcilla, no». Sin embargo, al norte de Horsham existe una zona en la que se puede encontrar «arena verde inferior, arcilla dura, arena verde superior (una franja muy estrecha) y yeso… En esta zona, incluso un corto paseo podría mancharle a uno de esa mezcla de yeso y arcilla». Quizá Sherlock Holmes quiso decir «sur» y Watson embelleció la afirmación de Holmes al escribir sus notas.


    Los editores ofrecen tres posibles explicaciones sobre el yeso y la arcilla en las botas de Openshaw. Primera, Watson puede haber cambiado la referencia a Dorking por Horsham, bien por error bien para ocultar la verdadera localidad. Segunda, Openshaw podría «haberse manchado de yeso en un viaje anterior y simplemente haber olvidado limpiarse las botas». Tercera, Openshaw puede haber pasado por Dorking por razones desconocidas y no quiso mencionárselo a Holmes. Los editores del Catálogo prefieren la primera teoría, culpando al informe del Dr. Watson, puesto que la segunda explicación entra en conflicto con la descripción del aspecto de Openshaw como «bien arreglado y pulcramente vestido» y la tercera explicación habría sido descubierta por Holmes. <<

  


  
    [13] Cronologistas como H. W. Bell y Ernest Bloomfield Zeisler identifican a esta mujer con Irene Adler, y aprovechan esta observación para indicar que la fecha de septiembre de 1887 facilitada por Watson es errónea, datando el caso en una fecha posterior a marzo de 1888, tras los acontecimientos de «Escándalo en Bohemia». Unos pocos defensores del año 1887 como fecha de «Las cinco semillas de naranja» proponen otras candidatas para el puesto de la mujer que venció a Holmes. Gavin Brend, por ejemplo, nombra a Effie Munro (en «La cara amarilla», que Brend data en 1882). Por muy tentadora que sea esta especulación, parece que lo que sí se puede afirmar es que, si la fecha de Watson es correcta, sencillamente la mujer victoriosa no podía ser Irene Adler, y quizá esta derrota aconteció en alguno de los casos inéditos. Como prudentemente indica Brend, «después de todo, no sabemos quiénes son los tres hombres que derrotaron a Holmes. ¿Por qué no podría ser la mujer, igualmente, alguien desconocido?». Para más dudas sobre la fecha de este caso, sírvase consultar la nota 29. <<

  


  
    [14] Baedeker describe Coventry en 1896 como «una ciudad antigua de 54.740 habitantes posee grandes manufactureras de lazos, adornos para vestidos, encajes y relojes y es famosa por sus trabajos artísticos en metal. Es también el lugar donde se encuentra la central de fabricación de bicicletas y triciclos». Sin embargo, Coventry es quizá más conocida por una legendaria cabalgata a caballo. Lady Godiva negoció con su marido una bajada de impuestos en el municipio. Él prometió hacerlo a cambio de que ella cabalgara desnuda a lomos de su caballo por el mercado de Coventry en pleno día. Lady Godiva dio su famoso paseo a caballo y los impuestos fueron suprimidos. La historia fue registrada varias veces antes de 1400. En las últimas versiones, probablemente a instancias del clero, la historia fue embellecida con el cuento del «mirón» que fue cegado (o muerto) cuando contemplaba a lady Godiva estando solo. Otra invención posterior fue el detalle de la historia según el cual Godiva estaba totalmente cubierta, a excepción de sus piernas, por una enorme e improbable cabellera. Lord Alfred Tennyson celebró su visita a Coventry con un poema sobre la leyenda titulado «Godiva» (1842). <<

  


  
    [15] Openshaw no fue el único inglés que participó en la guerra civil norteamericana. Por supuesto, la mayoría de los estadounidenses en la época de la guerra civil era de ascendencia británica y mucha gente en Inglaterra tenía familiares en Estados Unidos en ambos bandos de la guerra. Aunque Inglaterra se declaró oficialmente neutral, los británicos ayudaron a la Confederación, aportando hombres y material en los ataques contra los bloqueos comerciales a los puertos del Sur. Existieron presiones políticas pro Confederación y movimientos antiesclavistas en la propia Inglaterra, así como una lógica preocupación por la seguridad de su colonia, Canadá. Miles de británicos, que incluyen a irlandeses como el capitán John J. Coppinger, el mayor Myles Walter Keogh y Joseph A. O’Keeffe (reclutado para la Unión por el ministro de la Guerra, Seward) y a los ingleses sir Percy Wyndham (el extravagante caballero de la Unión), Currie, Morley, Jenkins, Gordon, Broud y el mayor John Carwardine (Unión), fueron a Estados Unidos a combatir <<

  


  
    [16] En una época en la que «Republicano» es equivalente a «conservador», se hace difícil imaginar que el Partido Republicano fue creado en 1856 con el objeto de luchar contra la expansión de la esclavitud. <<

  


  
    [17] El juego de mesa al que los estadounidenses llaman «checkers», ya denominado así desde el año 1400 («draughts» en el original, la palabra británica para el juego de damas [N. de la T.]). <<

  


  
    [18] Una ciudad en la costa oriental de la India, parte de la colonia francesa de Pondicherry hasta 1954. Se decía que allí se encontraba el agua más pura del sur de la India. El mayor Sholto y su hijo Bartholomew (El signo de los cuatro) vivieron en el Pabellón Pondicherry en Upper Norwood. <<

  


  
    [19] Las semillas de una naranja u otra fruta pequeña. <<

  


  
    [20] «No soy abogado», escribe W. G. Daish en «Ponderings and Pitfalls», «pero a veces me pregunto qué validez hubiera tenido el testamento para el joven Openshaw, un testamento del que fue testigo… por el cual sería, finalmente, beneficiario, y que convertía a su propio padre, su familiar más próximo, en el único heredero». Sin embargo, en Estados Unidos la legislación actual no invalida automáticamente un testamento atestiguado por un testigo interesado, si se encuentran presentes un número aceptable de testigos neutrales. Es más, si un testigo es «parte interesada», es simplemente una presunción que el testigo persuadiera a la persona cuyo testamento se está atestiguando para que le concediera prebendas mediante influencia indebida, amenazas, engaños o coacción. Dicha presunción puede ser rebatida presentando pruebas de lo contrario. <<

  


  
    [21] «Sin duda [se trata de] un veredicto excepcional, dadas las circunstancias», observa Benjamin Clark en «The Horsham Fiasco», «puesto que, borracho o sobrio, a nadie se le ocurriría acabar con su vida tumbándose boca abajo en un charco de dos palmos». <<

  


  
    [22] La razón por la que el coronel se llevó los registros es desconocida. ¿Pensaba, quizá, chantajear a sus antiguos compañeros del KKK? <<

  


  
    [23] Un antiguo burgo real en Escocia, convertido en ciudad en 1892. Este puerto industrial fue el lugar donde aconteció el desastre del puente Tay, en el cual el puente, de dos millas —en aquel entonces el más largo del mundo—, se vino abajo debido a un vendaval, matando a los 75 pasajeros y tripulación del tren nocturno proveniente de Edimburgo. Puede que se trate del peor accidente ferroviario de la historia británica. En apoyo a la candidatura del poeta William McGonagall, natural de Dundee, al título de peor poeta escocés (y quizá mundial), incluimos su memorable poema de 1890 «The Tay Bridge Disaster» que acaba con las siguientes estrofas:


    
      Oh!, Ill-fated Bridge of the Silv’ry Tay,


      I must conclude my lay


      By telling the world fearlessly without the least dismay,


      That your central girders would not have given way,


      At least many sensible men do say,


      Had they been supported on each side with buttresses,


      At least many sensible men confesses,


      For the stronger we our houses do build,


      The less chance we have of being killed.


      («¡Oh!, desventurado puente sobre el Tay plateado,


      debo terminar mi recitado


      atreviéndome al mundo contar


      que no hubiera cedido tu maestro pilar


      si como dice el hombre cabal


      hubiese sido reforzado con contrafuertes,


      si como dicen los hombres prudentes


      cuanto más fuerte nuestra casa hagamos construir


      menos probabilidades tendremos de morir». [N. de la T.]) <<

    

  


  
    [24] Una colina en la zona sur de Hampshire, justo al norte de Portsmouth, dominando el Solent (canal natural que separa la Isla de Wight de la costa de Inglaterra [N. de la T.]). Se construyeron seis fuertes en 1868 para defender un posible ataque desde Francia. Sin embargo, la invasión nunca se produjo y los fuertes se convirtieron en «El capricho de Palmerston», en honor del primer ministro que los ordenó construir <<

  


  
    [25] Una ciudad comercial y puerto naval del Canal de la Mancha en Hampshire, situada al comienzo de una bahía que se abre en la esquina noroeste del puerto de Portsmouth. Arthur Conan Doyle conocía bien esta zona, dado que vivió durante varios años en la cercana Southsea y posteriormente adquirió una casa de campo en la vecina New Forest (Bignell Wood). Este cariño por la zona es aparentemente compartido por el doctor Watson, quien, cuando hacía calor, echaba de menos los claros del New Forest y las playas de guijarros de Southsea. («La caja de cartón»). <<

  


  
    [26] En 1856, tras las acertadas reformas de Rowland Hill (consúltese «Escándalo en Bohemia», nota 24), el departamento de correos dividió la ciudad en ocho distritos postales (Este Central, Oeste Central, Este, Sudeste, Sudoeste, Oeste, Noroeste y Norte). En cada uno de ellos había una oficina de correos, desde donde las cartas se repartían por todo el vecindario <<

  


  
    [27] Esta pregunta, repetida textualmente en el Strand Magazine y en todas las reediciones en libro, tendría más sentido si fuese: «¿Por qué no acudió a mí?». <<

  


  
    [28] El significado de «La plataforma de siempre» (en el original, «same old platform». «Platform» puede significar tanto «andén» como «programa político», «declaración de principios» o «acción política» [N. de la T.]) está lejos de ser transparente, no queda claro si se trataba de un andén de tren donde tuvo lugar un encuentro o si se trataba de «la declaración de principios» adoptada por el Ku Klux Klan, donde se establecía que el objeto de la hermandad era someter, torturar y asesinar a hombres negros y a sus colaboradores. <<

  


  
    [29] Durante casi 50 años, hasta que comenzó la reconstrucción de la estación de Euston en 1951, la estación de Waterloo era la más moderna de Londres, la primera terminal que se construyó en el siglo XX. Inaugurada en 1838 con el nombre de «Nine Elms», la estación metropolitana de la London & Southampton Railway pasó a ser gestionada en 1848 por la South Western Railway, que la modificó y amplió. En 1854, la London Necrópolis & National Mausoleum Company abrió un cementerio cercano, con lo que dio comienzo un extraño tráfico de un solo sentido hacia una estación privada situada en la necrópolis de Waterloo, desde donde trenes funerarios, con vagones fúnebres especialmente construidos, operaban diariamente. <<

  


  
    [30] Prácticamente todos los indicios apuntan a 1887 como fecha en que ocurrieron los hechos de «Las cinco semillas de naranja». También El signo de los cuatro, donde aparecen los Sholto, parece sin duda fechada en 1888. Está claro que la mención a los Sholto y El signo de los cuatro es, como mínimo, gratuita. No tiene relación con el transcurso de la narración y no aporta ningún tipo de crítica a las creaciones literarias de Watson que los lectores están acostumbrados a esperar de Holmes. ¿A qué se debe esta mención? Es probable que la causa fuese que Watson se había comprometido a hacer un poco de publicidad, dada la reciente publicación de la novela. Nótese la proximidad de las fechas de publicación: El signo de los cuatro, a finales de 1890, y «Las cinco semillas de naranja», a finales de 1891. Qué mejor manera, para aumentar las ventas de una novela relativamente poco conocida, que introducir una «cuña», como se dice ahora, en una nueva y popular serie de historias cortas. Por supuesto Watson podría esperar ganar algunos royalties más por el aumento de ventas, pero la sospecha de esta triquiñuela de marketing recae en Arthur Conan Doyle, que todavía no había logrado el éxito económico. Asimismo, podría ser que Watson hubiera logrado un arreglo económico mucho más provechoso para El signo de los cuatro que para las Aventuras. Hasta que salgan a la luz los detalles de este acuerdo, los investigadores sólo pueden especular sobre los términos del contrato entre el autor y su agente. <<

  


  
    [31] Georges (Jean-Léopold-Nicolas-Frédéric), barón Cuvier (1769-1832), zoólogo francés y estadista, estableció las bases para la anatomía comparada y la paleontología, y demostró que los animales extinguidos podían ser «reconstruidos» a partir de restos fragmentados aplicando su ley de «correlación del crecimiento» (más tarde, T. H. Huxley observó que existían numerosas excepciones, algo aparentemente desconocido para Holmes).


    Esta mención de Holmes es similar a la aseveración incluida en su artículo «El libro de la vida» (citado en Estudio en escarlata), según la cual, «a partir de una gota de agua, un físico podría deducir la posibilidad de la existencia de un océano Atlántico o de las cataratas del Niágara sin haber visto ni oído hablar de ninguno de los dos». <<

  


  
    [32] Este incidente aparece en el segundo capítulo de Estudio en escarlata. <<

  


  
    [33] En Estudio en escarlata, Watson definió el conocimiento de Holmes sobre química como «profundo». Quizá una observación más detenida llevó a Watson a rectificar su anterior caracterización. <<

  


  
    [34] «Le dijo la sartén al cazo», podría afirmarse en este caso a la luz del hábito de Watson de fumar tabaco de barco («ship’s tobácco» en el original: una forma especial de preparar el tabaco en la que, después de mojarlas con agua o ron, las hojas de tabaco se prensaban en cilindros atados con maromas [N. de la T.]) (Estudio en escarlata). <<

  


  
    [35] Benjamin Clark, en «The Horsham Fiasco», señala que, si es cierto que los papeles eran realmente de «vital importancia», el caso abunda en incoherencias. Por ejemplo, quien asesinara a Elias Openshaw aparentemente no intentó recuperar los documentos tras la muerte de Openshaw. Más aún, que tardaran dos años en ponerse en contacto con el hermano de Elias resulta absurdo, escribe Clark, puesto que «mientras el coronel Openshaw tenía en su poder los documentos, no podía hacerlos públicos sin implicarse él mismo, mientras su hermano, si dichos papeles aún existían, no corría ningún riesgo, y, de hecho, podría incluso, sin ser consciente de su importancia, haberlos entregado a la policía, que a su vez los hubiera entregado a las autoridades norteamericanas». Aún resulta más difícil de entender cómo los asesinos del padre de John Openshaw, si de hecho tenían acento sureño, pudieron perseguirle primero hasta Horsham y luego hasta Portsdown Hill sin atraer su atención. Puesto que aún a día de hoy los registros no han sido recuperados, Clark se permite bromear: «Es de suponer que no acabará nunca el insomnio en Dixieland». <<

  


  
    [36] El Ku Klux Klan fue fundado en Pulaski, Tennessee, en 1866 y creció hasta convertirse en la más importante de las diversas organizaciones terroristas secretas (los Caballeros de la Camelia Blanca era otra) que promovían la resistencia blanca contra la reconstrucción posterior a la guerra civil americana. Al contrario de lo que se afirma en la enciclopedia de Holmes, se cree que el nombre deriva de la palabra griega kuklos, que significa círculo. El Klan se disolvió oficialmente en 1869 por orden del gran maestro Nathan Bedford Forrest, un antiguo general de caballería de la Confederación, puesto que, para inquietud de los líderes de la sociedad, las secciones locales comenzaban a comportarse de una manera cada vez más anárquica. La disolución no impidió que grupos escindidos del KKK continuaran cometiendo actos violentos en nombre de la Hermandad. En 1870 el Congreso norteamericano aprobó la Forcé Act y en 1871 la Ku Klux Klan Act, autorizando el enjuiciamiento de los miembros del Klan. A finales de 1870, el poder político en el Sur fue volviendo gradualmente a manos del partido Demócrata, como había venido siendo tradicional, y las organizaciones fueron desapareciendo, puesto que ya no eran necesarios los grupos secretos antirrepublicanos.


    Se organizó un segundo Ku Klux Klan en Georgia, fundado en 1915 por William J. Simmons, inspirado en parte por libros sobre el Klan original y en parte por la impactante película de D. W. Griffith, El nacimiento de una nación, que expresaba opiniones favorables al Klan. Esta encarnación del Klan abrazó un programa nacional más amplio, expandiendo los objetivos de su odio a los católicos, judíos, extranjeros y sindicalistas. En su apogeo, el Klan contaba con millones de miembros. Aunque hoy en día el número de miembros ha descendido notablemente, la organización continúa enviando sus mensajes de odio por todo Estados Unidos y parece ser que ha conseguido hacerse con algunos apoyos en Inglaterra y Canadá. <<

  


  
    [37] Manly Wade Wellman afirma que el relato de Holmes sobre la persecución de Elias Openshaw es una distorsión de la realidad. Escribe: «El acto de guardar secretos del Klan no era un motivo por el que ir a asesinar gente en países lejanos: John C. Lester, uno de los seis miembros originales del Klan, publicó una historia reveladora sobre la orden en 1884 y nunca fue perseguido ni amenazado, ni siquiera amonestado, por sus antiguos compañeros…». Wellman supone que el caso de Elias Openshaw era «algo más: tendría que ver con robo o extorsión o atraco… Indudablemente, la aventura debería tratar sobre el miembro de alguna banda de matones sureños posterior al Klan».


    A la inversa, Richard Lancelyn Green señala que tras la guerra civil, los líderes de la antigua Confederación aún mantenían lazos con el Klan y sus filiales, en muchos casos fraternizando con gente culpable de organizar atentados mortales. Así, la existencia de documentos que probaran que los «nuevos» cuadros que dirigían el Klan eran, de hecho, los líderes originales, habría tenido devastadoras consecuencias políticas para los líderes demócratas sureños, los «personajes importantes del Sur». «Así que el fondo de la historia es históricamente correcto», concluye Green. «Lo que resulta erróneo es la fecha. Hacia 1891, o desde la vuelta del partido Demócrata al poder presidencial en 1885, tales revelaciones habrían producido poco efecto y el poder blanco de los antiguos estados Confederados habría anulado cualquier intento de interponer acciones judiciales. Por otro lado, en 1881 y 1882, sí hubiese sido posible hacer algo, en caso de que se hubieran presentado pruebas concluyentes atestiguando que la élite de la sociedad sureña se había visto involucrada en los asesinatos cometidos por el Klan entre 1867 y 1868». <<

  


  
    [38] Ésta era una de las 22 divisiones administrativas de la Policía Metropolitana en 1891, ahora existen 63 distritos. La División H equivaldría a la zona metropolitana de Stepney, en el margen del extremo occidental, donde se encuentran la Torre de Londres y la Royal Mint. Stepney y los municipios de Rotherhithe, Limehouse y Shadwell bordean el Támesis y rodean los muelles. Estaba abarrotado de pensiones para marineros, almacenes, pubs y otras instalaciones imprescindibles, tanto para los marinos como para los inmigrantes hugonotes y judíos que desembarcaban allí, llevando el comercio de tejidos y ropas. Existe una vieja tradición según la cual todo niño nacido en alta mar puede reclamar ser natural de Stepney. <<

  


  
    [39] Construido sobre el Támesis en 1817, este puente era conocido como «El puente de los suspiros», puesto que numerosos suicidas saltaban desde su barandilla. El poema de Thomas Hood, fechado en 1844, «El puente de los suspiros», lamenta: «One more unfortunate, / Weary of breath, / Rashly importúnate, / Gone to her death!» («¡Una desafortunada más, / cansada de respirar, / arrojada precipitadamente, / hacia su muerte!» [N. de la T.]). <<

  


  
    [40] El nombre completo es la División del Támesis de la Policía Metropolitana, la «policía fluvial», fundada en 1798, la más antigua de las secciones policiales incorporadas a Scotland Yard. Patrullaban todo el Támesis, desde Kingston a Barking. De acuerdo con el Dicken’s Dictionary of the Thames, «varios botes patrullaban el río noche y día en diferentes áreas; un barco de refresco salía de la comisaría cada dos horas para relevar al que hubiera acabado la jornada. Cada bote transportaba a un inspector y a dos hombres, uno de estos últimos era el que remaba. Se seguía un cuidadoso sistema de supervisión mediante el cual se registraba el paso de cada bote en diferentes lugares que variaban según el día». Las lanchas de vapor de la policía fluvial tienen un importante papel en la conclusión de El signo de los cuatro <<

  


  
    [41] Victoria Embankment, en la ribera norte del Támesis, se extiende una milla y cuarto desde el puente de Westminster hasta el puente de Blackfriars. Existen varios pedestales desde los cuales contemplar el Támesis y diversas estatuas. Su monumento más conocido es la Aguja de Cleopatra, un obelisco egipcio erigido en 1878, que mide 68,5 pies de altura y está flanqueado por dos modernas esfinges. El «hermano» del obelisco de Embankment se encuentra en el Central Park de Nueva York. <<

  


  
    [42] En El valle del miedo, fechado probablemente en 1887 o 1888, Holmes comenta que Watson está «cultivando inesperadamente cierta ingeniosa vena humorística», lo que sugiere que, por lo general, Watson no tiene un gran sentido del humor. Algunos comentaristas indican que esta brillante pieza de eufemismo Watsoniano refuta dicha crítica. <<

  


  
    [43] Varios estudiosos concluyen que no es el K.K.K lo que persigue Holmes, sino a su adversario en «El problema final», el profesor Moriarty, quien, sostienen, organizó los tres asesinatos. John Lockwood en «A Study in White», sugiere que, dado que «Las cinco semillas de naranja» fue publicado en la Strand Magazine en 1891, Watson podría haber evitado cualquier mención a Moriarty para no perjudicar los futuros juicios al resto de su banda, aún pendientes de celebrar en aquel momento. <<

  


  
    [44] La primera y mayor sociedad de clasificación naval inició sus actividades en 1760, como registro de navíos susceptibles de ser asegurados por las aseguradoras navales que se citaban en el café Lloyd’s de Londres. Aunque mantiene sus oficinas centrales en Londres, el Registro de Lloyd’s es hoy una organización internacional sin ánimo de lucro dirigida a la gestión y la seguridad marítima. Su libro de registro, editado anualmente, contiene un listado de todos los barcos mercantes de más de 100 toneladas brutas. Hoy el registro está disponible en internet y en formato CD-ROM, ¡un avance que, sin duda, Holmes hubiera agradecido! <<

  


  
    [45] Una ciudad a la orilla del Támesis, conocida como «la entrada al puerto de Londres», Pocahontas, la princesa india que salvó la vida del capitán John Smith, colonizador de Virginia, está enterrada allí, en la iglesia de St. George, ya que murió de tuberculosis cuando visitaba Inglaterra con su marido John Rolfe en 1616-1617. En 1896 se colocó en el presbiterio de la iglesia una placa de recuerdo dedicada a Pocahontas, y la Colonial Dames of America donó unas vidrieras conmemorativas en 1914. <<

  


  
    [46] Las Goodwin Sands son un peligroso banco de arena situado en la entrada del Estrecho de Dover, a unas seis millas al este de la costa de Kent, y en su día escenario frecuente de naufragios. Los intentos de erigir un faro en las arenas movedizas fracasaron y buques faro marcan los límites de los bancos de arena. <<

  


  
    [47] Una isla situada en el Canal de la Mancha al sur de la costa de Hampshire. El príncipe Alberto y la reina Victoria veraneaban allí en la Casa Osborne, una propiedad de 1.000 acres que compraron y reconstruyeron en 1845. Tras la muerte de Alberto en 1861, la reina pasó todavía más tiempo en Osborne con su familia; murió allí en 1901. <<

  


  Notas - El hombre del labio torcido


  
    [1] «El hombre del labio torcido» se publicó en la Strand Magazine en diciembre de 1891. Apareció en el Philadelphia lnquirer un mes antes de su publicación en la Strand Magazine de Nueva York (enero de 1892) con el título de «El extraño relato de un mendigo». Consúltese la nota 1 de «Escándalo en Bohemia». <<

  


  
    [2] No existe dicha universidad; quizá Watson se refiera, ocultando el nombre, al Román Catholic Missionary College de St. Joseph. <<

  


  
    [3] El opio, que se obtiene tras procesar el jugo de las semillas de amapola sin madurar, tiene como principal ingrediente el alcaloide de la morfina, un narcótico del que, mediante otro proceso más, se obtiene la heroína. Ya cultivada por los sumerios en el 3400 a.C., que la conocían como «Huí Gil» o «la planta de la alegría», el opio se extendió por todo Oriente y finalmente llegó hasta Inglaterra y Estados Unidos, donde se empleaba con fines médicos y recreativos. Al conquistar la India, Inglaterra fomentó activamente el cultivo y comercio de la droga mediante la British East India Company, que poseía el monopolio estatal de su tráfico en la India. El opio se convirtió en un elemento tan importante en la economía británica, que los esfuerzos de China (que había prohibido la droga en 1799) para evitar su importación, llevó a los británicos a iniciar y ganar dos «Guerras del Opio», en 1839-1842 (cuyo otro resultado fue la cesión de Hong Kong a Inglaterra) y en 1856-1860, y la exportación de opio británico desde la India se incrementó anualmente.


    El Gobierno británico tomó medidas para refrenar el consumo de opio a finales del siglo XIX y principios del XX, pero para entonces el genio llevaba ya tiempo fuera de la botella. Aunque, generalmente, se consideraba símbolo del libertinaje y la corrupción oriental, la atracción que producían sus propiedades sedativas y euforizantes eran reivindicadas por escritores como Charles Baudelaire, Elizabeth Barrett Browning, Samuel Coleridge (cuyo «Kubla Khan» estaba inspirado en un sueño inducido por el opio), John Keats y Wilkie Collins (La piedra lunar, La dama de blanco). Los críticos han especulado con la posibilidad de que la fantástica Las aventuras de Alicia en el País de las Maravillas (1865) de Lewis Carroll fue escrita bajo la influencia (al menos hay referencias a la sustancia en el texto) del opio.


    Las propiedades adictivas no se comprendían bien aún. En la edición de 1888 de la Enciclopedia Británica se hacía mofa de cualquier idea que considerara que fumar opio era peligroso, comparando el fumarlo —que permitía «soportar un gran cansancio y permanecer durante un tiempo considerable con poco o ningún alimento»— con el consumo moderado de alcohol y tabaco. En última instancia «cuando se consume con exceso se convierte en un hábito empedernido; pero esto ocurre principalmente en individuos de voluntad débil, que también podrían convertirse en víctimas del alcohol y que son, prácticamente imbéciles morales, adictos a otras formas de depravación».


    Esta opinión —que el uso de drogas como el opio, la cocaína y la morfina podían ser beneficiosas— se parece mucho a la defensa del consumo de cocaína que esgrime Holmes. «Supongo que su uso es perjudicial para la salud. Sin embargo, encuentro que es tan ilimitadamente estimulante y clarifica la mente de tal manera, que sus efectos secundarios son de poca importancia en comparación» (El signo de los cuatro). Watson no comparte esta opinión («¡Considere usted las consecuencias! Su cerebro puede, como usted dice, estar más despierto y alerta, pero se trata de un proceso patológico y mórbido que entraña un cambio progresivo en los tejidos y puede dejar daños permanentes. Usted también conoce cómo es la reacción que sufre tras los momentos de excitación. Desde luego no merece la pena. ¿Por qué arriesgarse a perder, por un simple placer efímero, los grandes dones que usted atesora?» [El signo de los cuatro]) y realizó grandes esfuerzos durante sus años de relación con Holmes para alejarle del consumo de la droga, sabiendo de sobra que nunca podría lograrlo. <<

  


  
    [4] Thomas De Quincey (1785-1859), ensayista y crítico inglés. Su obra más conocida fue Confesiones de un inglés comedor de opio, publicado por primera vez en la London Magazine de 1821. Aunque el propósito confeso de la obra era advertir al lector de los peligros del opio, de forma contradictoria combinaba el tratamiento periodístico con una semblanza subjetiva de los placeres de la droga: «¡Portas las llaves del Paraíso, oh, justo, sutil y poderoso opio!». No resulta sorprendente que De Quincey fuera adicto al opio hasta su muerte. <<

  


  
    [5] Una preparación del opio mezclado con alcohol, servido en forma líquida y habitualmente administrado como analgésico en época victoriana. <<

  


  
    [6] No existe ninguna indicación en El signo de los cuatro —ni en ninguna otra narración en la que ella aparezca mencionada— que Mary Morstan gozara de esta reputación, como John D. Beirle señala en «The Curious Incident of the Drive Through Middlesex and Surrey». Ian McQueen argumenta que el uso del tiempo pasado por parte de Watson —«acudía» en lugar de «acude»— significa que en 1891, cuando se publicó «El hombre del labio torcido», Mary Morstan había muerto. <<

  


  
    [7] Las posibles explicaciones acerca de la referencia a una persona llamada «James», dado que, evidentemente, el nombre de pila de Watson es John, varían de lo ingenioso a lo extravagante y se recopilan en «Una rosa con cualquier otro nombre…» en la página 194. <<

  


  
    [8] Se trata de un nombre ficticio. J. C. Parkin son en su Places and people, being studies from life (1869), narra su visita a un fumadero de opio, al que se refiere como «el Yahee» (por el nombre de su propietario). El Dickens Dictionary of London (1879) de Charles Dickens (Jr.) menciona el tugurio de Johnstone, al lado de Ratcliff Highway (nombrada en El misterio de Edwin Drood, 1870, consúltese nota 12), y el antro de Johnny Chang, en el London and St. Katharine Coffee-house en Ratcliff Highway, como populares fumaderos de opio. El artículo de J. Hall Richardson, «Ratcliff Highway and the Opium Dens of To Day», que apareció en el Cassell’s Saturday Journal del 17 de enero de 1891, nombra al Mahogany Bar entre otros garitos portuarios propiedad de «astutos lascares». En La piedra lunar, de Wilkie Collins, el fumadero de opio era conocido como La Rueda de la Fortuna. <<

  


  
    [9] No existe, ni existía, un «Upper Swandam Lane» en Londres, y los comentaristas han sido incapaces de ponerse de acuerdo sobre su correspondencia real en el callejero londinense. <<

  


  
    [10] El Puente de Londres fue el único puente sobre el Támesis hasta mediados del siglo XVIII. El primer puente de Londres fue construido por los romanos alrededor del 43 d.C., pero, al estar construido en madera, se mostró vulnerable a los incendios, inundaciones y asaltos y tuvo que ser reconstruido varias veces. (Una de esas reconstrucciones fue necesaria tras el ataque de anglosajones y vikingos que remontaron el Támesis para saquear Londres y a los que les llovieron las lanzas que arrojaban los daneses que defendían el puente. Los atacantes se cubrieron las cabezas con los tejados de las casas cercanas, aproximándose lo suficiente al puente como para derribarlo con cuerdas. Este incidente es popularmente aceptado como origen de la canción infantil «London Bridge is Falling Down»).


    El primer puente de Londres construido en piedra se erigió en 1209; el puente que se menciona aquí se inauguró en 1831 y estaba un poco al norte del viejo puente (que por entonces estaba desmantelado). La estructura de 1831 permaneció durante un siglo, hasta que se trasladó al Lago Havasu, en Arizona, en 1968. Baedeker señala en 1896: «Se estima que, a pesar del alivio proporcionado por el Puente de la Torre, 22.000 vehículos y 110.000 peatones atraviesan el Puente de Londres diariamente». <<

  


  
    [11] (En el original se le denomina «slop shop» [N. de la T.].) Una tienda donde se venden prendas de confección, baratas o de baja calidad. El término se deriva del significado de «slop», cuyo origen se remonta hasta Chaucer (1386) y que se refería a un atuendo suelto que cubría todo el cuerpo, empleado por los obreros y similar a un mono de trabajo. <<

  


  
    [12] La descripción de Watson puede compararse con la que aparece en «A Night in an Opium Den», escrita por el anónimo autor de «A Dead Man’s Diary», que apareció en el número de junio de 1891 de la Strand Magazine (actualmente se considera que el artículo es ficticio). Otros autores de la época que intentaron describir el miserable ambiente de los fumaderos de opio incluyen a Oscar Wilde: en El retrato de Donan Gray (1891) habla de «fumaderos de opio donde se podía comprar el olvido, antros de horror donde el recuerdo de pecados pretéritos podía destruirse por la locura de pecados presentes» y donde el propio Dorian Gray, buscando desesperadamente la droga, se encuentra fascinado por «los miembros retorcidos, las bocas abiertas, la mirada de ojos opacos» que contempla en uno de aquellos lugares. En El misterio de Edwin Drood de Charles Dickens, el protagonista, John Jasper, despierta en «la más miserable y agobiante de las habitaciones», compartiendo la cama con «un chino, un lascar y una mujer demacrada. Los dos primeros se encuentran dormidos o sumidos en un sopor letárgico, la última sopla una especie de una pipa tratando de encenderla… “¿Otra?”, dice esta mujer con un susurro áspero y quejumbroso, “¿Quieres otra?”». Charles Dickens Jr. señaló que la habitación era una precisa descripción de «el tugurio de Johnstone» (véase nota 8). <<

  


  
    [13] Watson está equivocado respecto al día, el mes o el año: el 19 de junio de 1889 fue miércoles. <<

  


  
    [14] Una pipa de opio se compone de un tubo largo que surge de una cazoleta metálica. Aunque el consumo de opio estaba sujeto a diversas restricciones legales, en 1907 los británicos todavía vendían opio a China y a otros países, y la habitualmente conservadora Enciclopedia Británica, en su edición de 1910, continuaba incluyendo las instrucciones para su uso. <<

  


  
    [15] La confianza de Watson en la honestidad y actitud caballerosa del cochero hacia Kate Whitney, que esperaba impaciente la llegada de su marido —y hacia su propia esposa, que presumiblemente se encontraba en un estado similar respecto a su esposo— es, como mínimo, sorprendente. En opinión de Clifton R. Andrew («What Happened to Watson’s Married Life After June 14, 1889?»), Watson dejó de mencionar a la señora Watson en sus narraciones posteriores a «El hombre del labio torcido» debido a que su matrimonio acabó en divorcio, como resultado de comportamientos como éste tomados por Watson a instancias de Holmes. <<

  


  
    [16] Se trata de un término anglopersa, que en un principio se refería a los no combatientes, pero que más tarde sirvió para referirse a cualquier clase de personal a bordo de un barco, especialmente marinos «nativos» (es decir, no blancos) que complementaban las tripulaciones de los navíos europeos en aguas orientales. Las grandes compañías de barcos de vapor eran favorables a su contratación, puesto que se suponía que eran más dóciles, no bebían alcohol y acataban con mayor facilidad las órdenes. <<

  


  
    [17] Un dog-cart era un vehículo abierto, de un solo caballo, con dos asientos transversales, uno pegado al otro, cuyo asiento posterior podía convertirse en un compartimento cerrado para transportar perros. <<

  


  
    [18] David L. Hammer identifica el edificio de Los Cedros, en Lee, con el que actualmente alberga el convento de los Sagrados Corazones de Jesús y María, en Belmont Hill. <<

  


  
    [19] D. Martin Dakin se pregunta acerca de la identidad de este misterioso «John», señalando que no podía tratarse del cochero de Neville St. Clair, o no se hubiera quedado en Londres mientras Holmes se marchaba. Dakin sugiere que «John debe haber sido uno de esos empleados eventuales desperdigados por todo Londres que Holmes tenía a su disposición con una simple llamada. Es de esperar que no aguardara durante demasiado tiempo a un Holmes que nunca asistió a la cita». <<

  


  
    [20] («Wrack» en el original, palabra en desuso que significa, entre otras cosas, manta de algas que abandona la marea en la playa [N. de la T.]) Watson se refiere a «rack», nubes o grupo de nubes empujadas por el viento en las partes altas de la atmósfera. <<

  


  
    [21] Se trata del mismo banco del que Holmes era cliente («La escuela Priory»), así como Arthur Conan Doyle y Arthur Cadogan West («Los planos de Bruce-Partington»). <<

  


  
    [22] Una caja de bloques de madera de juguete con los que los niños hacen construcciones. <<

  


  
    [23] En efecto, la marea alta del lunes 17 de junio de 1889 en el puente de Londres aconteció a las 4:30 p. m., más o menos. <<

  


  
    [24] (Wax restas en el original. [N. de la T]) Cerillas cortas, con delgadas varillas embadurnadas de cera. En la mitología romana, Vesta era la diosa del hogar; ayudada por las vírgenes vestales, se ocupaba de que el fuego sagrado nunca se apagara. <<

  


  
    [25] Threadneedle Street es más conocida por ser el límite sur del edificio que alberga el Banco de Inglaterra, un edificio aislado e irregular, de un solo piso y sin ventanas. Alexander Holder, de Holder & Stevenson («La Corona de Berilos»), tenía su oficina bancaria en Threadneedle Street. <<

  


  
    [26] ¡Un erudito calcula que los peniques debían pesar más de 12 libras! <<

  


  
    [27] El 31 de marzo de 1889 una ley del Parlamento creó un nuevo y único Condado Administrativo de Londres, que incluía la City y parte de los condados de Middlesex, Surrey y Kent (que comprende Lee, el cual se convirtió en parte de Lewisham). El comentario de Holmes, referente a «tres condados ingleses», es un reflejo residual del habla popular y no se trata de una exacta descripción administrativa. <<

  


  
    [28] Dado que realizar una investigación en la zona acerca de los antecedentes y costumbres de St. Clair no habría llevado varios días, algunos comentaristas albergan importantes sospechas sobre la estancia de Holmes en Los Cedros. Se han desarrollado tres teorías diferentes a modo de explicación:


    Primero, según Roberta Pearson, Holmes disfrutaba una relación ilícita con la señora St. Clair. Esta posibilidad es explorada en la nota 30.


    Otra posibilidad es la presentada por Bernard Davies, en «Holmes and the Halls», según la cual Neville St. Clair y Holmes eran viejos amigos. Esta amistad previa le facilitó a Holmes el conocimiento de los antecedentes, lo que le permitió resolver el caso. No se explica en ningún momento cómo Holmes resuelve el misterio, aunque si Watson conociera la existencia de dicha amistad, le hubiera resultado evidente la razón por la cual Holmes dio con la solución. Watson sólo habría omitido cualquier referencia de esa amistad a petición de Holmes y su deseo de no dar publicidad a su propio pasado.


    Pero D. Martin Dakin rechaza esta teoría, indicando que no hay señales de reconocimiento entre ambos hombres cuando se encuentran un poco más tarde. Dakin continúa: «Creo que es más probable que la propia señora St. Clair fuera una antigua amiga de Holmes, sin que hubiera existido relación sentimental entre ellos, al que conocía debido a relaciones familiares o por un caso anterior y que le suplicó que fuera a ayudarla… [Holmes] quizá se avergonzaba de reconocerle esto a Watson, puesto que le había asegurado que carecía de amistades».


    Brad Keefauver en Sherlock and the Ladies, apoya esta tercera teoría, la cual explica la inesperada simpatía de Holmes basándose en una amistad previa con la señora St. Clair. Keefauver señala sus extraordinarias cualidades: 1) valor, demostrado por su irrupción en el fumadero de opio; 2) una «aguda intuición femenina» (y oído) evidenciada por el extraño vínculo que la une a su marido (y que Keefauver explica aludiendo a una aguda observación de sutiles detalles por parte de ella); y 3) una tendencia a lo dramático. «Estos rasgos suenan extrañamente familiares», observa Keefauver, «y uno se pregunta dónde los obtuvo. Tanto si los heredó por genética, siendo prima o sobrina, o si los obtuvo por mantener un contacto frecuente con él por ser compañera de juegos de la infancia, parece que la señora St. Clair adquiere cierta confianza con Holmes de manera natural, como si fuera una vieja amiga». Debe admitirse que la anterior afirmación es más aceptable que la otra sugerencia del señor Keefauver planteada en «Domesticity in Disguise», según la cual Neville St. Clair y su señora no eran en realidad marido y mujer (como ocurre en El sabueso de los Baskerville), si no hermano y hermana, y que ella era, en realidad, esposa de Sherlock Holmes. <<

  


  
    [29] Un material delgado como la seda, similar a la muselina (siendo mousseline el término francés para muselina y soie para seda). <<

  


  
    [30] «Como hombres de mundo», escribe un divertido Richard Asher en «Holmes and the Fair Sex», «podemos interpretar [esta postura] correctamente». Como prueba de que la señora St. Clair le «tenía echado el ojo» a Holmes, Asher señala su insistencia para que Holmes permanezca en su casa de Kent, a pesar de la inconveniencia de encontrarse a siete millas de la escena del crimen, y que su atuendo y actitud en el momento de la llegada de Watson y Holmes parecen más propias de una «mujer fatal» que la de una esposa privada de su marido. Otra señal es su reacción ante la llegada de Watson (que se había encontrado por casualidad con Holmes en el fumadero de opio), puesto que Watson señala que, al ver a los dos hombres, ella emite «un grito que se transformó en gemido», mientras Holmes se limita a encogerse de hombros. «¿No está suficientemente claro que Holmes había llevado a Watson como carabina?», pregunta Asher. «Incluso con [Watson durmiendo en su misma habitación], Holmes no se siente seguro del todo, así que se sienta encima de un montón de cojines fumando tabaco picado y probablemente rumiando su huida por los pelos».


    C. Alan Bradley y William A. S. Sarjeant, en Ms. Holmes of Baker Street: The Truth about Sherlock, contempla este incidente como una señal evidente de que Holmes era una mujer. Por supuesto, todo el episodio es fácilmente explicable por aquellos que recurren a una supuesta relación homosexual entre Watson y Holmes (por ejemplo en The Sexual Adventures de Sherlock Holmes, de Larry Townsend, publicada por primera vez bajo el seudónimo de «J. Watson» en 1971). <<

  


  
    [31] Sin embargo, «la señora St. Clair se desmayó al ver la sangre en la ventana…». <<

  


  
    [32] Un término de imprenta que designa el tamaño de una página obtenido al plegar una plancha de papel de imprenta en ocho hojas. Así, «tamaño folio» es el resultado de plegar una plancha de papel una vez para obtener dos hojas (cuatro páginas); «tamaño cuartilla» es el producto de plegar una lámina de papel dos veces, obteniéndose cuatro hojas (ocho páginas). <<

  


  
    [33] En «El carbunclo azul» Holmes viste una bata púrpura, en «La casa vacía» y en «Los planes de Bruce-Partington» viste una bata «pardusca». Si Holmes tenía tres batas o sólo una es una cuestión abordada por Christopher Morley en «Was Sherlock Holmes an American?»: «Elemental. Este batín en particular era nuevo y azul… Se decoloró hasta quedar púrpura por el uso en la época de “El carbunclo azul”. Durante la larga ausencia de 1891-1894, mientras la señora Hudson lo aireaba religiosamente al sol en el patio, acabó perdiendo su color hasta quedar de un tono pardo». En cambio, S. B. Blake sugiere que Holmes poseía dos batas, una azul y otra púrpura, que ardieron en el incendio provocado por los esbirros de Moriarty en abril de 1891 (consúltese «El problema final») y que Holmes adquirió un tercer batín en Italia (véase «La casa vacía»), el cual llevó con él durante sus viajes por el Tíbet y otros lugares. Richard Lancelyn Green descarta esta controversia, señalando que probablemente el batín fue tomado prestado del guardarropa de Neville St. Clair. <<

  


  
    [34] Un distrito del centro de Londres: debe su nombre a la cruz de piedra erigida allí en 1290 por Eduardo I para marcar la última parada de las 12 que constituían la ruta de la procesión fúnebre en memoria su primera esposa, Leonor de Castilla. (La cruz, ya deteriorada, fue destruida en 1643 y reemplazada por una copia en 1863). Se considera que «Charing» es una deformación de chére reine, o «amada reina», en francés; otros opinan que es una deformación del nombre de la aldea «Cheringe» que se alzaba allí en el siglo XIII. Charing Cross se menciona frecuentemente en el Canon, Holmes y Watson utilizaban a menudo la estación de ferrocarril de Charing Cross y en «Los planos de Bruce-Partington» se tiende una trampa a un agente extranjero en el Hotel Charing Cross. Ya un siglo antes, Samuel Johnson había señalado: «Creo que toda la marea de la existencia humana se encuentra en Charing Cross».


    Hoy en día, Charing Cross, durante largo tiempo hogar de librerías de viejo, es más conocida por el título de la antología epistolar de Helene Hanff de 1970, 84, Charing Cross Road (y su correspondiente película), inspirada por su correspondencia mantenida con un librero establecido allí. <<

  


  
    [35] Un maletín o bolsa de viaje, que se abre en dos por la parte superior, que es plana, bautizada así por el primer ministro de Inglaterra, W. E. Gladstone. <<

  


  
    [36] El «Surrey» de Londres era la zona sur del Támesis, de población mayoritariamente obrera. <<

  


  
    [37] El juzgado original de Bow Street se fundó en 1740 por sir Thomas de Veil. Su sucesor, el juez Henry Fielding, y su hermano John reforzaron el juzgado con un grupo de agentes en 1749 en un esfuerzo por combatir la extendida corrupción en la ciudad, el delito y el caótico sistema policial. La plantilla de agentes —originalmente conocida como «Robin Redbreasts» debido a sus chalecos rojos («Redbreast», literalmente «pechos rojos» [N. de la T.]) y más tarde conocidos como «Bow Street Runners»— fue un importante paso hacia la reforma policial. En 1836 la Patrulla de Caballería de Bow Street fue integrada en el nuevo y ambicioso Cuerpo de Policía Metropolitano (conocidos popularmente como «Bobbies» o «Peelers») creado por el Home Secretary (cargo similar a un ministro de Interior [N. de la T.]) sir Robert Peel en 1829; en 1839 la Patrulla de a Pie de Bow Street pasó a ser controlada por el cuerpo Metropolitano. No tuvo poca importancia en la popularidad de los Bow Street Runners la publicación de Richmond; or, Scenes in the life ofa Bow Street Ofpcer (1827), probablemente escrita por Thomas Skinner Surr, la cual se convirtió en piedra angular de las novelas de detectives junto a las memorias de Vidoq (consúltese el Prefacio).


    Bow Street era también muy conocida como tribunal de justicia, donde se juzgaban muchos de los casos criminales más famosos de Londres. El edificio visitado por Holmes y Watson, conocido como el New Bow Street Police Court, fue construido en 1878-1881 para ajustarse mejor a las funciones de juzgado y comisaría de policía. Además, el edificio lucía una iluminación distintiva, puesto que las lámparas exteriores eran blancas, en lugar del tradicional azul. Se emplearon estas lámparas a petición de la reina Victoria, que asistía con frecuencia al cercano teatro de la Opera y no le gustaba que se le recordase el dormitorio azul donde su amado príncipe Alberto había fallecido <<

  


  
    [38] Bradstreet también aparece en «El carbunclo azul» y en «El pulgar del ingeniero». El puesto de Bradstreet cambiaba con el tiempo. Aquí se encuentra destinado en la División E de Scotland Yard. En «El carbunclo azul» arrestó a John Homer sirviendo en la División B, de acuerdo con la información periodística. En «El pulgar del ingeniero» acompañó a Holmes hasta Eyford, revelando que normalmente se encontraba destinado en el cuartel general central. <<

  


  
    [39] Alexander Graham Bell realizó la primera demostración de su teléfono en 1876 con la famosa frase «Watson, venga aquí, le necesito» (no se conoce relación con el cronista de estas historias) y en 1889 Almon Strowger patentó el teléfono de marcación directa. Las comunicaciones de Londres se gestionaban directamente por la National Telephone Co., que mantenía numerosos locutorios abiertos al público por todo Londres y sus distritos con tarifas de tres peniques por cada tres minutos de conversación. <<

  


  
    [40] Nathan Bengis señala: «Si Holmes hubiera sido tan hábil descubriendo los disfraces ajenos como lo era engañando a los demás con el suyo hubiera resuelto este caso prácticamente desde el principio… en ningún momento, durante sus frecuentes contactos con el vagabundo, se planteó —ni siquiera como posibilidad— que “la mata de pelo anaranjado” y “el pálido rostro desfigurado por una horrible cicatriz” fueran un disfraz». <<

  


  
    [41] «Por mucho que [Holmes] supiera acerca de cómo aplicarse maquillaje, parece saber muy poco de cómo quitárselo, si pensaba que podía hacerse simplemente frotando un par de veces con una esponja humedecida con agua», escribe D. Martin Dakin. «Como todo el mundo que haya participado en un espectáculo teatral sabe, es necesaria una precisa aplicación de una crema fría; cualquier intento de retirarlo con agua y jabón tendría resultados desastrosos». Dakin concluye que Watson debía exagerar cuando describe el rápido y dramático desenmascaramiento de St. Clair: «De hecho, St. Clair debía presentar la apariencia de un caballo pinto mientras contaba su historia». <<

  


  
    [42] Antes de la invención de los focos eléctricos, los teatros se iluminaban mediante luz de gas y luz de velas enfocadas sobre el escenario, por lo que se necesitaba un maquillaje exagerado para lograr un aspecto «natural». Estas pinturas estaban compuestas de tintes tóxicos y eran toscas y peligrosas. Lápices de maquillaje fabricados a base de grasas, inventados en la década de 1860 por Ludwig Leichner, un cantante de óperas wagnerianas, sustituyeron al maquillaje en polvo. <<

  


  
    [43] Ya en 1838 existían más de 8.000 mendigos que se ganaban la vida en Londres y el público les recompensaba con limosnas por un valor de más de 350.000 libras anuales. Por tanto, los ingresos que Neville declara haber ganado, aun estando por encima de la media, son creíbles. <<

  


  
    [44] Es decir, sirvió de avalista o fiador. <<

  


  
    [45] «Dólar» era una palabra de jerga británica para la corona o moneda de cinco chelines. <<

  


  
    [46] «El hombre del labio torcido» fue publicada en diciembre de 1891 en la Strand Magazine, narrando sucesos acontecidos en junio de 1889. En el Tit-Bits del 17 de enero de 1891 apareció un artículo titulado «Un día como mendigo profesional». El autor cuenta que se le ocurrió la idea de convertirse en un mendigo durante un día. Ocupó una pequeña habitación en un callejón y, con un cambio de atuendo y un poco de maquillaje, se colocó en la calle. El anónimo autor cuenta que se llevó un buen susto cuando vio a su mejor amigo con una dama conocida suya acercándose a él. Informa que ganó tres chelines y seis peniques por su día de «trabajo». ¿Rompió Neville St. Clair sus «más solemnes juramentos» y volvió a pedir limosna? <<

  


  
    [47] «Figúrense… un superintendente de policía suficientemente dócil como para pasar por alto un robo sistemático al público por parte de un mendigo falso, y decide, sin poner ninguna objeción, no llevarle ante la justicia», escribe J. B. Mackenzie en 1902 en «Sherlock Holmes’ Plots and Strategy». <<

  


  
    [48] John D. Beirle extrae una importante conclusión a partir de dos detalles en la historia: la previamente desconocida reputación de Mary Morstan Watson como «guía» (véase nota 6) y la alusión a su marido llamándole «James» (véase Apéndice). «Visto objetivamente», concluye: «“El hombre del labio torcido” demuestra haber sido escrito apresuradamente, incluso con cierta dejadez, por alguien no familiarizado con la vida privada del Dr. Watson». De lo cual deduce que la historia no fue escrita por Watson, sino por Arthur Conan Doyle. La opinión de Beirle no goza de demasiados partidarios. <<

  


  Notas - La aventura del carbunclo azul


  
    [1] «El carbunclo azul» fue publicado en la Strand Magazine en enero de 1892 y apareció en la edición neoyorquina de dicha revista en febrero del mismo año. Fue publicado también en enero de 1892 en distintos periódicos norteamericanos, incluyendo el Philadelphia Inquirer bajo el título «El ganso de Navidad que se tragó un diamante». Consúltese «Escándalo en Bohemia», nota 1. <<

  


  
    [2] Lo que consideramos fiestas navideñas hoy en día fueron inventadas, en su mayor parte, durante la época victoriana. Antes de 1800, las Navidades, que habían evolucionado a partir de festividades que conmemoraban el solsticio de invierno, habían sido festejos celebrados con juergas y alcohol. La publicación de Cuento de Navidad, de Charles Dickens en 1843, con su mensaje de amor al prójimo y buena voluntad, ayudó a transformar la fiesta en una celebración de la familia y la comunidad. Muchas letras de los villancicos se escribieron durante el siglo XIX, tanto en Inglaterra como en Estados Unidos, y el árbol de Navidad fue popularizado por el príncipe Alberto, quien importó la costumbre de su Alemania natal en la década de 1840. Además, la tradición de intercambiar tarjetas navideñas fue originada durante esta época —se dice que la primera tarjeta navideña comercial fue impresa en 1843— y favorecida por la reducción del franqueo, que pasó a ser de medio penique para sobres sin sellar, y las notificaciones formales, como la de Watson, lograron una amplia popularidad en las décadas de los setenta y ochenta del siglo XIX <<

  


  
    [3] Fletcher Pratt calcula que, hacia 1914, fecha en la que cesan los registros de las actividades detectivescas de Holmes, no se habían producido crímenes en un cuarto del total de los casos publicados. En nueve de estos casos no existía un crimen punible por la ley. En seis no se cometió el crimen porque Holmes intervino a tiempo para evitar que ocurriera. <<

  


  
    [4] Watson no menciona aquí los delitos cometidos por Holmes o él mismo, tales como arrojar una bomba de humo en una casa, acción que estuvo a punto de crear graves disturbios («Escándalo en Bohemia») o lavarle la cara a un hombre en contra de su voluntad («El hombre del labio torcido»). <<

  


  
    [5] Un miembro de los Corps of Commissionaires, una asociación de antiguos soldados que recibían una pensión. Fue fundada en Londres en 1859 por un oficial de caballería retirado con el objeto de mejorar las condiciones de los veteranos a los que, muchas veces, les habían venido mal dadas. Los «commissionaires» iban de uniforme y se empleaban de porteros, mensajeros, ayudantes y puestos similares. <<

  


  
    [6] Un sombrero de fieltro, rígido y de copa baja; un bombín o sombrero hongo. Se considera habitualmente que el primer bombín fue diseñado para el señor William Coke (es decir, «Billy Coke») por James y George Lock y fabricado por su proveedor, William Bowler. Varios testigos de los asesinatos de Jack el Destripados que acontecieron en 1888, informan haber visto a un caballero que llevaba un sombrero de fieltro o bombín. El sombrero era muy popular y nadie ha sugerido todavía que Henry Baker tuviera algo que ver con los brutales asesinatos. <<

  


  
    [7] Si Henry Baker se dirigía al norte por la acera oeste de Tottenham Court Road y los maleantes venían de Goodge Street desde la parte sur, o Baker iba hacia el sur por la acera oeste y los matones iban por la acera norte de Goodge Street, ninguno de los dos grupos se hubiera encontrado hasta que se topasen en la esquina. Siendo «la época de perdonar», uno prefiere pensar que la colisión fue accidental. <<

  


  
    [8] La mayoría de las familias de siglo XIX celebraban las Navidades cenando ganso asado, aunque a finales de siglo fue aumentando la preferencia por el pavo (una tendencia importada de Estados Unidos). Para acompañar este ave se solían servir, entre otras delicias, Plum Pudding (pudin de ciruelas y pasas (N. de la T./), que podía contener monedas o baratijas, y Mincemeat Pie (pastel de picadillo de frutas, frutos secos y especias [N. de la T.]). Mrs Beeton’s Book of Household Management (1861) contiene varias recetas excelentes para estas delicias de la mesa navideña. <<

  


  
    [9] S. Tupper Bigelow señala que sería igual de lógico asumir que la señora Henry Baker y Henry Baker eran madre e hijo, o padre y nuera, como marido y mujer. El ave podría destinarse a la señora Henry Baker pero las iniciales «H. B.» podrían indicar cualquier cosa. Consúltese «El aristócrata solterón» y «Peter el Negro», donde aparecen otras coincidencias de iniciales. <<

  


  
    [10] De hecho, el Directorio de Oficinas de Correo de Londres de 1890 incluía tan sólo siete Henry Bakers; sólo 139 Bakers aparecían en Londres en total. <<

  


  
    [11] Un popular fijador de pelo, aromatizado con lima. <<

  


  
    [12] El principio «cabeza grande, cerebro grande; cerebro grande, mente brillante», consecuencia de la influencia de la ciencia victoriana de la frenología, tenía muchos seguidores en la época victoriana. El médico vienés Franz Joseph Gall expuso esta teoría por primera vez el 1 de octubre de 1798, en su carta a Joseph von Retzer, explicándosela de la siguiente manera —debemos asumir que con cierta dosis de ironía—: «Un hombre como usted posee el doble de cerebro que el de un estúpido fanático; y al menos un sexto más que el más listo o sabio de los elefantes». El razonamiento era que cuanto más grande el cráneo, más grande el cerebro que contenía, y cuanto más grande el cerebro, más poderosas serían sus facultades. (Para un análisis más detallado de la frenología, consúltese «El problema final», nota 14). Sin entrar en la cuestión de la inteligencia, el Dr. Ernest Bloomfield Zeisler coincide en que el portador probablemente tenía un cerebro de tamaño considerable y no se trataba de una anomalía médica. «Juzgar el tamaño de los cerebros a partir del tamaño de los sombreros es bastante fiable», reconoce Zeisler, «puesto que un gran cráneo sin un cerebro grande sería bastante raro de encontrar, se podría tratar de acromegalia o hidrocefalia; esto último puede descartarse, y el anterior era prácticamente desconocido antes de 1886 y aún entonces era raro de encontrar». Watson señala igualmente el «gran cráneo» del inspector MacDonald en El valle del miedo, y Moriarty muestra su sorpresa ante la falta de «desarrollo frontal» en Holmes en «El problema final». <<

  


  
    [13] Por supuesto, es un poco precipitado asumir que Baker no pudiera pagarse un sombrero caro o que ése era el único que tenía. Como señala S. Tupper Bigelow, Baker podría tener una pila de sombreros caros en casa y haber escogido llevar el bombín aquella noche en particular. <<

  


  
    [14] «Desde luego, esto es “una bobada indescriptible” y una “absoluta burrada”, como mínimo», se burla Bigelow. «No hay en el mundo un sombrero de tres años de antigüedad que no tenga evidencias de transpiración en su forro o en su cinta interior, haya sido llevado por un atleta olímpico o por un vagabundo callejero. Todo el mundo transpira en ciertas circunstancias». <<

  


  
    [15] Hay numerosas improbabilidades en esta línea de razonamiento, eficazmente reconstruida por J. B. Mackenzie en 1902. Primero, parece innecesario que esta persona suba las escaleras con su sombrero, por no mencionar lo absurdo que sería ocupar su mano libre cuando simplemente podía llevarlo en la cabeza. Mackenzie señala más adelante que la grasa de una vela cayendo de una mano difícilmente puede llegar a un sombrero que se lleva con la otra. <<

  


  
    [16] Consúltese «Una cosecha invernal», página 224, donde se discute si los gansos realmente tienen buche (la parte de la garganta de un ave que puede ser usada como bolsa para almacenar o digerir alimentos). <<

  


  
    [17] Ésta es una prueba mitificada. Diamantes, rubíes, zafiros, granates, aguamarinas, berilos y demás son todos más duros que el cristal y pueden cortarlo. Incluso el cristal templado puede cortar el cristal. <<

  


  
    [18] Un carbunclo es un granate, habitualmente cortado en cabochon (la parte superior cóncava). Los granates pueden aparecer en la naturaleza en diversos colores: blanco, amarillo, verde, rojo, naranja, marrón, púrpura y negro; no se ha encontrado nunca un «carbunclo azul». <<

  


  
    [19] Fundado el 1 de enero de 1785 con el nombre de Daily Universal Register (se cambió el nombre a The Tunes en 1788), The Tunes ya llevaba un siglo de existencia en la época de nuestra historia. En 1856 disfrutaba de una tirada de 51.658 copias, casi siete veces más que su competidor más cercano. <<

  


  
    [20] Richard Lancelyn Green comenta; «[20.000 libras] suena como una recompensa poco probable por una piedra de 12 quilates (aunque fuese única). El Diamante Orloff de 194 quilates, engarzado en el Cetro Imperial de Rusia, estaba valorado en 90.000 libras en 1891. Y el Diamante Hope (que había costado 18.000 libras) fue valorado en 30.000. La piedra lunar, de la novela homónima de Wilkie Collins (1868), se decía que estaba valorada en 20.000 libras». <<

  


  
    [21] Probablemente se trata del Claridge’s, hotel escogido por la realeza extranjera, la nobleza y otros invitados distinguidos que buscaban cierto grado de anonimato. (La reina Victoria visitó ahí a la emperatriz Eugenia de Francia en 1860). El opulento Savoy abrió en agosto de 1889, pero es improbable que en diciembre de 1889, fecha generalmente admitida como correcta para «El carbunclo azul», tuviese que ser reparada la rejilla de la chimenea de una habitación. <<

  


  
    [22] El Distrito de la Policía Metropolitana estaba compuesto por 22 divisiones (actualmente son 63). En aquella época, la División «B» cubría Knightsbridge, Chelsea y Fulham, y no el distrito en el que ocurren los sucesos de «El carbunclo azul». <<

  


  
    [23] Existían seis periódicos vespertinos en 1887, excluyendo el puramente publicitario Shipping and Mercantile Gazette. Eran el Globe, fundado en 1803; el Evening Standard, 1827; St. James’s Gazette, 1880; Evening News, 1881; Pall Malí Gazette, 1865; y The Echo, 1868. The Star fue fundado en 1888. Según Peter Calamai, en «Headlines and Deadlines: How Sherlock Holmes Used the Press», el único diario vespertino de interés general que no se menciona es el Westminster Gazette. Sin embargo, existían 11 diarios matutinos. <<

  


  
    [24] Amoy (también conocida como Xiamen) es una ciudad en el sur de China capturada por los británicos durante la primera Guerra del Opio y que se abrió al comercio como «puerto del tratado», ya que era una de las condiciones del Tratado de Nanjing de 1842. El río Jiu-lung atraviesa la ciudad de Amoy; no existe un río conocido como «río Amoy». <<

  


  
    [25] (Unidad métrica de peso usada para medir diamantes o perlas. [N. de la T.]). Habitualmente, las piedras preciosas se pesaban en quilates, cuyo peso preciso variaba según el país. Un quilate inglés de 1889 constaba de 3,163 granos troy, lo que convierte el peso del carbunclo azul en 12,62 quilates ingleses. Una gema de este peso no sería «de un tamaño algo más pequeño que una alubia». En comparación, el Diamante Hope pesa 177 granos, apenas 45 quilates. <<

  


  
    [26] Sólo los diamantes son carbón cristalizado. Un granate es una combinación de magnesio, calcio, manganeso o hierro, mezclado con algunos elementos de aluminio, hierro o cromo. Así que, ¿qué era el «carbunclo azul»? Doyle W. Beckmeyer sugiere que era un zafiro estrella; otros eruditos se inclinan por un diamante azul. D. A. Redmond, en «Some Chemical Problems in the Canon», apunta agudamente que «carbonado» es uno de los nombres que se le da a enormes diamantes negros, unos diamantes llenos de impurezas y de color oscuro que se emplean en perforaciones. Así, el «carbonado azul» podría referirse al extraño caso de una gema descubierta en el interior de una masa de carbonado, y, durante el largo periplo de la joya, el nombre podría haberse transformado en «carbunclo azul». <<

  


  
    [27] El ave de caza conocido como becada no tiene buche. Consúltese «Una cosecha invernal», en la página 224. <<

  


  
    [28] Una boina escocesa; un sombrero de lana, flexible y sin ala, con una copa plana y circular. La picante pimienta tropical conocida como «bonete escocés» se llama así porque el aspecto de su fruto recuerda a este sombrero. <<

  


  
    [29] Una adaptación de la cita de una de las sátiras de Horacio (Sátiras I, 4, línea 62): «Invenias etiam disjecti membra poetae» («Y aún encontrarías los miembros del poeta desmembrado»). <<

  


  
    [30] Aunque Londres presumía de poseer otros museos en 1889 (por ejemplo, el espléndido Museo de South Kensington que exhibía la mayor parte de las obras artísticas y objetos reunidos para la Gran Exposición de 1851), el Museo era el Museo Británico, fundado en 1753 y situado en Great Russell Street, a unas pocas manzanas del lugar donde se encontró el ganso. Las conjeturas sobre el oficio de Baker han llevado a D. Martin Dakin a sugerir que era un profesor de arqueología caído en la miseria o, más probablemente, un escritor de segunda fila recopilando material para las obras de otro escritor. Dean y Shirley Dickensheet sostienen que Baker era un guarda uniformado o bedel en el Museo Británico. <<

  


  
    [31] Probablemente esta calle sea más conocida por su asociación con los poetas Elizabeth Barred y Robert Browning, cuya correspondencia apasionada y clandestina —574 cartas en 20 meses— tuvo lugar mientras la inválida Barrett vivía con su padre, muy autoritario, en el 50 de Wimpole Street, a principios de la década de 1840. La historia de los dos poetas, que se casaron y se mudaron a Italia en 1846, fue inmortalizada en la obra de teatro de 1930 The Barretts of Wimpole Street de Rudolf Besier, convertida en película por el director Sidney Franklin en 1934 (que dirigió un remake de la misma en 1957, que incluía a sir John Gielgud como Mr. Barrett [Gielgud interpretó a Sherlock Holmes en las emisiones de radio de la BBC Light Prograinme en los años cincuenta del siglo XX]). También se produjeron dos programas de televisión, uno protagonizado por John Neville como Robert Browning (1961) —Neville pasó a interpretar a Holmes en Estudio de terror, 1965— y otra presentando a Jeremy Brett en el mismo papel (1982). (Brett protagonizó las series de Granada Televisión sobre Holmes emitidas entre 1984 y 1994.) La última versión también incluía al actor británico Nigel Stock interpretando a un personaje secundario (Stock interpretó al Dr. Watson en unas series de corta duración de la BBC en 1964).


    A finales de 1890, Arthur Conan Doyle estableció una consulta en Upper Wimpole Street. <<

  


  
    [32] Wigmore Street obtiene su nombre de Edward Harley, conde de Oxford y Mortimer y Barón Harley del Castillo de Wigmore. En El signo de los cuatro, Watson acude a la oficina de correos de Wigmore Street, una visita que Holmes pudo deducir a partir de los inconfundibles restos de moho en el empeine de Watson. <<

  


  
    [33] Un distrito académico y residencial del municipio de Cainden. A finales del siglo XIX, Bloomsbury era el lugar donde se hallaba el Museo Británico, el College of Preceptors, el University College y el University College Hospital. La familia Sedley de William Makepeace Thackeray vivió allí {La feria de las vanidades, 1847). Culturalmente, la zona es más conocida por el grupo Bloomsbury, un círculo de intelectuales ingleses (que incluía a Lytton Strachey, John Maynard Keynes, Virgina y Vanessa Woolf y, de vez en cuando, a Bertrand Russell, Aldous Huxley y E. M. Forster) que celebraba frecuentes tertulias entre 1907 y 1930 en las casas de Virginia y Vanessa Woolf. Los miembros del grupo, la mayoría de ellos educados en Cambridge, ganaron renombre por rechazar las convenciones victorianas y abrazar una vida poco convencional, tanto en el pensamiento como en la expresión artística o en la libertad sexual. Más allá de sus inmensos logros literarios y artísticos, las famosas y


    licenciosas relaciones amorosas de sus miembros —por ejemplo, el artista Duncan Grant tuvo un hijo con Vanessa Woolf, cuyo hermano, Adrián era el antiguo amante de Grant, o el «matrimonio» platónico pero devoto del biógrafo homosexual Strachey y la artista heterosexual Dora Carrington— también han atraído mucha atención en años recientes.


    Holmes y el grupo Bloomsbury eran más o menos contemporáneos, pero, visto con perspectiva, son el producto de épocas totalmente diferentes. Aunque Holmes había sido retratado por Watson como «bohemio», uno no puede imaginarse a Holmes, cuya sexualidad prácticamente no se menciona en el Canon (con la limitada excepción de sus sentimientos sobre «la mujer» mencionados en «Escándalo en Bohemia»), sintiéndose cómodo en la compañía de los miembros del grupo, que se dirigían a toda velocidad hacia la modernismo. Más aún, a pesar de la descripción que realiza el detective sobre un formal y aburrido Watson, en «Su última reverencia», es Holmes, no Watson, el verdadero «punto fijo en una época de cambios». <<

  


  
    [34] Christopher Morley opina que el Alpha Inn era el Museo Tavern. El otro candidato es el Plough en la esquina del Museo y Little Russell Street, basándose en la endeble premisa según la cual Alpha (se refiere a Alpha Centauro [N. de la T.]) es la estrella más grande de la constelación de la Osa Mayor («Plough», en el original, es el arado, el otro nombre con el que se conoce a la Osa Mayor /N. de la T. /). Sin importar la elección, es reconfortante pensar que Sherlock Holmes visitaba estos pubs en sus años de predetective. La primera residencia de Holmes en Londres, situada en Montague Street (mencionado en «El ritual Musgrave»), se encontraba a menos de dos manzanas del Museo Tavern.


    David L. Hammer sugiere en For the Sake of the Game que Watson ocultó el nombre del pub, el cual no hubiera recibido mucha atención, por pura costumbre.


    La cerveza británica es anterior a la conquista romana de Inglaterra, y los establecimientos cerveceros británicos (pubs) ya existían antes de la conquista normanda. Neologismo acuñado durante la época victoriana, el pub (contracción de «public house»), era un producto de los establos, tabernas y posadas necesarios para el viaje a caballo, que exigía frecuentes paradas, y floreció incluso después de la llegada de los ferrocarriles. En 1869, existían 118.602 locales con licencia (casi el doble que hoy en día). <<

  


  
    [35] High Holbom es la prolongación oriental de New Oxford Street. Milton residió allí y los criminales condenados a muerte eran conducidos por esta ruta para ser colgados en Tybum. <<

  


  
    [36] Windigate se refiere, indudablemente, al mercado de Covent Garden. Pero, de acuerdo con el Baedeker, el mercado Covent Garden era, en aquella época, el principal mercado de frutas, verduras y flores de Londres, y es improbable allí que se vendieran gansos. El nombre es una deformación de «convent garden» (literalmente, «jardín del convento» [N. de la T.]), puesto que los monjes de la abadía de Westminster cultivaban productos alimenticios ahí; el lugar también albergó el Royal Opera Theatre, que abrió por primera vez en 1732 (con el nombre de Theatre Royal), y se quemó hasta los cimientos dos veces durante el siglo XIX. Todo el mercado fue trasladado en 1974, pero los conservacionistas lucharon para mantener los edificios, cosa que lograron. Dichos edificios permanecen allí adaptados a otros usos, y el Covent Garden es actualmente un popular recinto dedicado a tiendas y otros usos recreativos.


    El Baedeker indica que existían dos mercados especializados en volatería, el mercado de cerdo, volatería y suministros, en Smithfield, y el mercado de Leadenhall Street, «donde se vendía carne de aves de corral y caza desde hacía, al menos, 400 años». <<

  


  
    [37] Los trabajos forzados constaban de tres fases: 1) encierro incomunicado en una prisión «cerrada», limitado a nueve meses durante los cuales el prisionero se ocupaba en algún tipo de empleo para la industria; 2) un periodo en una prisión destinada a «trabajos públicos» y, finalmente, 3) libertad condicional por el periodo de la sentencia que hubiera quedado sin cumplir, bajo licencia o «ticket de salida», si el prisionero ganaba «puntos» o méritos para la remisión de hasta un cuarto de la duración de su condena <<

  


  
    [38] Esta observación parece estar relacionada con las carreras de caballos, es decir, característico de las maneras, vestimenta o gustos de los jinetes o habituales de las carreras (más que la sugerencia de que Breckinridge se parecía a un caballo), como se señala en la posterior indicación de Holmes acerca de las patillas de Breckinridge y su copia del «Pink’un» (véase nota 41 [N. de la T.]), que le definen como un hombre aficionado a las apuestas deportivas. <<

  


  
    [39] D. Martin Dakin señala que Holmes, que no tenía un cliente que cubriera sus gastos, debía ser una persona suficientemente solvente en aquel momento como para gastar un soberano (una libra, o casi el doble de la pensión diaria de Watson por ser herido de guerra, mencionada en Estudio en escarlata; 11 chelines y seis peniques) en obtener la información que precisaba del señor Breckinridge. Por supuesto, podría haber planeado reclamar la recompensa de 1.000 libras ofrecida por la condesa a quien recuperara la piedra. <<

  


  
    [40] El número 117 se encontraba en una esquina, en la acera que recorría Blackwell Street, ¡que antes era conocida como Baker Street! <<

  


  
    [41] El nombre por el que se conocía popularmente al Sporting Times, un periódico semanal publicado desde 1865 hasta 1931. Como el Financial Times, se imprimía en papel rosa. («Pink’un» o «pink one», literalmente «el rosa». [N. de la T.]). <<

  


  
    [42] Prusia era un reino europeo, el estado más grande del Imperio alemán; su capital estaba situada en Berlín. Guillermo I, que subió al trono de Prusia en 1861, fue proclamado káiser del Imperio alemán en 1871, tras sus victorias en las guerras austro-prusianas y franco-prusianas (instigadas por el primer ministro de Guillermo I, Otto von Bismarck), que consolidaron la hegemonía de Prusia. Como creador del Imperio alemán, fue Bismarck (ahora canciller o «El canciller de hierro») y no el soberano imperial, quien llevaba las riendas a la hora de dar forma a la política interior alemana y el que orquestaba las relaciones internacionales en Europa. Bismarck dimitió en 1890 tras una lucha de poder con Guillermo II, quien había sucedido a Federico III como «rey de Proosia» (la doble «o» se pronuncia como «u», se trataría de la trascripción fonética que hace Breckinridge de Prusia [N. de la T.]) en 1888. <<

  


  
    [43] La penitenciaria de Pentonville, que se inauguró en Londres en 1842, mantenía un sistema disciplinario bastante severo y se presentaba como modelo no sólo en Inglaterra, sino en toda Europa. El nuevo sistema era muy alabado, puesto que, históricamente, las prisiones londinenses tenían fama de ineficaces como instrumento de castigo y en ellas reinaba la corrupción. En Pentonville se empleaba una combinación de aislamiento incomunicado y trabajo forzado como medio para «quebrantar la voluntad», de acuerdo con Robert Hughes. Además de las 12 horas diarias adoquinando calles y tejiendo, continúa Hughes, «siempre que el prisionero saliera de su celda para asistir a una reunión o a hacer ejercicio, se le obligaba a llevar una máscara de lana con agujeros para los ojos, con el objeto de que no pudiera reconocer ni ser reconocido por su compañeros de prisión. La capilla de Pentonville, donde se reunía diariamente a los prisioneros, estaba diseñada de tal modo que cada prisionero se introducía en una cabina; separadores de madera y una puerta aseguraban que ningún convicto pudiera ver al hombre que estaba a su derecha o izquierda, únicamente al pastor que estaba en “el barreño de sermonear” o púlpito». <<

  


  
    [44] Existen precedentes a este método de transporte. T. S. Blakeney señala en «Some Disjecta Membra» que John Wrott, el administrador de sir Robert Walpole, acostumbraba a enviar a su señor los alquileres que recaudaba alojados en el interior de gansos, con el objeto de burlar a los asaltantes de caminos que en aquellos tiempos (principios del siglo XVIII) infestaban las carreteras desde Londres hasta Norfolk. <<

  


  
    [45] En «La escuela Priory», Holmes acusa al duque de Holdemesse de condonar un delito grave; en «La piedra de Mazarino» Holmes transige un delito grave; y en «Los tres gabletes» dice: «Bueno, bueno, supongo que tendré que transigir con este delito, como siempre». Uno se pregunta si aquí conmutar no se confunde con cometer, condonar o transigir. El abogado británico E. J. C. concluye que no se ha producido un error tipográfico y que la intención de Holmes era «conmutar», en el sentido de sustituir el castigo de Ryder por otro menos severo. Sin embargo, en Inglaterra, de acuerdo con lo expuesto por E. J. C., el poder de conmutar una pena «es una prerrogativa de la Corona y no puede ser delegada en un súbdito». William S. Baring-Gould se pregunta: «¿Insinuaba Holmes que él —como John Clay— llevaba sangre real en las venas? Desde luego es una cuestión espinosa…» <<

  


  
    [46] Robert Keith Leavitt calcula que en los 60 casos registrados de Holmes hay 37 delitos declarados donde se averigua quién es el culpable. En 14 de estos casos Holmes libera al malhechor. <<

  


  
    [47] En apariencia, esto implicaría que Holmes, imbuido aún más de espíritu navideño, no aceptó la recompensa de la condesa. Aunque Watson no menciona más acciones benévolas de Holmes, D. Martin Dakin cree que Holmes compartió la recompensa con Peterson y Henry Baker y solicitó la liberación inmediata de Homer. <<

  


  
    [48] «Crop» en el original; el título es un juego de palabras, ya que «crop» significa tanto «buche» como «cosecha», aludiendo esta última al hallazgo de Peterson en el interior del ganso. [N. de la T.] <<

  


  
    [49] Quod erat demonstrandum, en latín “como se quería demostrar”. [N. de la T.] <<

  


  
    [50] Debido a esta mínima modificación, la palabra inglesa «crop», buche, que aparece en la narración de Watson, pasaría a ser «crap», excremento, que es donde realmente habría aparecido el carbunclo, según Blau. [N. de la T.] <<

  


  Notas - La aventura de la banda de lunares


  
    [1] «La banda de lunares» se publicó en la Strand Magazine en febrero de 1892. <<

  


  
    [2] Frank Waters («Upon the Probable Number of Cases of Mr. Sherlock Holmes») estima que, en el momento de su jubilación a finales de octubre de 1903, Holmes se había ocupado, al menos, de 1.700 casos <<

  


  
    [3] Un pequeño pueblo junto al río Mole, Leatherhead es uno de los aspirantes al título de ser el auténtico «Highbury», «la gran y populosa villa que casi era una ciudad» de la novela de Jane Austen de 1816, Emma. En dicha novela, los salones y jardines de Highbury proporcionan un entorno elegante para las maquinaciones de Emma Woodhouse, aunque ella teme «el horror de correr el peligro de encontrarse con la gente de medio pelo de Highbury, que siempre estaban visitándola…». <<

  


  
    [4] Roger T. Clapp, en «The Curious Problem of the Railway Timetables», empleando como referencia el Bradshaw y el ABC Railway Guille (guías ferroviarias que indicaban horarios y demás; el nombre completo del Bradshaw en esta época era Bradshaw Monthly Railway Guide, editado por el cartógrafo George Bradshaw, un volumen de 950 páginas; era tan famoso que cualquier guía, independientemente de quien la editara, se conocía como «el Bradshaw»; véase nota 17 de «Copper Beeches» [N. de la T.]), descubre que, de hecho, la cliente de Holmes no pudo haber seguido la ruta descrita y haber llegado a Baker Street a las siete. El primer tren que hace la ruta de Leatherhead a Waterloo sale a las 7:22, llegando a las 8:11. Incluso un tren anterior, que llega a London Bridge, no sale de Leatherhead hasta las 7:13. Watson debe haber modificado la ubicación de Stoke Moran (presumiblemente para proteger la confidencialidad de la cliente de Holmes) sin corregir los horarios ferroviarios. Clapp señala que sólo hay un horario de tren correcto en todo el Canon. <<

  


  
    [5] En la Strand Magazine y en ediciones norteamericanas aparece «un mes o seis semanas». <<

  


  
    [6] Puesto que el caso de la señora Farintosh precede a la residencia compartida de Watson y Holmes y, por tanto, antes de que Holmes residiera en Baker Street, Howard Collins se pregunta cómo pudo Helen Stoner conseguir la dirección de Baker Street. Sin embargo, si Holmes presentó su factura a la señora Farintosh después de mudarse a Baker Street, el misterio queda resuelto. <<

  


  
    [7] Aparentemente, Holmes ha progresado en su carrera; compárese con esta afirmación realizada a Watson en Estudio en escarlata según la cual: «Escucho la historia [de mis clientes], ellos escuchan mis comentarios y luego me embolso mis honorarios». <<

  


  
    [8] Michael Harrison, en In the Footsteps of Sherlock Holmes, sugiere que «Stoke Moran» parece un evidente seudónimo para la aldea de Stoke D’Abernon, situada a tres millas de Leatherhead. <<

  


  
    [9] También conocido como «Berks», este condado (disuelto en 1998) es el hogar del castillo de Windsor y del Eton College, el famoso internado para chicos donde se educaron personalidades como el primer ministro William Gladstone, el economista John Maynard Keynes y el escritor Aldous Huxley. <<

  


  
    [10] Los escritores más notables que tuvieron su residencia en Hampshire fueron Jane Austen, que vivió allí la mayor parte de su vida y donde fue enterrada en 1817 en la catedral de Winchester, y Arthur Conan Doyle, que primero estableció una consulta en Southsea, Hampshire, para dedicarse a la escritura solamente como actividad secundaria. Winchester también alberga en su gran salón lo que por mucho tiempo se ha considerado la legendaria Mesa Redonda del rey Arturo —aunque es un hecho probado que la tabla fue construida a finales del siglo XIII o XIV, lo que no corresponde con la época en la cual transcurrió el reinado de Arturo, a finales del siglo V o principios del VI— (Para añadir más confusión, súmese la afirmación de sir Thomas Malory, identificando Winchester, en su obra de 1485 Le Morte D’Arthur, con el Camelot original, una aseveración ampliamente refutada desde entonces). <<

  


  
    [11] Es decir, los últimos nueve años del reinado de Jorge III, 1811-1820. Fue durante este periodo cuando se le consideró incapaz de reinar, debido a su locura, y el príncipe de Gales (más tarde conocido como Jorge IV) actuó de regente en lugar de su padre; la conclusión de la guerra de 1812 y las guerras napoleónicas vieron a Gran Bretaña precipitarse en un periodo de depresión económica y agitación social. <<

  


  
    [12] Capital en aquella época de la India británica y relumbrante manifestación del dominio británico, su población pasó de tener cerca de un millón de habitantes a principios de siglo, a los más de 11 millones que la habitan actualmente. Se espera que la población se incremente en otro 50 por 100 en los próximos 10 a 15 años. La arquitectura victoriana todavía se encuentra presente por toda Calcuta hoy en día. En la segunda mitad del siglo XIX, la India británica pedía a gritos reformas urgentes. A partir del sangriento Motín Indio de 1857 (consúltese el apéndice en la página 605), la East India Company —que había gobernado la India durante casi un siglo, muy poco después de que uno de sus oficiales, Robert Clive, reconquistara Calcuta de las manos del nawab de Bengala— fue abolida y sus competencias fueron transferidas a la Corona. A principios de la década de 1860, se tomaron medidas para permitir a los indios participar en el gobierno, y el Congreso Nacional Indio, un partido político, fue formado con el propósito de lograr ese objetivo en 1885. Pero, a pesar de estos aires renovadores, la India permaneció como un estado súbdito de Gran Bretaña (la reina Victoria fue nombrada emperatriz en 1877) hasta 1947. Calcuta es el lugar donde se encuentra el opulento Victoria Memorial, destinado a honrar la memoria de la reina, construido por el virrey lord Curzon en el periodo de 1905-1921. El edificio alberga actualmente una gran exposición museística que muestra la historia de la India británica. <<

  


  
    [13] Las fuerzas de la artillería bengalí, justo antes del Motín Indio, constaban de 12 batallones, de los 24 batallones de artillería que existían en todo el Ejército indio. Como resultado del alzamiento —contemplado durante mucho tiempo como la primera manifestación de descontento y nacionalismo indio— el Ejército indio sufrió varias reformas. La proporción de europeos e indios en las fuerzas armadas subió a uno contra dos (60.000 europeos contra 120.000 indios), y los batallones de artillería se destinaron a la artillería real, es decir, al Ejército británico. El general de división Stoner, sin duda fue beneficiado por dichas normas, no sólo no tendría indios en su batallón, sino que además no habría ningún indio con un rango comparable: hasta 1919 no se permitió que los indios ingresaran en la Royal Military Academy en Inglaterra para formarse como oficiales. <<

  


  
    [14] Compárese con la situación de Mary Sutherland en «Un caso de identidad», la cual podía disponer de la herencia que recibió de su padre (esto parece una errata: la herencia la recibió de su tío, y no era una herencia, sino una renta; en «Un caso de identidad» no se dice que el tío hubiese muerto [N. de la T.]) pero que también tenía un padrastro que podría perder el usufructo de los fondos de su hijastra. Aparentemente, Roylott no buscó consejo legal, puesto que, incluso tras la aprobación de la ley de Propiedades de Mujeres Casadas de 1882, un marido podía disponer del dinero de su esposa que hubiera sido recibido antes de la aprobación de la ley. Según señala F. D. Bryan-Brown, Roylott podría haber anulado los deseos de su esposa respecto a la asignación de 250 libras que recibiría cada una de sus hijas, convirtiendo en innecesarios los crímenes que tuvieron lugar a continuación. <<

  


  
    [15] A la luz de los sucesos posteriores y de la reputación de Roylott, esto libró al doctor «del problema de asesinarla él mismo», como comenta cínicamente Michael Harrison, en In the Footsteps of Sherlock Holmes. Otros, todavía más cínicos, se preguntan si el «accidente», fue, en realidad, accidental. <<

  


  
    [16] F. D. Bryan-Brown señala que un cargo de asesinato sería una infracción lo suficientemente grave como para costarle la licencia al doctor Roylott, por tanto, abrir una consulta en Londres hubiera resultado casi imposible. <<

  


  
    [17] D. Martin Dakin indica que se trata de un comentario muy optimista —quizá hasta inocente—, considerando que su padrastro fue condenado y encarcelado por asesinato, y teniendo en cuenta los hereditarios accesos de ira violenta que ella describe como «rozando lo maníaco». <<

  


  
    [18] Los gitanos (o, como prefieren ser llamados, romaníes) comenzaron a emigrar a Europa desde el norte de la India en el siglo XIV; sus diversos grupos étnicos e idiomas se fundieron con influencias externas hasta formar un idioma (el romaní) y un grupo étnico comunes. El estereotipo del gitano era el de un vagabundo delincuente de espíritu libre —se solía acusar a los gitanos de robar bebés e incluso de propagar enfermedades— y aunque, ciertamente, los gitanos eran nómadas, dicha reputación es más ficción que realidad. Varias novelas del siglo XIX, incluyendo Cumbres borrascosas (1847) de Emily Brónte (Lockwood describe a Heathcliff así: «Su piel oscura le daba aspecto de gitano») y El gitano español de George Eliot (1868), empleaban personajes gitanos para transmitir valores no convencionales y puntos de vista diferentes, tanto raciales como culturales. Deborah Epstein Nord escribe en Victorian Studies: «En medio del decoro, reserva y autocontrol británicos, el gitano —o posible gitano— inyectaba impetuosidad, inquietud y pasión». En El sabueso de los Baskerville y «La escuela Priory» aparecen unos útiles gitanos nómadas, y las poco convencionales orejas de John Clay («La Liga de los Pelirrojos») habían sido agujereadas por gitanos. <<

  


  
    [19] Si el doctor Roylott había adquirido el guepardo con el fin de que guardase su propiedad, parece que hizo una mala elección, puesto que los guepardos son, por naturaleza, extremadamente mansos y fáciles de domesticar. James Edward Holroyd, en «The Egg Spoon», se basa en la obra de J. A. Hunter, El cazador blanco, al señalar que los rajás de la India entrenaban a los guepardos para que les ayudaran en la caza del antílope, y que incluso un guepardo adulto podía ser domesticado sin mayores problemas. Hunter declara: «No creo que en toda la historia de África haya existido un solo caso en el que un guepardo atacara a un ser humano». Por supuesto, como concede Holroyd, un guepardo transportado desde su entorno natural a Inglaterra puede comportarse de manera diferente en su nuevo hogar. <<

  


  
    [20] Aparte del pequeño babuino negro de la isla de Célebes, los babuinos se encuentran sólo en África y en la península arábiga. O el «contacto indio» del doctor Roylott adquiría animales en el extranjero o la identificación de la señorita Stoner del animal es errónea. <<

  


  
    [21] Este municipio londinense es el hogar de la eminente escuela Harrow, el alma mater de británicos tan distinguidos como el poeta George Gordon, lord Byron; sir Robert Peel, fundador de la Policía Metropolitana; y el primer ministro Henry Palmerston. <<

  


  
    [22] Paga reducida que se asignaba a oficiales que no se encontraban en servicio activo. En El signo de los cuatro se dice que Watson tiene asignada «media paga». <<

  


  
    [23] El doctor Paul Scholten afirma que en la época victoriana el brandy se usaba «para recuperar a alguien de una pérdida de sangre, durante la convalecencia y después de sufrir graves heridas, en caso de desmayo y pérdida de conciencia». Watson emplea generosamente este método en sus cuidados médicos <<

  


  
    [24] «¿Y con qué mano abrió el cerrojo de la puerta?», pregunta F. D. Bryan-Brown. <<

  


  
    [25] Cualquier relación con James Armitage de «La Gloria Scott» es pura especulación. <<

  


  
    [26] Aunque Helen Stoner es quizá demasiado mayor como para calificar de abuso infantil los malos tratos a los que le sometía su padre, uno se pregunta durante cuánto tiempo habría sufrido dicho trato. En la Inglaterra victoriana el problema de los niños maltratados fue ampliamente ignorado hasta que, a finales de la década de 1880, el reverendo Benjamin Waugh, que había sido testigo directo del maltrato a niños mientras trabajaba como pastor en los barrios bajos del East End, fundó una asociación nacional dedicada al problema. El asunto era bien conocido, puesto que el niño como víctima de maltrato era una figura recurrente en la ficción del siglo XIX, especialmente en la obra de Charles Dickens. El erudito E. D. H. Johnson señala que, en las novelas de la madurez de Dickens, «casi siempre el abandono o maltrato a los niños por parte de sus padres es sistemáticamente presentado como señal de cómo eran las cosas en aquella época».


    Gracias al caso pionero de la joven Mary Ellen McCormack, en Nueva York, se precipitó la creación de asociaciones dedicadas al bienestar de los niños. Se había encontrado a Mary Ellen atada a una cama en 1874, golpeada y abandonada por sus padres adoptivos. Testificó: «No se me permitía jugar con otros niños ni tener ninguna clase de compañía. Mamá tenía la costumbre de azotarme y golpearme casi todos los días». Pero mientras los animales estaban protegidos por la ley de actos de crueldad, los niños de la época no; así que la Sociedad Protectora de Animales de Nueva York tuvo que personarse como defensa de Mary Ellen, ganando el caso ante la Corte Suprema de Estados Unidos. Tras la fundación de la Sociedad Protectora de los Niños de Nueva York en 1875, surgieron organizaciones similares en Inglaterra, y la sociedad londinense fundada en 1884 por Waugh se convirtió en la Sociedad Nacional Protectora de los Niños de Inglaterra (NSPCC, por sus siglas en inglés) en 1889. La reina Victoria se convirtió en su mecenas real. Los inspectores de la NSPCC patrullaban las calles en bicicleta y a pie, buscando niños que pudieran necesitar ayuda, llegando a ocuparse de 3.937 casos de abuso infantil sólo en 1889. Ese mismo año, la primera ley de Protección Infantil fue aprobada, gracias, sobre todo, a los esfuerzos y presiones de Waugh y sus simpatizantes. <<

  


  
    [27] Guardas o protecciones de tejido o cuero para las canillas (a diferencia de las polainas «normales», que sólo cubrían el tobillo y que los norteamericanos llamaban «spats», abreviatura de «spatterdashes»). Las polainas altas eran las preferidas de los granjeros y terratenientes. <<

  


  
    [28] («Jack-in-office» en el original, se refiere a un policía de bajo rango que se da muchos aires [N. de la T]). Un insignificante y pretencioso oficial, Jonathan Small, emplea la misma expresión en El signo de los cuatro. <<

  


  
    [29] El nombre coloquial por el que se conocía el Colegio de Abogados y Doctores de la Ley, donde tenían lugar los tribunales eclesiásticos y se guardaban y clasificaban los testamentos. Charles Dickens, en el capítulo octavo de su Escenas de la vida londinense, por «Boz» (1836), lo describía así; «Ahora el Doctors’ Commons es un nombre familiar para todo el mundo, puesto que es donde se conceden licencias de matrimonio a las parejas enamoradas y divorcios a las infieles; donde se registran los testamentos de la gente que tiene alguna propiedad que dejar, y castigan a los caballeros que tienen demasiada prisa en llamar según qué cosas a las señoras…».


    La Oficina de Testamentos se trasladó al Probate Registry en Somerset House, en el Strand, en 1874. Holmes puede haber adquirido el hábito de referirse a esta institución con el antiguo nombre, o quizá ya visitó la Oficina de Testamentos en el transcurso de alguno de sus primeros casos. <<

  


  
    [30] Desde el año 1873 hasta 1894 los precios de los productos agrícolas cayeron a menos de la mitad de su antiguo valor y arruinaron a muchos granjeros ingleses. Esto se debió a diversas razones: largas rachas de mal tiempo, epidemias en el ganado y un coste creciente de la mano de obra (debido principalmente a la aprobación de leyes para la educación obligatoria de los niños, lo que disminuyó de manera sustancial el número de gente disponible para trabajar). <<

  


  
    [31] Puesto que Eley era un fabricante de munición y no un fabricante de armas, dicho revólver no existía. Los editores del Catálogo de la Exposición de Sherlock Holmes de 1951 sugieren que probablemente Holmes se refería a una Webley n.º 2, calibre .320, una pequeña «pistola de bolsillo». Quizá el etiquetado de la caja —en la que rezaría «Munición Eley» por encima de la indicación «para la pistola Webley n.º 2»— puede haber contribuido a la confusión de Holmes sobre el fabricante del arma. Los editores del Catálogo describen la Webley n.º 2 como una pistola que ocupa poco espacio, pero «adecuada para enfrentarse al criminal más decidido. Era la pistola, digna de tal nombre, más pequeña de su época». Consúltese «Las armas de Sherlock Holmes y el doctor Watson», en la página 262, para una disertación más amplia sobre este tema. <<

  


  
    [32] Una sobrecama es una colcha. <<

  


  
    [33] Ésta es la tercera vez que Helen Stoner le comenta a Holmes que en la casa hay un guepardo y un babuino. ¿Qué extraña fijación tenía con estos animales… a no ser, quizá, que podían «vagar libremente» y ella no? <<

  


  
    [34] William Palmer (1824-1856) fue un tristemente célebre envenenador inglés que vivió en Rugeley, Staffordshire. Miembro del Royal College of Surgeons, había estudiado en el Hospital de St. Bartholomew y fue ahorcado por envenenar a su esposa, a su hermano y a un socio para cobrar el dinero del seguro. Se rumoreaba que había envenenado al menos a 15 personas. <<

  


  
    [35] Edward William Pritchard (1825-1865) era un cirujano ingles que adquirió su licenciatura en medicina en Alemania y fue ahorcado en Glasgow por envenenar a su esposa y a su suegra. <<

  


  
    [36] D. Martin Dakin cuestiona esta reputación, sugiriendo que Holmes estaba siendo sarcástico o simplemente se equivocaba: «Palmer […] y Pritchard […] eran simplemente médicos de cabecera de aptitudes mediocres […] se vieron envueltos en problemas debido a sus extravagancias y su afición a las faldas y nunca se hubiera sabido nada de ellos si sus atroces y chapuceros crímenes no les hubieran proporcionado fama en los tribunales». <<

  


  
    [37] Si el guepardo y el babuino de Roylott «vagaban libremente», estas aberturas les hubieran permitido escaparse de la propiedad sin mayores problemas. <<

  


  
    [38] En El sabueso de los Baskerville, Watson fue capaz de distinguir a simple vista la figura de un niño a una distancia de «varias millas». Pero se trata de un caso aislado y la mayor parte de las veces Watson es incapaz de ver tan bien como Holmes. Varios eruditos concluyen que Watson sufría de varios defectos visuales: ceguera nocturna debida a la falta de vitamina A, una miopía extrema y dificultad para distinguir los colores, causadas por «el resplandor del sol» («La caja de cartón»). <<

  


  
    [39] La única expresión de horror de Holmes comparable a ésta fue la que se produjo como resultado de una visión inducida por ingestión de drogas en «El pie del diablo». Quizá Holmes compartía una fobia profunda con Indiana Jones: «¡Serpientes! ¿Por qué tenían que ser serpientes?» (En busca del Arca perdida, 1981). <<

  


  
    [40] Víbora es el nombre que reciben un cierto número de especies venenosas por toda Europa, Asia y África. Varían en longitud, desde uno a seis pies y suelen lucir un estampado en rombos o en zigzag. La víbora común (vípera berus), es la única serpiente venenosa del Reino Unido, pero su veneno no es mortal para los seres humanos. De hecho, no existe una «víbora de los pantanos». En la página 259 se debate acerca de la verdadera especie de la serpiente. <<

  


  
    [41] «Aunque el veneno de cobra actúa relativamente rápido, es imposible que ninguna víctima muriese a los 10 segundos de ser mordida, tal como afirma Holmes», señala D. Martin Dakin. Julia Stoner «se apagó lentamente y murió», probablemente expiró una hora o dos después de ser mordida; es posible, continúa Dakin, que el Dr. Roylott siguiera vivo cuando entraron Holmes y Watson. Dando por hecho que Watson ha narrado los hechos en su totalidad, seguramente cometió una negligencia no revisando los signos vitales de Roylott ni administrándole algún remedio. <<

  


  
    [42] «El que hiciere un hoyo caerá en él; y al que hiciere una brecha en el vallado le morderá la serpiente» (Eclesiastés, 10, 8). <<

  


  
    [43] Algunos comentaristas han señalado que la caja fuerte no tenía agujeros de ventilación (de lo contrario Holmes lo hubiese notado) y por tanto debe haber sido un hábitat de lo más inhóspito para una serpiente, incluso para una tan adaptable como la del doctor Roylott. <<

  


  
    [44] Existen algunas teorías revisionistas acerca de «La banda de lunares». Varias afirman que Helen Stoner asesinó a Julia y al doctor Roylott, y probablemente también a su madre. Vivian Darkbloom, en su autoproclamado ensayo «revisionista» «Holmes Is Where the Heart Is, or Tooth-Tooth Tootsie», sugiere que Holmes asesinó al doctor Roylott para despejar el camino e iniciar una relación con Helen Stoner. El comportamiento de Roylott, sostiene el ensayo, no era el de un asesino, sino el de un hombre intentando espantar a un pretendiente. El ensayo apareció en el número de diciembre de 1976 del diario sherlockiano Baker Street Miscellanea, y los editores informaron de que el «anagramático seudónimo no ha considerado oportuno proporcionamos sus datos personales y, considerando lo escandalosamente iconoclasta de su tesis central, no nos sorprende. El autor parece que vive en California, también dedicado a estudiar medicina, y es un erudito tanto de los trabajos de Vladimir Nabokov como de los de John H. Watson…». Un personaje llamado «Vivían Darkbloom» aparece en la versión fílmica de Lolita (1961), rodada por Stanley Kubrick, de la cual el propio Nabokov escribió el guión, y en «Vladimir Nabokov: In Tribute to Sherlock Holmes», Andrew Page analiza referencias e imágenes de las obras de Nabokov: Lolita, La defensa, Pnin, La verdadera vida de Sebastian Knight, Desesperación y Fuego pálido, que demuestran la familiaridad y afecto que el autor le profesaba al Canon.


    Sin embargo, en «On the Sinister Affair of the Darkbloom Paper». Wayne B. Swift refuta las conclusiones de la «presunta Vivían Darkbloom», señalando como culpable a Helen Stoner y denunciando la narración publicada como un complot de Moriarty para desacreditar a Holmes. Otro estudioso propone que Holmes asesinó a Julia Stoner y ayudó a Helen a matar al doctor Roylott. En Sherlock and the Ladies, Brad Keefauver concluye que Helen Stoner planeó una situación en la que Watson se viera obligado a matar al doctor Roylott en defensa propia. <<

  


  
    [45] Lionel Needleman observa perplejo que el silbido se escuchó justo antes de que Holmes «golpeara furiosamente el cordón de la campanilla con su bastón», lo que quería decir que la serpiente bajaba hacia la cama. Por tanto, resulta absurdo que el doctor Roylott, que presumiblemente quería asesinar a Helen Stoner, llamara de regreso a la serpiente antes de que tuviera tiempo de morderla. Encender una cerilla no hubiera sido suficiente para que se marchara antes de tiempo, reflexiona Needleman, puesto que Julia Stoner había encendido también una cerilla al ver la serpiente, pero aquella noche el silbido no había sonado hasta después de que los gritos de ella señalaran que la serpiente había tenido éxito. <<

  


  
    [46] D. Martin Dakin critica que Holmes escogiera el bastón como arma defensiva, a menos que su intención fuese la de dirigir a la serpiente contra el doctor Roylott. <<

  


  
    [47] Evidentemente, a Arthur Conan Doyle le gustó tanto la historia de Watson, que concedió los derechos para convertirla en obra teatral, La banda de lunares, que escribió y produjo, estrenándose en el Teatro Adelphi de Londres el 4 de junio de 1910. El argumento y los personajes difieren bastante de los que aparecen en la narración de Watson. <<

  


  Notas - La aventura del pulgar del ingeniero


  
    [1] «El pulgar del ingeniero» fue publicado en la Stroud Magazine en marzo de 1892. <<

  


  
    [2] Arthur Conan Doyle recibió su doctorado en medicina en 1885 en la Universidad de Edimburgo a la vez que cierto coronel William Pleace Warburton. Aunque no se conoce a ningún William Pleace Warburton que sufriera de un trastorno mental, es posible que este coronel fuera el sujeto del caso que Watson mostró a Holmes y fue conocido a través de la relación que mantenía Conan Doyle con Watson. <<

  


  
    [3] «En bloque», «directamente», en francés en el original. [N. de la T.] <<

  


  
    [4] Consúltese la nota 5 de «El soldado de la piel decolorada», para conocer más consecuencias de este comentario. <<

  


  
    [5] Esta afirmación implica que Watson se dedicó a la práctica privada de la medicina (o «práctica civil», a diferencia de su servicio como cirujano en el Ejército, su «práctica militar») antes de 1889. Podría haber ejercido la medicina en el Hospital de St. Bartholomew (Bart’s), donde fue residente; en Estudio en escarlata, Watson no indica que existiera un intervalo entre su residencia y sus estudios en Netley. La obra de teatro inédita Angels of Darkness, de Arthur Conan Doyle, escrita probablemente en 1885, comparte muchos personajes y elementos con Estudio en escarlata, de Watson, por lo que se sospecha que a la vez sea una colaboración. Mientras la obra identifica a Watson como un médico de San Francisco, la ausencia de Sherlock Holmes en el reparto indica que probablemente se trate de un documento histórico. <<

  


  
    [6] Watson se refiere a los mozos, revisores y otros trabajadores de la estación. <<

  


  
    [7] En aquella época, la ingeniería hidráulica era una disciplina incluida en la ingeniería mecánica, la cual abarcaba el diseño y construcción de maquinaria, molinos, máquinas de vapor (incluidos, por supuesto, los trenes), navíos acorazados y maquinaria agrícola. La Institución de Ingenieros Mecánicos fue fundada por George Stephenson, constructor (junto a su hijo Robert) de la famosa locomotora Rocket (consúltese nota 9 del «El misterio del valle Boscombe») en Birmingham en 1847 y registrada bajo la ley de Compañías en 1878. Junto a la Sociedad de Ingenieros, fundada en 1854, la Institución de Stephenson proporcionó un estándar de profesionalidad a una disciplina que carecía de organización. Los ingenieros hidráulicos se ocupaban de máquinas que empleaban motores hidráulicos, así como de la manipulación del flujo de agua y otros fluidos. Se podían encontrar siete empresas de ingeniería hidráulica en el directorio telefónico londinense de 1885 de la United Telephone System; al menos una de estas empresas se anunciaba como especialista en gas y agua caliente y cinco aparecían también como «ingenierías mecánicas». <<

  


  
    [8] La historia de Hatherley contradice varias veces esta afirmación. <<

  


  
    [9] Los editores de la edición de Doubleday (EEUU) substituyen «sonrojado y acalorado» por «pálido». Esta última parece que se ajusta mejor a las «macilentas mejillas» de Hatherley. <<

  


  
    [10] ¿Izquierdo o derecho? Bliss Austin se inclina por el pulgar izquierdo, basándose en que si Hatherley fuera diestro (lo que estadísticamente es más probable) y se hubiera herido el pulgar derecho, «difícilmente hubiera sido capaz de atar torniquetes y tomar abundantes desayunos». <<

  


  
    [11] Philip Weller señala que esta herida no puede haberse producido por el ataque con un instrumento pesado y afilado, lo que Watson más adelante conjetura y Hatherley describe. Un instrumento así hubiera producido un corte limpio, no hubiera dejado una superficie «esponjosa». <<

  


  
    [12] Vendas impregnadas con ácido fénico o fenol. El uso del compuesto como antiséptico fue popularizado por Joseph Lister (1827-1912), un médico que revolucionó la medicina aplicando las teorías de Pasteur (según las cuales las bacterias eran las causantes de las infecciones) a la práctica de la cirugía. Antes de la innovación de Lister, los cirujanos ingleses empleaban éter como anestésico, lo cual hacía que la cirugía fuese tolerable por el paciente, pero no conseguía evitar la gangrena, que podía resultar fatal. En 1895 curó la fractura de una pierna a un paciente y trató la herida con éxito empleando ácido fénico. Hacia 1880, de acuerdo con el Diccionario científico de la Oxford University Press, el método Lister se había convertido en un estándar en el procedimiento médico, reduciendo drásticamente el número de fallecimientos y otras complicaciones durante el postoperatorio. Lister (que dio clases en Edimburgo desde 1869 a 1876, una década antes de que Conan Doyle estudiase allí) se convirtió en el primer médico ascendido a la nobleza, al ser nombrado barón en 1897. <<

  


  
    [13] Se ha criticado mucho el tratamiento aplicado por Watson, sugiriendo que debería haber cosido la herida y luego haber prescrito un narcótico para disminuir el dolor y un sedante para que el paciente pudiera dormir. <<

  


  
    [14] «El pulgar del ingeniero» tuvo lugar probablemente en 1889 (consúltese Tabla cronológica). La única narración de las actividades de Holmes publicada en esa época era Estudio en escarlata. Dada la limitada circulación de Estudio en escarlata, Hatherley debió oír hablar de Holmes por otra vía. <<

  


  
    [15] Los hábitos en el desayuno de Holmes (y Watson) son misteriosos. En Estudio en escarlata, Watson menciona su costumbre de «levantarse tarde» y confiesa que «me levanto a horas intempestivas»; habitualmente Holmes desayunaba y abandonaba el apartamento antes de que Watson se levantase. Probablemente esto ocurría antes de que a Watson le «metieran en cintura» en Paddington. Sin embargo, en «La banda de lunares», Watson se describe a sí mismo como «de costumbres rutinarias» y describe a Holmes como alguien que «habitualmente se levanta tarde». Aquí Watson espera encontrarse con un Holmes que esté desayunando poco después de las siete de la mañana. <<

  


  
    [16] El apartado de anuncios personales en los periódicos se inició y popularizó en The Times de Londres. Christopher Morley comenta: «Todas esas columnas exhiben una extravagante y cómica mezcla de perplejidades humanas, de ahí su apropiado apodo (agony column)». <<

  


  
    [17] Restos de tabaco prensados contra una superficie dura («plugs» en el original [N. de la T. ]) y trozos quemados o a medio quemar recuperados de una pipa ya fumada («dottles» en el original [N. de la T.]). <<

  


  
    [18] («Rashers» en el original. [N. de la T.]) Una delgada tira de beicon o jamón, asada o frita. <<

  


  
    [19] En realidad, no existe ningún Eyford en Berkshire ni en otro lugar de Inglaterra. Joseph H. Gillies identifica la ciudad con «Twyford», cerca de los límites de Oxfordshire. <<

  


  
    [20] Una cama improvisada (por ejemplo, una cama que se prepara en el suelo). (Esta nota, que parece innecesaria, viene a cuento porque en el original aparece la expresión «shake down» como cama improvisada, pero también puede significar «timo» o «engaño». [N. de la T.]) <<

  


  
    [21] Una arcilla arenosa empleada entonces en la industria y la medicina. El terroso y húmedo silicato de aluminio del que está compuesta era empleado por los fullers, obreros encargados de limpiar y preparar las telas recién tejidas para absorber la grasa. <<

  


  
    [22] En la Enciclopedia Británica (9.a edición), Surrey y Yorkshire figuran como condados de Inglaterra y Morayshire como condado escocés. <<

  


  
    [23] La prensa hidráulica, inventada en 1796 por el natural de Yorkshire Joseph Bramah —un mecánico y prolífico inventor—, ejerce presión sobre un pequeño pistón, el cual comprime el fluido contra pistones más grandes. Transmitiendo la presión a un área mayor, la fuerza resultante se «multiplica» por el total de la superficie. Por ejemplo, ejerciendo 100 libras de presión sobre un pistón de dos pulgadas de tamaño que comprimiera el líquido contra un pistón de seis pulgadas de tamaño, la fuerza resultante se habría multiplicado hasta las 900 libras. En otras palabras, la compresión de una columna de agua puede ser empleada para ejercer tremendas presiones sobre un objeto dado (por ejemplo, para dar forma o estampar metales, como al acuñar monedas). <<

  


  
    [24] Un órgano de lengüetas portátil, equipado con un teclado y cuyo sonido se obtiene empujando el aire a través de dichas lengüetas, en vez de a través de tubos, mediante unos fuelles que funcionan empleando los pies. El armonio, patentado por Alexandre Debain en 1848, se usaba en capillas, pequeñas iglesias y hogares. <<

  


  
    [25] Obsesión mental con una idea o un interés (del francés monomanié). Ya en 1838 se diagnostica la monomanía, en Des Maladies Mentales (París, 1838) de Jean Etienne Dominque Esquirol y en Principies of Forensic Medicine (Nueva York, Harper & Bros., 1845) de W. A. Guy, y se la llama «manía moral parcial». Sin embargo, se trata únicamente de una clasificación y la medicina victoriana no ofrecía una conclusión definitiva de los rasgos patológicos o la causa de la enfermedad. <<

  


  
    [26] Una barba cortada en mechones que recuerda la piel del animal. Aunque se desconoce el origen de la frase, este limerick (poema humorístico de cinco versos endecasílabos [N. de la T.]) adquirió gran popularidad:


    
      When they catch a chinchilla in Chile


      They cut off its beard, willy-nilly,


      With a small razor blade,


      Just to say that they ve made


      A Chilean chinchilla’s chin chilly.


      (Cuando en Chile atrapan una chinchilla,


      le cortan la barba de cualquier manera


      con una navaja pequeña


      sólo para decir que han conseguido


      helarle el mentón a una chinchilla chilena. [N. de la T]) <<

    

  


  
    [27] Entre 1860 y 1900, escribe Karl Beckson en London in the 1890s: A Cultural History, los londinenses consideraban Alemania como un país potencialmente peligroso y un formidable competidor económico en la construcción de imperios. Cuando Guillermo II (el káiser Guillermo) subió al trono de Alemania en 1888, se despertaron fuertes sentimientos antibritánicos en Berlín, que se suponía procedían de un partido político que contaba con el apoyo del emperador. Sin embargo, el káiser visitaba Inglaterra todos los años desde 1889 como invitado de la reina y había esperanzas de establecer una entente cordiale. El incidente de la Incursión de Jameson en 1895, una fallida invasión del Transvaal liderada por Inglaterra, acontecida cuatro años después de la publicación de «El pulgar del ingeniero», suscitó el envío de un telegrama de simpatía del káiser al presidente del Transvaal, lo que provocó un distanciamiento con Inglaterra que duró mucho tiempo. <<

  


  
    [28] Basándose en sus propios experimentos, W. T. Rabe concluye que la habitación medía unos dos pies y medio cuadrados. Sin explicar estos experimentos, Rabe concluye que la altura de Hatherley era de 3,5 pies, lo que pone en duda las primeras investigaciones de Rabe. <<

  


  
    [29] Mientras el viaje nocturno de Hatherley no llamó su atención, que no lo hiciera la presencia de una prensa hidráulica gigantesca en este lugar es más difícil de explicar. Benjamin Clark se pregunta: «¿Cómo demonios se instala furtivamente una prensa hidráulica gigantesca en el segundo piso de una vieja mansión sin que en los alrededores nadie se dé cuenta?». <<

  


  
    [30] Caucho natural. <<

  


  
    [31] La curiosa existencia de un panel deslizante que conduce a un pasillo fuera de la prensa hidráulica es contemplada por D. Martin Dakin, quien considera que «no podía ser la misma puerta por la que entró Hatherley, puesto que el coronel debía permanecer aún detrás de la puerta esperando para retirar los restos». Concluye que la habitación que contenía la prensa hidráulica, la cual necesariamente debía de ser bastante grande, estaba constituida por dos o tres de las habitaciones originales de la casa, una bajo la otra. Afortunadamente para Hatherley, una de estas habitaciones estaba convenientemente equipada con un panel secreto (los cuales existían en muchas casas de la época) desconocido para el coronel Stark o del que no se acordó. Habitaciones secretas, paneles o corredores aparecen en otras casas del Canon, principalmente en Hurlstone Manor, una mansión («El ritual de los Musgrave»), Yoxley Old Place, una «casa rural» («Los anteojos dorados»), donde Holmes describe este hueco escondido como «común en viejas bibliotecas», y la «antigua mansión de Birlstone» (El valle del miedo). <<

  


  
    [32] ¿Era también Elise de ascendencia alemana? ¿Y cuál era su relación con el coronel? Le llama «Fritz», pero ¿se trataba de su esposa, de su amante, de su hermana? ¿O únicamente se trataba de otra delincuente? <<

  


  
    [33] Aquí, el texto sigue la edición inglesa de las Aventuras de Sherlock Holmes. En la Strand Magazine aparece como «colgaba del alféizar con las manos». Este último texto aparece también en las ediciones norteamericanas. Basándose en esta expresión, Jay Finley Christ expone, en «Thumbs Up Thumbs Down», que un hombre que colgara tal como lo describe Hatherley tendría los pulgares colocados «a dos o tres pulgadas bajo el borde exterior del alféizar [énfasis añadido]». De este modo, el cuchillo del coronel Stark probablemente ni habría tocado el pulgar de Hatherley, no digamos ya cortarlo, a menos que Stark hubiera llegado más allá del borde del alféizar con su mandoble. Incluso así, añade Christ, cortar un pulgar hubiera sido casi imposible sin nada debajo que hubiera servido de tajo.


    Stanley McKenzie, en «The Engineer’s Thumb», señala que esta crítica está basada en los textos publicados en la Strand Magazine y en la edición norteamericana. Refiriéndose al texto de la edición inglesa, MacKenzie escribe: «Imagino que la “ranura” sería un hueco paralelo al alféizar sobre el que se situaba la ventana. Si el alféizar era de, digamos, cinco pulgadas de ancho o más, y los dedos se encontrasen en la ranura, la palma de la mano y el pulgar estarían boca abajo, sobre la superficie del alféizar. El pulgar asomaría a un lado y se encontraría en una posición adecuada para ser amputado».


    Bill Rabe llega a otra conclusión, imagina a Hatherley sosteniéndose de un alféizar muy ancho, su torso «colgando fuera de la casa, los brazos por encima del alféizar, los dedos aferrados a la parte interior del antepecho y los pulgares abiertos y desplegados en forma de alas de águila, como si dijésemos, sobre un alféizar convertido en tabla de cortar». <<

  


  
    [34] A pesar del lamentable aspecto que Hatherley presenta aquí, logró aparecer milagrosamente en la consulta de Watson «discretamente vestido con un traje de tweed». <<

  


  
    [35] El Board of Ordnance —equivalente británico al Ministerio de Defensa— comenzó a cartografiar el sur de Gran Bretaña en 1791, en parte para prepararse para la inminente guerra con Francia. Su primer mapa, un mapa de Kent, de escala una pulgada a una milla, fue publicado en 1801. En la época victoriana, el Ordnance Survey producía mapas detallados de diferentes escalas de toda Gran Bretaña e Irlanda. <<

  


  
    [36] Expresión que equivalía a haber recorrido los 32 puntos de una brújula o compás, originalmente se trataba de un término náutico. <<

  


  
    [37] Acuñar moneda (o la fabricación de monedas falsas) era una actividad delictiva muy extendida en la Inglaterra victoriana. «El fabricante de moneda falsa más a la última es uno de los delincuentes más difíciles de atrapar por parte de la policía», escribe la Strand Magazine en «Crimes and Crimináls: n.º III-Coiners and Coining», que apareció en el número de abril de 1894, dos años después de «El pulgar del ingeniero». El artículo analiza en cierta extensión el uso del peltre o estaño —que se obtenía habitualmente de los cacharros de peltre de los pubs locales— y el proceso de deposición electrolítica o baño de plata, pero no se hace mención a prensas hidráulicas. ¡Parece ser que el coronel estaba «más a la última» que el autor del artículo de la «Strand»! <<

  


  
    [38] Una aleación de mercurio y otro metal. <<

  


  
    [39] Si el incendio se inició cuando Hatherley dejó caer su lámpara, el origen del fuego estaría entre la una y media y las dos de la madrugada. Hatherley llegó a la estación de Eyford después de las once de la noche y viajó con el coronel «al menos durante una hora», lo que sitúa a Hatherley en la casa no antes de las doce y cuarto de la noche. Concediéndole que tuvo que esperar en la casa a oscuras durante al menos una hora, que examinó «muy cuidadosamente» la prensa y dado su enfrentamiento con el coronel, la huida de Hatherley debía haber acontecido entre la una y media y las dos de la madrugada. Cuando Hatherley volvió en sí, descubrió que «la luna se había ocultado y despuntaba el amanecer», lo cual no ocurriría antes de las cuatro de la mañana en esa latitud en verano. Esto se confirma por la llegada de Hatherley a la estación de Paddington poco después de las seis de la mañana. Para cuando llegó el grupo de Holmes, a mediodía, el fuego estaba en su punto álgido. Y a pesar del esfuerzo de los bomberos y de tres bombas de incendios, la casa continuó ardiendo hasta las ocho de la tarde (caída del sol): en otras palabras, unas increíbles 20 horas desde que comenzó el fuego. <<

  


  
    [40] Dado que Hatherley despertó muy cerca de la casa, quizá dos horas y media después de abandonar la lámpara, es sorprendente que no oliera el humo o no viera ninguna otra evidencia del incendio. <<

  


  
    [41] Jay Finley Christ sugiere que Hatherley era en realidad el señor Jeremiah Hayling, el ingeniero que había desaparecido un año antes y que se habría atrapado la mano mientras manipulaba la prensa para los falsificadores. Hayling aprovecharía el incendio (que comenzaría de manera desconocida) para escapar. Tras lograr la libertad, inventó la historia acerca del cuchillo de carnicero para evitar preguntas embarazosas acerca de su participación en la empresa criminal. <<

  


  Notas - La aventura del aristócrata solterón


  
    [1] «El aristócrata solterón» fue publicado en la Strand Magazine en abril de 1892. <<

  


  
    [2] Consúltese nota 8 de «El misterio del valle Boscombe». [N. de la T.] <<

  


  
    [3] En el capítulo 1 de Estudio en escarlata, Watson afirma que fue «herido en un hombro por una bala de jezail, que destrozó el hueso y rozó la arteria subclavia». Más tarde, en la misma novela, Holmes describe a Watson como un hombre «[cuyo] brazo izquierdo había sido herido», y que sostiene su brazo «de un modo rígido y poco natural». ¿Es congruente con la descripción de Watson hecha aquí? Nótese que se refiere a una bala «en uno de [sus] miembros». Aunque sus piernas están estiradas sobre una silla, no afirma que la bala se encuentre en una pierna. Aun así es difícil ignorar la insinuación. En el capítulo 1 de El signo de los cuatro, Watson afirma claramente que cuida de su «pierna herida», en la que había impactado una bala de jezail; en el capítulo 7 del libro, Holmes cuestiona la condición de la pierna de Watson y se refiere específicamente a su «tendo achillis» herido. La única referencia restante a la herida o heridas de Watson se encuentra en «La caja de cartón» (y «El paciente interno», en algunas ediciones del Canon), donde Holmes observa que la mano de Watson «se acerca sigilosamente a su vieja herida». Sin embargo, no se indica el lugar donde se encuentra dicha herida. <<

  


  
    [4] («Tide waiter» en el original; una traducción literal sería un «esperador —o mozo— de mareas». [N. de la T.]) Un oficial de aduanas que esperaba la llegada de los barcos (que antiguamente llegaban con la marea) y los abordaba con el objeto de evitar que escaparan a las normas de aduanas. <<

  


  
    [5] Puesto que es el segundo hijo del duque de Balmoral, el nombre debería ser «lord Robert St. Simón», no «lord St. Simón». Su esposa no recibiría el título de lady St. Simón, sino lady Robert St. Simón. Quizá el solecismo de Watson fue señalado por primera vez en el artículo «The Novéis of Sir Arthur Conan Doyle» de Andrew Lang, publicado en el Quarterly Review de julio de 1904. <<

  


  
    [6] De nuevo volveremos a encontrar a lord Backwater en «Estrella de Plata»: su caballo, Desborough corre contra Estrella de Plata en la Copa (o Trofeo) de Wessex. Watson no da fechas para «Estrella de Plata», que apareció publicado en la Strand Magazine en diciembre de 1892, ocho meses después de la publicación de esta historia. <<

  


  
    [7] En la Strand Magazine y en las ediciones norteamericanas aparece erróneamente firmado como «St. Simón». <<

  


  
    [8] Michael Harrison escribe en In The Foot-steps of Sherlock Holmes: «Grosvenor Mansions, el edificio de apartamentos de siete pisos en la esquina entre Victoria Street y Palace Street, se inauguró en 1858 y el alquiler de los apartamentos costaba trescientas libras anuales. Los apartamentos fueron tan populares que el edificio se llenó nada más terminarse su construcción…». Uno de los residentes de Grosvenor Mansions fue Arthur Sullivan, de Gilbert & Sullivan. Para el empobrecido lord Robert St. Simón, un apartamento habría sido una buena manera de guardar las apariencias. El nombre de «Grosvenor Mansions» parece ser un intento deliberado por parte de los constructores para que recordase a «Grosvenor House», el nombre de la mansión del duque de Westminster situada junto a Hyde Park en Upper Grosvenor Street. <<

  


  
    [9] ¿De qué libro se trata? Se han sugerido los siguientes: Peerage: The Official Baronage of England, de James E. Doy le (Londres, Longmans, Green & Co., 1886), Red Book: or Court and Fashionahle Register y The British Herald, or Cabinet of Armorial Bearings, de Thomas Robson (Sunderland, editado por el autor, 1830). Ninguno de ellos contiene la entrada que aparece en la historia. <<

  


  
    [10] Un «abrojo» es una bola de hierro armada con cuatro pinchos, de tal manera que tres se clavan en el suelo y uno siempre permanece en posición vertical. Se empleaba para obstaculizar a la caballería y a los caballos en particular. <<

  


  
    [11] Una «faja» es una banda horizontal situada en mitad de un escudo, que normalmente ocupa un tercio de su superficie. «Sable», en heráldica, significa «negro». Por tanto, de acuerdo con la descripción de Holmes, el escudo de armas consistía en una banda horizontal negra en la mitad del escudo con tres abrojos en el tercio superior. (Faltaría indicar que el fondo del escudo, según la descripción de Holmes, es azul [N. de la T.].) <<

  


  
    [12] Apellido por el que se conocía a la casa real de Inglaterra entre la ascensión al trono de Enrique II en 1154 y la muerte de Ricardo III en 1485. Los miembros de la dinastía Plantagenet eran descendientes de la reina Matilde, hija de Enrique I y esposa de Godofredo, conde de Anjou. Se supone que el nombre de Plantagenet deriva del ramito de retama, o planta genista, que el conde de Anjou acostumbraba a llevar en el sombrero. Durante el siglo XV, la línea de los Plantagenet se dividió en dos facciones, lo que condujo a la Guerra de las Rosas entre la casa de York (cuyo emblema era una rosa blanca) y la casa de Lancaster (una rosa roja), que reclamaban el trono. El uso actual del nombre de Plantagenet murió con Ricardo III de la casa de York; su sucesor, Enrique VII —que era heredero de Lancaster y Tudor (véase nota 12, abajo)—, unió las casas contendientes casándose con la sobrina de Ricardo, Isabel de York. <<

  


  
    [13] La casa galesa que, desde 1485 a 1603, le dio cinco soberanos a Inglaterra: Enrique VII, Enrique VIII, Eduardo VI, María Tudor e Isabel I. Descendían de Owen Tudor, que se casó con Catalina de Valois, viuda de Enrique V. Tras la muerte de Isabel, en 1603, el trono pasó a la casa de los Estuardo. <<

  


  
    [14] Grosvenor Square, cerca de la estación de metro de Baker Street, comprendía varias residencias aristocráticas. Ahora es el emplazamiento de la embajada de Estados Unidos. <<

  


  
    [15] Fundado en 1772, fue el periódico que informó sobre los círculos de la alta sociedad durante casi un siglo. Por ello era popular entre los sirvientes de la Inglaterra victoriana como medio para seguir las andanzas de la realeza. En 1881 se convirtió en vocero del partido conservador. En 1937 se fusionó con el Daily Telegraph. <<

  


  
    [16] Existe un Hotel Westbury en Londres, pero no aparece una Westbury House en el Baedeker <<

  


  
    [17] En la Strand Magazine y en las ediciones norteamericanas se dice que la señorita Doran hace la transición a «noble» británica o esposa de un noble. Esto es inexacto. Los títulos de la nobleza, son, por orden de rango descendente: duquesa, marquesa, condesa, vizcondesa y baronesa. Sin embargo, debido a que lord Robert era el hijo más joven de un duque, no era un par o noble, sino que lucía un título de cortesía. Al hijo mayor se le consideraba un par y tenía el segundo título de su padre, habitualmente el de marqués o conde. Esto significa que, a menos que el padre o el hermano mayor de lord Robert hubieran muerto, lord Robert no sería un «par». Asimismo, a su esposa sólo se le concedería un título de cortesía y se la conocería como lady Robert. <<

  


  
    [18] Diseñada y construida por John James entre 1721 y 1724, siendo su interior reformado por sir Arthur Blomfield en 1894, la iglesia anglicana de St. George fue, según el Baedeker, «la iglesia más famosa de Londres debido a las bodas de alta sociedad que se celebraban allí». Durante el siglo XIX se celebraron las bodas de Percy Bysshe Shelley (1814), Benjamin Disraeli (1839), George Meredith (1844), George Eliot (1880) y Theodore Roosevelt (1886). <<

  


  
    [19] En aquella época se trataba de una serie de edificios con balcones, terminados en 1866, situados en un barrio adinerado al norte de Hyde Park. <<

  


  
    [20] El «desayuno nupcial» se convirtió en la forma de festejar las bodas, ya que la ley británica previa a 1887 exigía que las bodas se celebrasen antes del mediodía. Aunque la legislación cambió, la tradición siguió cumpliéndose. <<

  


  
    [21] El reverendo Otis R. Rice señala que resulta sorprendente que la celebración religiosa de una boda de tan alto copete fuera oficiada por un vicario o incluso por uno de sus ministros y no por un arzobispo o, al menos, el obispo de Londres. Sugiere que quizá ni Harry ni su padre tuvieron tiempo de bautizar a la novia. Rice también considera extraño que en la nota de prensa no se mencionase el nombre del «clérigo» (éste es el nombre con el que Hatty Doran se refiere al oficiante) y que no fuera invitado al desayuno nupcial. <<

  


  
    [22] Resulta llamativo que ni el duque de Balmoral, ni su primogénito, el hermano mayor de lord Robert, estén presentes. Carol Whitlam opina que el duque no aprobaba el matrimonio de su hijo con una norteamericana inculta, y que su hijo mayor, no desando ofender a su padre de ninguna de las maneras, siguió su ejemplo y boicoteó la boda. <<

  


  
    [23] ¿Cómo es que Aloysius Doran no mencionó a la policía que Francis Hay Moulton apareció en la boda? ¿Podría tener algo que ver con Desborough, el caballo de lord Backwater, que iba a correr la Copa (Trofeo) de Wessex en «Estrella de Plata»? <<

  


  
    [24] «Bailarina», en francés en el original. [N. de la T.] <<

  


  
    [25] No existía un Allegro en Londres, sin embargo, el Alhambra era un gran teatro muy popular situado en Leicester Square que ofrecía ballet y otros espectáculos. Ardió hasta las cenizas, literalmente, en 1882 y, aunque reabrió en diciembre de 1883, la señorita Millar podría haber aprovechado la oportunidad para buscar otras fuentes de ingresos. <<

  


  
    [26] La referencia a la supuesta marcha de Watson sugiere que este caso tuvo lugar al comienzo de la relación entre Holmes y Watson. <<

  


  
    [27] Esta errónea deferencia de Holmes hacia lord Robert y el incorrecto empleo de sus títulos nobiliarios han sido mencionados por diversos eruditos como «evidencia» de que Holmes podría haber mentido acerca de sus antepasados terratenientes (mencionados en «El intérprete griego») y demostraría, como mínimo, que Holmes no era un «caballero». La posterior y sutil burla que recibe lord Robert es característica del desprecio que mostraba Holmes por la riqueza y la posición social. <<

  


  
    [28] Un sillón de mimbre que se menciona también en «El carbunclo azul» y «El hombre del labio torcido». <<

  


  
    [29] Existen varias razones por las que el rey de Escandinavia (en aquel momento, Oscar II) podría haber necesitado la ayuda de Holmes. En «Escándalo en Bohemia», el rey de Bohemia informa a Holmes de su inminente boda con la segunda hija del rey de Escandinavia, Clotilde Lothman von Saxe-Meningen. Quizá se le solicitó a Holmes que llevara a buen puerto este delicado asunto. Las relaciones de Holmes con la familia real escandinava se mencionan también en «El problema final». Puesto que Noruega no se independizó de Suecia hasta 1905, es posible que la visita a Noruega que Holmes realiza en «Peter el Negro» estuviera relacionada con alguna misión para Oscar II. Sin embargo, a pesar de estos indicios, Christopher Redmond califica la referencia como «un farol». «Si el caso hubiera sido auténtico», escribe en In Bed with Sherlock Holmes, «la preocupación de Holmes por la “discreción” en “los asuntos de otros clientes” le hubiera llevado a mantener el nombre de su cliente en secreto, incluso aunque hubiera revelado alguno de los hechos, y no al revés como ocurre en el relato». <<

  


  
    [30] De acuerdo con el Baedeker, «la temporada londinense» consistía en los meses de mayo, junio y julio, «cuando se celebran sesiones en el Parlamento, la aristocracia se encuentra en sus residencias de la ciudad, los mejores artistas del mundo actúan en la ópera y abren las galerías de arte». <<

  


  
    [31] «Hecho consumado», en francés en el original. [N. de la T.] <<

  


  
    [32] Ni Holmes ni Watson parecen haber pensado en recriminar a lord Robert el despreciable trato dispensado a la pobre Flora Millar, de quien se deshizo tras permitir que sintiera «devoción» por él. Desde luego, el propio Holmes tampoco es seguidor de las formas caballerescas, como demostró de forma patente en el ligero trato dispensado a la doncella Agatha, a quien usó y de quien se deshizo posteriormente en «Charles Augustus Milverton». <<

  


  
    [33] En la Strand Magazine y en las ediciones norteamericanas, la frase «había dado instrucciones a los sirvientes» no aparece, y en vez de ello, lord Robert afirma que había situado a «dos policías de paisano». El artículo del periódico citado por Watson había informado que un mayordomo y un lacayo habían acompañado a Flora Millar a la calle y, aparentemente, hizo esta corrección cuando apareció la primera edición en libro de «El aristócrata solterón». <<

  


  
    [34] Se trata de una referencia a la costumbre de algunos granjeros de añadir agua a la leche para incrementar sus ganancias. <<

  


  
    [35] Henry David Thoreau (1817-1862), naturalista y ensayista norteamericano. Las Excursiones de Thoreau (Boston, 1863) incluían una semblanza biográfica escrita por Emerson que incorporaba citas extraídas de los escritos inéditos de Thoreau, que incorporaba la sentencia: «Algunas pruebas circunstanciales son muy claras, como cuando se encuentra una trucha en la leche» (Diario, 1850). <<

  


  
    [36] La guerra acabó el 28 de enero de 1871, cuando París cayó ante el sitio alemán. En aquel momento, Múnich era la capital del estado alemán de Baviera, que en la época victoriana tenía la desgracia de estar gobernada por dos reyes mentalmente enfermos. Luis H, que era rey durante la guerra franco-prusiana (y mecenas del compositor Richard Wagner), fue confinado en un castillo junto al lago Stamberger en 1886; se suicidó ahogándose ese mismo año. Su sucesor, su hermano Otto I, también estaba loco, pero gobernó Baviera, bajo la regencia de un tío y un primo, hasta 1916 <<

  


  
    [37] El Serpentine era un lago artificial de Hyde Park usado para navegar en botes y nadar. Se construyó en la década de 1730, en uno de los esfuerzos de la reina Carolina para mejorar el parque. Originalmente, el Westbourne, un pequeño arroyo que nacía en Bayswater, alimentaba el lago, pero actualmente sus aguas provienen del Támesis. <<

  


  
    [38] Trafalgar Square, en Westminster, está dedicada a lord Nelson, conmemorando su muerte en la batalla de Trafalgar el 22 de octubre de 1805. Hacia el lado norte de la plaza hay dos fuentes, en el Dicken’s Dictionary of London (Londres, 1891-1892) se dice que tienen «unos chorros de agua ridiculamente insuficientes»; entre las fuentes hay una estatua del general Gordon (1833-1885), el héroe de Watson, erigida en 1888. La estatua ha sido trasladada a Embankment. Las fuentes están muy cerca la una de la otra y uno puede referirse a ellas, por error, como si fueran una sola fuente. <<

  


  
    [39] Frederic H. Sonnenschmidt, decano culinario del Instituto Culinario de América, y Julia Carlson Rosenblatt analizan amablemente el nombre de este plato y escriben en Dining with Sherlock Holmes: «Aunque nos gustaría dar fe de que lo que dice Watson es exacto, la dolorosa verdad es que, en términos culinarios, no se puede hablar de “pastel” de páté de foie gras». Continúan explicando que un páté, de acuerdo con la definición original francesa, consiste en carne, pescado, vegetales o fruta cubiertos por una masa de hojaldre, es decir, un pastel. Sólo recientemente páté ha pasado a significar únicamente el relleno de carne o pescado. Es probable, concluyen Sonnenschmidt y Rosenblatt, que el diligente Watson añadiera la palabra «pastel» para dejar claro un término que empezaba a ser ambiguo. Los autores señalan que encontraron dos libros de cocina norteamericanos de la época victoriana que describían el páté de foie gras como un relleno de pastel, lo que les lleva a la conclusión de que Watson estaba familiarizado con la cocina norteamericana y había pasado cierto tiempo en Estados Unidos. <<

  


  
    [40] Que Holmes disfrutaba de un buen vino resulta indiscutible. El Canon documenta a Holmes bebiendo clarete («La caja de cartón» y «El detective agonizante»), oporto («La Gloria Scott», El signo de los cuatro y «El hombre que trepaba»), Imperial Tokay («Su última reverencia»), vino («Shoscombe Old Place»), «le acompañaremos con un poco de vino blanco» (El signo de los cuatro) y Montrachet («La inquilina del velo»). Los sherlockianos que aprecian el vino han propuesto diversos caldos para esta comida, y Patricia Guy, en su Bacchus at Baker Street: Observations on the Bibulous Preferences of Mr. Sherlock Holmes and his Contemporaries, trata el asunto con cierto detalle e identifica el «grupo de… botellas» como un Corton de 1878 (un tinto de Borgoña, excelente para acompañar la perdiz), un Chateau Haut Brion de 1811 (tinto de Burdeos, para acompañar a la becada), un Imperial Tokay de 1790 (para acompañar al pastel de foie gras), un Champagne Perrier-Jouet de 1874 para brindar por la ocasión, y, para la sobremesa, un Madeira Bual de 1789. <<

  


  
    [41] Es decir, Las Mil y Una Noches, de la cual sir Richard Francis Burton publicó una traducción íntegra en 16 volúmenes, entre 1885 y 1888. Otras traducciones inglesas de la época incluyen la versión abreviada de E. W. Lane (1840) y la de nueve volúmenes, obra de John Payne (1882-1884). <<

  


  
    [42] En la Strand Magazine y en los textos publicados en Estados Unidos aparece «mañana», lo cual es totalmente erróneo. <<

  


  
    [43] Misteriosamente, la Strand Magazine y las ediciones norteamericanas añaden «bien afeitado» a la descripción. <<

  


  
    [44] La Strand Magazine y las ediciones norteamericanas datan el encuentro en 1884. <<

  


  
    [45] «Cerca de las Rocosas» es una descripción muy vaga que puede abarcar gran número de lugares. Existían minas de plata, oro, plomo y zinc en Colorado, Idaho, Nevada, Utah, Nuevo México, Montana y Arizona. Se pueden descartar los tres últimos estados, puesto que Hattie menciona explícitamente que Frank había viajado posteriormente a esos estados. Aunque hay pocas evidencias en las que basarse para situar «la mina McQuire», se descubrió una gran veta de oro en Spring Valley, en Nevada, y la mina de Doran podría haberse encontrado allí. Otra posibilidad, sugerida por John Girand, es la mina McQuire, que estaba situada a dos millas y media al este de Strong, en el Condado Huérfanos (sic), en Colorado, una de las áreas más ricas en oro de todas las Rocosas de Colorado, aunque no hay registro de un gran descubrimiento de oro allí en 1881 (ni en 1884, de hecho). <<

  


  
    [46] «Frisco», un apodo que saca de sus casillas a los actuales habitantes de dicha ciudad, es un nombre común para San Francisco y aparece en ejemplos de literatura contemporánea tan recientes como En el camino (1957) de Jack Kerouac. <<

  


  
    [47] Ciertamente, el final del siglo XIX fue una época de grandes conflictos entre los apaches y los colonos del sudoeste de Estados Unidos. Los colonos llegaron en tropel a Nuevo México y a las áreas adyacentes a mediados y finales del siglo XIX, atraídos por la perspectiva de extraer oro en el Oeste y animados por la designación de Nuevo México como nuevo estado de la Unión en 1850 (los Estados Unidos se hicieron con el territorio en la guerra contra México) o por la posibilidad de criar ganado en ranchos, tras la llegada del ferrocarril en 1880. Los apaches, que eran nómadas, habían atacado a indios pueblo y a asentamientos españoles desde el siglo XVII; ahora, presionados por los gobiernos regionales para reubicarlos en reservas centralizadas, frecuentemente respondían con violencia. Los jefes apaches buscaban venganza contra el hombre blanco por todo el sudoeste, como Mangas Coloradas, que fue humillado y azotado por los mineros en el sudoeste de Nuevo México, en 1851; Cochise, su yerno, cuyas relaciones amistosas con los colonos norteamericanos acabaron cuando varios familiares suyos fueron acusados falsamente de robo y secuestro y ahorcados por los soldados en Arizona en 1861; Victorio, un antiguo teniente de Mangas Coloradas; Gerónimo, que asumió el mando de los apaches de Chiricahua tras la muerte de Cochise en 1874, instigando ataques en Arizona y México hasta su rendición en 1886; y Nachis, más temido que Gerónimo debido a las crueles y retorcidas torturas a que sometía a sus víctimas.


    La History of Arizona, de Richard E. Sloan (Phoenix, Record Publishing Co., 1930) documenta que en febrero de 1884, Gerónimo comenzó «la más sangrienta de las Guerras Indias», y que en abril atacó el puesto militar de Campo Goodwin en Arizona, distrayendo a las tropas que se acantonaban en el lugar y matando a varios mineros que habían buscado refugio allí. El asesinato de los mineros fue ampliamente cubierto por los periódicos del oeste, y dicho informe fue, seguramente, por lo que Hatty Doran creyó que Frank Moulton había perecido. <<

  


  
    [48] Richard Lancelyn Green escribe: «Desde un punto de vista legal debía obrar así, puesto que, de otro modo, se la podría haber acusado de bigamia (se trata de un delito contra la Person Act de 1861) por casarse con otra persona sabiendo que su marido estaba vivo». <<

  


  
    [49] Holmes se refiere a Jorge III (1738-1820), bajo cuyo reinado las colonias británicas lograron la independencia. <<

  


  
    [50] Probablemente Holmes se refiera a lord North, que fue nombrado primer ministro en 1770 y promovió, a través del Parlamento, las políticas contrarias a los intereses de las colonias norteamericanas. Lord North dimitió cuando el Ejército continental derrotó a Cornwallis en Yorktown en 1782. <<

  


  
    [51] En la moneda norteamericana de la época, la habitación costaba dos dólares (48 dólares, según el poder adquisitivo actual), el desayuno y el almuerzo 62,5 céntimos cada uno, el cóctel 25 céntimos y el jerez 16 céntimos. <<

  


  
    [52] Había tres grandes hoteles en Northumberland Avenue en aquella época: el Grand, orientado a Trafalgar Square, el Victoria u Hotel de Northumberland Avenue y el Metropole. <<

  


  
    [53] Es revelador que los dos hombres, a pesar de ser íntimos amigos, no sentían la necesidad de hablar sobre la inminente boda de Watson y su inevitable marcha del 221B de Baker Street. June Thomson, en su espléndida biografía Holmes and Watson, señala que Holmes y Watson compartían «una amistad fundamentalmente masculina». Ambos hombres debían tener asumido que [la marcha de Watson] era inevitable, pero preferían no hablar de ello, no digamos expresar abiertamente sus sentimientos acerca de la próxima despedida o de los inmensos cambios que se producirían en sus vidas. <<

  


  Notas - La aventura de la Corona de Berilos


  
    [1] «La Corona de Berilos» fue publicada en la Strand Magazine en mayo de 1892 <<

  


  
    [2] La «ventana de arco» (ventana de bahía o mirador coronado con un arco de medio punta) también se menciona en «La piedra de Mazarino», pero en la actualidad no existen ventanas de arco de finales de la época victoriana en Baker Street. <<

  


  
    [3] Se refiere a pasajeros que llegarían a la estación del ferrocarril metropolitano de Baker Street, conocido popularmente como el «underground». El término «pasajeros» también ha sido usado para referirse a «peatones». <<

  


  
    [4] Posteriormente se revela que el caballero es un banquero de considerable renombre, pero su reputación parece contradecirse extraordinariamente con su enloquecida conducta. El Dr. Edward J. van Liere piensa que el estrés producido por sus actividades financieras debe haber causado la extrema «sensibilidad de su sistema nervioso», y va aún más allá sugiriendo que el atribulado financiero «acabaría presentando un cuadro de hipertensión o sufriría de úlceras gástricas». <<

  


  
    [5] Aunque Holder & Stevenson es una firma ficticia, no es difícil discernir quién podría haber sido Holder en realidad. Julián Wolff conjetura (en su Practical Handbook of Sherlockian Heraldry) que se trataba de un miembro de la familia Glyn, de Glyn, Mills & Co. (fundada en 1753). La familia era conocida tanto en el mundo bancario como en el social; el fundador, Richard Glyn, fue nombrado lord mayor de Londres en 1758, y el propio banco no sólo adquirió varios establecimientos bancarios, sino que fue fundamental a la hora de prevenir el colapso del venerable Baring Brothers en 1890. Dada la delicada y altamente confidencial naturaleza del asunto, se requería una discreción y autoridad que únicamente Glyn, Mills & Co. podían proporcionar. <<

  


  
    [6] Algunos han considerado, basándose en este comentario, que el 221 de Baker Street debía encontrarse cerca del extremo sur de Baker Street, que estaba a la suficiente distancia de la estación de metro como para justificar el uso de un coche. También es posible que Holder quisiera decir que debido al tiempo no viajó en coche desde Streatham, y en vez de eso cogió el metro y caminó hasta la residencia de Holmes. La ubicación del 221 de Baker Street se discute en profundidad en «La casa vacía». <<

  


  
    [7] Edgar W. Smith y A. Carson Simpson concluyen que el «nombre ilustre» era Su Alteza Real Alberto Eduardo, príncipe de Gales, quien, como propietario del título de duque de Rothesay (de Escocia), habría sido el legítimo portador de la corona de duque, pero que, no obstante, no tenía derecho a poner un «tesoro nacional» como garantía de un préstamo personal. <<

  


  
    [8] Es decir, 250.000 dólares de la época victoriana. Se trata de una suma inmensa para finales del siglo XIX, el equivalente a seis millones de dólares en la actualidad. <<

  


  
    [9] Un cuero fino fabricado con piel de cabra y curtido con zumaque. <<

  


  
    [10] Una corona («coronet» en el original, «corona pequeña» o «diadema». [N. de la T.]) es una especie de atuendo para la cabeza que consiste habitualmente en una sarta de joyas sujetadas en la parte posterior por un lazo o cierre con una tira de oro. De menor importancia que una corona real, la corona era portada por la nobleza británica (consúltese «El aristócrata solterón», nota 16) en la coronación de un soberano. Los diferentes diseños indican el rango del aristócrata. William D. Jenkins sugiere que la corona que aparece en este caso fue la fabricada para George Villiers, nombrado duque de Buckingham en 1623 por Jaime I y asesinado en 1628. A la muerte del hijo de Buckingham en 1678, la corona se reincorporó a la Corona y, posteriormente, guardada en el Tesoro Público (de donde el príncipe de Gales podría haberla «tomado prestada»). <<

  


  
    [11] Un berilo es, en realidad, un mineral, un silicato de berilio y aluminio cuyos cristales son hexagonales. Su variedad coloreada es considerada una gema; la esmeralda, la variedad verde del berilo, es la más valiosa, seguida de la aguamarina, que es azul verdosa. No se menciona el color de los berilos en la Corona de Berilos. <<

  


  
    [12] Un diseño grabado en la superficie de la tira de oro. <<

  


  
    [13] Streatham, siete millas al sur de la catedral de St. Paul, era un lugar que albergaba numerosas y magníficas villas y casas de campo, propiedad de familias acaudaladas y comerciantes que llevaban sus negocios en la City. <<

  


  
    [14] A pesar de que en la norteamérica de nuestros días la boda entre primos hermanos es tabú (un tabú al que se oponen vigorosamente numerosos grupos de presión), enlaces de ese tipo no eran raros en la Inglaterra victoriana. De hecho, la reina Victoria y el príncipe Alberto eran primos hermanos, como Charles Darwin y su esposa Emma Wedgewood. <<

  


  
    [15] T. S. Blakeney se pregunta si esta dejadez también se daba en las oficinas de Holder & Stevenson. «John Clay [de “La Liga de los Pelirrojos”] perdió la oportunidad de su vida haciendo un butrón para penetrar en las cámaras acorazadas del City & Suburban Bank», señala Blakeney, «cuando simplemente podría haber entrado en Holder & Stevenson y haberse servido él mismo». Sin embargo, el hecho de guardar una preciosa joya en el escritorio de un gabinete tenía sus precedentes. En La piedra lunar, una joven llamada Rachel Verrinder recibe un enorme diamante que ha sido robado de un templo indio como regalo de cumpleaños. La joven —ignorante del hecho de que la piedra lunar le fue enviada por su vengativo tío para que sufriera la maldición de mala suerte que arrastraba la gema— es descrita como ejemplo de escasa sensatez, al querer guardar su valiosa gema primero en el tocador y luego en «un gabinete indio, con la intención de que los dos objetos indígenas se contemplaran el uno al otro». Después de que su madre expresara su preocupación, ya que el gabinete no estaba cerrado con llave, Rachel responde indignada: «¡Santo cielo, mamá! ¿… es que estamos en un hotel?». Al igual que Alexander Holder, Rachel se arrepiente de su decisión casi inmediatamente. <<

  


  
    [16] («Farthing», en el escrito original. [N. de la T.]) Originalmente era un «fourthing», que es un cuarto de penique. <<

  


  
    [17] Una entrada para coches dispuesta en curva. <<

  


  
    [18] Probablemente debería ser «wicket» (en el sentido de «portezuela» o «portillo») en lugar del original «thicket» («bosquecillo de matorrales»), pero no ha sido corregido en la edición inglesa en libro. <<

  


  
    [19] Como quedó demostrado al enderezar el atizador en «La banda de lunares». <<

  


  
    [20] «Carta blanca», en francés en el original. [N. de la T.] <<

  


  
    [21] Estas descripciones indican que las habitaciones de Holmes y Watson estaban situadas en el piso superior, sobre la sala de estar y, aparentemente, tenían acceso directo a la calle. <<

  


  
    [22] Resulta casi seguro que la referencia de Holmes a su «propio hijo» es hipotética, pero se ha especulado mucho sobre los hijos ilegítimos que Holmes pudiera haber engendrado. De hecho, la supuesta prole de Holmes es tan numerosa (y de madres tan diversas), incluyendo ejemplos tan ilustres como el detective Nero Wolfe y el boxeador Larry Holmes, que a uno le sorprende que tuviera tiempo para encargarse de sus casos. <<

  


  
    [23] Si de verdad la corona fuese «una de las más preciadas propiedades públicas del Imperio», Bumwell debería haber supuesto que le iba a ser difícil venderla. Robert Patrick sugiere que había llegado a un acuerdo para ello con el profesor Moriarty (consúltese «El problema final»). <<

  


  
    [24] La sabiduría contenida en esta afirmación desdice la opinión de Holmes según la cual «el bello sexo es cosa [de Watson]» (expresada en «La segunda mancha») y revela que Holmes tenía considerable experiencia en la materia. <<

  


  
    [25] ¿Por qué Burnwell no se llevó también la caja? <<

  


  
    [26] Un poco antes, Watson indica que Holmes había vuelto de su investigación «balanceando una bota Chelsea en la mano» que acaba tirando a una esquina, pero no se dice qué ha pasado con la otra bota. Quizá, viendo que era muy engorroso llevar las dos, se deshizo de una por el camino, guardando la otra como prueba. <<

  


  
    [27] Robert Keith Leavitt señala: «Siempre que [Holmes] tenía la ocasión de apuntar con su pistola a un personaje realmente peligroso, se acercaba todo lo posible al hombre antes de mostrar su arma». Consciente de su mala puntería, argumenta Leavitt, Holmes convirtió en una costumbre apuntar con su pistola a la sien de sus oponentes. En «Los bailarines» y «La piedra de Mazarino» hallamos otros ejemplos de este comportamiento. <<

  


  
    [28] Un receptor era una persona que comerciaba con bienes robados —un «perista», en lenguaje moderno—, acto que, si se hacía a sabiendas, constituía delito según la ley en la época victoriana. <<

  


  
    [29] Negociar o regatear los términos o precios de una venta. <<

  


  
    [30] Ian McQueen encuentra sorprendente que pocos años después de establecerse en Baker Street, en habitaciones que tenía que compartir para reducir gastos, Holmes pudiera gastarse 3.000 libras de su propio bolsillo (15.000 dólares americanos, más de 30 veces los ingresos de Mary Sutherland, mencionados en «Un caso de identidad») para recuperar las gemas del perista.


    El lector recordará que Holmes le pidió un cheque a Holder por valor de cuatro mil libras. ¿Tenía la intención de guardarse las 1.000 libras extras como recompensa por guardar silencio acerca de lo que realmente ocurrió? Richard Oldberg sugiere cínicamente que el cliente de Holder escogió precisamente a Holder porque esperaba que no guardase las mínimas medidas de seguridad y discreción, y conspiró con sir George Burnwell para robar la corona y posteriormente chantajear a Holder. Para evitar un escándalo público, que arruinaría la reputación profesional de Holder y mancharía la reputación del «aristocrático nombre», Holmes apoyaría las explicaciones de Holder… por un precio. <<

  


  
    [31] A. Carson Simpson reflexiona sobre este desenlace. «Nos habían contado que “cualquier daño que sufriera [la corona] sería casi tan grave como su pérdida”. Pero de hecho sufrió daños, fue retorcida y arrancada una pieza. ¿Cómo esperaba Alexander Holder repararla para que pareciera como nueva entre el sábado por la mañana, cuando recuperó el trozo perdido, y el lunes, cuando el depositante iría a reclamarla?» Holder debe haberse dado cuenta de ello, puesto que no se molestó en buscar a un orfebre, sino que salió corriendo a hacer las paces con su hijo Arthur.


    Simpson concluye que Holder esperaba «chantajear refinadamente» al «aristocrático nombre» que usó un tesoro nacional como aval personal. <<

  


  
    [32] John Hall cree que sir George no tenía motivos para robar la corona y no podría, de ninguna de las maneras, al contrario de lo que sugiere Holmes, haber organizado el robo en tan poco tiempo. Mary debía haber planeado y organizado el robo, e interpreta este comentario de Holmes como señal de que él tampoco creía que sir George fuera el principal culpable. <<

  


  Notas - La aventura de Copper Beeches


  
    [1] «Copper Beeches» fue publicado en la Strand Magazine en junio de 1892 y fue el último relato de una primera serie de 12 «Aventuras» publicadas en aquella revista. <<

  


  
    [2] El Daily Telegraph fue fundado por el coronel Sleigh el 29 de junio de 1855 e impreso por encargo del coronel por Joseph Moses Levy, propietario del Sunday Times (que fue bautizado así imitando a The Times, pero que no tenía ninguna otra conexión con dicho periódico). Cuando Sleigh no pudo pagar las facturas, Levy se hizo cargo del diario bajando el precio —el Daily Telegraph se convirtió en el primer «periódico a penique» de Londres— y nombró a su hijo, Edward Levy-Lawson, y a Thomton Leigh Hunt como editores. El periódico fue relanzado el 17 de septiembre de 1855. El público lector enseguida aceptó encantado el colorido estilo del Daily Telegraph y, en menos de un año, el periódico de Levy no sólo vendía más que The Times, sino que era el más vendido de toda Inglaterra. <<

  


  
    [3] Este caso aconteció entre 1885 y 1890 (véase Tabla cronológica) y la mención a esas «modestas crónicas» (a diferencia de sus «importantes crónicas», tal como se describen en Estudio en escarlata y El signo de los cuatro) debe referirse a los manuscritos de Watson, puesto que las historias mismas no habían sido publicadas todavía. Este comentario contradice la teoría de que Watson no comenzó a escribir las Aventuras hasta la desaparición de Holmes en las cataratas de Reichenbach en 1891. <<

  


  
    [4] La actitud de superioridad de Holmes cambió cuando tuvo que escribir su propia crónica de «El soldado descolorido»: «Habiendo tenido la pluma en mi mano, me doy cuenta de que el asunto debe presentarse de manera que pueda interesar al lector». <<

  


  
    [5] La característica que señala Holmes se refiere a la marca que queda cuando uno emplea sus dientes para cortar hilo. Remsen Ten Eyck Schenck examina esta práctica en «The Effects of Trades Upon the Body», citando el Oral Medicine de Lester Burket, al descubrir que «los sastres y las costureras que tienen la costumbre de cortar el hilo con los dientes muestran un defecto característico en los dientes, que consiste en una nítida muesca en forma de V en medio del filo de los incisivos». <<

  


  
    [6] La investigación de Schenck también nos proporciona la explicación a esta referencia; señala que la punta del pulgar izquierdo de un compositor suele lucir un callo, cuya abrasión se extiende hacia debajo de la «bola» del pulgar. Dichas señales se producen porque el palo del cajista de imprenta se sostiene con la mano izquierda y los tipos se colocan ahí con la derecha. El pulgar izquierdo se usaría para deslizar cada pieza tipográfica en su correcta posición, junto a la última pieza ya colocada. <<

  


  
    [7] La afición de Holmes a coleccionar mujeres llamadas Violet (hay cuatro en el Canon) es señalada por varios comentaristas, que suelen suponer que este nombre tenía alguna importancia especial para el detective. Esther Longfellow escribió en 1946 que dicha suposición era «absurda cuando nos damos cuenta de que en Inglaterra la probabilidad de que una mujer se llamara, o se llame, Violet es de una entre diez». <<

  


  
    [8] Canadá logró su estatus de federación independiente en 1867, siendo Nueva Escocia uno de los cuatro miembros confederados originales. Aun así, en Halifax, capital de Nueva Escocia, permaneció una importante base del Ejército y de la Armada británicas —una de las más fuertemente fortificadas fuera de Europa— hasta que su puerto y sus defensas fueron tomadas por el Gobierno canadiense en 1906. Asimismo, Halifax fue el puerto norteamericano donde comenzó el primer servicio transatlántico a vapor, en 1840. <<

  


  
    [9] Hasta finales del siglo XIX, el empleo de institutriz fue uno de los pocos que las mujeres solteras de clase media o de clase alta, cuya fortuna familiar había desaparecido, podían desempeñar. La paga de una institutriz era bastante escasa (nótese la paga que recibía Mary por su anterior trabajo, cuatro libras al mes) y la experiencia podía resultar degradante: al tratarse de profesoras y niñeras de los hijos de las clases altas, se esperaba que una institutriz procediera como una señora, pero era tratada como una sirvienta. Además, los otros sirvientes despreciaban a las institutrices, puesto que «se dan aires de damas cuando sus pagas no son mejores que la tuya o la mía», dice la señora Blekinsop en La feria de las vanidades (1847) de Thackeray. El Quarterly Review, una revista de la época, describía a una institutriz como una persona «que es nuestra igual de nacimiento, modales y educación pero nuestro inferior en riquezas materiales». Con el objeto de suavizar los inconvenientes económicos de la profesión, en 1841 se fundó la Asociación Benéfica de Institutrices, la cual estableció un sistema de pensiones para institutrices demasiado mayores para trabajar.


    La figura de la institutriz era muy popular en la literatura victoriana, particularmente en novelas escritas por mujeres. De hecho, Charlotte Bronté, cuyo padre era clérigo, trabajó de institutriz durante algunos años, una experiencia reflejada en su obra Jane Eyre (1847), donde se presenta a una de las más famosas institutrices de la literatura: la hogareña y huérfana Jane, cuya inteligencia y candor se ganaron al señor de la casa. Mientras el señor Rochester la trata con respeto, se presenta un punto de vista opuesto representado por un grupo de damas y caballeros que van de visita a la casa, los cuales se burlan ácidamente de la profesión, sabiendo que Jane se encuentra en la habitación. «Deberías oír a mamá hablando de las institutrices», declara la frívola Blanche Ingram. «Creo que Mary y yo tuvimos al menos una docena en aquella época; la mitad de ellas despreciables y el resto ridículas, y todas unas brujas, ¿verdad que lo eran, mamá?». Su madre responde amablemente: «Querida, no me hables de institutrices, sólo oír mencionar la palabra me pone nerviosa. He sufrido un martirio a causa de su incompetencia y sus caprichos. ¡Gracias al Cielo que ya no tengo nada que ver con ellas!».


    La institutriz también podía sufrir ataques por parte de sus patronos masculinos. Tanto «El puente Thor» como el «El ciclista solitario» tratan acerca de institutrices que sufren las inapropiadas insinuaciones de sus empleadores. Sin embargo, para algunas, una familia con un buen partido masculino era una posible vía de escape; durante su visita a Inglaterra, el viajero Hyppolyte Taine escribió en Notes on England que una buena cantidad de hombres adinerados tenían a institutrices de amantes, y, al menos en la ficción (Becky Sharp en La feria de las vanidades, la madre de David Copperfield y, por supuesto, la mencionada Jane Eyre), las institutrices solían casarse con algún miembro de la familia. <<

  


  
    [10] Aquellos que creen que Violet Hunter tenía intenciones románticas hacia Holmes han analizado su comportamiento en esta historia, y algunos ven en esta lista de cualidades, una calculada estratagema para aparecer favorablemente a los ojos de Holmes. «Podemos estar bastante seguros de que [Violet Hunter] sabía que [Holmes] tenía antepasados franceses, que tenía conocimientos de alemán, era consciente de su amor por la música y que llevaba el arte en la sangre», escribe Isaac S. George en «Violet The Hunter». «Sencillamente le expone a Holmes los conocimientos que ella considera que él más aprecia en una compañera…». Lee Shackleford y H. W. Bell dan otro giro de tuerca a esta teoría, argumentando que era Watson el objetivo y no Holmes. Dorothy Sayers rechaza estas insinuaciones detalladamente. Primero, explica, este argumento «sugiere cruelmente que, mientras la mujer de Watson permanecía postrada sufriendo una enfermedad mortal, Watson intentaba tener relaciones con otra mujer…». Continúa contrastando la descripción que hace Watson de Hunter con la de Mary Morstan, encontrando pocos comentarios positivos a favor de ésta. <<

  


  
    [11] ¿Por qué Rucastle se recreó exponiéndole sus «manías» a la señorita Hunter? Probablemente vestir ciertas ropas (un uniforme) no es una condición laboral insólita. Si no hubiese mencionado el vestido, o el «sentarse aquí o allí», no se hubieran despertado sus sospechas y Holmes no se hubiera visto implicado en el asunto. <<

  


  
    [12] La señorita Hunter se refiere, por supuesto, a Tiziano o Titian (Tiziano Vecellio, 1477-1576), el pintor veneciano que tenía preferencia por colores caoba o dorados, que dio origen al color tiziano y que era muy admirado por los pintores prerrafaelitas más puristas de la época victoriana, entre los cuales podemos destacar a Dante Gabriel Rossetti (1828-1882) y sir John Everett Millais (1829-1896). Algunos sherlockianos apuntan que este comentario forma parte de la estrategia de la señorita Hunter para ganarse el corazón de Holmes. Richard Asher, en «Holmes and the Fair Sex», señala el descaro con el que se elogia a sí misma, y observa ácidamente: «Sin duda deseaba atraer la atención de Holmes a lo mejor de su físico y evitar que Holmes le mirara a un rostro que Watson describe como “pecoso como el huevo de un chorlito”». <<

  


  
    [13] En la época victoriana, normalmente las mujeres llevaban el pelo largo y recogido. Aun así, el pelo corto no era raro de ver, como en el peinado al estilo «Tito» (por el emperador romano Tito), con el cual el pelo se cortaba alrededor de la cara y se llevaba rizado. Puesto que el pelo largo podía ser empleado para fabricar pelucas y extensiones, las mujeres de clase media, a veces incluso se cortaban el cabello y lo vendían, como hizo Jo March en Mujercitas (1868-1869). <<

  


  
    [14] «Es justo aquí donde la dama prácticamente se ofrece a Holmes», escribe Isaac George, afirmando que el propósito de Violet Hunter no era solicitar los servicios de Holmes, sino cortejarle. ¿Cómo si no, se pregunta, iba ella a consultar a un detective privado para luego afirmar que ya ha tomado una decisión, sin ni siquiera esperar a que Holmes ofreciera consejo de ningún tipo? <<

  


  
    [15] Algunos comentaristas opinan que esta afirmación significa que Holmes, tenía una o varias hermanas (de manera similar a lo que ocurre con el comentario realizado en «La Corona de Berilos» respecto a un hijo). <<

  


  
    [16] Robert C. Burr señala en «The Long Consultation», que Violet Hunter llega a Baker Street a las 10:30 a. m. pero les desea a Watson y Holmes «buenas noches» a la hora de marcharse. ¿Qué ha pasado durante siete u ocho horas? <<

  


  
    [17] Una de las guías de ferrocarriles británicos más completas. La Bradshaw’s Monthly Railway Guide (originalmente denominada Bradshaw’s Railway Time-Tables, publicada por primera vez en 1839) dejó de publicarse en 1961. Su primer editor fue George Bradshaw, un cuáquero impresor y grabador. <<

  


  
    [18] Aparentemente, las acetonas son una consecuencia de la metabolización de las grasas, que se suelen encontrar en la sangre, el aliento o la orina. Donald A. Redmond sugiere («Some Chemical Problems in the Canon») que Holmes estaba «investigando, los rastros de acetona en la sangre […] y todos conocemos lo mucho que le interesaba la sangre». <<

  


  
    [19] Winchester se convirtió en la capital del reino sajón de Wessex en el año 519 y en la capital de Inglaterra en el 827 (bajo el reinado del Alfredo el Grande), sirviendo como sede del gobierno de Alfredo, Canuto el Danés y Guillermo el Conquistador, incluso mucho después de la conquista normanda y del ascenso político de Londres. Winchester continuó siendo un importante enclave comercial, pero finalmente perdió su posición destacada, especialmente tras un gran incendio que arrasó la ciudad en 1141. <<

  


  
    [20] Aldershot, que sería visitada por Holmes y Watson en la aventura de «El jorobado», albergó una vez el centro de entrenamiento militar más grande de Inglaterra, que fue fundado en 1854. <<

  


  
    [21] Ian McQueen considera este comentario como una evidencia de las ganas que Watson tenía de ver a Violet Hunter y del distanciamiento que existía entre él y su esposa. <<

  


  
    [22] «La reacción de Holmes es decididamente muy poco británica», comenta un desconcertado Clarke Olney sobre este atípico y sombrío soliloquio. «Francés, quizá, incluso estaría tentado a decir que ruso». Al contrario, Gordon Speck, en «Sherlock Holmes: An Augustan in a Romantic World», describe la aparentemente extrema opinión de Holmes como «neoclásica»; su lógica detectivesca sólo ve las cosas relacionadas con su trabajo de investigación. (Siendo Watson el «apéndice romántico» de Holmes, cuya naturaleza más emocional le convierte en el necesario complemento de Holmes). Dicha estrechez de miras es la única explicación posible a la descripción que hace Holmes del mundo rural. Speck continúa: «¿Por qué otra razón, si no, podría describir Holmes la Inglaterra rural como escenario de “un catálogo de horrores tan terrible”, peor que “las más miserables y sórdidas callejuelas de Londres”, mientras Jack el Destripador estaba muy ocupado en Londres a la caza de un lugar en la historia?». <<

  


  
    [23] Nótese que en «El tres cuartos desaparecido» Holmes le comenta a Watson: «Tenía siete planes diferentes para echarle un vistazo a ese telegrama»; en «El tratado naval», le dice a Percy Phelps que le ha proporcionado siete pistas diferentes. <<

  


  
    [24] Curiosamente, Watson no disfrazó el nombre de este hotel, puesto que aparece en el Great Britain de Baedeker como uno de los hoteles de Winchester. <<

  


  
    [25] «Copper beeches» en el original. [N. de la T.] <<

  


  
    [26] Un tejido de lana cruda, sin teñir. Mary Morstan (El signo de los cuatro) compartía estilo con Violet Hunter. <<

  


  
    [27] Los chistes Victorianos abundaban en Tit-Bits, revista publicada por George Newnes, editor de la Stroud Magazine. La revista mezclaba piezas humorísticas largas con chistes de un párrafo. Un ejemplo del número del 7 de febrero de 1885: «Dos comerciantes se encontraron hace poco. Uno le dijo al otro: “¿Cómo van los negocios?” “Mal”, fue la respuesta. “Tuve un pequeño accidente. La pasada noche los ladrones entraron en mi tienda y se marcharon sin llevarse nada. Lo vendo todo tan barato que vinieron a la mañana siguiente a comprar”». <<

  


  
    [28] Véase nota 33 de «El misterio del valle Boscombe». [N. de la T.] <<

  


  
    [29] El cocker spaniel de «El vampiro de Sussex» también se llamaba Carlo. <<

  


  
    [30] La cría de mastines data de hace más de dos mil años, cuando el poderoso canino comenzó a criarse en Inglaterra como perro de pelea y perro guardián. En el año 55 a.C, Julio César, en su crónica de la conquista de Britania, ya cita el valor y la fiereza del mastín, y, de hecho, se enviaron mastines a Roma para luchar en la arena. En Inglaterra se empleaban en competiciones tales como la caza del oso o las peleas de perros, hasta que se prohibieron dichos deportes sangrientos en 1835. Los mastines criados para ser perros guardianes en casas son tranquilos, afectuosos y cariñosos con los niños. La raza más pura de mastín, el viejo mastín inglés (raza a la que muy probablemente Cario pertenecía), se extinguió después de la Segunda Guerra Mundial, pero por todo el mundo hay repartidas diversas variedades descendientes de dicha raza. <<

  


  
    [31] Dándose cuenta de que ha agotado todos sus recursos para atraer a Holmes en su faceta masculina, sugiere Isaac George, Violet Hunter se ve obligada a contarle las cualidades que «atraerían a Holmes en su faceta de gran detective». Enfatiza su destreza detectivesca y sus recursos a la hora de investigar la casa. Sin embargo, su primera impresión de Rucastle como un hombre «fascinante» y «considerado» debilita sus esfuerzos. <<

  


  
    [32] Estas dos frases —«me encontré tumbada en mi cama temblando» […] «pensé en usted»— son tremendamente sugerentes leídas a la luz de la «prolongada consulta». Véase nota 16. <<

  


  
    [33] «Prometido», en francés en el original. [N. de la T] <<

  


  
    [34] Eleanor S. Cole señala en «Holmes, Watson and the K-9’s» que Carlo, siendo un mastín, no habría aullado, sino que hubiera rugido o gruñido. Además, por supuesto, los mastines son perros completamente diferentes a los sabuesos. Cole menciona al perro lobo irlandés y al lebrel escocés, «los cuales superan al mastín en altura pero no en corpulencia». <<

  


  
    [35] Ray Betzner, en «Whatever Happened to Baby Rucastle?», sugiere que Edward Rucastle (el de la cabeza anormalmente grande) y Carlo (el de los huesos prominentes) eran la misma persona, un niño lobo. De hecho, tras disparar a Carlo es como si Edward se hubiese desvanecido… <<

  


  
    [36] En el Canon se menciona a siete pacientes que sufren de «fiebre cerebral», la cual, según escriben Alvin E. Rodin y Jack D. Key en Medical Casebook of Dr. Arthur Conan Doyle, «se caracteriza […] por ser una enfermedad que sigue rápidamente a un grave shock emocional, cuyos síntomas son pérdida de peso, debilidad, palidez y fiebres altas, y cuyo tratamiento es muy prolongado. La mayoría de pacientes se recupera, pero es posible que acabe en locura o se produzca la muerte…» Lo que Watson parece describir en muchas ocasiones es una aflicción demasiado vaga en sus detalles, pero se trata de una enfermedad que fue recogida también en otras obras del siglo XIX; Rodin y Key resaltan a Catherine Linton en Cumbres borrascosas (1847) de Emily Bronté, a Emma Bovary en Madame Bovary (1857) de Gustave Flaubert y a Lucy Feverel en The Ordeal of Richard Feverel (1859) de George Meredith. La importancia de la fiebre cerebral en la literatura de la época parecería suficiente para validar su diagnóstico; Rodin y Key citan un libro médico de 1892 que incluye «fiebre» como síntoma de una reacción histérica, así como un diccionario actual en el que fiebre cerebral se considera equivalente a meningitis. <<

  


  
    [37] ¿En qué se basó Holmes para adivinar que Fowler era marino? <<

  


  
    [38] Nótese que la previa deducción de Holmes sobre la escalera es errónea y no tiene ningún sentido. ¿Para qué iba a llevarse Rucastle a su hija por la claraboya? Holmes suele incurrir en deducciones erróneas (véase, por ejemplo, «La segunda mancha», donde argumenta con vehemencia contra la coincidencia), pero sigue la política de no admitir el error hasta que alguien se lo señala. El ejemplo más famoso en el que Holmes admite su error se encuentra en «La cara amarilla», en el cual se prueba que la teoría de Holmes sobre el caso es completamente errónea. <<

  


  
    [39] Un término legal que se refiere al derecho de ser escuchado por un tribunal, al que ahora se llama «derecho de audiencia». <<

  


  
    [40] Colonia británica desde 1810, Mauricio era una estación muy importante en la ruta hacia la India. Las muchas plantaciones de azúcar de la isla empleaban a esclavos negros, hasta que se abolió la esclavitud en 1835, y se trajeron braceros de la India (cuyos descendientes forman la mayoría de la población actual). La colonia obtuvo su independencia en 1968. <<

  


  
    [41] Christopher Morley se extiende acerca de la decepción de Watson (y de sus expectativas para con Holmes) en «Dr. Watson’s Secret»: «[…] qué encantador hubiera sido, pensaba ingenuamente el doctor, si tanto él como Holmes se hubieran casado con institutrices, ambas asiduas de la misma agencia, puesto que, sin duda, Mary también habría sido cliente del Westaway’s». <<

  


  
    [42] Quizá el futuro de la señorita Hunter es mejor de lo que parece a primera vista, dado su talento. Lord Donegall es de la opinión de que Violet Hunter, gracias a la recomendación de Holmes, se convirtió en una agente especial, con su posición de «directora de una escuela privada», sirviendo de mera tapadera proporcionada por un agente que podría ser el hermano de Holmes, Mycroft. «Cosa que también explicaría», plantea lord Donegall, «por qué no volvimos a saber nada más de esta talentosa jovencita y de sus extraordinarios conocimientos; sin olvidar su dominio del francés y del alemán». <<

  


  Notas - Estrella de Plata


  
    [1] «Estrella de Plata» se publicó en la Strand Magazine en diciembre de 1892 y en la edición de Nueva York en enero de 1893. <<

  


  
    [2] El páramo de Dartmoor (llamado así por el río Dart) está situado en el condado de Devon, al sudoeste de Inglaterra, y se caracteriza por sus impresionantes peñascos —grandes masas de granito que se alzan de manera espectacular sobre el entorno— así como por sus restos de las Edades de Bronce y de Hierro. Bosque real en la época sajona, se convirtió en parque nacional en 1951, albergando la prisión de Dartmoor, un penitenciario conocido por su brutalidad, construido en 1806— 1809 para encarcelar a prisioneros franceses durante las Guerras Napoleónicas. Durante la guerra de 1812, alrededor de 1.500 prisioneros franceses y norteamericanos murieron allí y fueron enterrados en un campo al pie de los muros de la prisión. Tras 30 años de inactividad, Dartmoor se reabrió para albergar a presos comunes en 1850.


    El lugar también es conocido por el poni de Dartmoor, un pequeño y robusto caballo, de pelaje lanudo. Estuvo a punto de extinguirse, puesto que no era un animal suficientemente grande como para cargar con soldados y armaduras, pero su crianza reapareció cuando Eduardo VII (el hijo mayor de la reina Victoria) comenzó a entrenar ponis de Dartmoor para sus equipos de polo.


    Karl Baedeker en su Great Britain Handbook for Travellers de 1894 advierte: «El caminante encontrará muchas oportunidades de poner a prueba su destreza, pero debe tener cuidado con las ciénagas y brumas. Sería prudente mantenerse muy cerca de los senderos conocidos y hacerse acompañar por un guía». <<

  


  
    [3] Tanto ésta como la mención a una «ceñida gorra de paño» en «El valle Boscombe» son las únicas alusiones a la gorra de cazador con la que Sidney Paget representó a Holmes y que se ha convertido en su sello característico. En El sabueso de los Baskerville también se menciona una gorra de paño, pero Paget representa esa gorra como un sombrero de fieltro modelo homburg (sombrero de fieltro, de ala rígida y curvada, de copa flexible y hundida en el centro [N. de la T.]). <<

  


  
    [4] Algunos dudan que el tren pudiera viajar a esa velocidad, pero D. Marcus Hook, en «More on the Railway Journeys», señala que la velocidad «no sólo era posible, sino también necesaria». Cita el hecho de que el Flying Dutchman y el Zulu, que hacían la ruta desde Paddington hasta Swindon en 87 minutos, debían viajar a una media de 53 1/4 millas por hora; por supuesto, la velocidad punta debía ser mucho mayor. Aquí Holmes realiza su cálculo habiendo dejado ya muy atrás Reading, por lo que el tren solamente podría alcanzar su velocidad punta en ese momento. Su estimación de 53 1/4 millas por hora de velocidad no sólo es razonable, sino que, de hecho, es demasiado conservadora. <<

  


  
    [5] Consúltese el primer apéndice en la página 418 «… por tanto el cálculo es sencillo». <<

  


  
    [6] En la mayoría de textos de las ediciones norteamericanas, el nombre que figura es «Somomy», por razones no del todo claras. Jay Finley Christ se ocupa de la ascendencia de Estrella de Plata en «Silver Blaze: an Identification As of 1893 A.D.», descubriendo que Isonomy ganó, con tres años de edad, la carrera de Cambridgeshire en 1878 celebrada en Newmarket, alzándose con el Trofeo de Manchester al año siguiente. Fue uno del escogido puñado de caballos que logró ganar la Ascot Gold Cup dos veces, acabando primero en 1874 y en 1880. Intentado adivinar qué caballo podría ser Estrella de Plata, Christ propone a Isinglass, que ganó la Triple Corona británica (el Derby de Epson, el Stakes de St. Leger y las Dos Mil Guineas) en 1893 y que batió el récord del premio de mayor cuantía económica ganado por un caballo británico.


    Buscando nombres similares a Silver Blaze (nombre original de Estrella de Plata), Gavin Brend observa, en «From the Horse’s Mouth», que caballos llamados Silvio y St. Blaise ganaron ambos el Derby, Silvio en 1877 y St. Blaise en 1883, pero ninguno de ellos era del linaje de Isonomy. «Si nos centramos en la progenie de Isonomy», concluye Brend, «el candidato más probable, desde el punto de vista de similitud fonética, parece ser Seabreeze, que gano los Oaks y St. Leger en 1888, pero el cual, lamento decir, no era un potro, sino una yegua».


    Wayne B. Swift, en «Silver Blaze-A Corrected Identification», un trabajo exhaustivo, bien documentado y ampliamente admitido, identifica a Estrella de Plata con el caballo Ormonde, el ganador de la Triple Corona en 1886. John Porter, el entrenador, escribió en Kingsclere (Londres, Chatto & Windus, 1898): «Ganó todos sus compromisos. Y corría prácticamente sin entrenar». Ormonde, el primo segundo (dos veces retirado) de Isonomy, era propiedad del duque de Westminster. <<

  


  
    [7] Aparece como «Mapleton» en la Strand Magazine y en las ediciones norteamericanas, sin que exista razón aparente para el cambio. Aparece como «Capleton» en las ediciones británicas. <<

  


  
    [8] Poseía una finca en Petersfield y fue invitado a la boda de lord St. Simón, a quien le recomendó a Holmes («El aristócrata solterón»). <<

  


  
    [9] Se trata de un agente que obtiene y vende información sobre la condición y las posibilidades de los caballos inscritos en una carrera de próxima celebración. <<

  


  
    [10] En la edición inglesa en tomo, la frase reza: «No fue difícil encontrarle, puesto que se alojaba en una de aquellas casas de campo que acabo de mencionar». Sin embargo, el texto de la edición norteamericana ofrece una explicación más plausible. <<

  


  
    [11] Un bastón de paseo con una gran empuñadura redonda, importado de Penang, una isla frente a la costa occidental de Malasia. El nombre, de acuerdo con el diccionario Hobson-Jobson de sir Henry Yule, es quizá una deformación de la palabra malaya «pinang liyar» (areca salvaje) o «pinang layor» (areca secada al fuego), pero podría tratarse también de una referencia a las disputas legales en Penang, que se darían por cerradas usando una vara o bastón. El Slang Dictionary (1865) de John Camden se refiere a él como «un bastón para lacayos, portado antiguamente por caballeros». <<

  


  
    [12] La protuberancia convexa situada en el centro de un escudo. <<

  


  
    [13] John Weber señala que Tavistock no se encuentra la norte de Dartmoor, como infiere Holmes, tampoco en el centro del páramo de Dartmoor, como afirma Watson. Tavistock se halla en el extremo occidental de Dartmoor. Weber escoge la granja Oakley (a dos millas al este de Tavistock) como el equivalente real de King’s Pyland, y va más allá identificando el pueblo de Collaton con Capleton (Mapleton). Asimismo, sugiere que la pista de carreras no se encontraba en Winchester, sino en la abadía de Newton, en la frontera este de Dartmoor. <<

  


  
    [14] Un coche de cuatro ruedas con una capota dividida en dos, con lo que el coche podía cerrarse, ir abierto a medias o completamente abierto. <<

  


  
    [15] Aunque resulta tentador suponer que «A. D. P.» son las siglas del famoso fabricante de pipas y comerciante de tabaco Alfred Dunhill Pipe, lord Donegall concluye que se refiere a pequeñas pipas de madera de brezo que se fabricaban en Ancona, Italia. A. D. P. significaría «Ancona Della Piccola». Alfred Dunhill no inauguró su tienda de artículos para fumadores (Alfred Dunhill Ltd.) hasta 1907 y no fabricó una pipa hasta 1910, lo que refuerza este argumento. Un candidato más probable es el fabricante inglés de pipas A. Posener & Son, cuyas pipas llevaban la marca «A. D. Pierson». <<

  


  
    [16] El nombre del fabricante, se trata de tabaco para fumar, ablandado y prensado en pastillas individuales. <<

  


  
    [17] John Weiss & Sons, de Oxford Street y Manchester, fabricaban instrumentos quirúrgicos. <<

  


  
    [18] La frase «algunos días» no aparece en algunas ediciones norteamericanas. <<

  


  
    [19] Existían dos calles llamadas Bond, la vieja (Oíd Bond Street) y la nueva (New Bond Street). Esta última albergaba numerosas y atractivas tiendas de moda y galerías de arte. <<

  


  
    [20] Holmes insiste varias veces en lo importante que resulta para un detective la imaginación: «Inspector, conseguirá resultados poniéndose en el lugar del otro tipo y pensado qué haría usted. Se necesita algo de imaginación, pero merece la pena» («El fabricante de colores retirado»); «Ya conoce mis métodos en casos así, Watson, me pongo en el lugar del sujeto y, evaluando primero su inteligencia, intento imaginar qué haría yo en las mismas circunstancias» («El ritual Musgrave»).


    Estos comentarios de Holmes van en contra de su máxima, frecuentemente mencionada (por ejemplo, en Estudio en escarlata), según la cual es un error emitir teorías antes de estar en posesión los datos. Además, usando la «imaginación», ¿no está Holmes cayendo en misma práctica que condena, «retorciendo los hechos para que se ajusten a sus teorías»? <<

  


  
    [21] Ésta y la frase anterior no aparecen en la Strand Magazine ni en las ediciones norteamericanas. <<

  


  
    [22] Monseñor Ronald Knox, en su famoso ensayo satírico «Studies in the Literature of Sherlock Holmes», acuñó el rimbombante adjetivo cómico «sherlockismo» para definir estas sentencias epigramáticas, ejemplificadas en esta frase. Otra de las favoritas de Knox es: «Parece una de esas molestas convocatorias sociales que le obligan a uno a aburrirse o a mentir» («El aristócrata solterón»). <<

  


  
    [23] Similar a una diligencia del Oeste norteamericano, con asientos arriba y en el interior. <<

  


  
    [24] Se refiere a la pata delantera derecha del caballo. El lado izquierdo del caballo es «interior», la derecha es «exterior». <<

  


  
    [25] Salta a la vista la ausencia del nombre de los jockeys en el programa. <<

  


  
    [26] Obsérvese que antes Watson se refirió a la «Copa Wessex». Un «trofeo» es una carrera de caballos donde los contendientes compiten por un premio fijo y no determinado por el precio de las inscripciones. <<

  


  
    [27] Wayne Swift traduce los símbolos «h ft» como «half forfeit» (podría traducirse como «mitad confiscada» [N. de la T.]). «Esto significa», explica, «que el monto de la inscripción que cada uno de los propietarios tiene que pagar para que el caballo entre en la carrera no se devolverá en caso de que el caballo no corra. En este caso la mitad de la inscripción será confiscada». <<

  


  
    [28] En español en el original. [N. de la T.] <<

  


  
    [29] El duque, miembro de la familia St. Simón, fue secretario de Asuntos Exteriores. Tal como se cuenta en «El aristócrata solterón», la fortuna de la familia había disminuido un tanto, lo cual podía deberse al juego; en «La casa vacía», Watson cuenta que Ronald Adair le ganó una gran suma de dinero jugando a las cartas a «lord Balmoral», que probablemente sea la misma persona. <<

  


  
    [30] Lo que se presenta aquí como una copia del programa de la carrera es un tanto discutible e incompleto, posiblemente escrito de memoria después de la carrera por alguien que no estaba familiarizado con los colores del mundo de las carreras. Gavin Brend aclara que «la “chaqueta azul y negra” de Pugilista es una descripción insuficiente, “franjas azules y negras” hubiera sido más preciso. Asimismo, parece que el jinete de Iris no llevaba gorra. Desborough y Rasper, cuyos uniformes consistían únicamente de mangas, parecen haber perdido sus chaquetas. Sólo las entradas de Estrella de Plata y El Negro están completas y correctamente anotadas». <<

  


  
    [31] Es decir, brandy. <<

  


  
    [32] Alie Caccia opina que es muy improbable que Estrella de Plata corriera de incógnito, dados los procedimientos seguidos por los comisarios de la carrera y el prestigio del trofeo. Acaba concluyendo que Watson inventó todo el incidente para exhibir las habilidades de Holmes. <<

  


  
    [33] La cuestión de si Holmes apostó por Estrella de Plata intriga a muchos eruditos (consúltese el Apéndice, p. 420) y aquí puede hallarse una pista. En «Some Observations Upon Silver Blaze», Emest Bloomfield Zeisler señala que Holmes veía las carreras desde un coche, y aparentemente no se bajó de él, lo cual significa que no podía haber apostado aquel mismo día. Pero el admitir que podía «ganar un pellizco en la próxima carrera» indica que había apostado en la carrera siguiente a la de Estrella de Plata, así que probablemente apostó antes de llegar a Winchester. De este modo, podría haber apostado en el mismo momento por Estrella de Plata. <<

  


  
    [34] Un coche Pullman era un vagón de pasajeros de ferrocarril diseñado para viajar durmiendo, llamado así por su inventor, el norteamericano George Mortimer Pullman (1831-1897). Pullman, un antiguo ebanista, no logró mucho éxito con su primer coche cama, el lujoso Pioneer, que era demasiado ancho y no cabía en la mayoría de vías. Esta situación cambió en mayo de 1865, cuando el Pioneer fue incluido en el desfile funerario del presidente Abraham Lincoln, que duró dos días. Se adaptaron puentes y andenes para que los vagones de dimensiones tan especiales cupiesen. Después de comprobar lo confortable que podía resultar el viaje en tren, el público comenzó a solicitar el nuevo vagón, llevando a Pullman a fundar la Pullman Palace Car Company en 1867, seguido por la comunidad que Pullman fundó para sus trabajadores en 1880 (la cual se integró en Chicago en 1889). Pullman fue el lugar donde aconteció uno de los más famosos y polémicos conflictos laborales de la historia de Estados Unidos, cuando los trabajadores fueron a la huelga para protestar contra la bajada de sueldos y los despidos masivos. Un boicot por parte de la American Railway Union, disturbios generalizados y la paralización del sistema de ferrocarril, finalmente obligaron al presidente Grover Cleveland a enviar tropas federales, rompiendo la huelga dos meses después de que comenzara. <<

  


  
    [35] Holmes se refiere a un jockey que refrena deliberadamente a su caballo para perder la carrera. <<

  


  
    [36] Se refiere a los tendones que se encuentran detrás de la rodilla. <<

  


  
    [37] Las investigaciones del doctor Roland Hammond le han convencido de que un cuchillo para operar cataratas no puede, de ninguna de las maneras, infligir una herida así, puesto que los tendones de un caballo serían demasiado duros para que penetrara en ellos un cuchillo tan pequeño. «El incidente es de un gran valor dramático», concluye Hammond, «pero la emocionante escena descrita [en “Estrella de Plata”] no soporta la fría luz de la razón y la experiencia». <<

  


  
    [38] Es extraño que un entrenador experimentado se acercara por detrás a un caballo sin atar y que encendiera una cerilla. Alexander Moore Hobb señala que Straker podría haber evitado que el caballo soltase una coz sujetándole la cola, pero tenía las manos ocupadas con la corbata y el cuchillo. ¿Con qué mano encendió la cerilla? «Y además llovía […] Sólo que consiguiera encender la cerilla —perdón, la cerilla de cera— resulta asombroso». <<

  


  
    [39] La explicación de Holmes tiene sentido, pero podía haberse equivocado. Harald Cuijel, en «Some Thoughts on the Case of “Silver Blaze”», afirma que las ovejas tienden a sufrir lesiones en las articulaciones e infecciones en las patas. La cojera podría deberse a causas naturales y no a la cirugía. Además, sugiere, dicha cirugía podría ser muy difícil de realizar, a no ser que estuviesen inmovilizadas o trasquiladas, y se habría advertido la maniobra de Straker. <<

  


  
    [40] De acuerdo al Baedeker, ningún tren que saliera de Winchester terminaba su trayecto en la estación Victoria, sino en Waterloo. <<

  


  
    [41] En Memorias y aventuras, Conan Doyle, al reclamar la autoría de esta historia, admite sus deficiencias, confesado que «nunca he sido un aficionado a las carreras y, aun así, me embarqué en la redacción de “Estrella de Plata”, en la cual el misterio se basa en las reglas del entrenamiento y la competición. La historia está bien narrada y Holmes se encuentra en plena forma, pero mi ignorancia clama al cielo. Leí una excelente e incisiva crítica del relato en algún periódico deportivo, que claramente había sido escrita por un hombre que conocía el mundo de las carreras, en la cual explicaba exactamente todas las reglas que infringirían los personajes si actuaran como yo había descrito. La mitad hubiera acabado en la cárcel y la otra mitad hubiera sido expulsada del mundo de las carreras para siempre. Sin embargo, nunca me han agobiado los detalles y a veces uno debe escribir como si supiera de lo que habla». <<

  


  Notas - La caja de cartón


  
    [1] «La caja de cartón» apareció en la Strand Magazine en enero de 1893 y en el Harper’s Weekly (Nueva York) el 14 de enero de 1893. La primera edición de las Memorias de Sherlock Holmes, publicada en Londres en 1894 por George Newnes, Limited, contenía sólo «memorias», excluyendo a «La caja de cartón» de la serie de 12 que se habían publicado en la Strand Magazine. La primera edición norteamericana de las Memorias de Sherlock Holmes, publicada por Harper aquel mismo año, contenía las 12 historias completas, sin embargo, casi inmediatamente después, apareció una «nueva y revisada» edición de Harper que, como la edición británica, omitía «La caja de cartón».


    Las teorías sobre las extrañas circunstancias de publicación de esta historia, son, como mucho, meras especulaciones. Arthur Bartlett Maurice, en un artículo titulado «Sherlock Holmes and His Creator» (Collier’s, 15 de agosto de 1908) deduce que la historia, al ocuparse de un «asunto amoroso ilícito», llevó a un cauto Doyle a retirar el relato cuando preparó la recopilación para ser publicada. El eminente librero David Randall, en su Catalogue of Original Manuscripts, etc., concluye posteriormente que Harper, el editor norteamericano, habiendo leído la historia en la Strand, desconocía que Doyle tuviera alguna objeción en incluir las 12 historias para su edición en libro; una vez publicado, Doyle debe haber expresado su protesta de ahí la rápida reedición de unas nuevas Memorias. En la actualidad, la primera edición norteamericana es considerada como muy rara. Curiosamente, ninguno de los numerosos biógrafos de Arthur Conan Doyle explica el porqué de esta autocensura, ni el propio Doyle comenta nada en sus Memorias y aventuras. <<

  


  
    [2] El texto que sigue fue «pegado» al comienzo de «El paciente interno» cuando se suprimió «La caja de cartón» en la edición de George Newnes, Limited, de las Memorias. Consúltese la nota anterior. <<

  


  
    [3] Equivalente a unos 32 °C. [N. de la T.] <<

  


  
    [4] Es decir, suspendido debido a las vacaciones veraniegas. <<

  


  
    [5] Antiguo coto de caza real en Hampshire. New Forest fue fundado por Guillermo el Conquistador en 1079 como una propiedad de la Corona, apreciado por su variedad de bosques y matorrales. Desde 1877, la zona ha sido administrada como parque público por el Tribunal de Verderers. Arthur Conan Doyle poseía una casita de campo en New Forest. Consúltese «Las cinco semillas de naranja», nota 24. <<

  


  
    [6] Un suburbio al este de Portsmouth, donde Arthur Conan Doyle ejerció la medicina durante una temporada. <<

  


  
    [7] En «Los bailarines», fechado normalmente en 1898 (véase Tabla cronológica), Holmes le recuerda a Watson: «Su chequera está guardada con llave en mi escritorio». Quizá haya una conexión causa-efecto entre esta afirmación y la menguante cuenta corriente de Watson. <<

  


  
    [8] («Brown study» en el original. [N. de la T.]) A la hora de definir «brown study» como un estado mental vacuo o melancólico, el Dictionary of Phrase and Pable de 1898 cita dos frases de la obra An impossible Thing de William Congreve, publicada un siglo antes: Invention flags, his brain grows muddy / A black despair succeeds brown study. («La imaginación flaquea, su cerebro se enturbia, / a la profunda meditación le sucede la negra desesperación» [N. de la T.].) <<

  


  
    [9] En realidad, en Estudio en escarlata, Watson observó: «Me recuerda al inspector Dupin, de Edgar Allan Poe…», pero no leyó el pasaje en voz alta. El «esbozo» al que se refieren Holmes y Watson es «Los crímenes de la calle Morgue». Publicado en Graham’s Magazine en 1841, esta historia del asesinato de una mujer y su hija que desconcierta a la policía, marca el debut del detective amateur C. August Dupin. Se considera la primera historia moderna de detectives. <<

  


  
    [10] Charles George Gordon (1833-1885) fue un héroe militar británico de diversas campañas militares. Tras servir en la guerra de Crimea, Gordon fue destinado a China, donde finalmente aceptó la misión que le valió su apodo, «Gordon el Chino». Resulta extremadamente irónico que Gordon, que era profundamente religioso, se ganara su reputación combatiendo contra otros dos fanáticos religiosos. El primero, Hong Xiuquan, era un maestro de escuela cuyas visiones le convencieron de que era el hermano pequeño de Jesucristo. Hong se autoproclamó rey del Taiping Tianguo (Reino Celestial de la Paz Eterna) y se rebeló contra la dinastía Qing que gobernaba el país, liderando a sus seguidores —que, según el historiador Jonathan Spence, llegaron a ser más de 60.000 personas— en la toma de Nankín en 1853. Controlaron la ciudad durante 11 años y lograron otras conquistas, hasta que fueron aniquilados por el «Ejército Eternamente Victorioso», un variopinto ejército al mando del general Gordon. En Eminent Victorians (1918), Lytton Strachey cuenta cómo el carismático comandante logró «un prestigio casi mágico… Más de una vez los líderes (los taiping), en un frenesí de miedo y admiración, ordenaron a los arqueros que no apuntaran a la figura del inglés, que avanzaba hacia ellos con una tímida sonrisa en los labios». Se dijo que Hong y sus seguidores se habían suicidado en masa cuando cayó Nankín. El regreso de Gordon a Inglaterra fue poco propicio; se le nombró Companion of the Bath, una recompensa que, como ácidamente observa Strachey, «normalmente se reservaba para oficinistas diligentes».


    La última y más famosa campaña de Gordon se produjo como consecuencia de su periodo como gobernador de Sudán, un puesto complicado que ejerció desde 1877 a 1879. En 1884 volvió para defender la capital, Jartum, del Mahdi (Muhammad Ahmad), que afirmaba ser el duodécimo imán enviado por Dios y cuyo propósito era eliminar la autoridad egipcia y purificar el Islam. Jartum fue sitiada durante 10 meses pero, a pesar de las súplicas del público inglés —incluyendo a la reina Victoria, que telegrafió a lord Hartington: «El general Gordon se encuentra en peligro, debería usted intentar salvarle»— los refuerzos que envió el primer ministro William Gladstone llegaron demasiado tarde. Poco antes de morir, un desafiante Gordon escribió en su diario: «Si llega alguna carta o emisario ordenándome que me marche, NO OBEDECERÉ, SINO QUE PERMANECERÉ AQUÍ Y CAERÉ CON LA CIUDAD Y CORRERÉ EL RIESGO». El 26 de enero de 1885, dos días antes de la llegada de los refuerzos británicos, los partidarios del Mahdi tomaron Jartum, el general Gordon fue asesinado y su cabeza llevada ante el Mahdi (según Strachey) como trofeo. En la imaginación popular, Gordon fue martirizado, y algunos historiadores especulan que eso es lo que podría haber buscado el excéntrico general, arrojándose a una muerte segura.


    La muerte de Gordon quedó inmortalizada en la pintura de G. W. Joy, La última batalla del general Gordon, la cual representa al general, con porte majestuoso, de pie en la cima de unas escaleras, mientras, abajo, los asaltantes, empuñando lanzas, se paran a contemplarle. Una interpretación dramática de los últimos días de Gordon se realizó en la película Kartum, protagonizada por Charlton Heston como Gordon y Laurence Olivier en el papel del Mahdi. En la película también aparecían sir Ralph Richardson, quien ya había interpretado el papel de Watson en una larga serie radiofónica en la BBC, y Douglas Wilmer, quien más tarde interpretó a Holmes en diversas producciones radiofónicas y televisivas de la BBC. <<

  


  
    [11] Henry Ward Beecher (1813-1887) fue un pastor religioso norteamericano, escritor y editor, quizá el portavoz protestante más influyente de su época. Los domingos se reunían muchedumbres de hasta 2.500 personas en su Iglesia Congregacional de Plymouth en Brooklyn, Nueva York, para escuchar al poderoso orador hablar no sólo de Dios, sino de su oposición a la esclavitud y su apoyo al derecho al voto de las mujeres, la teoría de la evolución y el mercado libre. Hermano de Harriet Beecher Stowe (famosa abolicionista norteamericana, autora de La cabaña del tío Tom [N. de la T.]), Beecher fundó una tribuna nacional como editor de The Independent (1861-1864) y del Christian Union (1870-1881). Su fama no hizo más que crecer cuando, estando de vacaciones en Inglaterra en 1863, ofreció una serie de conferencias sobre la guerra civil norteamericana en Londres, Manchester, Liverpool, Glasgow y Edimburgo que causaron un efecto tremendo en el público británico y ganaron simpatías para la causa unionista. Beecher era un hombre carismático y emotivo —Sinclair Lewis dijo de él en 1927: «Era una combinación de San Agustín, Bamum y John Barrymore (respectivamente: el popular santo y filósofo cristiano; P. T. Bamum, empresario circense de finales del siglo XIX conocido por su sentido del espectáculo y sus escasos escrúpulos; y un famosísimo actor de teatro y cine mudo considerado el mejor de su época y el primero de un conocido linaje de actores que acaba en Drew Barrymore [N. de la T.])»— pero su reputación se vio en entredicho cuando su amigo Theodore Tilton le demandó en 1874 por cometer adulterio con la esposa de Tilton (se rumoreaba que éste no era el único lío de faldas de Beecher). El juicio Tilton, que causó sensación, acabó en 1875, cuando el jurado no logró ponerse de acuerdo en emitir un veredicto. De todas maneras, el clérigo siguió siendo un destacado personaje en la sociedad de su época durante toda su vida. Entre sus obras publicadas se incluyen: Seven Lectures to Young Men (1844), Eyes and Ears (1862), The Life of Jesús, the Christ (1871) y Evolution and Religión (1885). Sigue sin encontrarse explicación al interés que Watson pudiera tener en Beecher. <<

  


  
    [12] Aquí acaba el texto repetido en «El paciente interno». <<

  


  
    [13] H. W. Bell fue el primero en advertir, en Sherlock Holmes and Dr. Watson: The Chronology of Their Adventures, que este famoso episodio de lectura de pensamiento, se repitió, sin modificar, en la versión de «El paciente interno», que apareció en las Memorias de Sherlock Holmes (pero no en la versión original publicada en la Strand Magazine). Bell supone que, aunque «La caja de cartón» fuera a ser excluida de las Memorias, la escena ilustra de forma tan perfecta el talento deductivo de Holmes, que Watson se resistía a eliminarlo, así que, simplemente, lo publicó de otro modo. «El punto de vista de Watson es fácil de comprender», racionaliza Bell. «Cuando aparecieron las Memorias, Watson creía que Holmes había muerto y su actividad como cronista había terminado […] No habría más historias de Sherlock Holmes […] y dicho pasaje […] demostraba con tanta brillantez la genialidad de Holmes, que no podía permitirse que acabase en los archivos de una publicación periódica».


    En «The Documents in the Case», Trevor Hall especula con el papel de Conan Doyle a la hora de suprimir la publicación de «La caja de cartón» (consúltese nota 1). Hall afirma que Doyle, disgustado con una escena que reducía una práctica mística a mero truco de salón, pidió a Watson que eliminase toda la acción. <<

  


  
    [14] En Croydon no hay ninguna Cross Street hoy en día, pero durante muchos años existió una Cross Road. David L. Hammer identifica, provisionalmente, la casa con el n.º 57 de Cross Road. <<

  


  
    [15] Croydon, un municipio mayoritariamente residencial ubicado al sudeste de Londres, se convertiría, en 1920, en la ubicación del primer aeropuerto oficial de Londres, el Croydon Aerodrome (más tarde Areopuerto de Croydon), que disponía de un aeródromo militar y un campo de pruebas. Se cerró en 1959, con la construcción del aeropuerto de Heathrow. <<

  


  
    [16] Tabaco al que se le ha añadido endulzante. <<

  


  
    [17] Antimacasar, se trata de una protección que se colocaba en el respaldo de sofás y butacas para proteger la tapicería del aceite capilar. Debe su nombre a un popular aceite capilar, el aceite de Macasar. El Macasar se fabricaba con ylang-ylang, un aceite perfumado extraído del árbol tropical asiático Carlanga odorata, del que se decía que poseía cualidades calmantes y afrodisíacas. El nombre es una derivación de Makasar (ahora conocido como Ujung Pandang), una ciudad de Indonesia. <<

  


  
    [18] Hacia 1800, el empleo de la disección como herramienta en la enseñanza de anatomía era bastante común. Aun así, en Gran Bretaña los reparos del público sobre dicha práctica eran tantos, que hasta principios del siglo XIX sólo podían diseccionarse los cadáveres de criminales recientemente ejecutados. A causa de ello, la escasez de cadáveres era tal, que se llegó a establecer un mercado negro de ladrones de tumbas, que desenterraban y repartían cadáveres a cirujanos y a sus ayudantes, quienes pretendían desconocer de donde venían los cuerpos.


    Los más conocidos ladrones de cadáveres —o «resurreccionistas»— de Inglaterra eran William Haré y William Burke, un casero de Edimburgo y su inquilino. Su gran reputación de entregar cadáveres extraordinariamente «frescos» provenía del hecho de que ascendieron del saqueo de tumbas al asesinato: en total mataron al menos a 15 personas y vendieron sus cuerpos a médicos como el doctor Robert Knox, un respetado anatomista de la Universidad de Edimburgo. La reputación de Knox se vio afectada cuando se supo cómo se habían obtenido los cadáveres que empleaba en sus lecciones. Alegó que desconocía de dónde provenían los cadáveres, pero Haré y Burke fueron condenados en 1828 (Haré confesó en el proceso, Burke fue ahorcado) y en 1832 el Parlamento aprobó la Anatomy Act, que permitía a los colegios médicos practicar la disección en los cuerpos no reclamados de vagabundos y pobres.


    La historia de Haré y Burke ha inspirado numerosas obras de ficción, como la obra de teatro de James Bridie The Anatomist, estrenada en 1931, y la historia de Robert Louis Stevenson, natural de Edimburgo, Los ladrones de cadáveres (1884), más tarde llevada a la gran pantalla en la película de 1945 protagonizada por Boris Karloff y Béla Lugosi, con la participación de Henry Daniell (que también apareció en tres de las películas sobre Sherlock Holmes producidas por los Estudios Universal durante la década de los cuarenta del siglo pasado). <<

  


  
    [19] El Conqueror y el May Day eran barcos reales registrados en la compañía Liverpool, Dublin and London Steam Packet Co. La razón por la cual Watson no ocultó sus nombres es desconocida. <<

  


  
    [20] Antonio Stradivari (1644-1737) fabricó violoncelos, arpas, guitarras, mandolinas y violas en su taller de Cremona, Italia; pero es famoso por la perfección del diseño de su violín. (En la novela de fantasmas de John Meade Falkner, escrita en 1895, El stradivarius perdido, un stradivarius descubierto en una vieja alacena es descrito así: «tenía una tonalidad ligeramente rojiza, con un barniz de especial lustre y suavidad. El mástil parecía algo más largo de lo normal, y la voluta era extraordinariamente llamativa y original»). Se conservan aproximadamente unos 650 ejemplares de los más de 1.100 instrumentos construidos por Stradivari. Según el Instituto Smithsonian, se fabricaron miles de violines durante el siglo XIX en homenaje a Stradivari después de su muerte, los cuales llevaban un sello exactamente igual al de los originales, en el que se leía «Antonius Stradivarius Cremonensis Faciebat Anno» y la fecha de fabricación —y que identificaba los violines que había construido el maestro en persona—. Era una práctica habitual de la época y, puesto que estos violines de imitación eran mucho más baratos que el artículo original, no se pretendía engañar con ello. Sin embargo, el resultado final es que un instrumento que llevara la marca Stradivarius tenía muy pocas posibilidades de ser un genuino violín stradivarius. Probablemente el stradivarius de Holmes era auténtico, a pesar de resultar una ganga; de otro modo la anécdota haría que Holmes quedara como un idiota. <<

  


  
    [21] El virtuoso violinista italiano Niccoló Paganini (1782-1840) fue un niño prodigio de Génova, violinista en la corte de la princesa de Lucca y solista itinerante de gran renombre. Además de componer importantes obras para violín —tanto Franz Liszt como Robert Schumann trascribieron sus 24 caprichos al piano, y Johannes Brahms y Sergei Rachmaninov basaron sendas composiciones en su Capricho en La menor— Paganini también tocaba la guitarra y la viola. Poco después de retirarse en 1835, perdió la voz, sucumbiendo finalmente al cáncer de laringe. (También había perdido gran parte de su fortuna en una gran inversión en un casino en París —Casino Paganini— que fracasó). La extraordinaria habilidad de Paganini y sus innovaciones en afinación, armonías y dobles y triples registros son legendarias, y es comúnmente conocido como el más grande de los violinistas; a pesar de ello, el Penguin Dictionary of Music opina solemnemente que, para los estándares de hoy en día, «sus hazañas han dejado de considerarse monstruosamente difíciles». <<

  


  
    [22] Para un riguroso estudio acerca de este método del razonamiento lógico, consúltese el capítulo VIII de «Reasoning to Causes», de William Neblett, incluido en Sherlock’s Logic, un precioso libro sobre lógica en el cual el propio Holmes explica e ilustra los argumentos del autor. <<

  


  
    [23] Aunque nadie ha conseguido localizar los números del Journal que contenían las monografías de Holmes, podrían haber sido reeditados en la Strand Magazine, que publicó un par de monografías sin indicar la autoría, tituladas «A Chapter on Ears» («Sobre las orejas» en español [N. de la T.]) en los números de octubre y noviembre de 1893. <<

  


  
    [24] La parte más ancha de la parte superior externa de la oreja. <<

  


  
    [25] Es decir, los muelles Albert y Royal Victoria. <<

  


  
    [26] Cuando Browner dice que llevaba el «lazo azul» quiere decir que se había abstenido de tomar alcohol y que probablemente era miembro de una de las organizaciones que promovían la abstinencia de alcohol que existían en la época. La primera sociedad moderna fue fundada en 1808 por el doctor B. J. Clark en Greenfield, Nueva York. A finales de la década de 1820, surgieron agrupaciones en Irlanda y Glasgow, fundándose una sociedad inglesa en Bradford; a ella seguiría una miríada de otras organizaciones en las décadas siguientes. Algunas se basaban en creencias religiosas, otras en el razonamiento científico. No resulta sorprendente que las compañías de seguros favorecieran la formación de grupos de abstemios, y por todas partes surgieron hoteles, cafeterías, pubs para obreros, salones de cacao, salones de café y clubes para ellos como manifestación social del movimiento antialcohólico.


    El llamado Ejército del Lazo Azul —que, junto con otras sociedades norteamericanas como la Unión de Mujeres Cristianas por la Abstinencia y la Liga Anti-Saloon, iniciaría un movimiento que culminaría finalmente en la aprobación de la Decimoctava Enmienda y el periodo de la ley seca de 1919-1933 en Estados Unidos— fue fundado en la década de 1870 por Francis Murphy, un norteamericano de origen irlandés, antiguo comerciante de licores en Maine. Basando su movimiento en los principios de la «abstención evangélica», Murphy se inspiró en el siguiente pasaje bíblico: «Habla a los hijos de Israel y diles que se hagan unos flecos en los remates de sus vestidos, por sus descendientes; y que pongan en cada fleco un lazo de color azul…» (Números 15, 38-39). A diferencia del resto de los líderes contrarios al alcohol, Murphy no pensaba que los vendedores de licor fuesen el mal, y predicaba que se tuviera la misma caridad cristiana con ellos que con los propios alcohólicos.


    Además de ponerse lazos azules como símbolo de su dedicación, los seguidores de Murphy debían firmar una garantía que rezaba así: «Con malicia hacia nadie, con piedad para todos; yo, el abajo firmante, comprometo mi palabra y mi honor (Dios mediante) a abstenerme de ingerir cualquier clase de licor y bebida alcohólica, y me esforzaré, por todos los medios a mi alcance, en animar a otros a practicar la abstinencia del alcohol». William Noble, un admirador de Murphy, fundó un grupo similar en Londres, y finalmente Murphy fue a Inglaterra donde celebró un gran mitin en Dundee —logrando más de 40.000 adeptos— en 1882. Allí reclutó a William McGonagall, el laureado poeta de Dundee (comúnmente conocido como el peor poeta en lengua inglesa) que en el poema «Un homenaje al señor Murphy y al lazo azul» escribió:


    
      All hail to Mr. Murphy, he is a hero brave,


      That has crossed the mighty Atlantic wave


      For what purpose let me pause and think—


      I answer, to wam the people not to taste strong drink.


      (Saluden todos al señor Murphy, es un héroe valiente,


      que el poderoso océano Atlántico ha surcado,


      con el propósito de… déjenme un momento que lo piense…


      Ah, ya, para advertir a la gente de que no pruebe el alcohol. [N. de la T.]) <<

    

  


  
    [27] Quiere decir que Fairbaim estaba más familiarizado con los camarotes de los oficiales que con la tripulación, insinuando que era un antiguo oficial que habría «descendido» al puesto de marino ordinario. <<

  


  Notas - La cara amarilla


  
    [1] «La cara amarilla» se publicó en la Strand Magazine en febrero de 1893 y en Harper’s Weekly (Nueva York) el 11 de febrero de 1893. <<

  


  
    [2] En diversas ediciones norteamericanas esta frase se cambió, inexplicablemente, a primera persona del plural; «nos», «testigos» y «actores». <<

  


  
    [3] Aquí las ediciones norteamericanas no se refieren al «asunto de la segunda mancha», sino a «la aventura del Ritual Musgrave», lo que parece una incongruencia. Ciertamente, Holmes no estaría de acuerdo con la observación de Watson, según la cual se habría equivocado en «El ritual de los Musgrave». Pero consúltese la nota 41 de «El ritual de los Musgrave» para conocer otras opiniones. Además, este párrafo se solía imprimir entre corchetes por razones desconocidas.


    El origen de la mención que hace Watson al «asunto de la segunda mancha» sigue siendo algo oscuro; el relato titulado «La segunda mancha» no fue publicado en la Strand Magazine hasta diciembre de 1904, más de una década después de que se publicase por primera vez «La cara amarilla». Quizá el asunto misterioso esté relacionado de alguna manera con la «La aventura de la segunda mancha», a la que Watson se refiere en «El tratado naval»; en ese caso da algunos detalles que no aparecen en ningún otro lugar del Canon. Consúltese «El tratado naval», nota 1. <<

  


  
    [4] Edward J. van Liere, en «Sherlock Holmes and Doctor Watson, Perennial Athletes», define esto como «[un] auténtico cumplido, puesto que Watson era un deportista consumado, quien probablemente había tenido la ocasión de asistir a varios combates de boxeo». Van Liere señala que la figura alta y esbelta de Holmes, el alcance de sus puños, su velocidad e inteligencia superior le hubieran convertido en «un hombre muy peligroso en el ring». En El signo de los cuatro, Holmes recuerda al boxeador profesional McMurdo, cuando ambos se enfrentaron en una pelea a tres rounds, y McMurdo declara: «Podría haber llegado usted muy lejos si se le hubiese antojado».


    El boxeo moderno nació en Inglaterra con la publicación de las reglas del marqués de Queensberry en 1867. Escritas por John Graham Chambers bajo el patronazgo de John Sholto Douglas, el octavo marqués de Queensberry (y padre del amigo especial de Oscar Wilde, Alfred Douglas), estas reglas imponían el uso de guantes, un número específico de tres rounds y una cuenta de 10 segundos antes de indicarse un KO, entre otras normas que le resultarían familiares al aficionado de hoy en día. El deporte que existía antes de la adopción de las reglas del marqués de Queensberry había sido, más que nada, un combate sin reglas, un pasatiempo a puño descubierto, brutal la mayoría de las veces, que durante el siglo XVIII había sustituido los duelos a espada o pistola como manera de zanjar las disputas de honor. Desde sus raíces como deporte de la clase trabajadora, el boxeo creció hasta hacerse popular entre los miembros de la aristocracia, llevando a la creación de numerosos clubes dedicados al entrenamiento de atletas y a la celebración de peleas; dada la descripción que hace Watson de las habilidades de Holmes, seguramente el detective era miembro de una de estas asociaciones. Arthur Conan Doyle era un gran estudioso de la historia del boxeo, y su novela Rodney Stone (1896) captura de manera indeleble el ambiente del boxeo durante la época de la Regencia. <<

  


  
    [5] Regent’s Park, era el parque que tenían más cerca. Véase «Escándalo en Bohemia», nota 66 <<

  


  
    [6] Siendo una resina de árbol fosilizada, el ámbar solía preservar los restos de insectos, hojas y flores atrapadas en la sustancia durante millones de años, así el ámbar falso podía hacerse pasar por genuino si se le incrustaba lo que parecía ser una mosca fosilizada. En las ediciones norteamericanas se omite esta frase. D. Martin Dakin comenta: «Quizá el editor [norteamericano] se escandalizó de que entre los deshonestos ingleses tuviera lugar una práctica tan reprobable». <<

  


  
    [7] El propio Holmes a veces caía en la tentación de encender su pipa de este modo; véase «Charles Augustus Milverton». <<

  


  
    [8] («Wide awake», en el original [N. de la T.].) De acuerdo con el Slang Dictionary de John Camden Hotten publicado en 1865, se trata de un sombrero de fieltro de ala ancha, llamado así puesto que «no necesitaba una siesta y nunca quería una». (Siesta es «nap» en el original. Esta palabra también significa «descanso» o «sueñecito», y originalmente se refería a la superficie rizada o enmarañada, con «pelusilla», de un tejido como el terciopelo o el fieltro. Posteriormente, la palabra pasó a denominar el proceso por el cual se retiraba dicha pelusilla de los tejidos para dejarlos suaves, y que podría equivaler a «cepillado». En el texto se refiere a que este sombrero no necesitaba que se le realizara dicho proceso una vez vendido, de ahí el juego de palabras «necesitar una siesta»/«necesitar un cepillado». [N. de la T.]) <<

  


  
    [9] Durante la mayor parte del siglo XIX, las epidemias de fiebre amarilla azotaron las ciudades del sudeste de Estados Unidos casi todos los veranos. Una epidemia especialmente mortal mató a 9.000 personas en Nueva Orleans en 1853. (En cuanto a Atlanta, Manly Wade Wellman ha llegado a la conclusión de que, entre 1860 y 1900, no se produjo ninguna epidemia de fiebre amarilla en dicha ciudad). En 1900 se logró cierto control de la enfermedad —que estaba arrasando a las tropas estadounidenses acantonadas en Cuba tras la guerra hispano-estadounidense (Desastre del 98)— cuando una comisión de médicos, liderados por el cirujano militar Walter Reed, viajó a La Habana y llevó a cabo una serie de experimentos que demostraron que el virus era portado por los mosquitos de la especie Aedes aegypti. Posteriormente, los esfuerzos para erradicar a dichos mosquitos tuvieron efectos dramáticos, allanando el camino para la construcción del Canal de Panamá. La última epidemia de fiebre amarilla en Estados Unidos, aconteció en Nueva Orleans en 1905; se desarrolló una vacuna en 1907. <<

  


  
    [10] Stuart C. Rand señala que ni el estado de Georgia ni la ciudad de Atlanta podían emitir certificados de defunción hasta que una ley de 1914 se lo permitió. <<

  


  
    [11] Una cantidad equivalente a 300.000 libras en el poder adquisitivo actual. Pero que dicha suma proporcionase «un interés del siete por ciento» sería «algo imposible en una inversión con un mínimo de seguridad», señala R. M. McLaren en «Doctor Watson-Punter or Speculator?». <<

  


  
    [12] El poder adquisitivo de 700 libras de la época es de 45.000 libras o de 80.000 dólares al año en la actualidad. Los lectores pueden llegar a sus propias conclusiones sobre si esta suma les proporcionaría una «vida acomodada» en nuestra economía actual. <<

  


  
    [13] ¿Quién es «Jack»? ¿Se trata de otro síntoma del síndrome «John/James» aparecido en «El hombre del labio torcido»? ¿O Holmes leyó mal la escritura de Munro en el forro de su sombrero y Munro está corrigiendo sutilmente a Holmes? Nótese que, en realidad, nadie llama a Munro por su nombre de pila, «Grant», y Watson, quien sistemáticamente le identifica como «Grant Munro», sólo sigue el ejemplo de Holmes. D. Martin Dakin sugiere que «“Grant” suena muy formal para una esposa enamorada, y, sin duda, ella empleaba un apodo cariñoso, que bien podría haber sido su segundo nombre». Patrick Drazen señala que «Jack» es una versión familiar de «John», el nombre del primer marido de Effie. <<

  


  
    [14] La edición norteamericana cambia el color a «blanco como la tiza» en vez de «amarillo pálido», quizá como concesión a la creciente población asiática del país, aunque el título de la historia hace que el cambio resulte absurdo. <<

  


  
    [15] Probablemente Munro se refiera al norte de Inglaterra. Resulta curioso que Grant Munro, posiblemente de ascendencia escocesa (puesto que tanto Grant como Munro son nombres comúnmente empleados en Escocia), no identificara el acento escocés de una mujer a la que, más tarde, Effie se refiere como «escocesa». <<

  


  
    [16] El Crystal Palace fue construido originalmente en Hyde Park para albergar la Gran Exposición de 1851, concebida por el príncipe Alberto para exhibir los logros industriales, militares y científicos de Gran Bretaña. Diseñado por sir Joseph Paxton, arquitecto paisajístico del duque de Devonshire, la colosal estructura necesitó que 2.000 trabajadores montaran sus 2.300 vigas de hierro forjado y sus 900.000 pies cuadrados de vidrio. El esplendor del edificio inspiró al editor de la revista Punch, Douglas Jerrold, el apodo de «Palacio de Cristal», y William Thackeray escribió a modo de homenaje: «As though “twere by a wizard’s rod / A blazing arch of lucid glass / Leaps like a fountain from the grass / To meet the sun!” (“¡Cómo surgido de la varita de un mago / un deslumbrante arco de vidrio cristalino / emerge del césped como una fuente / para encontrarse con el sol!”» [N. de la T.]). (El historiador A. N. Wilson, al comparar el Crystal Palace con otros edificios de la época, dice lo siguiente: “Una estructura maravillosamente ligera… moderna, arquitectónicamente innovadora y sin el característico pastiche que da ese aspecto camp a casi todos los demás grandes edificios de la época victoriana”). Acudieron a la Gran Exposición seis millones de visitantes de toda a Europa para contemplar la enorme variedad de exhibiciones, que abarcaban desde máquinas de hilar algodón, microscopios o cámaras fotográficas hasta objetos religiosos y elefantes disecados traídos de la India. Tras la exposición, se desmontó la estructura y se reconstruyó, reabriendo en Sydenham Hill —evidentemente el lugar al que se refiere Munro— en 1854. Allí el edificio albergó conciertos, muestras automovilísticas, espectáculos aéreos y eventos deportivos (el Crystal Palace Football Club se fundó en 1861) e incluso un circo, hasta que, en 1936, el edificio fue destruido por un incendio. <<

  


  
    [17] La investigación sobre aquel periodo de la historia de Atlanta, llevada a cabo por Manly Wade Wellman, revela que no se produjo un «gran incendio» en aquella ciudad desde el tristemente célebre incendio provocado por el general William Tecumseh Sherman, que arrasó la ciudad en 1864. <<

  


  
    [18] «¿No resulta extraño que un chantajista coloque en un lugar de honor en su hogar la fotografía de una de sus víctimas?», se pregunta Beverly Baer Potter en «Thoughts on The Yellow Face». <<

  


  
    [19] A pesar de su noble carácter, los sherlockianos han cuestionado algunos detalles acerca del pasado de John Hebron. En el relato se nos ha informado de que Hebron era abogado, pero Stuart C. Rand, que investigó el directorio de la ciudad de 1885, no pudo encontrar ningún abogado negro, y sostiene que —dadas las desigualdades de la época— ninguno que practicase la abogacía en los años posteriores podría haber amasado una fortuna de 4.500 libras como nos comentó Grant Munro. Robert H. Schutz refuta esta afirmación, empleando como referencia la obra de C. G. Woodson, The Negro Professional Man and the Community, with Special Emphasis on the Physician and the Lawyer (1934), que indica que ya en 1850 había varios abogados negros en Nueva York. Es cierto que, en aquella época, las diferencias entre Nueva York y Atlanta eran enormes. Pero Schutz sugiere astutamente que Effie Munro podría no estar refiriéndose a Atlanta, Georgia, sino a Atlanta, Nueva York, una pequeña ciudad cerca de la frontera entre Nueva York y Pensilvania. D. Martin Dakin opina de manera similar, proponiendo la ciudad de Atlanta, Michigan.


    David R. McCallister, en «The Black Barrister Who Baffled Baker Street», ofrece una opinión menos habitual sobre John Hebron, al identificarle como Aaron Alpeoria Bradley, un antiguo esclavo originario de Boston que se hizo pasar por abogado y participó en la política de reconstrucción de Georgia. Bradley amasó su fortuna cobrando a miles de negros de Savannah un dólar a cada uno con la excusa de presentar una petición formal a Washington para asegurar su derecho al voto. Elegido para el Senado en 1868 como uno de los cuatro primeros legisladores negros de Georgia, Bradley fue expulsado cuando los comprometedores rumores sobre su pasado salieron a la luz; entonces se marchó al norte, donde McCallister piensa que conoció a Effie. Al mudarse a St. Louis, Bradley se unió al movimiento que promovía la concesión de un territorio propio para los negros en el Oeste. Murió sin un céntimo en las calles de St. Louis en 1882. <<

  


  
    [20] Las leyes de Georgia, señala H. W. Bell, prohibían los matrimonios mixtos. «Incluso aunque supongamos que [la señora Munro y John Hebron] se casaran en un estado en el que estuvieran permitidos matrimonios mixtos, al volver a Atlanta su matrimonio hubiese acabado de un modo abrupto y sanguinario». <<

  


  
    [21] ¿Habría pensado Hebron lo mismo? <<

  


  
    [22] Podría ser «su querida hijita», pero Edward Quayle comenta que, dado que su tez era «negra como el carbón», era imposible que fuese su hija. «Cualquier antropólogo podría haberle recordado que el hijo de un matrimonio entre miembros de distintas razas hereda una pigmentación a mitad de camino entre la de los padres». Eileen Snyder, después de analizar la obra seminal de Charles B. Davenport sobre el mestizaje en las Indias Occidentales británicas (1913), llega a una conclusión similar, afirmando que había sido imposible que nadie, aparte de dos personas de piel negra, hubiera engendrado una prole «negra como el carbón».


    Patrick E. Drazen intenta refutar la conclusión de Snyder, señalando que los estudios de Davenport ignoran la teoría de los genes dominantes-recesivos y que su afirmación general es errónea al no tener en cuenta que la genética es una ciencia de probabilidades, no de certezas. Aunque sea improbable que tuvieran un descendiente «negro como el carbón», no resulta totalmente imposible. Más aún, Drazen sugiere la posibilidad de que Effie Munro fuese mulata. <<

  


  
    [23] Snyder sugiere comprensivamente que Lucy era hija de Hebron y su primera mujer, e hijastra de Effie Munro. <<

  


  
    [24] H. W. Bell concluye que, debido a que la historia de Effie Munro contiene unas inconsistencias tan flagrantes, el padre de la niña debió de ser alguien completamente distinto al señor Hebron (que, según Bell, era blanco). Tras el fallecimiento de su marido, continúa Bell, Effie huyó para comenzar una nueva vida. Cuando se enfrentó a Munro, se inventó toda la historia. «Era una buena actriz y una consumada mentirosa», se maravilla Bell, «pero su logro más excepcional es que consiguió engañar a Sherlock Holmes». <<

  


  
    [25] En la edición americana son «diez» minutos. Christopher Roden apunta que se realizó esta alteración para sugerir una gran indecisión por parte de Munro y así suavizar su aprobación al anterior matrimonio interracial de su esposa. <<

  


  Notas - El oficinista del corredor de bolsa


  
    [1] «El oficinista del corredor de bolsa», fue publicado en la Strand Magazine en marzo de 1893 y en el Harper’s Weekly (Nueva York) el 11 de marzo de 1893. <<

  


  
    [2] Aunque algunos eruditos le llegan a adjudicar seis esposas a John H. Watson, se trata de una simple referencia al matrimonio de Watson con Mary Morstan, puesto que más tarde Holmes afirma: «Confío en que la señora Watson se haya recuperado completamente de las pequeñas emociones relacionadas con nuestra aventura de El signo de los cuatro». En la Tabla cronológica se indica la fecha exacta de esta narración. <<

  


  
    [3] Antes de su matrimonio con Mary Morstan, Watson no había mostrado ninguna inclinación a establecer una consulta privada. Había ido directamente de la facultad y de su periodo como médico residente al Ejército. De hecho, a su regreso a Londres, Watson había abandonado la medicina. Aunque fue capaz de salvar al señor Melas del envenenamiento por monóxido de carbono (en «El intérprete griego») y dar su opinión profesional sobre la enfermedad del corazón de Thaddeus Sholto (en El signo de los cuatro), y aunque continuaba leyendo literatura médica (se menciona un texto sobre patologías en El signo de los cuatro, y estaba familiarizado con el trabajo del doctor Trevelyan en «El paciente interno»), no ejercía la medicina. Su carrera como escritor se encontraba en sus primeras fases, cuando únicamente se habían publicado Estudio en escarlata y El signo de los cuatro, ninguna de las cuales le había reportado grandes beneficios. Por tanto, no resulta sorprendente que se preguntase cómo iba a mantener a su esposa y a él mismo. Quizá la experiencia de su amigo Conan Doyle le convenció de que formarse una clientela propia podría ser un esfuerzo largo e improductivo, así que tomó el camino más rápido de comprar a otro doctor una consulta con clientela ya establecida.


    Aun así, uno se pregunta cómo un Watson, al borde de la bancarrota, pudo permitirse el lujo de pagar semejante adquisición. Según June Thomson, biógrafa de Holmes y Watson, el precio habitual por una consulta en aquellos tiempos era de una vez y media sus ingresos anuales y, en El signo de los cuatro, Watson se lamenta de su pobre situación económica cuando piensa en cortejar a Mary. Ian McQueen señala que su actuación en dicho caso no hizo nada para mejorar su situación, pero reconoce que, «posiblemente, sus banqueros le concedieron un préstamo; o quizá Mary logró ganar algún dinero con sus perlas». <<

  


  
    [4] Antiguo nombre del cólera o cólera de Sydenham (o cólera nostras, cólera europeo, es una variedad del cólera diferente al asiático [N. de la T.]), el baile de San Vito es una enfermedad del sistema nervioso caracterizado por contracciones involuntarias e irregulares de los músculos faciales y de otras partes del cuerpo. (San Vito era el santo patrón de los bailarines, y en la Edad Media se decía que aquellos que sufrían la enfermedad se debía a que habían rezado en un santuario consagrado a él). El cólera de Sydenham es una enfermedad infantil que aparece normalmente como complicación de la fiebre reumática; el señor Farquhar cuya enfermedad «era similar» al baile de San Vito, posiblemente sufría de la mucho más grave enfermedad de Huntington, que es hereditaria y se suele diagnosticar durante la mediana edad. <<

  


  
    [5] «Juventud, es, después de todo, un término muy flexible», escribe el doctor Samuel R. Meaker, «pero Watson era ya un hombre maduro de treinta y seis años cuando empezó. Y respecto a su energía, Watson admite sinceramente en su primer encuentro con Holmes que era una persona extremadamente perezosa y no existe prueba que demuestre que se reformara en este aspecto, excepto durante breves periodos de tiempo». <<

  


  
    [6] Es decir, el diario de la British Medical Association, fundada en 1832. Esta organización realizó progresos significativos en la reforma de la profesión médica, presionando por la aprobación de la Medical Act de 1858, que establecía un registro de médicos cualificados, y por la Medical Act de 1886, que establecía que los médicos debían recibir formación en tres campos: medicina, cirugía y obstetricia, en vez de en uno solo. <<

  


  
    [7] Este vecino acomodado también es mencionado en «El problema final». Pero ¿se trata de Anstruther (mencionado en «El misterio del valle Boscombe»)? ¿O es Jackson (mencionado en «El jorobado»)? D. Martin Dakin se inclina por este último y comenta: «Puesto que Watson sólo estuvo trabajando allí durante tres meses, resulta asombroso que ambos [Watson y Jackson] tuvieran suficientes días libres en aquella época como para establecer lo que parece rutina. Uno se pregunta qué […] opinarían […] sus respectivos pacientes […] acerca de sus frecuentes intercambios…». <<

  


  
    [8] ¿No le acababa de decir eso mismo Watson? <<

  


  
    [9] Según la sabiduría popular, sólo los que viven a una distancia suficiente como para escuchar las campanas de la iglesia de St. Mary le Bow (las «Bow Bells») en Cheapside, East London, pueden llamarse con propiedad a sí mismos cocknevs. Los habitantes de aquella zona —que en la época victoriana se encontraba desesperadamente superpoblada— se consideraban a sí mismos «auténticos» londinenses, dado que nacían y se criaban en la misma City.


    Un cockney se distingue, e incluso se define, por su acento, para bien y para mal. En su monumental Dictionary of Phrase and Fable, E. Cobham Brewer describe a un cockney como alguien «que posee las características londinenses en el habla, etc.; uno que es completamente ignorante acerca de los deportes rurales, la vida campestre, los animales de granja, plantas y demás». En la obra teatral de George Bernard Shaw Pigmalión (1913), Shaw realiza un valiente intento de reproducir el acento cockney de Eliza Doolittle, pronunciando trabajosamente las palabras en alto, para acabar abandonando el intento sólo unas líneas después.


    THE FLOWER GIRL: Ow eez ye-ooa san, is e? Wal, few dan y’de-ooty bawmz a mather should eed now bettem to spawl a pore gel’s flahrzn than ran awy athat pyin. Will ye-oo py me f’them? [Aquí debo abandonar, si me disculpan, este desesperado intento de reproducir su dialecto, puesto que, sin un diccionario fonético, resulta ininteligible fuera de Londres].


    (El mismo texto en inglés «académico»:


    THE FLOWER GIRL: Oh, he’s your son is he? Well, if you’d done your duty by him as a mother should, he’d know better than to spoil a poor girl’s flowers and then run away without paying. Will you pay me for them?


    Y la traducción al castellano:


    LA VENDEDORA DE FLORES: Oh, ¿es su hijo? Bien, si hubiera usted cumplido sus deberes como madre, no habría echado a perder las flores de una pobre chica y se hubiera ido corriendo sin pagarlas. ¿Me las pagará usted?.


    Una traducción a castellano «cheli» o «cani» o la jerga que se prefiera queda algo forzada y no da una idea completa de la deformación del lenguaje que supone el cockney, puesto que el castellano no posee la flexibilidad fonética del inglés. La jerga española se centra más en deformar el léxico que el sonido de las palabras. [N. de la T.])


    (Si Audrey Hepburn le hizo justicia o no al acento de Eliza en la película My Fair Lady es una cuestión que quizá es mejor dejársela a los expertos).


    El modo de hablar del señor Hall Pycroft, tal como lo describe Watson, ni por asomo tiene que ver con ese acento, aunque si ello se debe a la incapacidad de Watson para recrear dicho acento o al hecho de que la posición social de Pycroft, como «un inteligente joven de la City», es considerablemente más alta que el de una pobre vendedora de flores, queda abierta a la interpretación. <<

  


  
    [10] Estos regimientos formaban parte de una larga tradición británica de servicio militar a tiempo parcial. Fueron creados formalmente en 1863 para apoyar a la milicia, cuyos operativos se obtenían mediante el reclutamiento con la misión de rechazar cualquier amenaza de invasión de las Islas Británicas. (Las unidades de voluntarios también habían servido previamente en la Revolución francesa y en las guerras napoleónicas). En 1890, el número de voluntarios era de un cuarto de millón. Con la creación del Cuerpo Territorial —llamado más tarde Ejército Territorial— en 1907, que combinaba la milicia y el cuerpo de voluntarios, los regimientos de voluntarios quedaron obsoletos. Poco después del inicio de la Primera Guerra Mundial, Arthur Conan Doyle se propuso revivir el servicio voluntario, un movimiento que inició cuando se rechazó su solicitud de alistamiento (Doyle tenía cincuenta y cinco años en aquella época). Siguiendo el ejemplo de la creación, por parte del propio Doyle, de la Compañía Crowbo— rough del Sexto Regimiento Real de Voluntarios de Sussex, los nuevos regimientos llegaron rápidamente a los 200.000 hombres. <<

  


  
    [11] («Soft Johnny», en el original. [N. de la T.]) Pycroft, hablando en la jerga moderna de aquella época, se refiere aquí a un joven inexperto o a un recluta novato. Probablemente, la expresión está relacionada con un término norteamericano más familiar para definir a un recién llegado, «Johnny-come-lately» (literalmente, «Johnny-el-último-en-llegar» [N. de la T.]). El Oxford English Dictionary señala que «Johnny Raw» (literalmente, «Johnny Verde» [N. de la T.]) era una expresión usada ya en 1813 para referirse a soldados novatos. En esta edición se han empleado numerosas fuentes para discernir el significado de las expresiones más oscuras que aparecen en el Canon y ninguna fuente en particular puede ser considerada como definitiva. Uno de las fuentes favoritas de este editor, The Slang Dictionary de John Camden Hotten, publicado en Londres en 1865, ¡enumera más de 120 obras de referencia en su bibliografía! <<

  


  
    [12] Es decir, que fueron víctimas. <<

  


  
    [13] Durante la mayor parte del siglo XIX, Venezuela se encontró acosada por grandes dificultades políticas y económicas debidas a una desafortunada combinación de guerras civiles, mala administración, deuda y complicaciones surgidas a consecuencia de la construcción de ferrocarriles y otras obras públicas. Durante este periodo, la principal exportación de Venezuela (que se había convertido en un Estado independiente en 1830) era el café; cuando los precios se hundieron en 1840, le siguieron una serie de luchas políticas y fugaces dictaduras militares. En la segunda mitad del siglo XIX, el gobierno más estable fue el del dictador general Antonio Guzmán Blanco (1870-1888), quien restauró el orden, pero, debido a que se llenó sus propios bolsillos durante el proceso, fue expulsado del Gobierno en 1888 y, finalmente, fue relevado por su aliado, el general Joaquín Crespo (1892-1897). Durante el atribulado régimen de Crespo, las relaciones con Gran Bretaña se deterioraron. De hecho, Venezuela rompió relaciones diplomáticas con Gran Bretaña en 1887, debido a una disputa sobre un territorio reclamado tanto por Venezuela como por la Guiana (hoy Guyana) Inglesa. Intervino Estados Unidos, zanjando la disputa con un tratado favorable a Gran Bretaña en 1899.


    Durante los años siguientes, la economía de Venezuela degeneraría aún más. La cantidad de préstamos extranjeros sin pagar que se habían acumulado llevaron a que, en 1902, Gran Bretaña, Alemania e Italia bloquearan Venezuela hasta que, en 1903, con la mediación de Estados Unidos, se acordó en Caracas la forma de devolución de los créditos pendientes. <<

  


  
    [14] Quebraron. <<

  


  
    [15] Es decir, en su misma situación. <<

  


  
    [16] El distrito postal de Este Central prácticamente albergaba a todas las empresas de correduría de bolsa de Londres. En la lista de suscriptores del listín telefónico de la United Telephone Company publicado en 1885, que se clasificaban por rama de negocio, se incluían más de 200 compañías bajo el epígrafe «Corredores de bolsa (acciones y valores)», todas ubicadas en el E. C. <<

  


  
    [17] Vern Goslin está asombrado de que el gerente de Mawson & Williams, cuyo nombre no se menciona, contratara a un candidato desconocido sin una entrevista personal. <<

  


  
    [18] Turno («innings» en el original, se trata de un término deportivo que se refiere a la entrada de un jugador en el campo en cricket o béisbol [N. de la T.]). <<

  


  
    [19] La paga. <<

  


  
    [20] Alojamiento. <<

  


  
    [21] Un término peyorativo para referirse a un judío. Aunque el origen preciso de la palabra es desconocido, algunos sugieren que proviene de la expresión yiddish miesse meshina, una maldición; otras fuentes, como el Cassell’s Dictionary of Slang, señalan a la palabra yiddish shayner, que literalmente significa «hermoso», pero se emplea más comúnmente para señalar a un hombre piadoso o a un judío tradicional (de los que suelen llevar la barba completa). Judíos asimilados, como aquellos que emigraron de Alemania a Inglaterra a principios del siglo XIX, usarían el término para burlarse de quienes seguían al pie de la letra las tradiciones, por resultar pasados de moda y seguir atados a las costumbres de su anterior país. <<

  


  
    [22] La bolsa, conocida comúnmente en la City como «la casa», se constituyó en 1773 por un grupo de corredores de bolsa que habían estado comerciando informalmente con bonos o pagarés en el Jonathan Coffee House en Change Alley (la costumbre de llevar los negocios en cafeterías no era rara; los propietarios de navíos y los aseguradores solían encontrarse en el Edward Lloyd’s Coffee House, que más tarde se convirtió en el Lloyd’s de Londres). En 1801, parte de los miembros reunió dinero para construir un edificio y el reglamento para la bolsa de valores se estableció al año siguiente; posteriormente, dicho reglamento se ha modificado varias veces. En 1973, la bolsa se fusionó con varias bolsas regionales que existían en Gran Bretaña. <<

  


  
    [23] Aquí, Pinner comprueba los conocimientos de Pycroft sobre los precios de valores de bolsa, una información que se suponía que los empleados se sabían de memoria. En la Strand Magazine y en algunas ediciones norteamericanas del Canon, las cotizaciones aparecen así: «Ciento seis y un cuarto a ciento cinco y siete octavos». Invariablemente, los precios aparecen como oferta y demanda (es decir, el precio que el corredor pagará por las acciones y el precio mínimo por el que el propio corredor venderá dichas acciones) y por tanto varían de bajo a alto (es decir, el corredor espera conseguir un beneficio vendiendo acciones por un valor más alto que el que pagó al adquirirlas). Watson realizó esta corrección en la primera edición de «El oficinista del corredor de bolsa» que apareció en libro. <<

  


  
    [24] R. M. McLaren sugiere que «Ayrshires» se refiere probablemente a las acciones de la antigua empresa de ferrocarriles Glasgow and South Western Railway. Las otras dos compañías cesaron sus actividades antes del final del siglo XIX. <<

  


  
    [25] Una apuesta. <<

  


  
    [26] Encontrarse al corriente de las cosas, «a la última» en los asuntos de bolsa («in the swim» en el original, literalmente «zambullido» [N. de la T.]). <<

  


  
    [27] Tras un exhaustivo examen de los edificios existentes en Birmingham, así como de mapas y callejeros, Philip Weller identifica la situación de las oficinas de la compañía como el número 3 de Corporation Street, un edificio de cinco pisos situado en el tramo descendente de la calle. <<

  


  
    [28] El Baedeker’s Great Britain de 1894 incluye un Day’s Music Hall en Smallbrook Street en Birmingham. Los music hall (espectáculos teatrales que consisten en comedia, canciones populares y baile, similares a la revista española [N. de la T.]), muy populares en aquella época, nacieron en los pubs londinenses, donde se animaba a los clientes a cantar con los intérpretes locales. Se extendió tanto este tipo de entretenimientos, que se aprobó una ley en 1843 según la cual se permitía a los pubs establecer habitaciones específicas para usos teatrales. Concentrados en el East End de Londres y cuyo público estaba constituido principalmente por la clase media, en los espectáculos de music hall surgieron personalidades como Dan Leño, un cómico de inmenso talento además de intérprete de comedia musical navideña (se disfrazaba con un chal, una peluca y botas de botones para interpretar a un personaje llamado «Mamá Ganso»), y Marie Lloyd, cuya historia de «mendiga a millonada» y su brusco desparpajo lograban que «esta muchacha de aspecto extravagante, con dientes de conejo y cabello ralo», según A. N. Wilson, «electrizara a un público de cínicos borrachos desde el mismo momento en que se ponía a cantar The boy I love is up in the gallery». <<

  


  
    [29] Comet vintage en el original, que quiere decir la cosecha de una añada excepcionalmente buena. En épocas antiguas, la superstición decía que el paso de un cometa afectaba a la calidad de la cosecha de uva y, por tanto, al vino que se producía con dicha uva. <<

  


  
    [30] En el texto de la edición inglesa en tomo, el segundo nombre aparece como «Henry». «Harry» es el diminutivo inglés para «Henry»; véase, por ejemplo, «El jorobado», donde Henry Wood se refiere a sí mismo como «Harry Wood». <<

  


  
    [31] En las ediciones norteamericanas, Harry Pinner es descrito como «moreno», no como «rubio». Esto concuerda con la primera descripción que se hace de Pinner, pero Pycroft ya nos ha dicho que ha llegado a la conclusión de que el hombre al que describió como «de pelo oscuro» llevaba una peluca. El pelo «rubio» debe ser el color natural del cabello de Pinner. <<

  


  
    [32] Este método empleado para restituir la respiración fue concebido por el Dr. Henry Robert Silvester (1829-1908), quien lo describió en un artículo publicado en el British Medical Journal de 1858 titulado «Un nuevo método para reanimar niños recién nacidos y recuperar a personas aparentemente ahogadas o muertas». Silvester aconsejaba levantar los brazos del paciente sobre su cabeza para expandir la caja torácica; bajar los brazos contra el pecho ayudaba a la espiración. El método de Silvester fue adoptado por la Humane Society and the National Life Boat Institution. Un artículo, publicado en el Lancet del 11 de agosto de 1877, describía un nuevo método propuesto por un tal Dr. B. Howard de América, en el que se presionaba el pecho desde arriba (estando el paciente tumbado boca arriba). En la reunión de la British Medical Association celebrada en Manchester en 1877, el doctor Howard hizo una demostración de su método (aclaramos que ninguno de los dos métodos prescribe una dosis de agua fría arrojada a la cara). El método Schafer (publicado en 1904), según el cual el paciente se situaba boca abajo y se le aplicaba presión en la espalda, dejó obsoletos estos métodos, para, a su vez, ser sustituido por el método de Holger Nielsen (1932), que consistía en una combinación de presión sobre la espalda y levantamiento de brazos. La reanimación boca a boca no se convirtió en el método estándar hasta la década de 1950, quizá debido a cierta incomodidad victoriana con cualquier reanimación en la que dos extraños se viesen obligados a besarse. <<

  


  
    [33] Que el señor Pinner se encontrara en posesión de la primera edición del periódico es realmente un acto de magia. «Si no hubiese ningún problema, hubiera sido posible conseguir algunas [copias] del aquella [edición del Evening Standard] en Birmingham a las siete de la tarde», escribe John Hyslop en «Sherlock Holmes and the Press». Pero, concluye Hyslop, sólo podría haberse tratado de una última edición del periódico. Además, el Evening Despatch de Birmingham, que contendría una historia mucho más completa, debería estar ya disponible en aquel momento. <<

  


  
    [34] «Cuando el nuevo oficinista se presentó en su puesto», razona Vern Goslin, «seguramente el mánager se hubiera quedado perplejo al encontrar no a “un joven inteligente de la City” en la veintena, sino a un hombre de mediana edad nacido fuera de Londres». <<

  


  
    [35] Cracksman en el original, literalmente un reventador; se refiere a un ladrón. El cuñado de Arthur Conan Doyle, E. W. Homung, escribió una serie de cuentos de gran éxito, la primera de las cuales se recopiló en The Amateur Cracksman (1899), que presentaba al caballero ladrón A. J. Raffles y a su compañero Bunny. <<

  


  
    [36] Se refiere a un certificado temporal o recibo correspondiente a unas acciones ya suscritas. El misterioso «señor Cornelius» («El constructor de Norwood») también llevaba «pagarés» en su portafolio. <<

  


  
    [37] Vern Goslin es muy crítico con lo que llama «incompetencia manifiesta» de Holmes en este caso. Holmes perdió el tiempo acudiendo con tanta prisa a Birmingham por la mañana, incluso cuando no podría ver a Pinner hasta la tarde. En vez de eso, debería haber hablado con el gerente de Mawson’s y haber avisado a la policía. Holmes podría haber capturado a Beddington, salvar la vida del vigilante y haber llegado a Birmingham antes de las siete de la tarde para capturar al señor Pinner. <<

  


  
    [38] Varios eruditos señalan el parecido de la trama criminal de «El oficinista del corredor de bolsa» (que probablemente aconteció en 1889 o antes) con la presentada en «La Liga de los Pelirrojos» (1890) y «Los tres Garrideb» (1902). En «The Beddington Plot», Robert E. Robinson explica que, aunque «El oficinista del corredor de bolsa» no había sido publicado en la época en que acontecieron los hechos recogidos en «La Liga de los Pelirrojos», John Clay, el criminal, podría haber conocido los detalles del caso gracias a lo publicado en los periódicos; Killer Evans, el villano de «Los tres Garrideb», podría haber leído el relato publicado de «El oficinista del corredor de bolsa» y haber tomado prestada la idea de Beddington. Evidentemente, Holmes también tomó buena nota del suceso. Mientras en «El oficinista del corredor de bolsa» Holmes estaba a millas de distancia de la escena del crimen cuando ocurrió, en la época de “La Liga de los Pelirrojos” y “Los tres Garrideb”, Holmes reconoció inmediatamente la “trama Beddington” y logró detener a los criminales antes de que cometieran el delito. Sin embargo, Robinson señala que “mientras Holmes aprovechaba las enseñanzas de cada encuentro con la trama Beddington, Watson no aprendía nada en absoluto. A pesar de su participación en el asunto Pycroft, su reacción ante [los sucesos de ‘La Liga de los Pelirrojos’ y ‘Los tres Garrideb’] fue de total desconcierto”. <<

  


  Notas - La Gloria Scott


  
    [1] «La Gloria Scott» se publicó en la Strand Magazine en febrero de 1893 y en el Harper’s Weekly (Nueva York) el 15 de abril de 1893. <<

  


  
    [2] En «El vampiro de Sussex», Holmes examina concienzudamente el volumen «V» de su «viejo y querido índice» y lee: «Viaje del Gloria Scott». Aquel fue un mal asunto. Creo recordar que ya lo registró usted, Watson, aunque no pude felicitarle por el resultado. La razón por la cual este caso se archivó bajo la letra «V» es algo que no se aclara en la narración. <<

  


  
    [3] Una desconcertante colección de teorías eruditas sitúa a Holmes estudiando en numerosas instituciones educativas. Los principales detalles que docenas de eruditos han tenido en cuenta para elaborar dichas teorías son los siguientes:


    
      	El bull terrier que mordió el tobillo a Holmes y si se hubiese permitido dicho perro en el recinto universitario.


      	El escenario de «Los tres estudiantes» y la familiaridad de Holmes con dicho escenario.


      	El escenario de «El tres cuartos desaparecido» y la nula familiaridad de Holmes con dicho escenario.


      	La sangre real de Reginald Musgrave («El ritual Musgrave») y a qué universidad era más probable que asistiera.


      	A qué universidad asistió el autor de cada teoría.

    


    La mayoría coinciden en que Holmes asistió a una de las grandes universidades, Oxford o Cambridge, aunque unos pocos indican que asistió a ambas y varios sugieren que realizó un curso suplementario en la Universidad de Londres. Las complejidades de estas teorías, que dependen mucho de la educación de cada uno de los eruditos, sobrepasan los objetivos de esta obra. Sin embargo, a pesar de su parcialidad, Nicholas Utechin, durante mucho tiempo editor del Sherlock Holmes Journal publicado por la Sherlock Holmes Society of London, ha escrito un excelente trabajo titulado Sherlock Holmes at Oxford, el cual proporciona un excelente resumen de todas las teorías. <<

  


  
    [4] Aquellos que opinan que la universidad a la que asistió Holmes era Oxford aportan como prueba el hecho de que ahí había una excelente escuela de boxeo, de acuerdo con The Badminton Lihrary de E. B. Mitchell, una autoridad en boxeo durante 1889. Véase también la nota 4 de «La cara amarilla». <<

  


  
    [5] El bull terrier de Trevor «ha sido el tema de discusión que ha generado más polémica entre los eruditos del mundillo sherlockiano: más que ningún otro animal, vegetal o mineral», escribe Nicholas Utechin en Sherlock Holmes at Oxford. Ronald Knox afirma con contundencia que no se hubieran permitido perros más allá de las puertas de Oxford o Cambridge. Dorothy L. Sayers abunda en el tema para «demostrar» que Holmes asistió a Cambridge, puesto que Oxford no permitía que los estudiantes vivieran «fuera del campus» durante sus dos primeros años universitarios. Pero, citando una carta de Charles L. Dodgson, un antiguo alumno del Christ Church College que logró fama literaria con el nombre de Lewis Carroll, Utechin demuestra definitivamente que estaba permitido tener perros en Oxford, refutando el razonamiento de Sayers. <<

  


  
    [6] Permanecer impotente. De acuerdo con E. Cobham Brewer, se refiere a los cepos mediante los cuales se inmovilizaban los tobillos de los vagabundos y otros pequeños delincuentes. <<

  


  
    [7] Un magistrado de menor rango destinado a mantener el orden en el condado al que estaba destinado. Todavía en la época victoriana el J. P. no recibía compensación alguna. «Pero, puesto que se elegían entre la limitada clase de los caballeros rurales de dichos condados», señala la Enciclopedia Británica (9.a edición), «a veces se veían expuestos a las sospechas del público, particularmente cuando tenían que juzgar basándose en leyes que se consideraba que dotaban de privilegios a los de su clase social. Es más, puesto que no poseían un conocimiento profesional de dichas leyes, sus sentencias ocasionalmente resultaban incorrectas y poco rigurosas». Como resultado, en Londres y en otras zonas se asignaron jueces asalariados y se abogó por la abolición del antiguo sistema de «juez-ciudadano». Las protestas del público lograron el nombramiento de comerciantes, clérigos inconformistas y trabajadores con el objeto de rectificar el desequilibrio político que existía entre los que ostentaban el cargo. En la Inglaterra moderna, el J. P. sólo tiene responsabilidades menores y no puede, excepto en circunstancias muy especiales, imponer una sentencia de prisión superior a seis meses. <<

  


  
    [8] Ni «Donnithorpe» ni «Langmere» se encuentran en el mapa, pero N. P. Metcalfe sugiere (en «Oxford or Cambridge or Both?») que Forclham, mencionado más tarde como el nombre del doctor, «es también el nombre de un pueblo cerca de Downham Market en el condado de las marismas», y por tanto podría ser de utilidad para identificar la verdadera ubicación de las fincas de Trevor. David L. Hammer en The Garué Is Afoot, identifica «Donnithorpe» con Coltishall, un pueblo cerca de Norwich, y llega a identificar Heggatt Hall como el hogar de Trevor. Sin embargo, Bernard Davies, en «Vacations and Stations», demuestra que la identificación de Hammer es imposible y, de un plumazo, identifica Rollesby Hall, en la ciudad de Rollesby, como la casa de Trevor, data la narración en 1874 y señala que la universidad a la que asistió Holmes era Oxford. <<

  


  
    [9] Por lo general, en Inglaterra los «broads» (literalmente, «extensión amplia» [N. de la T.]) son zonas ribereñas formadas por el ensanchamiento de un río o un territorio de marismas con muchos arroyos. Por tanto, los «Broads» es una referencia a las Norfolk Broads, una zona de grandes marismas que ocupa una extensión de 5.000 acres. En la época victoriana, los Broads eran un destino popular para las vacaciones de la gente de clase media y alta, cuyas aficiones eran pescar y navegar; hoy en día es tanto un centro recreativo como una reserva natural. <<

  


  
    [10] El interés de Holmes en la pesca reaparece en «Shoscombe Old Place». <<

  


  
    [11] La difteria es una infección muy contagiosa producida por una bacteria. Generalmente afecta a los niños pequeños, creando una membrana en la garganta que puede conducir a una lesión cardiaca o muerte por asfixia. A finales del siglo XIX, las epidemias eran frecuentes, propagadas por leche adulterada, y los índices de mortalidad infantil eran muy altos. Para contener el avance de la enfermedad, resultaron cruciales los esfuerzos para regular la producción y venta de la leche y las investigaciones tanto del médico alemán Emil von Behring, que ayudó a desarrollar el empleo de antitoxinas para tratar tanto la difteria como el tétanos (los experimentos sobre la difteria que llevó a cabo entre 1893 y 1895 le llevaron a ganar el primer Premio Nobel de Medicina en 1901), como del húngaro-americano Bela Schick, quien, en 1913, desarrolló una prueba cutánea —el test bautizado como «test Schick»— que era capaz de determinar si un niño era susceptible de sufrir la enfermedad. Hoy en día la difteria es curable con penicilina, que no fue descubierta hasta 1928 por el biólogo escocés sir Alexander Fleming.


    Esther Longfellow, en «The Distaff Side of Baker Street», especula con la posibilidad de que Holmes mantuviera una relación con esta hija y que su muerte prematura marcase para siempre sus relaciones con las mujeres, pero no existen pruebas que respalden esta afirmación. <<

  


  
    [12] Sólo se menciona tres veces en el Canon que Holmes tomara oporto, siendo las otras dos en «El hombre que trepaba» (cuando Holmes y Watson se acomodan en el Chequers Inn y disfrutan de una botella) y en El signo de los cuatro (cuando Holmes, Watson y Athelney Jones se calientan con un vaso lleno hasta los bordes de oporto antes de la persecución fluvial). El oporto, un vino con alcohol añadido, era muy popular en Inglaterra durante el siglo XIX, hasta bien entrada la década de 1920. El oporto resistió mejor la plaga de filoxera que destruyó tantos viñedos europeos y, con la reserva de 1887, en honor del Jubileo de Oro de la reina Victoria, ya se consideró que los grandes oportos habían recuperado la excelencia. Los sucesos de «La Gloria Scott» generalmente se sitúan al principio de la década de 1870, por lo que bien podría Trevor haber servido uno de los vinos pertenecientes a la excelente cosecha de 1870, el último de los oportos previos a la epidemia de filoxera. Michael Broadbent saboreó un Warre’s de 1870 en marzo de 1985, al que calificó de «bastante bueno» (The New Great Vintage Wine Book). <<

  


  
    [13] En términos legales, «caza furtiva» consiste en disparar, atrapar o cazar o pescar en propiedad privada o en un lugar donde dichas prácticas están especialmente prohibidas. Hasta el siglo XIX, la mayor parte de la «caza furtiva» se hacía por motivos de subsistencia —es decir, la mayor parte de la caza o la pesca ilegal la llevaban a cabo campesinos empobrecidos para mejorar su escasa dieta—. Con la introducción de guardabosques y otras medidas de seguridad en el siglo XVII, la caza furtiva de subsistencia se convirtió en una actividad más especializada; durante los siglos XVIII y XIX, bandas de furtivos organizados luchaban contra los guardabosques, y en el sotobosque se escondían fosos y trampas de alambre para escopeta con el objeto atrapar a los intrusos. Como juez de paz, Trevor padre debía haber tomado medidas para acabar con esta práctica en su jurisdicción. <<

  


  
    [14] Probablemente se trate de un descendiente de sir Edward Hoby (1560-1617), una figura importante en la corte de Jaime I que más tarde se convirtió en miembro del Parlamento y juez de paz. Tuvo un hijo ilegítimo. Peregrine. El nombre se convirtió en «Holly» en las ediciones norteamericanas. <<

  


  
    [15] Holmes escribió más tarde un «curioso ensayito» (mencionado en El signo de los cuatro) acerca de la influencia de la profesión de una persona en la forma de su mano, con «litografías de las manos de los pizarreros, marinos, cortadores de corcho, cajistas de imprenta, tejedores y pulidores de diamante». «Es una cuestión de gran interés práctico para el detective científico, especialmente en casos de cuerpos no identificados o para descubrir los antecedentes de algunos criminales», comentaba Holmes. Resulta evidente que él consideraba que este tipo de observaciones era una de sus mejores habilidades, tal como comenta en «Copper Beeches»: «Psé, mi querido amigo, pero ¿qué le importa al público, al gran público ignorante, que sería incapaz de distinguir a un tejedor por sus dientes o a un cajista de imprenta por su pulgar izquierdo, los sutiles matices del análisis y la deducción?». Archibald Hart sostiene que la monografía de Holmes fue reimpresa, sin permiso, por un tal Gilbert Forbes con el título de «Some Observations on Occupational Markings» en 1946. <<

  


  
    [16] Cuencos para los dedos, contenían agua que se empleaba para enjuagarse los dedos. <<

  


  
    [17] Palabra que proviene del término hindi dungri; una prenda muy basta que solían llevar los marinos. Dungaree es un término que, salvando las distancias, podría equivaler al moderno «denim». (A propósito, se considera que la palabra «denim» proviene del francés serge de Nimes, llamado así por el tejido de algodón que se producía en la ciudad de Nimes, situada al sur de Francia; los «jeans» de Génova, Italia, eran un tipo similar de prenda que, de nuevo, solían llevar los marinos). <<

  


  
    [18] El nombre de Hudson aparece repetidamente en el Canon. Está Morse Hudson de «Los seis napoleones», un tratante de arte en Kennington Road; el Hudson al que se menciona en «Las cinco semillas de naranja», que, aparentemente, se encontraba en Estados Unidos en marzo de 1869; y, por supuesto, la señora Hudson. Muchos han intentado trazar una relación entre los Hudson, pero no existen pruebas convincentes de ello. <<

  


  
    [19] Un tonel con una tapa con borde que se empleaba en los barcos para guardar carne en salazón. <<

  


  
    [20] Un servicio de dos años en un carguero que no hacía una línea regular ni seguía un horario y que alcanzaba una velocidad máxima de ocho nudos. <<

  


  
    [21] William S. Baring-Gould opina que estas «habitaciones en Londres» no son las de Montague Street que Holmes menciona en «El ritual Musgrave». <<

  


  
    [22] Parece que Holmes tiene una extraña percepción de la geografía inglesa, como si fuera un neoyorquino que considera que todo lo que está fuera de la ciudad es el «salvaje Oeste». «Ningún británico corriente se referiría a Norfolk (que se encuentra a sólo 120 millas al nordeste de Londres) como “el norte”», escribe Paul H. Gore-Booth (lord Gore-Booth) en «The Journeys of Sherlock Holmes». Compárese con la descripción que hace Holmes en «La escuela Priory» del billete de ferrocarril del doctor Huxtable, «un billete de regreso desde Mackleton [situado en Derbyshire, a unas 130 millas al noroeste de Londres], al norte de Inglaterra» (énfasis añadido). <<

  


  
    [23] Un accidente cerebrovascular. <<

  


  
    [24] ¿Por qué Victor Trevor le entregaría los documentos originales —sus últimos recuerdos de «papá»— a Holmes para que los guardase, en vez de quedárselos para releer los mensajes de amor paterno que contenían? Quizá Victor llegó a la conclusión de que estaban llenos de mentiras y no valía la pena releerlos. <<

  


  
    [25] Más tarde Holmes escribió «una insignificante monografía» sobre la escritura cifrada, en la cual analizaba 160 cifrados diferentes («Los bailarines»), aunque este mensaje, con su burda codificación, probablemente no aparezca en el tratado de Holmes. <<

  


  
    [26] Con el objeto de clarificar el razonamiento de Holmes y de que el cifrado tenga sentido en castellano, se incluye el original inglés y la codificación del mensaje:


    
      The supply of game for London is going steadily up. Head-keeper Hudson, we believe, has been now told to receive all orders for fly-paper and for preservation of your hen-pheasant’s life.


      Lo que resultaría:


      The game is up Hudson has told all fly for your life.


      Es decir:


      El juego ha terminado. Hudson lo ha contado todo. Huya para salvar su vida. [N. de la T.] <<

    

  


  
    [27] Nótese que tanto «guardabosques» («head-keeper» en el original [N. de la T.]) como «atrapamoscas» («fly-paper» en el original [N. de la T.]) y «faisanes hembra» («hen-pheasants» en el original [N. de la T.]), que aparecen con guión en la Strand Magazine y en las ediciones norteamericanas, deben contarse como dos palabras para que el código se pueda descifrar. <<

  


  
    [28] Una corbeta es un navío de tres mástiles con trinquetilla y mástiles cuadrados. Richard W. Clarke, en «On the Nomenclature of Watson’s Ships», teoriza con la posibilidad de que esta corbeta en particular no se llamase realmente Gloria Scott, sino que le dio ese nombre al escribir la historia; de hecho, Gloria Scott, Norah Creina (un barco mencionado en «El paciente interno») y Sophy Anderson (la nave que transportaba a los hombres del Klan en «Las cinco semillas de naranja») eran todas mujeres del pasado de Watson, a las que el doctor, en un arrebato sentimental, les dedicó un tierno homenaje. <<

  


  
    [29] Sin relación aparente con Percy Armitage, de «La banda de lunares». <<

  


  
    [30] Durante el siglo XVII, hasta los presos que habían cometido delitos menores eran «deportados» a América para cumplir sentencias de siete años de trabajos forzados para la Compañía de Virginia, cuenta Robert Hughes en The Fatal Shore; pero, después de que las colonias lograran su independencia, aquella práctica dejó de ser viable. Australia comenzó a recibir prisioneros en 1788, cuando 11 navíos transportaron más de 700 presos, hombres y mujeres, que desembarcaron en Botany Bay, y acabaron trabajando para el Gobierno o para empresas privadas. Durante las décadas siguientes, los presos fueron llegando a las colonias orientales de Australia, como por ejemplo a la isla de Van Diemerís Land (ahora conocida como Tasmania). Hughes indica que en 1850, justo cuando los esfuerzos para abolir la deportación estaban empezando a dar fruto, «la colonia embrionaria de Australia Occidental, anunció… que también le gustaría recibir a los presos». En total, se enviaron 150.000 presos a Australia oriental y otros 10.000 a Australia Occidental, hasta que se abolió dicha práctica en 1868. (Consúltese nota 14 de «El misterio del valle Boscombe»). Las condiciones de trabajo de los presos en Australia, no eran, según se cuenta, especialmente duras. Aun así, los que se oponían a dicha política consideraban que el suministro de fuerza de trabajo a coste cero equivalía a la esclavitud; y para el joven James Armitage la perspectiva de ser exiliado y acabar realizando un duro trabajo en una tierra desconocida debería haberle parecido un castigo realmente severo. Sin duda, debía sentirse como el joven Simón Taylor, quien escribió lo siguiente desde la cubierta del barco que le llevó al exilio en 1841;


    
      The distant shores of England


      strikes from Sight


      and all shores seem dark than once was


      puré and Bright,


      But now a convict dooms me for a time


      To suffer hardships in a forein (sic) clime


      Farewell a long farewell to my own my


      native Land


      O would to God that I was free upon thy


      Strugling Strand.


      (Las distantes costas de Inglaterra


      desaparecen de mi vista


      y lo que una vez parecía puro y brillante


      ahora no son más que costas sombrías.


      Pero ahora estoy condenado a vivir como un preso,


      sufrir penurias en una tierra extraña,


      adiós, hasta nunca, tierra natal.


      Oh, quisiera Dios que yo fuese libre otra vez


      en aquellas agrestes orillas [N. de la T.]). <<

    

  


  
    [31] La Guerra de Crimea (1853-1856) enfrentó a Rusia contra las fuerzas aliadas de Gran Bretaña, Francia, Cerdeña y el Imperio otomano (Turquía). La guerra se provocó por diversos motivos: el deseo de Rusia de proteger a los cristianos eslavos que vivían bajo el gobierno turco, así como la disputa entre Francia y Rusia acerca de quién tenía el derecho de custodia de los lugares santos en Palestina. Ambos lados gestionaron la guerra de forma deficiente, el ejemplo más famoso puede encontrarse en Balaclava, donde, tras el éxito inicial de los aliados contra las fuerzas rusas, un comandante inglés recibió las órdenes transmitidas por un cometa y condujo a su caballería ligera directamente contra un valle fuertemente defendido. Dos tercios de sus 673 combatientes fueron asesinados o heridos, pero los miembros de la fatídica carga lucharon con desesperado valor, lo que hizo que un oficial ruso se refiriese a ellos, con asombrada admiración, como «valerosos lunáticos». Tennyson inmortalizó el suceso en su poema de 1854 «La carga de la Brigada Ligera». (Balaclava [«pasamontañas» en castellano] también es conocida por darle su nombre al gorro de lana que llevan los escaladores, esquiadores y ladrones de bancos).


    Sin embargo, varias victorias clave de los aliados y la amenaza de Austria de aliarse con Gran Bretaña y Francia, obligó a Rusia a abandonar su fortaleza en Sebastopol y firmar el Tratado de París en 1856. La Guerra de Crimea debilitó seriamente las relaciones entre Austria y Rusia, disminuyó la influencia de Rusia en Europa y convirtió a Florence Nightingale en heroína. Florence organizó los hospitales militares en Turquía (el tratamiento que recibían las tropas era atroz, había más bajas causadas por enfermedades como la disentería y el cólera que por la lucha en sí). Asimismo, se trataba de una guerra seguida ávidamente por el público británico quien, de repente, se encontraba en la situación sin precedentes de ser testigo de las acciones militares gracias a los partes del periodista William Howard Russel, que informaba en The Times. «Nunca antes», dice A. N. Wilson, «el público había escuchado descripciones de la realidad de la guerra tan sinceras y tan inmediatas, ni había podido conocer tanto la chapuza como el heroísmo, las espantosas muertes causadas por la enfermedad como las sangrientas consecuencias de la batalla». <<

  


  
    [32] La datación de «La Gloria Scott» es, en muchos aspectos, un paradigma de los problemas a los que se enfrentan los cronologistas (consúltese Tabla cronológica). Si «hace treinta años», era 1855, entonces el relato de Trevor se habría escrito en 1855. Pero, de acuerdo con lo establecido en Estudio en escarlata, Holmes y Watson se encontraron por primera vez unos pocos años después de que Watson se enrolara en el Ejército en 1878. Evidentemente, Trevor no podría haber escrito esa historia, que leía por primera vez un Holmes que aún no se había graduado, años después de que Watson y Holmes se conocieran. Así que o la afirmación «el año 55 cuando la Guerra de Crimea estaba en su apogeo» es errónea o el lapso de «treinta años» es erróneo. Tómese en consideración lo siguiente:


    
      	Los «más de treinta años» desde que Hudson dijo que vio por última vez a Trevor, coinciden con el recuerdo de los hechos que el propio Trevor fecha 30 años antes.


      	Trevor padre era «un hombre grueso y fornido» cuando conoció a Holmes; celebró su veintitrés cumpleaños a bordo del barco que había partido de Falmouth. Esto confirma que habían transcurrido al menos 30 años.


      	Si Holmes nació alrededor de 1854 (puesto que tenía «unos sesenta años» en 1914, como se afirma en «Su último saludo») y el joven Victor Trevor era de su edad. Victor debía haber nacido sobre esa misma fecha. Trevor padre afirma que había regresado a Inglaterra hacía «más de veinte años» se casó y tuvo un hijo. Dado que los acontecimientos de «La Gloria Scott» deben datarse en una fecha previa a 1880 o 1881 (siendo la última fecha la de Estudio en escarlata), la afirmación «hace más de veinte años» pondría la fecha del regreso a mediados de la década de 1850. Esto haría que la fecha de Trevor fuera similar a la de Holmes y confirmaría el regreso de Trevor padre 20 años antes.


      	Más adelante en la historia, Trevor menciona que se abrió paso en las «excavaciones» si se refería a las excavaciones de minas de oro en Australia éstas no dieron comienzo hasta 1851, así que no podía haber estado allí «hacía treinta años». Consúltese nota 48.


      	Aunque varios cronologistas, inducidos a error por una falsa información según la cual los destierros a Australia finalizaron en 1846, intentaron demostrar que la travesía de Trevor no podía haber ocurrido en una fecha tan tardía como es 1855, la verdadera historia de la deportación de presos (véase nota 29, más arriba) contradice este argumento y no ayuda a verificar o rebatir la historia de Trevor padre.

    


    ¿Qué conclusiones podemos extraer de estos datos contradictorios? El problema parece irresoluble. <<

  


  
    [33] El precursor del navío clíper fue el clíper de Baltimore, una goleta rápida y ligera empleada por el Gobierno de Estados Unidos para bloquear el tráfico de los navíos ingleses durante la guerra de 1812. A partir de este navío, se desarrolló el verdadero clíper (o clíper yanqui), un navío largo, delgado y rápido, con grandes velas en tres mástiles. Algunos de los clíperes más rápidos se construyeron entre 1850 y 1856, una época que fue testigo de muchas destacadas competiciones, al intensificarse la carrera por una mayor velocidad. Para Estados Unidos, acortar la duración de los viajes era fundamental cuando se produjo la emigración a California durante la Fiebre del Oro (el Flying Cloud, bautizado en 1851, rompió varios récords, al navegar desde Nueva York a San Francisco en 89 días); para el Reino Unido, la feroz competición en el comercio del té chino y el opio significaba que a los clíperes más rápidos no les faltaría trabajo, sobre todo si eran capaces de llevar a Gran Bretaña el primer té de la temporada. El clíper más famoso de Gran Bretaña, el bellamente diseñado Cutty Sark, fue bautizado en 1869, pero para entonces las mejoras en los barcos de vapor significaron que el apogeo de los clíperes ya había pasado. <<

  


  
    [34] Holmes fue en ayuda de cierto mayor Prendergast, relacionado con el escándalo del Club Tankerville («Las cinco semillas de naranja»), pero se desconoce si está relacionado con el criminal que aparece aquí. <<

  


  
    [35] Alrededor de 1.250.000 dólares, una cantidad enorme para la época, casi 22 millones en el poder adquisitivo actual. <<

  


  
    [36] El dinero. <<

  


  
    [37] Una chapa que se colocaba en la parte superior del mástil. <<

  


  
    [38] Como cualquier niño que haya leído la historia de Paul Revere sabe («¡Vienen los casacas rojas!, ¡vienen los casacas rojas!») que a lo largo de la historia en el uniforme del Ejército británico siempre ha predominado el color rojo. De acuerdo con lo expuesto en The Thin Red Une: Uniforms of the British Anny hetween 1751 and 1914, durante esta época los soldados llevaban, además de las casacas rojas, capas oscuras con correas a la altura de la barbilla y pantalones negros con franjas amarillas en la parte exterior de las perneras. En la propia Guerra de Crimea muchos adornos tradicionales, como las plumas, charreteras y guantes, se descartaron temporalmente. <<

  


  
    [39] Al navegar en dirección a Australia, el barco habría atravesado el Canal de la Mancha, habría superado Brest (al extremo norte del Golfo de Vizcaya) y hubiera rodeado España, pasando la entrada occidental al mar Mediterráneo, y continuado hacia África y al Cabo de Hornos, y ahí se hubiese desviado bien al sudoeste, hacia Río de Janeiro, bien al sudeste, hacia Ciudad del Cabo, para después bordear el Cabo de Buena Esperanza. La mayoría de los clíperes comerciales que hacía el trayecto entre Inglaterra y Australia navegaba desde Liverpool hasta Melbourne. El Marco Polo, considerado «el barco más rápido del mundo», hacía el trayecto en unos 72 días; su barco gemelo, el Lightning, hacía 500 kilómetros durante siete días seguidos. Un trayecto en línea recta desde Falmouth hasta el extremo sur del Golfo de Vizcaya (A Coruña, España) es de unos 1.000 kilómetros, por lo que debemos deducir que, en este punto de la historia, llevaban unos tres o cuatro días de viaje. <<

  


  
    [40] El texto de la edición norteamericana dice «y lo encontramos con los sesos desparramados sobre el mapa del Atlántico…». <<

  


  
    [41] Carne en salazón. <<

  


  
    [42] «Lat. 15o» significa 15º al norte, de acuerdo con el título del relato de Trevor; esto significa que el barco se fue a pique justo en medio de las islas de Cabo Verde, en la costa occidental de África. Consúltese nota 43, más abajo. <<

  


  
    [43] La cuerda que el bote lleva amarrada a la proa. <<

  


  
    [44] La localización que facilita aquí Trevor no corresponde en absoluto con la que ha dado previamente y que indicaba el lugar donde se hundió la Gloria Scott, dejando a los lectores con la duda de cuál sería la correcta. De acuerdo con los cálculos de Ernest Bloomfield Zeisler en su Baker Street Chronology, si damos por sentado que la posición del naufragio es correcta, Cabo Verde estaría sólo a 140 millas al norte de allí, y la costa Africana a 150 millas al este. Si Trevor y su grupo estuvieran realmente a 500 millas al sur de las islas y a 700 millas al oeste de África, su posición estaría en algún lugar próximo a los 10o N, 24° O. Sin embargo, en ningún momento Prendergast, afirma que la posición de la Gloria Scott fuese de 15° N, 25° O, sino que los náufragos debían afirmar que el hundimiento aconteció allí. Se trata de una burda treta por parte de Prendergast, puesto que cualquiera que le echara un vistazo a un mapa habría descubierto que, si el naufragio ocurrió allí realmente, la tripulación podría haber alcanzado fácilmente las islas de Cabo Verde. <<

  


  
    [45] Un destino razonable, dada la posición en que se encontraba Trevor; Sierra Leona está situada justo al sur de Guinea, en la costa occidental de África. <<

  


  
    [46] Un término que indica la distancia desde la cual sólo son visibles el mástil y las velas de un barco, mientras el casco permanece oculto debido a la curvatura de la Tierra. <<

  


  
    [47] ¿Cómo iba Hudson a tener una opinión sobre lo que ocurrió? ¿No sería que se trataba de uno de los presidiarios y no de un «joven marino»? Parece improbable que, tras ser arrojados al mar por la explosión, Hudson y quizá otros supervivientes tuvieran una discusión acerca de lo que ocurrió realmente. <<

  


  
    [48] H. W. Bell, que opina que toda la historia de Trevor es inventada, encuentra inconcebible que el capitán del Hotspur no hubiera interrogado detenidamente a los nueve náufragos. Si realmente contaron la ridícula historia que Prendergast les sugirió, dicho interrogatorio hubiese conducido al descubrimiento y detención de los amotinados. Ésta no es la única prueba que desacredita la narración. Véase nota 50, más abajo. <<

  


  
    [49] Con «excavaciones» se refiere sin duda a las minas de oro que había por todo Ballarat y otras localidades vecinas en Australia. (Véase «El misterio del valle Boscombe» para más información sobre la fiebre del oro en Ballarat). No se descubrió oro en Australia hasta febrero de 1851, y para 1854 la fiebre había pasado casi en su totalidad, y Melbourne y otras ciudades sufrían una grave depresión económica. Es difícil ajustar estos hechos a las fechas facilitadas por Trevor, a no ser que la «prosperidad» que él y Evans encontraron no proviniera del oro, sino de otros esfuerzos. Sin embargo, la referencia a las «excavaciones» convertiría en un sinsentido cualquier esfuerzo por intentar situar a Trevor en Australia antes de 1851. Véase nota 31, más arriba. <<

  


  
    [50] ¿Por qué iba Hudson a amenazar con descubrir todo el asunto cuando él era tan culpable como los demás? («La tripulación era [del compañero de Prendergast] en cuerpo y alma. Podía comprarla […] y lo hizo incluso antes de que firmaran la conformidad de embarque»). ¿Tenía tan poco que perder que pensó que valía la pena intentar el chantaje? <<

  


  
    [51] Aunque Holmes puede haber creído la narración de Trevor, H. W. Bell, por ejemplo, tras revisar las inconsistencias de lugares y fechas, no lo hizo. Él sostiene que el cuento hilado por Trevor, «un hombre de escasa cultura», podría estar muy cerca de la verdad, porque ¿de qué otro modo confesaría un hombre un desfalco, una deportación y un motín, si no se tratase de ocultar unos crímenes aún peores? Sugiere que Trevor, «Beddoes» y Hudson eran autores de un delito de piratería, asesinato de la tripulación y hundimiento de la Gloria Scott. Los dos primeros abandonaron o traicionaron a Hudson y se quedaron con su parte del botín; la revelación de que Hudson, al que se consideraba muerto, «seguía vivo y buscando venganza, sería razón suficiente para que Trevor “temiera algún ataque contra su persona”» (como observó Holmes al conocer Trevor padre). <<

  


  
    [52] También conocido como Tarai, una región del norte de la India y sur de Nepal que corría paralela a las faldas del Himalaya. La zona abarca llanuras subtropicales cubiertas de bosques y campos. La Enciclopedia Británica (11.a edición) afirmaba: «Toda la zona es insalubre en extremo y sólo se encuentra habitada por tribus que parecen resistentes a la malaria». <<

  


  
    [53] Varios escritores sugieren que las discrepancias en las fechas y las similitudes que guarda con «El misterio del valle Boscombe», apoyan la teoría de que los sucesos de «La Gloria Scott» nunca ocurrieron y que fueron inventados por Watson, quizá para consolarse por la «muerte» de Holmes o para obtener un beneficio económico. <<

  


  Notas - El ritual Musgrave


  
    [1] «El ritual Musgrave», fue publicado en la Strand Magazine en mayo de 1893 y en el Harper’s Weekly (Nueva York) el 13 de mayo de 1893. <<

  


  
    [2] En Inglaterra, «boxer» era un nombre genérico que se empleaba para cualquier cartucho de percusión central, llamado así en honor del coronel Boxer, del ejército regular, en 1867. Los aficionados a las armas han debatido durante largo tiempo si dichos cartuchos tenían un calibre adecuado para pistola, y, si era así, si dicho calibre era de un tamaño tan pequeño como para poder «escribir» con ellas en la pared… ¡o si, en caso contrario, la hubiesen derribado! <<

  


  
    [3] Victoria regina, o reina Victoria. <<

  


  
    [4] Consúltese nota 2 de «La Gloria Scott» para saber más sobre la clasificación de los documentos. <<

  


  
    [5] En el capítulo II de Estudio en escarlata Watson escribe: «Ninguna empresa excedía sus energías cuando la obsesión por el trabajo se apoderaba de él. Pero, de vez en cuando, una reacción lo dominaba y durante varios días se acostaba en el sofá de la sala de estar, y no emitía ni una sola palabra ni movía un solo músculo de la mañana a la noche». <<

  


  
    [6] La mayoría de cronologistas tiende a ignorar la cuestión de la fecha en que Holmes le contó a Watson la historia de «El ritual Musgrave». A la luz de éste y otros comentarios posteriores de Holmes —«usted me ve ahora, cuando mi nombre es conocido por doquier»—, esta escena no puede datarse antes de 1887, la fecha en que se publicaron los primeros trabajos de Watson (D. Martin Dakin estima dicha fecha en el invierno de 1888). Mientras la lógica sugiere que este acontecimiento tuvo lugar en algún momento posterior a 1891, cuando se publicaron las Aventuras, el detective estuvo ausente desde 1891 hasta 1894 («La casa deshabitada»), mientras «El ritual Musgrave» fue publicado por primera vez en 1893. Por tanto, esta conversación entre Holmes y Watson debe haber tenido lugar antes de 1891, cuando sólo se habían publicado Estudio en escarlata y El signo de los cuatro. <<

  


  
    [7] Varios eruditos identifican a Vamberry con Arminius, o Armin, Vambery (Hermann Vamberger, 1832-1913), un profesor de idiomas orientales de origen húngaro de la Universidad de Budapest y un reconocido coleccionista de vinos. A los veinte años recorrió Armenia y Persia durante varios meses, disfrazado como un nativo, reflejando sus experiencias en sus obras Sketches of Central Asia (1868), The Life and Adventures of Arminius Vambery (1884), y The Story of My Struggles (1904). De acuerdo con David Pelger, Vambery viajó a Londres en 1885, donde pasó tres semanas dando conferencias sobre la amenaza rusa en Asia central. Holmes y él podrían haberse conocido entonces. Se dice que el personaje del profesor Van Helsing en la obra Drácula está inspirado en Vambery, a quien Bram Stoker podría haber consultado por sus conocimientos acerca del vampirismo y de Rumania. <<

  


  
    [8] Por supuesto, las muletas de aluminio no eran artefactos médicos muy comunes en Ja época de «El ritual Musgrave». En 1886 sólo se produjeron 15 toneladas de aluminio en todo el mundo, y la técnica moderna empleada para producir aluminio no se inventó hasta 1886. Antes de que se desarrollara el «proceso Bayer» para el fundido en 1888, el aluminio era más valioso que el oro y la plata. Hacia 1900, la producción había alcanzado las 8.000 toneladas y el aluminio se convirtió en un metal industrial común. <<

  


  
    [9] D. Martin Dakin señala que el nombre que los indígenas dan al Abominable Hombre de las Nieves es «Yeti», y sugiere que lo que Holmes dijo en realidad fue «el arrugado yeti de la pata de palo y su abominable vida». (En el original de Watson se lee: «Ricoletti of the club foot and his abominable wife». La sugerencia de Martin Dakin es: «The wrinkled yeti of the club foot and his abominable life». [N. de la T. ]) <<

  


  
    [10] Se pueden añadir varios casos más a este periodo «pre-Watson»: el asunto de Mortimer Maberley («Los tres gabletes»), el caso Farintosh («La banda de lunares») y el caso de falsificación que Lestrade le presentó a Holmes en Estudio en escarlata. Según sugiere Vincent Starret en su monumental The Prívate Life of Sherlock Holmes, que Holmes tentara a Watson con estas «fascinantes referencias» a casos anteriores a su relación bien podría deberse a que el detective se divertía mostrándole a su «Boswell» lo mucho que todavía desconocía. <<

  


  
    [11] «Rebuscado», en francés en original. [N. de la T.] <<

  


  
    [12] Cómo pasó Holmes sus primeros años de posgraduado, entre su época en la «universidad» y el momento en que se mudó a su residencia en Montague Street, ha sido objeto de muchas especulaciones. Varios eruditos proponen una visita a Estados Unidos durante este periodo, lo que explicaría la familiaridad de Holmes con elementos y costumbres de aquel país y su amistad con Wilson Hargreave de Nueva York («Los bailarines»). Otros se toman literalmente el comentario de Watson en «Escándalo en Bohemia» («el teatro perdió a un magnífico actor, al igual que la ciencia perdió a un agudo razonador, cuando decidió especializarse en el arte del crimen») y dan crédito a la idea de que Holmes inició una breve carrera como actor. Dorothy L. Sayers opina que Holmes estuvo algún tiempo en una universidad alemana, pasando las vacaciones en Francia e Italia (mejorando así su habilidad con los idiomas), mientras varios escritores creen que Holmes trabajó brevemente como periodista (evidenciado por sus diversos artículos publicados) y cochero (lo que explicaría su profundo conocimiento del callejero londinense). <<

  


  
    [13] Michael Harrison, en The London of Sherlock Holmes, sitúa su primera residencia londinense en el número 26 de Montague Street, junto a Russel Square, un edificio de cuatro pisos que acabó integrándose en el Hotel Lonsdale en algún momento alrededor de 1900. Llega a esta conclusión basándose en que el número 24 de Montague Street, el número contiguo, fue alquilado por una tal «señora Holmes» en 1875. «Asumir que la señora Holmes no tenía nada que ver con el joven señor Holmes sería llevar dicha coincidencia demasiado lejos, y debemos concluir que la dama alquiló la casa en Montague Street para proporcionarle un hogar a Sherlock, para cuando volviera de la universidad y comenzara su carrera profesional en Londres». <<

  


  
    [14] El núcleo de los edificios originales del Museo Británico consistía en la enorme colección —un museo en sí mismo— de sir Hans Sloane, que a su muerte la vendió a la nación por un precio muy inferior a su valor real en 1753. (Consúltese nota 20 de «Los tres Garrideb» para más información sobre Sloane). La colección de Sloane, que comprendía valiosos grabados, dibujos y manuscritos, así como fósiles, piedras preciosas, plantas secas y esqueletos humanos y de animales, estaba alojada junto a la biblioteca Harley (una colección de documentos legales recopilados por Robert Harley, el primer conde de Oxford) y a la biblioteca de sir Robert Cotton, conformada por manuscritos griegos, hebreos y anglosajones, en una casa que perteneció a los duques de Montague. El museo se abrió al público en 1759. Durante sus primeros años, el Museo Británico era, en palabras de Roy Porter, «mal gestionado e inaccesible»; de hecho, la séptima edición de la Enciclopedia Británica indica que los campos de detrás del museo estaban entonces «tan desamparados, que se solían escoger como lugar donde resolver disputas de honor». Sin embargo, durante el siglo XIX, el museo se amplió varias veces y realizó importantes adquisiciones, incluyendo la Piedra de Rosetta, esculturas del Partenón y los libros de la biblioteca de Jorge III. Hacia 1883, las exposiciones de historia natural se ubicaron fuera del museo, cerca de South Kensington, que finalmente se convirtió en el Museo de Historia Natural en 1963; la Biblioteca Británica se separó como organismo independiente en 1973. <<

  


  
    [15] Aunque no lo expresa, uno se imagina a Holmes instalado en la Sala de Lectura del museo británico, que abrió en 1857 y que originalmente sólo era accesible para aquellos visitantes en posesión de un «ticket de lector». (Se abrió al público en general en el año 2000). A cada lector se le proporcionaba una silla, un escritorio plegable, una pequeña estantería con bisagras para los libros, pluma y papel, una carpeta y una percha para el sombrero. Durante una visita a la Sala de Lectura a mediados de los setenta, este editor obtuvo un folleto que incluía una lista de lectores famosos, que incluía a Karl Marx pero no a Holmes. Cuando apareció un ordenanza bastante mayor al que se le preguntó sobre esta omisión, afirmó secamente que «nunca había visto a Holmes ahí». <<

  


  
    [16] Tristemente, los dos primeros son desconocidos. Nótese que «La Gloria Scott» precede al periodo del que habla Holmes. <<

  


  
    [17] Debido a este comentario y a la ascendencia aristocrática de Musgrave, muchos eruditos llegaron a la conclusión de que Holmes asistió a Oxford. Véase nota 3 de «La Gloria Scott». <<

  


  
    [18] Una rama más joven de la familia. <<

  


  
    [19] En For the Sake of the Gante, David L. Hammer identifica «Hurlstone» como «Danny», situada en el West Sussex, la residencia de la familia Campion. William John Campion y el reverendo John Goring (véase nota 36, más abajo) eran los dos mayores terratenientes de West Sussex en 1867, según el Kelly’s Directory. <<

  


  
    [20] Es decir, ventanas cuyas hojas están divididas por una franja vertical. <<

  


  
    [21] Probablemente quiere decir que era uno de los dos miembros del Parlamento elegidos para representar a la circunscripción de West Sussex. <<

  


  
    [22] Holmes y Musgrave no se conocían más que «superficialmente», así que es posible que el joven detective, que luchaba por salir adelante, al ver a Musgrave entrar por la puerta no considerase que fuera una visita social sino una oportunidad de negocio. June Thomson especula con la posibilidad de que Holmes pudiera haber cobrado cierta cantidad a Musgrave por sus servicios, señalando que su comentario acerca de «vivir de mi ingenio» tendría la intención de indicar «que se había convertido en un profesional y esperaba ser pagado». <<

  


  
    [23] Criadero de fauna con el objeto de emplearlos para el deporte de la caza. <<

  


  
    [24] De octubre a enero, tiempo durante el cual la caza de faisanes es legal en Gran Bretaña. <<

  


  
    [25] El concepto del «mayordomo culpable» es un recurso popular en la literatura de misterio, debido en gran parte a cuestiones de clase. En la Inglaterra victoriana en particular, la dependencia de las clases medias y altas en el personal doméstico era tan absoluta (especialmente en mansiones rurales como la de Musgrave), y la confianza en la lealtad de los sirvientes tan necesaria, que muchos de los señores albergaban el temor de ser traicionados e incluso de que se produjesen levantamientos sociales. Esos temores son aprovechados por los relatos del estilo whodunnit (Whodunnit, contracción de «Who done it?», «¿Quién lo hizo?» en castellano, que se refiere a los cuentos de misterio cuyo principal objetivo es averiguar quién cometió el crimen y dónde. Al lector se le proporcionan todos los datos del crimen para que pueda resolver el misterio por sí mismo antes de finalizar el relato. Agatha Christie, con sus relatos de Poirot o miss Marple, sería quizá la autora más conocida [N. de la T.]), en los cuales el mayordomo, dada su situación de autoridad en la casa, tranquilo servilismo y capacidad de moverse fácilmente por el lugar, suele aparecer como el «culpable ideal», como se indica en The Oxford Companion of Crime and Mystery Writing. «El ritual Musgrave» se cita en dicha obra como uno de los primeros ejemplos de un mayordomo que se ve involucrado en un hecho delictivo. Aun así, en muchas historias el recurso del mayordomo sospechoso se emplea más como pista falsa para distraer a los lectores y manipular el argumento. «De hecho», sostiene The Oxford Companion, «son sorprendentemente pocas las novelas de detectives en las que el mayordomo es realmente culpable de un delito». En el encantador ensayo de Dilys Winn «The Butler», el señor John Mills, mayordomo retirado, explica a qué se debe que el público asuma que «el mayordomo lo hizo»: «Oh, supongo que se debe a que también hacíamos todo lo demás». <<

  


  
    [26] Musgrave, empleando los términos técticos, se refiere al escudo de armas familiar. <<

  


  
    [27] Si ésta era la opinión de Musgrave sobre la importancia del ritual, ¿por qué lo llevó consigo a Montague Street? ¿Por qué se arriesgó Brunton a leer el ritual por la noche, corriendo el riesgo de ser descubierto, en vez de leerlo durante el día, cuando Musgrave estaba ausente? <<

  


  
    [28] En la Strand Magazine, en las ediciones norteamericanas, en vez de la frase «y los edificios anexos» aparece «desde el sótano hasta el desván». Quizá Watson se dio cuenta más tarde de que la búsqueda de Musgrave no había sido todo lo exhaustiva que debiera. <<

  


  
    [29] Un lago, un estanque o una marisma. <<

  


  
    [30] La percepción que tenía Holmes del carácter galés puede tener su origen en la turbulenta historia de Gales, un país irreductible e individualista que, aparentemente, permanecía constantemente bajo asedio: por los romanos, por los ingleses (Gales llegó a formar parte de Inglaterra en 1536) y por las imposiciones culturales británicas, como el idioma, la ley, el puritanismo y la industrialización. La nación de los pastores de ovejas no se tomó demasiado bien la Revolución industrial, viéndose empujada a la minería de carbón: las Revueltas de Rebeca de 1843, en las cuales granjeros empobrecidos disfrazados de mujeres destruyeron cabinas de peaje, protestando contra los peajes en las carreteras, sólo fueron una de las manifestaciones de aquel conflicto. (El nombre de «Rebeca» se tomó prestado de la Biblia: «Y entonces bendijeron a Rebeca y le dijeron: que tu estirpe se apodere de la puerta de sus enemigos»).


    Las tensiones religiosas eran constantes, puesto que la mayoría de los galeses estaba molesta por tener que entregar una décima parte de sus ingresos a la Iglesia anglicana, cuando había fundado su propia Iglesia, la Iglesia calvinista metodista. El inconformismo («inconformistas» era como se denominaba a los protestantes no integrados en la Iglesia anglicana [N. de la T.]) de los galeses contrariaba a los británicos, y, en gran parte, fue la razón por la cual se formularon feroces acusaciones en el Informe de la Comisión para la Educación de 1847, el cual no sólo arremetía contra el sistema educativo galés, sino que representaba a los galeses (en particular a las mujeres) como gente desaliñada, ignorante, moralmente corrupta y promiscua. Dicho esto, parece probable que la descripción que hace Holmes de Rachel Howells como «feroz y apasionada» no tuviese la intención de ser un cumplido. <<

  


  
    [31] Edgar W. Smith señala que cuando se publicó por primera vez «El ritual Musgrave» en la Strand Magazine en mayo de 1893, no figuraba este pareado («¿Cuál era el mes?…»), sino que apareció por primera vez en la primera edición inglesa en libro, mientras en las ediciones norteamericanas, por razones desconocidas, se ciñeron al texto publicado en la Strand. <<

  


  
    [32] T. S. Eliot parafrasea el ritual en Asesinato en la catedral:


    
      Thomas: ¿Quién lo tendrá?


      Tentador: El que ha de venir.


      Thomas: ¿Cuál era el mes?


      Tentador: El último a contar desde el primero.


      Thomas: ¿Qué le daremos a cambio?


      Tentador: La pretensión de poder sacerdotal.


      Thomas: ¿Por qué hemos de darla?


      Tentador: Por el poder y la gloria.

    


    Tras desatarse una gran polémica literaria, Eliot declaró en una carta dirigida a Nathan L. Bengis: «Mi uso del ritual Musgrave fue deliberado y absolutamente consciente». <<

  


  
    [33] En las instrucciones del ritual no queda claro en qué lugar debe situarse el observador, reflexiona Jay Finley Christ en «Musgrave Mathematics». Mientras Holmes escogió hacerlo en el lugar donde se encontraba el olmo, el autor del ritual podría no haberse situado allí mientras existía el olmo. Además, ¿por qué Holmes se refiere a la sombra del olmo, cuando el ritual indica la sombra bajo el olmo? «¿Cómo supieron Holmes y el mayordomo que le precedió de qué sombra se trataba?», se pregunta Christ. <<

  


  
    [34] Anteriormente, Musgrave afirmó que la casa se había registrado exhaustivamente, desde el sótano hasta el desván, pero resulta evidente que conocía la existencia de este lugar. ¿Por qué no fue registrado? <<

  


  
    [35] Carlos I (1600-1649) fue rey de Inglaterra, Escocia e Irlanda (1625-1649); su reinado autoritario y sus conflictos con el Parlamento provocaron una guerra civil que condujo a su decapitación. Muchas de las inscripciones latinas grabadas en las monedas emitidas durante el reinado de Carlos reflejan sus problemáticas relaciones con sus súbditos y su creencia en que la monarquía provenía del derecho divino: NEMO ME IMPUNE LACESSIT (nadie que me provoque quedará impune); CHRISTO AUSPICE REGNO (reino bajo el auspicio de Cristo); MOR POPULI PRAESIDIUM REGÍS (el amor del pueblo es la protección del rey). Una inscripción que aparece en diversas formas en varias de las monedas de Carlos I, RELIG PRO LEG ANG LÍBER PAR, es un una especie de abreviatura en latín para «la religión de los protestantes, las leyes de Inglaterra y la libertad del Parlamento», o un resumen de la «Declaración» que el Parlamento obligó a firmar a Carlos. <<

  


  
    [36] «Restos», en francés en el original. [N. de la T.] <<

  


  
    [37] Resistir con éxito o avanzar a pesar de las dificultades. <<

  


  
    [38] Ése fue el nombre adoptado por los partidarios de Carlos I durante las guerras civiles de Inglaterra (1642-1651), quienes llamaban roundheads («cabezas redondas») a los puritanos, partidarios de Cromwell, por sus apurados cortes de pelo. (Los cavalier («caballeros»] llevaban largas pelucas a la moda). Durante las Restauración de Carlos II en 1660, el partido monárquico conservó el nombre de cavalier; y la denominación sobrevivió hasta que el término tory llegó a convertirse en sinónimo de partidario de la causa monárquica.


    David L. Hammer identifica a sir Ralph Musgrave como el general George Goring (1608-1657), un personaje intrigante que conspiró contra el Parlamento en nombre de Carlos I, traicionó la conspiración revelando sus planes y volvió a cambiar de bando al declarar fidelidad al rey. Los herederos de Goring continuaron siendo importantes terratenientes de West Sussex. Véase nota 18, más arriba. <<

  


  
    [39] La verdadera naturaleza del artefacto rescatado por Holmes es objeto de controversia. La opinión más aceptada es la de Nathan Bengis, expuesta en «Whose was it?», que afirma que era la Corona de San Eduardo. Aunque destruida por orden del Parlamento en 1649, se fabricó una nueva para Carlos II en 1661, y todos los reyes que subieron al trono desde ese año (excepto Victoria) han sido coronados con ella. Bengis afirma que la descubierta en Hurlstone era la original, que había sido salvada de su destrucción por el antepasado de Musgrave. Esta opinión es corroborada por una autoridad como el general mayor H. D. W. Sitwell, condecorado con la Military Cross y miembro de la Companion of The Most Honourable Order of the Bath, guardián de las Joyas de Su Alteza Real en la Torre de Londres. <<

  


  
    [40] Carlos II (1630-1685), hijo de Carlos I, subió al trono por un breve espacio de tiempo tras la ejecución de su padre, pero tuvo que huir de Inglaterra en 1651 tras ser derrotado por las fuerzas parlamentarias de Oliver Cromwell en Worcester. Se vio obligado a vivir en la pobreza, exiliado durante algunos años en Francia, Alemania y Flandes, y se considera que fue durante este periodo cuando se redactó el ritual Musgrave. En 1660, Carlos fue reinstaurado en el trono tras el breve y fallido gobierno del hijo de Cromwell, Richard. <<

  


  
    [41] Dado que el escondite no era demasiado secreto —un sótano que aún se empleaba como almacén— resulta curioso que la corona no fuese descubierta mucho antes de que Brunton (y Holmes) llegara a descifrar el mapa. Como observa D. Martin Dakin, en el transcurso de dos siglos alguien se habría dado cuenta de la insólita decoración del sótano: «Allí, en medio del suelo, había una losa con una anilla pidiendo a gritos que alguien la levantase». <<

  


  
    [42] «El aspecto más sorprendente de la historia», escribe Nathan Bengis, «no es que esta reliquia sobreviviera, sino que el Gobierno británico permitiese que Reginald Musgrave se la quedara». Siendo propiedad pública y una reliquia histórica única, lo lógico es que se hubiese incorporado rápidamente a los tesoros nacionales que alberga la Torre de Londres. <<

  


  
    [43] Muchos están de acuerdo con Watson en que en este caso Holmes se equivocó (véase «La cara amarilla»). Aunque hay al menos un revisionista cuya teoría es que Holmes se inventó la historia, algunos creen que Reginald Musgrave asesinó a Brunton para terminar con un chantaje de éste o por celos y avaricia. Otros sugieren que Rachel Howells asesinó a Brunton con láudano (en su dormitorio) y que Musgrave le ayudó a trasladar el cuerpo. <<

  


  Notas - Los hacendados de Reigate


  
    [1] «Los hacendados de Reigate» apareció en la Strand Magazine en junio de 1893 con el título de El hacendado de Reigate (en singular); en Las memorias de Sherlock Holmes se cambió a Los hacendados de Reigate. En el Harper’s Weekly (17 de junio de 1893) se modificó a El misterio de Reigate (The Reigate Puzzle). <<

  


  
    [2] Había un Hotel Dubost en el 19 de la Place Camot, pero esta identificación no es concluyente. <<

  


  
    [3] Carol P. Woods calcula que para llenar de telegramas hasta «la altura del tobillo» una habitación de hotel francés de tamaño medio se necesitarían 10.741 telegramas arrugados; y concluye que la enfermedad de Holmes no fue provocada solamente por los esfuerzos realizados en el caso Netherlands-Sumatra, sino también por el propio acto de arrugar telegramas, lo que habría requerido más de 179 horas de abrir leer arrimar y tirar. <<

  


  
    [4] En las ediciones norteamericanas, esta colección se convierte, curiosamente, en una colección de «armas orientales». ¿Incluía quizá un rifle jezail que se disparó accidentalmente hiriendo a Watson? <<

  


  
    [5] Un armario o aparador. <<

  


  
    [6] Alexander Pope (1688-1744), el poeta y escritor satírico británico, es conocido por Ensayo sobre la crítica, El rizo robado y Ensayo sobre el hombre. Su alabada traducción de Homero, que le proporcionó un considerable beneficio económico, estaba escrita en pareados heroicos (versos que riman en pentámetro yámbico) y abarcaba 11 volúmenes: seis para la Iliada (1715-1720) y cinco para la Odisea (1725-1726). Quizá el ladrón se llevó consigo el volumen de la Odisea que contenía el verso: «¡Estas riquezas serán poseídas, pero no disfrutadas!». <<

  


  
    [7] El prejuicio norteamericano contra los títulos de la alta burguesía sigue siendo evidente: en la edición norteamericana, la palabra «hombre» sustituye a «hacendado». <<

  


  
    [8] Watson, para no quedarse atrás con respecto a la costumbre de Holmes de citar a Shakespeare, parafrasea a Polonio: «Aunque esto sea locura, sin embargo hay método en ella» (Hamlet, Acto segundo, Escena segunda). <<

  


  
    [9] Esa fecha debía ser 1709, el año en el que 100.000 soldados británicos, austríacos y holandeses se enfrentaron a 90.000 franceses en la última gran batalla de la Guerra de Sucesión española. La batalla tuvo lugar cerca de la aldea de Malplaquet, 10 millas al sur de Mons; el combate obligó a los franceses a retirarse, pero se produjeron cuantiosas bajas en el bando aliado, que evitaron que pudieran avanzar hasta París. <<

  


  
    [10] En el original, stormy petrel, que es el petrel de las tormentas, una pequeña ave marina asociada con la llegada de tormentas. En «El tratado naval» Holmes se refiere jovialmente a Watson como «el petrel del crimen». <<

  


  
    [11] «At» en el original, «a las». [N. de la T.] <<

  


  
    [12] «To» en el original, «a». [N. de la T.] <<

  


  
    [13] «Quarter» en el original, «cuarto». [N. de la T.] <<

  


  
    [14] «Twelve» en el original, «doce». [N. de la T.] <<

  


  
    [15] Sorprendentemente, la escritura de la nota (reproducida más abajo) es exactamente igual a la que aparece en el manuscrito de «El jorobado», según L. S. Holstein en «The Puzzle of Reigate». Holstein concluye que Watson debe haber escrito ambas y fue una ingenua víctima de la banda Cunningham/Kirwan. Holmes, que reconoció al instante la letra de Watson, inventó la mayor parte de su explicación para evitar que su buen amigo quedara en evidencia. <<

  


  
    [16] Al elaborar un estudio tan detallado de la escritura de los Cunningham, Holmes —el año de esta investigación es 1887— estaba tanto al día como adelantado a su época, puesto que el análisis de la escritura manuscrita se estaba desarrollando en aquel momento en Europa, pero era virtualmente desconocido en Gran Bretaña. El interés en averiguar el carácter de una persona estudiando su escritura se retrotrae hasta los tiempos de la antigua Grecia: Aristóteles escribió: “Igual que no todos los hombres tienen el mismo tono de voz, tampoco tienen la misma escritura”. Numerosos eruditos se habían interesado en el estudio de la escritura manuscrita a principios del siglo XIX, pero la atención del público floreció después de que Jean Hippolyte Michon, un abad francés, acuñara la palabra, “grafología” en la década de 1870, publicando dos libros sobre la materia que fueron muy populares. La metodología de Michon era demasiado rígida para los estándares actuales, asignando específicos aspectos de la personalidad a distintos elementos de la escritura (y asumiendo que la ausencia de dichos aspectos se debía a la ausencia de dichos elementos). Fue su alumno Jules Crepieux-Jamin el que adoptó un enfoque holístico de los descubrimientos de Michon y a quien se considera el fundador de la escuela francesa de grafología.


    La gran obra de Crepieux-Jamin, La escritura y el carácter, no fue publicada hasta 1888, un año después de que ocurrieran los acontecimientos de «Los hacendados de Reigate». Sus teorías fueron puestas a prueba en la década de 1890 por el filósofo alemán Ludwig Klages y por el psicólogo Alfred Binet (padre del actual test de inteligencia), quienes buscaban relacionar la escritura con la psicología. Pero, con la aparente excepción de Holmes, en Gran Bretaña casi nadie conocía esta disciplina. Sólo tras la Segunda Guerra Mundial, cuando los grafólogos alemanes buscaron asilo en Inglaterra, se despertó el interés gracias a la publicación de diversas obras. Holmes manifestó un evidente interés en la grafología, como se demuestra por sus observaciones sobre la escritura manuscrita en «El hombre del labio torcido», «La caja de cartón», «La segunda mancha», «Abbey Grange», «La Gloria Scott» y «El constructor de Norwood». Winifred Christie, en «Sherlock Holmes y la grafología», especula con la posibilidad de que Holmes pudiera haber consultado con Michon y Crepieux-Jamin en una visita realizada a Francia en la década de 1880. <<

  


  
    [17] «At» y «to» en el original; téngase en cuenta que, con la traducción, no coinciden las palabras escritas por uno y otro hombre en el trozo de papel. [N. de la T.] <<

  


  
    [18] Que Holmes no exageraba fue demostrado por el aclamado escritor de misterio John Ball Jr., quien, en su ensayo «The Twenty-Three Deductions», proporciona un listado completo de las 23 malditas deducciones que Holmes podría haber extraído de la nota de los Cunningham. El listado de Ball varía desde lo más obvio (calidad del papel, calidad de la tinta, origen del papel, si los que escribieron la carta eran zurdos o diestros) a lo más oscuro (si ambos autores habían empleado la misma tinta; la presencia o ausencia de olor, marcas de uñas de los dedos, borrones; cualquier indicación que demostrara que la nota se había desteñido por llevarla en el bolsillo). El caso de «Los hacendados de Reigate» es el único en el que Holmes demuestra su pericia y, como señala David James Trapp, le podía haber ahorrado muchas angustias a Violet Hunter si hubiera realizado un análisis grafológico de la carta que le envió Jephro Rucastle en «Copper Beeches». <<

  


  
    [19] Efectivamente, hacerse el enfermo o simular una herida o un accidente se reveló de lo más útil para Holmes en «El detective moribundo», donde afirmó: «Hacerse el enfermo es un tema sobre el que a veces he pensado escribir una monografía». <<

  


  
    [20] Se refiere al momento en que Cunningham padre corrige «la una menos cuarto» por «las doce menos cuarto»; «twelve» significa «doce» en castellano. [N. de la T.] <<

  


  
    [21] La relación de Annie Morrison, si es que existe, con la señorita Morrison de «El jorobado» o con Morrison, Morrison & Dodd de «El vampiro de Sussex» es desconocida. <<

  


  Notas - El jorobado


  
    [1] «El jorobado» se publicó en la Strand Magazine en julio de 1893, en el Harper’s Weekly (Nueva York) el 8 de julio de 1893 y en la Strand Magazine (Nueva York) en agosto de 1893. <<

  


  
    [2] Los cronologistas generalmente fechan este caso en 1888 o 1889 (véase Tabla cronológica) basándose en los breves comentarios que Watson dedica a su matrimonio con Mary Morstan, el cual tuvo lugar poco después de El signo de los cuatro, datado habitualmente en 1888. <<

  


  
    [3] Holmes da a entender que durante esta época Watson ya tenía lectores, lo que indica que el caso tuvo lugar después de la publicación de Estudio en escarlata, en diciembre de 1887. <<

  


  
    [4] El complaciente vecino y doctor se llama Anstruther en «El misterio del valle Boscombe» y no se menciona su nombre en «El oficinista del corredor de bolsa» ni en «El problema final». <<

  


  
    [5] En las ediciones americanas aparece como los Royal Munsters. <<

  


  
    [6] Véase un breve resumen en el apéndice «El Motín Indio», en la página 605. <<

  


  
    [7] Los editores norteamericanos, que se resistieron a incluir la palabra «hacendado» en «Los hacendados de Reigate», aquí añadieron «majestuosa» a la descripción de Nancy Barclay. <<

  


  
    [8] Una rejilla de metal ubicada ante un fuego. <<

  


  
    [9] «El jorobado» presenta todos los elementos clásicos de las historias de misterio de «habitación cerrada» o «crimen imposible», en los cuales se halla a la víctima de un asesinato en una habitación cerrada con llave donde, aparentemente, el asesino no tenía manera de entrar. El primer escritor moderno que empleó esta clase de misterio fue Edgar Allan Poe en «Los crímenes de la calle Morgue» (1841). En 1852, Wilkie Collins empleó la misma estructura con gran éxito en «Una cama terriblemente extraña». La primera vez que se empleó en novela fue en El misterio de Big Bow de Israel Zangwill (1892).


    The Oxford Companion to Crime and Mystery Writing señala que «La banda de lunares» (1891) es el único encuentro de Holmes con un asesinato perpetrado en una habitación cerrada, pero de hecho Holmes se encontró varias veces con casos de este tipo. En El signo de los cuatro (1889), el cuerpo de Bartholomew Sholto es encontrado en una habitación cerrada, pero el problema de cómo pudo entrar el asesino se resuelve rápidamente cuando, al forzar la puerta, se descubre un agujero abierto en el techo. En «La casa vacía», Holmes debe resolver el asesinato de Ronald Adair, encontrado tras una puerta cerrada con llave.


    El género de «habitación cerrada» mantuvo su popularidad a pesar de los muchos cambios que se han producido en la literatura de detectives. Gastón Leroux, G. K. Chesterton, Melville Davisson Post y S. S. van Diñe emplearon este mecanismo argumental en una o varias historias. En los años treinta del siglo pasado, John Dickson Carr (más tarde biógrafo de Arthur Conan Doyle) hizo suyo el género y, en su novela de 1935 El hombre hueco (cuyo título norteamericano fue Los tres ataúdes), el detective y doctor Gideon Fell interrumpe la acción del libro durante todo un capítulo para ofrecer una lección sobre las diferentes variedades de los misterios de «habitación cerrada». <<

  


  
    [10] Un empleado estatal que ayuda a elaborar listas electorales. <<

  


  
    [11] Un bar en un campamento o puesto militar. <<

  


  
    [12] A pesar de su estatus casi mítico, los «chicos de Baker Street» o los «Irregulares de Baker Street» sólo se mencionan en Estudio en escarlata, El signo de los cuatro y «El jorobado». (Cartwright, que ayudó a Holmes en El sabueso de los Baskerville, tenía un empleo retribuido como cartero de distrito). Los Irregulares mencionados con nombre son Wiggins (Estudio en escarlata) y Simpson («El jorobado»). Es tentador identificar a este último con Baldy Simpson, de quien se comenta en «El soldado descolorido» que murió en una batalla en Sudáfrica en algún momento alrededor de 1900 junto a Godfrey Emsworth. <<

  


  
    [13] («Street Arab» en el original, que literalmente quiere decir árabe callejero. [N. de la T.]) El Dictionary of Phrase and Fable de Brewer los define como «niños de la calle, pobres y sin hogar. Llamados así puesto que, como los árabes, son nómadas o trotamundos sin domicilio fijo». <<

  


  
    [14] Generalmente se trataba de cuarteles temporales destinados a las tropas; sin embargo, en la India se refiere a un emplazamiento militar permanente. <<

  


  
    [15] Ian McQueen identifica Bhurtee con Allahabad, que fue liberado por el entonces coronel Neill en junio de 1857 en su avance hacia Kanpur (véase nota 20, más abajo). Sin embargo, Evan M. Wilson, en «Sherlock Holmes and the Indian Mutiny: Or, Where and What Was Bhurtee?-An Identification», argumenta que Bhurtee es, sin duda alguna. Agrá (el centro de El signo de los cuatro), basándose en los puntos que guardan en común, un fortín bajo asedio y una vía de agua seca. Agrá fue un refugio para los europeos durante el motín, pero Neill no «liberó» Agrá, a no ser que consideremos como tal que estuvo por la zona; la columna de Neill hubiera tenido que recorrer un largo trayecto hasta allí tanto si iba hacia Benarés (su primera misión) como si iba a Allahabad. <<

  


  
    [16] Un oficial que tenía la responsabilidad (y el honor) de cuidar de las banderas y estandartes del regimiento en el campo de batalla. <<

  


  
    [17] Es decir, destinado a convertirse en oficial. <<

  


  
    [18] Normalmente compuesto de ocho cañones y el personal que los operaba. <<

  


  
    [19] La religión india del sijismo, una combinación de elementos del sufismo islámico y el hinduismo bhakti, fue fundada a finales del siglo XV por el gurú Nanak, quien, tras experimentar una visión de Dios, emergió de su reclusión para declarar: «No existe la religión hindú, no existe la religión musulmana». Predicó a sus seguidores el monoteísmo y la meditación mientras rechazaba la idolatría, el sacerdocio organizado y el sistema de castas. Muchas de las tradiciones sijs más estrictas —turbantes, pelo y barba que crecían libremente, portar dagas— se originaron durante el predominio de la orden de khalsa, que originalmente era una fraternidad militar fundada en 1699 por el décimo y último gurú sij.


    El marajá Rajit Singh fundó un reino sij en el Punjab (al noroeste de la India) a principios del siglo XIX, pero el violento alzamiento militar que siguió a su muerte desembocó en las guerras sijs contra los británicos, que lograron anexionarse el Punjab en 1849. La paz volvió a la región bajo la administración británica y, posteriormente, los soldados sijs se convirtieron en parte importante del Ejército británico durante el Motín Indio (como lo serían durante la Primera Guerra Mundial). Se les recompensó por su participación con lucrativas cesiones de tierras. <<

  


  
    [20] El general James George Neill (1810-1857) comandaba el ala derecha del Ejército británico en el avance desde Kanpur a Lucknow. A. N. Wilson le escoge como ejemplo de oficial británico cuyas convicciones religiosas se manifestaban en un comportamiento despiadado con sus adversarios indios, sobre todo en venganza por la brutal masacre de mujeres y niños británicos en Kanpur. Neill no sólo llevó a cabo ejecuciones en masa de indios sospechosos de conspirar con los rebeldes, sino que también, de acuerdo con lo expuesto por Wilson, obligó a los prisioneros de Kanpur a lamer la sangre del suelo mientras eran azotados por los soldados. Uno de los comandantes de Neill escribió que metían carne de ternera y cerdo por la garganta a los prisioneros para «descastarlos» antes de colgarlos. Neill dirigió un furioso asalto contra Lucknow, donde fue disparado y asesinado cuando sus hombres entraban en la ciudad. Tras su muerte, fue honrado con un título de caballero y diversos monumentos conmemorativos. <<

  


  
    [21] La traición de Barclay parece extraordinariamente estúpida, considerando que Wood intentaba conseguir la ayuda que necesitaba el grupo, que incluía al propio Barclay y, presumiblemente, a Nancy Devoy. Quizá los celos nublaron el juicio de Barclay, como señala D. Martin Dakin: «De nada le hubiese servido librarse de su rival, si luego Nancy y él mismo hubiesen sido asesinados por los amotinados». <<

  


  
    [22] La mayoría de los amotinados y rebeldes, incluyendo al infame Nana Sahib (quien comandó la matanza de Kanpur, véase página 606), huyó al norte tras la lucha para refugiarse en los bosques y pantanos del Terai nepalí. Sin embargo, siendo reino independiente, el Nepal sólo pudo mantener relaciones diplomáticas con el Reino Unido haciendo ciertas concesiones, una de las cuales era aceptar un embajador inglés en Katmandú y enviar tropas gurka para apoyar al ejército británico durante el motín. Hasta finales de 1859 no se expulsó a los refugiados del país, al otro lado de la frontera del Tíbet, por un ejército conjunto de tropas británicas lideradas por sir Colin Campbell (más tarde lord Clyde) y un numeroso ejército gurka encabezado por sir Jang Bahádur del Nepal. <<

  


  
    [23] La ciudad de Darjeeling se adquirió en 1835 al reino de Sikkim, después de que un oficial de la British East India Company diera por casualidad con la ciudad abandonada, anidada a 7.000 pies de altura en la zona Sikkim del Himalaya. Estratégicamente situada (cerca de las fronteras del Nepal, de Sikkim y Bután) y de un clima mucho más benigno que las calurosas llanuras inferiores, en un principio fue una estación de montaña y sanatorio para tropas británicas. Cinco años después de su adquisición, el primer gobernador de Darjeeling comenzó a experimentar con semillas de té chino y té de Assam en su jardín, llevándole finalmente al descubrimiento del té que haría famosa la región. Si hubieran llevado a Wood desde la India al Nepal y luego al Tibet, hubiera sido posible que se hubiese encontrado en una zona justo al norte de Darjeeling. <<

  


  
    [24] «¿Cómo es posible», se pregunta Bruce Harris, «que el cochero del coronel Barclay no viera a Henry Wood?». <<

  


  
    [25] Bruce Harris sostiene que Nancy asesinó a su marido con su propia maza, desmayándose después de golpearle. Henry Wood, aún enamorado de Nancy, habría encubierto de buena gana su crimen. Pero Harris cree que no engañaron a Holmes: «Holmes afirma que procura que se haga justicia. Y el coronel Barclay recibió su merecido». <<

  


  
    [26] En el segundo libro de Samuel, 11-13, David, el rey de Israel, vio a la esposa de Urías, Betsabé, y mandó a buscarla mientras su marido se encontraba combatiendo en la guerra. Betsabé quedó embarazada de David y el rey llamó a Urías para que regresara, le agasajó con vino y comida y le animó a que pasara la noche con su esposa, esperando que la responsabilidad de su hijo cayera sobre él. Aun así, cuando el leal Urías rechaza abandonar la compañía de su rey, David le envía de nuevo a la guerra con instrucciones secretas: «colocad a Urías en la vanguardia de la batalla más reñida y luego dejadle desamparado, para que sea herido y muera». En efecto, Urías muere en la batalla y Betsabé se convierte en la esposa de David. Pero Barclay no dejó las cosas al azar, como David, y se aseguró de que Woods fuese capturado.


    En la Biblia, a diferencia de la señora Barclay, no se muestra la reacción de Betsabé ante el papel que su nuevo marido jugó en la muerte de su esposo: es más, en ningún momento se menciona que supiese la verdad. Resulta tentador preguntarse si Holmes o Watson adornaron la historia de Barclay y Wood insertando las referencias a «David», no sólo para añadir profundidad al personaje de la mujer atrapada entre dos hombres que competían por su amor, sino para que su historia de celos y traición adquiriera un tono mítico y grandioso. Aunque que el rey David era un tema muy popular durante la época victoriana (de hecho, la estrella de David no fue un símbolo oficial del judaismo hasta que lo adoptó el movimiento sionista en 1897) no resulta creíble que la historia de Urías fuera lo que le viniese a la mente a Nancy Barclay en el momento de conocer la traición de su esposo. <<

  


  
    [27] Deformación de la palabra «nigro», «negro», para referirse a hombres de color. [N. de la T.] <<

  


  Notas - El paciente interno


  
    [1] «El paciente interno» fue publicado en la Strand Magazine en agosto de 1893 y en el Harper’s Weekly (Nueva York) el 12 de agosto de 1893. <<

  


  
    [2] «Hazaña», en francés en el original. [N. de la T.] <<

  


  
    [3] La intención de Watson podría ser la de señalar que Estudio en escarlata era un caso en el cual, mientras «los hechos eran de lo más dramático y extraordinario», la participación de Holmes no fue de gran relevancia. Aunque es cierto que Holmes realizó una identificación inmediata y brillante del asesino, el caso sólo se «resolvió» con el intento de suicidio de Hope en respuesta al aviso de Holmes y la subsiguiente confesión. Watson podría haber considerado que quizá sobreestimó el papel de Holmes a la hora de resolver dicha investigación. <<

  


  
    [4] De acuerdo con la mitología griega, Escila y Caribdis eran dos monstruos marinos que custodiaban el estrecho de Mesina. Escila, que había sido una hermosa mujer, fue transformada (por una celosa Circe o una celosa Anfítrite) en un monstruo marino de seis cabezas, doce pies de alto y de cuyas extremidades inferiores salían cabezas de perro; vivía en una caverna atrapando marinos de los barcos que pasaban y devorándolos. En la Odisea de Homero, se comió a seis compañeros de Ulises. Frente a Escila habitaba Caribdis, hija de Poseidón, que fue transformada en un monstruo semejante a un remolino por Zeus como castigo por robar el ganado de Hércules. Estar atrapado entre Escila y Caribdis generalmente significaba evitar un problema sólo para acabar enfrentándose a otro, o en términos más modernos, «estar entre la espada y la pared». El significado que le atribuye Watson aquí es algo más benigno, puesto que se debate entre sus intenciones como escritor y la lealtad hacia su amigo. <<

  


  
    [5] El segundo y tercer párrafo de «El paciente interno», tal como aparecen a continuación, son el texto original que apareció publicado en la Strand Magazine en 1893. Consúltese apéndice para encontrar una exposición de los cambios en el texto. <<

  


  
    [6] La imagen más popular de Watson, fomentada por la interpretación de Nigel Bruce del personaje en sus numerosas apariciones en la gran pantalla, es que el propio doctor tenía poca o ninguna capacidad deductiva y que servía como una pizarra en blanco para Holmes. Aquí Watson manifiesta su típico autodesprecio dando a entender que no puede hacer más que intentar imitar las superiores habilidades de Holmes. Pero Watson demuestra su agudeza en muchas ocasiones a lo largo del Canon, contradiciendo esta pobre consideración de sus capacidades. Compárese, por ejemplo, las excelentes deducciones realizadas aquí con las de «Escándalo en Bohemia», donde Watson extrae varias deducciones de la libreta de notas enviada por el «conde Von Kramm» antes de que Holmes exprese las suyas; «Las cinco semillas de naranja», en la cual Watson deduce rápidamente la implicación de un marinero basándose en los matasellos de las cartas amenazantes; El signo de los cuatro, donde es capaz de deducir, con una pequeña ayuda de Holmes, que el asesino entró por el tejado; El sabueso de los Baskerville, donde sus conclusiones acerca del doctor James Mortimer a partir de su bastón para caminar son muy parecidas a las realizadas por Holmes; «El misterio del valle Boscombe», donde evalúa de forma correcta las heridas de Mc-Carthy; «El pabellón Wisteria», donde Watson realiza una serie de agudas deducciones sobre Scott Eccles. Véase, en especial, El sabueso de los Baskerville, donde las cartas de Watson a Holmes están llenas de agudas observaciones y deducciones y donde Holmes felicita a Watson: «Evidentemente nuestras investigaciones han transcurrido por caminos paralelos». <<

  


  
    [7] Una «lesión» es un cambio anormal en la estructura de un órgano o parte del cuerpo debido a una herida o enfermedad. El sujeto que sufre de «lesiones nerviosas» —es decir, la relación de los nervios con la enfermedad— no era bien comprendido por la medicina victoriana y, en éste contexto (y en el artículo del doctor Trevelyan), «oscuro» probablemente significa «no comprendido aún». <<

  


  
    [8] Watson también asistió a la Universidad de Londres, donde obtuvo su doctorado en medicina en 1878 (Estudio en escarlata). <<

  


  
    [9] Una persona que sufra de catalepsia experimentaría una repentina rigidez de los músculos, de tal forma que sus miembros permanecerían fijos en la misma posición en la que estuvieran situados. La catalepsia suele ser un síntoma de diversas enfermedades, como la epilepsia o la esquizofrenia.


    Muchos autores que escribieron sus obras durante el siglo XIX emplearon los llamativos efectos de la catalepsia en sus narraciones (quizá, como se sugería en un artículo del Journal of the History of the Neurosciences del año 2000, se empleaba como sustituto de la epilepsia) con efectos dramáticos. En el poema de Alfred Tennyson de 1847, «La princesa», el narrador, al que se le ha diagnosticado catalepsia, confiesa que sufre de «extraños ataques» durante los cuales «parece que habitase en un mundo de espíritus / Y me siento como si fuese la sombra de un sueño». (En el original: I seem’d to move among a world of ghosts, / And feel myself the shadow of a dream [N. de la T.]) El narrador cataléptico en el cuento de Edgar Allan Poe «El enterramiento prematuro» (1850) se ve sumido frecuentemente en un estado «indoloro, sin la capacidad de moverme, o en sentido estricto, de pensar, pero con una pálida y letárgica conciencia de estar vivo». Aterrorizado con la idea de ser enterrado vivo durante uno de sus ataques, el narrador de Poe avisa a sus amigos para que no le entierren hasta que haya comenzado a descomponerse, dispone en el mausoleo familiar de grandes cantidades de agua, comida y una puerta que puede ser abierta desde dentro y se diseña un ataúd «acogedor y cómodamente almohadillado» con una tapa que se levanta con muelles. A pesar de todo, el narrador, estando lejos de casa durante un viaje, es enterrado vivo de todas maneras, como le ocurre de un modo similar a Madeline, cataléptica en La caída de la casa Usher, del mismo Poe (1839). Y el personaje amargado y sin amigos que da título a la obra de George Eliot, Silas Marner (1861), pasó un indeterminado periodo de tiempo de pie en el umbral de una puerta cuando fue golpeado por «la invisible mano de la catalepsia, y permaneció como una imagen esculpida, con los ojos abiertos pero ciegos, manteniendo la puerta abierta, incapaz de resistirse a cualquier cosa, buena o mala, que quisiese entrar». <<

  


  
    [10] La zona de Cavendish Square y sus alrededores, sobre todo las calles Harley y Wimpole, eran conocidas por albergar las oficinas de los médicos más exclusivos de Londres. En El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde (1886), de Robert Louis Stevenson, el doctor Lanyon, un amigo y colega del doctor Jekyll, vivía y recibía a sus pacientes en «Cavendish Square, la ciudadela de la medicina». Florence Nightingale trabajaba como superintendente del Institute of Sick Governesses tras ser trasladada a la calle Harley en 1853; la Royal Society of Medicine tenía su sede central en el número 1 de Wimpole Street desde 1912. Las oficinas de Arthur Conan Doyle estaban situadas en el número 2 de Upper Wimpole Street desde marzo a mayo de 1891, periodo durante el cual intentó establecer una consulta como oculista. <<

  


  
    [11] Eso sería el 25 de marzo, la Anunciación; o la celebración del anuncio que el arcángel Gabriel le hizo a María, según el cual daría a luz al hijo de Dios. <<

  


  
    [12] Dado que una guinea equivale a veintiún chelines y que doce peniques equivalen a un chelín, «cinco chelines y tres peniques» son exactamente un cuarto de guinea. <<

  


  
    [13] Al rey de Bohemia también se le comparó con Hércules en «Escándalo en Bohemia». <<

  


  
    [14] Desde luego, el tratamiento ofrecido por el doctor Trevelyan a su paciente cataléptico no era el empleado habitualmente, pero tampoco carecía de fundamento. El nitrato amílico, un líquido que generalmente se inhalaba en forma de vapores, no produce ningún efecto para aliviar la catalepsia, pero se ha usado generalmente para tratar enfermedades coronarias. En 1857, el médico escocés sir Thomas Lauder Brunton (1844-1916), que jugó un papel importante al establecer la farmacología como ciencia, descubrió que el nitrato amílico —ensanchando los vasos sanguíneos e incrementando el ritmo cardiaco— podía aliviar el dolor de la angina de pecho causado por la falta de oxígeno en el corazón. Con este propósito se prescribía habitualmente esta medicación. Aun así, en un artículo titulado «On Catalepsy, with Cases. Treatment with Hight Temperature and Galvanism to Head», publicado en julio de 1887 por el doctor en medicina Alex Robertson, en el Journal of Mental Science, observa que el estrechamiento de los vasos sanguíneos era también una de las características de la catalepsia. Howard Brody argumenta que el Dr. Trevelyan recetó el nitrato amílico después de haber leído aquel artículo o a causa de sus investigaciones. (Los contemporáneos del doctor Trevelyan, según informa la novena edición de la Enciclopedia Británica, intentaron tratar la catalepsia no con medicinas, sino «obteniendo el dominio de la voluntad del paciente», evitando de alguna manera que entrara en estado cataléptico por pura persuasión mental).


    Hoy en día, el nitrato amílico —más conocido en la calle como «popper»— no se utiliza con fines médicos, sino como droga recreativa, empleada por el público habitual de los clubes que la inhalan para obtener un breve subidón de euforia. También se piensa que la droga aumenta el deseo sexual. El nitrato amílico está prohibido actualmente en Estados Unidos, y en el Reino Unido sólo se permite su adquisición bajo receta. <<

  


  
    [15] En «Los hacendados de Reigate», Holmes engaña tanto a los villanos del relato como al coronel Hayter con un simple «ataque». En «El detective moribundo», Holmes demuestra de nuevo su genialidad como actor fingiendo una «fiebre tapanuli» y los complicados síntomas de un paciente al borde de la muerte. <<

  


  
    [16] No existe ninguna otra mención al inspector Lanner en todo el Canon. <<

  


  
    [17] Una parte de un cerrojo. <<

  


  
    [18] La English Penal Act de 1877 permitía que el juez estableciera la duración de la sentencia. Dicha sentencia estaba sujeta a reducción de hasta un cuarto de la pena (dependiendo del tiempo que el reo hubiese pasado en confinamiento solitario, generalmente los nueve primeros meses). Esta reducción se lograba mediante el desempeño de algún trabajo, evaluado por los puntos acumulados por cada día de trabajo. Para una sentencia de cinco años, la reducción máxima que podía conseguirse era de un año y 23 días; de siete años, un año y 273 días, de 14 años, tres años y 181 días; de 20 años, cuatro años y 86 días. Los reos sentenciados a cadena perpetua no podían solicitar una reducción de condena, pero sus casos eran revisados cada 20 años.


    Generalmente se considera que «El paciente interno» aconteció durante 1887, aunque los cronologistas no logran ponerse de acuerdo (véase Tabla cronológica). Si los miembros de la banda fueron sentenciados a condenas de 15 años, no es posible que el robo ocurriera en 1875, como dice Holmes, puesto que la máxima reducción permitida por la ley hubiese sido de tres años y 271 días. Esto situaría la emisión de la sentencia en 1872 y el robo en 1871. Es más probable que se equivocara acerca de la duración de la condena que en la fecha del robo, pues el inspector no contradice la fecha facilitada. En i 875 Holmes apenas tenía veintiún años de edad, no había comenzado su carrera como detective profesional y los titulares de prensa sobre el robo podrían haberle causado una gran impresión. <<

  


  Notas - El intérprete griego


  
    [1] «El intérprete griego» se publicó por primera vez en el número de septiembre de 1893 de la Strand Magazine y en el Harper’s Weeklv (Nueva York) el 16 de septiembre de 1893. Por lo tanto, la «prolongada y profunda relación» mencionada en el párrafo de apertura probablemente había durado menos de 12 años. <<

  


  
    [2] ¿Era Holmes aficionado al golf? Webster Evans señala que, en «El pabellón Wisteria», Watson recoge el hecho de que Holmes «pasaba los días dando largos y, por lo general, solitarios paseos» por el campo. «Holmes murmuró algunas excusas diciendo que le resultaba muy agradable ver “los primeros brotes verdes en los setos y las candelillas en los avellanos”. Pero la palabra verde (“green” en el original, cuyo significado más común es el color “verde” y que también puede referirse a la zona del campo de golf donde se encuentra el hoyo [N. de la T.])… me pregunto si en realidad sólo iba a pasear». Evans, como Bob Jones en Sherlock Holmes, The Golfer y Sherlock Holmes Saved Golf, concluye que Holmes era un ávido golfista. Si es así, es seguro que su estilo al jugar fue muy influenciado por el clásico manual de golf de sir Walter Simpson, The Art of Golf, publicado en 1887, que fue el primero que incluía fotografías de golfistas ejecutando swings. Holmes, cuya pasión por la detección científica le llevó a clavar un arpón en el cadáver de un cerdo para comprobar sus efectos («Peter el Negro»), habría simpatizado con la apasionada opinión de Simpson: «El golf rechaza ser conservado como la carne en lata. Es algo vivo, humano y libre, listo para salir volando ante el mínimo intento de atraparlo y enjaularlo». <<

  


  
    [3] La elíptica consiste en el círculo inmenso en el que el plano de la órbita que la Tierra realiza alrededor del sol se encuentra con la esfera celestial (una esfera imaginaria e infinita de la cual la Tierra es el centro). Dado el movimiento orbital de la tierra, se dice que cada año el sol «sigue» el camino de la elíptica a través de las estrellas del firmamento. La inclusión de este tema en la «conversación» —asumiendo que Holmes participara en ella— se contradice con la afirmación de Watson (en Estudio en escarlata) según la cual los conocimientos astronómicos de Holmes eran «nulos». <<

  


  
    [4] El término atavismo se refiere a la reaparición de una característica ancestral, en particular después de un largo periodo de ausencia. Era también un término criminológico, que hizo famoso el médico y criminólogo italiano Cesare Lombroso (1835-1909), que sostenía que los individuos que cometían actos criminales no lo hacían por elección, sino que eran «atávicos» y no habían evolucionado más allá de la naturaleza incivilizada de nuestros primitivos antepasados.


    La novena edición de la Enciclopedia Británica se refiere a dichos individuos como hombres «que viven en nuestra civilización como salvajes… El sistema de leyes existente apenas puede distinguirles de los criminales. Los moralistas atribuyen al atavismo una gran cantidad de delitos que los abogados imputan a una predisposición al delito». Pero el editor de la Británica permanece escéptico ante esta opinión: «Sin embargo, que muchas de nuestras clases sociales peor educadas, pastores, trabajadores agrícolas e incluso obreros de fábrica, estén tan poco desarrollados y tengan una vida intelectual ínfima como los salvajes no se debe al atavismo, sino al mantenimiento del viejo orden de las cosas. En nuestras pequeñas aldeas y grandes ciudades existe más salvajismo del que reconocen nuestros reformadores, y no se necesita mucha experiencia para descubrir la antigua barbarie acechando en las mentes y los corazones, oculta bajo un delgado barniz de civilización».


    En su L’uomo delinquente (1876, parcialmente traducida en 1911 como The Criminal Man), Lombroso señaló ciertas anormalidades tanto físicas como mentales de estos «criminales por naturaleza», como el tamaño del cráneo y las asimetrías del rostro y otras partes de cuerpo. Desde entonces, sus opiniones se han visto refutadas, pero el papel de Lombroso al introducir la ciencia en el estudio del comportamiento criminal, se considera fundamental.


    Probablemente, Holmes (cuyo conocimiento del italiano es evidente en «El círculo rojo», mencionándose además en «El misterio del valle Boscome» que lee a Petrarca en italiano) estaba familiarizado con la obra de Lombroso, puesto que expresa opiniones parecidas sobre «rasgos» hereditarios en «El problema final», cuando expresa su convicción de que el profesor Moriarty tenía «una tendencia hereditaria a lo diabólico» y que «llevaba en la sangre un instinto criminal». Pero aquí, la conversación de Holmes y Watson podría haber comenzado por el atavismo para haber derivado rápidamente al tema más general de los rasgos hereditarios. <<

  


  
    [5] Elocuentemente, Holmes no menciona a sus padres, como señala Michael Harrison en su ensayo In the Footsteps of Sherlock Holmes; y continúa preguntándose si Holmes y su hermano no fueron huérfanos criados por distintas familias, «quizá por familiares responsables pero que no les ofrecían todo el afecto que necesitaban. O quizá no». June Thomson opina algo parecido, cree que Holmes tuvo una infancia infeliz. Concluye que Mycroft debió experimentar una situación similar, observando que ambos hermanos eran solteros sin amigos y decididamente insociables. <<

  


  
    [6] Tres generaciones de eminentes pintores franceses llevaron este nombre. Claude Joseph Vernet (1714-1789) era paisajista y el conocido autor de la serie «Puertos de Francia», encargada por Luis XV; su hijo, Antoine Charles Horace Vernet (1758-1835), conocido como Carie, era famoso por sus pinturas de caballos y escenas de batallas, autor de La batalla de Marengo y La mañana de Austerlitz, además de escenas de caza y litografías. El hijo de Carie, Émile Jean Horace Vernet (1789-1863), que era uno de los más hábiles pintores de escenas militares de Francia —sus pinturas decoran el Salón de Batalla en Versalles— es quien, con más probabilidad, habría sido el familiar en cuestión. <<

  


  
    [7] Ronald A. Knox, considerado el padre de la crítica sherlockiana, se pregunta en «The Mistery of Mycroft», por qué Holmes no había mencionado antes a su hermano, cuando aquí Holmes confiesa que hablaba regularmente con él. «Resultaría increíble que Holmes no haya mencionado a un miembro vivo de su familia, que además vivía tan cerca de él, si no hubiese existido una buena razón para mantener dicho silencio». Knox sostiene que Mycroft estaba aliado con el profesor Moriarty, a quien Holmes combate en «El problema final», y sus argumentos se tratan con más detalle en las siguientes notas. <<

  


  
    [8] («Queer» en el original. [N. de la T.]) Aunque Watson emplea la palabra «queer» en muchos momentos del Canon sin implicar un sentido sexual («queer» en inglés significa tanto «raro», «extraño», «extravagante» como «homosexual» [N. de la T.]), de acuerdo con lo argumentado por Graham Robb en su Strangers: Homosexual Love in the Nineteenth Century, la palabra «queer» implicaba homosexualidad ya en 1894, cuando el marqués de Queensberry (padre del antiguo amante de Oscar Wilde) se refirió al ministro de Exteriores (más tarde primer ministro) lord Rosebery, del que se sospechaba que mantenía relaciones con el hijo mayor del marqués, como un «snob queer» («homosexual snob»). De hecho, Robb compara astutamente a Holmes con Wilde, definiendo al primero «como el otro ingenioso esteta de la decadencia decimonónica», señalando la inclinación del detective hacia la música «introspectiva» alemana, su gusto por la limpieza y su orgullosa declaración de que «el arte en la sangre puede adoptar las formas más extrañas». Recuérdese también que antes Watson mencionó la «aversión por las mujeres» que sentía Holmes. La sexualidad de Holmes es un asunto largamente debatido por los eruditos, cuyas opiniones varían desde lo tradicional (Holmes estaba enamorado de Irene Adler) a lo extravagante (Holmes era una mujer). Recomendamos al lector voyeur el ensayo-novela de Larry Townsend The Sexual Adventures of Sherlock Holmes (1971), donde se especula con la posibilidad de que las preferencias sexuales de Sherlock (¡y Mycroft y Watson!) se hallasen en la compañía de otros hombres. <<

  


  
    [9] Posiblemente Oxford Circus, posiblemente Piccadilly Circus, al respecto el Baedeker dice: «Regent Circus, Piccadilly […] conocido como Picadilly Circus […] y Regent Circus, Oxford Street, o simplemente, Oxford Circus». <<

  


  
    [10] En «Los planos del Bruce-Partington», Watson describe de forma similar el empleo de Mycroft, «una pequeña oficina del Gobierno británico». Pero eso está lejos de ser toda la verdad; sólo en «Los planos Bruce-Partington» Holmes le confiesa a Watson que la posición de Mycroft es tan importante que «de vez en cuando él es el Gobierno británico». ¿Por qué Holmes, al hablar por primera vez de Mycroft, no le contó a Watson su verdadera ocupación? Ronald Knox descarta la endeble excusa de Holmes en «Los planos Bruce-Partington» («No le conocía tan bien en aquella época», se disculpa) y arremete: «¿Podemos creer en serio que, a esas alturas de su relación, Holmes tenía algún problema para saber perfectamente cómo era su compañero?» Creyendo que sólo la mayor de las discreciones podría haber obligado a Holmes a ocultarle la verdad a su amigo, Knox concluye: «Le contó a Watson lo menos posible sobre Mycroft […] porque había un secreto en la vida del propio Mycroft que debía silenciarse a cualquier precio». <<

  


  
    [11] Whitehall es una calle de Westminster, «a la vuelta de la esquina» del extremo sur de Pall Mall. Por extensión, el nombre abarca también las calles y plazas que rodean Whitehall, dominadas por edificios gubernamentales. (De hecho, «Whitehall» suele ser sinónimo del Gobierno británico en sí). La informal descripción que hace Holmes del recorrido de Mycroft al trabajo es, sin embargo, algo problemática, puesto que la Exchequer and Audit Office, que es donde probablemente trabajaba Mycroft, estaba situada en Somerset House en el Strand, a la que Mycroft no podría llegar dando la vuelta a la esquina sur hacia Whitehall, sino caminando por Pall Mall en dirección este durante varias manzanas, dejando atrás Whitehall. Por tanto, el «Whitehall» y «da la vuelta a la esquina» mencionados por Holmes no serían más que una forma de hablar, puesto que no hay mucha distancia entre Pall Mall y Somerset House. Además, el auditor de «varios ministerios gubernamentales» probablemente pasaría más tiempo en Whitehall que en una oficina en el Strand. <<

  


  
    [12] El Bciedeker incluye una docena de clubes ubicados en Pall Mall en 1896; el Almanack de Whitaker de 1889 incluye 14. Para reducir ese número hasta conjeturar cuál podría haber sido el Club Diógenes, es necesario un sencillo proceso de eliminación. Parece improbable que un funcionario público se uniera a un club político como los conservadores Carlton, el Junior Carlton, o el National Conservative; los liberales Reform Club o el unionista Unionista; y tampoco parece que Mycroft hubiera prestado algún servicio militar que le cualificase para entrar en cualquiera de los cinco clubes militares que había en dicha calle. El Travellers’ Club escogía a sus miembros entre aquellos que habían viajado al menos a 500 millas fuera de Londres. Esto sólo nos deja el Athenaeum, el New Athenaeum, el Marlborough, el Oxford and Cambridge University y el Royal Water Colour Club.


    El Royal Water Colour Club estaba dedicado al «arte, la conversazioni, etc.», de acuerdo con el Almanack de Whitaker, con lo que se puede descartar. En cuanto al club Oxford and Cambridge University, no existe razón alguna para pensar que Mycroft asistiera a ninguna de las dos universidades, y es impensable que aquellos que se licenciaron allí fueran considerados como «los caballeros más insociables y menos amantes de los clubes de la ciudad». La distinguida reputación del Athenaeum, según señala la Enciclopedia Británica (9.a edición), significaba que ser admitido al club suponía un proceso arduo, un «tanto tedioso, dado el tiempo que tenía que esperar un candidato antes de ser presentado a votación, como difícil, cuando se era sometido a la prueba de admisión». Por tanto, el Club Athenaeum parece un círculo improbable para Mycroft Holmes, un simple funcionario del Gobierno, que en ésta época sólo tenía cuarenta y un años (véase Tabla cronológica) y quien, aparentemente, llevaba cierto tiempo como miembro del Club Diógenes.


    Esto nos deja únicamente con el Club Malborough y el New Athenaeum como posibles candidatos. El New Athenaeum se encontraba en Pall Malí W. (sin número) y el Malborough en el número 52 de Pall Malí (con el Carlton en el 94, al este). Watson nos informa que Holmes y él giraron hacia Pall Malí desde St. James y acabaron a alguna distancia del Carlton. Dicho trayecto hubiera puesto a Holmes y a Watson al oeste del Carlton; el New Athenaeum y el Travellers’, por otra parte, se encontraban al este del Carlton y resulta improbable que se ajusten a la afirmación «a poca distancia del Carlton», pero sí a la de «pasado el Carlton». De hecho, el Travellers’ se encontraba a dos números al este del Carlon y el New Athenaeum a tres. Por tanto, no se puede ubicar el Club Diógenes basándonos en la descripción que hace Watson de su trayecto a pie (por otro lado hay que decir que no existía razón alguna por la cual dicho trayecto se tuviese que recordar con especial precisión).


    Desde luego, el comentario de Holmes, afirmando que el club estaba «justo enfrente de la casa de Mycroft» puede no ser una descripción literal de su localización y podría estar ubicado en una calle vecina, donde había numerosos clubes.


    En un tour de forcé titulado «Sherlock Holmes —Was He a “Playboy”?», John C. Hogan demuestra (quizá no sorprende que se publicase en la revista de los miembros del Club Playboy V.I.P.) que Mycroft era el cofundador del Club Playboy de Londres, que encubría sus actividades bajo el nombre del Club «Diógenes». <<

  


  
    [13] Por muy extravagantes que parezcan las prácticas del Club Diógenes, dicha actitud era de rigor en la mayoría de los clubes londinenses, donde tanto hombres solteros como casados podían relajarse y cultivar un aire de exclusividad y alto nivel social. Roy Porter describe los clubes Victorianos como «sólidos, sobrios, incluso acartonados […] ampliaban las esferas de lo público y lo privado, manteniendo a la vez una exclusividad de género y clase social». (Por supuesto, las mujeres no eran admitidas). Además, tradicionalmente, resultaban hostiles hacia los extraños. En London Clubs: Their History and Treasure, Ralph Nevill señala que los visitantes de estos sagrados enclaves solían ser tratados «como si fuesen las mascotas de sus miembros: se les podía dejar en el vestíbulo, con las adecuadas limitaciones, pero estaba prohibido el acceso a cualquier otra parte de la casa, excepto, quizá, a algún sombrío saloncito que se mantenía como comedor para visitantes». La Sala de Visitas del Diógenes parece similar a la política del Athenaeum, que relegaba a los amigos de los miembros a una pequeña habitación junto a la entrada al club. <<

  


  
    [14] El Club Carlton se fundó en 1832 para combatir a los partidarios de la Reform Bill (ley aprobada en 1832 para reformar el sistema electoral británico, según la cual se garantizaron más asientos en la Cámara de los Comunes a las grandes ciudades, que crecieron enormemente gracias a la Revolución industrial, y se disminuyó la influencia de los distritos rurales poco poblados y en manos de terratenientes [N. de la T.]) y servir de punto de reunión de los conservadores, tras su completa derrota en las elecciones. Sir James Damery, en «El cliente ilustre», era un miembro del Club Carlton. <<

  


  
    [15] La película Estudio de terror (1965) presenta a un espléndido Robert Morlay interpretando a Mycroft, enfrentándose a un alabado John Neville en el papel de Sherlock. El físico de Morley guarda un parecido asombroso al de Mycroft, reproducido por Sidney Paget en la página 636. <<

  


  
    [16] Un empleado de un salón de billar que ayuda a los jugadores y apunta los tanteos. En aquella época el billar estaba muy de moda, especialmente como pasatiempo de la elite: la reina Victoria tenía una mesa de billar instalada en el castillo de Windsor y el papa Pío IX tenía otra en el Vaticano. Aparentemente, Watson era fanático del juego (véase «Los bailarines», donde Holmes menciona que las manos de Watson estaban manchadas de tiza). La variedad predominante era el billar inglés, que se jugaba con tres bolas y seis troneras. Desafortunadamente, la popularidad de esta actividad recreativa significó, de acuerdo con lo expuesto por el historiador del billar Robert Byme, que se exterminaran 12.000 elefantes cada año para extraerles el marfil necesario para fabricar las bolas de billar… hasta que en 1868 el químico John Hyatt comenzó a fabricarlas con celuloide (lo que más tarde condujo a la invención del plástico). <<

  


  
    [17] Botas del Ejército que se entregaban a los suboficiales. <<

  


  
    [18] Un soldado raso perteneciente al cuerpo de Ingenieros. <<

  


  
    [19] Arthur Conan Doyle, en su autobiografía Memorias y aventuras, relata un diagnóstico similar que su mentor, el doctor Joseph Bell, realizó a un paciente tras echarle un vistazo: «“Bien, señor, usted ha estado en el Ejército”. “Sí, señor”. “Se licenció hace poco, ¿cierto?”. “Sí, señor”. “¿Del regimiento de las Highlands escocesas?”. “Sí, señor”. “¿Es usted un suboficial?”. “Sí, señor”. “¿Destinado en las Barbados?”. “Sí, señor”». Posteriormente Bell explicó a sus asombrados estudiantes cómo había llegado a dichas conclusiones, señalando que «se trataba de un hombre respetable que no se había quitado el sombrero. Eso es algo que no se hace en el Ejército, pero, si hacía tiempo que lo habían licenciado, debería conocer de sobra las costumbres civiles. Tenía cierto aire de autoridad y, evidentemente, era escocés. Respecto a las Barbados, vino aquejado de elefantiasis, que es una enfermedad típica de las Indias Occidentales y no de las británicas, y dicha isla está habitada por escoceses». <<

  


  
    [20] El municipio de Wandsworth, en la orilla sur del Támesis, alberga una gran cantidad de fábricas y cervecerías. Cuando el señor Melas fue invitado a bajar en Wandsworth Common, la amplia y verde extensión de terreno estaría rodeada por confortables casas de campo de dos y tres pisos construidas con ladrillo rojo y amarillo. Entre los antiguos y famosos residentes de Wandsworth se encuentran Voltaire, Edward Gibbon, William Makepeace Thackeray y Oscar Wilde, quien en 1895 cumplió parte de su condena en la prisión de Wandsworth, tras ser condenado por el delito de homosexualidad. <<

  


  
    [21] ¿Por qué Mycroft no se lo contó inmediatamente a Sherlock? Ronald Knox intuye un motivo oculto, quizá siniestro. «Claramente el caso era una cuestión urgente, había un hombre muriéndose de hambre; Mycroft, a pesar de su indolencia, seguramente hubiera llamado antes a su hermano si sus intereses no coincidieran con los de los criminales». <<

  


  
    [22] Knox señala que, antes de consultar con Sherlock, Mycroft ya había puesto un anuncio en el periódico solicitando información —una medida que parece estúpida, incluso peligrosa, puesto que enseguida indicaría a los criminales que el señor Melas había revelado los acontecimientos de los que había sido testigo. Knox contempla esto como una evidencia más de que Mycroft, que era demasiado inteligente como para cometer un error así, estaba asociado con los criminales: «Estaba enviando un claro mensaje a sus cómplices en Beckenham, diciéndoles: “Vuestro secreto ha salido a la luz, y la policía está sobre aviso. Carbón para dos”». <<

  


  
    [23] Una pluma de punta ancha. La letra «J» probablemente se refería al tamaño de la plumilla. El catálogo de Harrod’s de 1895, por ejemplo, ofrecía plumas «J», «G» y «R» de distintos fabricantes. Sin embargo, otras teorías afirman que la letra «J» se refiere a la forma de la plumilla y, añadiendo más confusión al asunto, la mayoría de las plumas J, tienen la letra «J» estampada o grabada en el cuerpo de la pluma. <<

  


  
    [24] Abundando en su teoría, según la cual Mycroft estaba detrás de todo el asunto, Ronald Knox considera las acciones previas del mayor de los Holmes a la luz del descubrimiento del segundo secuestro de Melas. ¿Por qué, se pregunta, había escogido Mycroft aquel día en particular para visitar a Sherlock por primera vez en su vida? ¿Y por qué no había recogido a Melas por el camino? Ya debía saber que era inminente un segundo intento de secuestro y se dio cuenta de que su presencia en el cercano Club Diógenes podría suscitar sospechas. «Era necesaria una coartada», arremete Knox, «¿qué mejor coartada que coger un coche y reunirse con su hermano en Baker Street?» <<

  


  
    [25] Knox concluye su argumento sugiriendo que inicialmente Mycroft abogaba por visitar a J. Davenport en Lower Brixton («Sherlock, no te parece que podríamos ir a verle ahora mismo […]») con el objeto de perder un valioso tiempo, de tal manera que el humo del carbón hubiera eliminado a Melas antes de que llegara la ayuda. ¿Engañó Mycroft a Holmes con su conducta? Knox cree que no. Aunque Sherlock no dice nada, «es probable», afirma Knox, «que Sherlock supiera muchas cosas sobre las infames asociaciones de su hermano y realizó grandes esfuerzos para ocultar lo que sabía». Las afirmaciones de Knox sobre las fechorías de Mycroft son comentadas más extensamente en las notas de «El problema final». <<

  


  
    [26] Que los criminales escogieran el humo de carbón —con sus extraños, casi cinematográficos (por no decir ineficaces) efectos— parece una elección desconcertante, especialmente a la luz del hecho de que ya habían propinado a Melas «un violento golpe». Aun así no eran los únicos que escogían métodos absurdos. D. Martin Dakin se plantea que «resulta algo extraño que tantos delincuentes a los que se enfrenta Holmes parecen incapaces de resistirse a la tentación de despachar a sus víctimas mediante un prolongado y complicado proceso que siempre les deja una oportunidad para escapar […]». Por supuesto, mucho después de que las aventuras de Holmes dejasen de publicarse en la Strand Magazine, incontables criminales representados en la literatura y en las películas continuaron cometiendo el mismo error. <<

  


  
    [27] Respecto a la cuestión de quién envió el recorte periodístico, D. Martin Dakin considera las posibilidades: la propia Sophy no sabía nada de Holmes, ni que estaba implicado en el asunto, y no hay relación conocida entre el «J. Davenport», que respondió al anuncio de Mycroft, y Hungría. Aun así, quizá el recorte no provenía de la ciudad de Budapest, sino que simplemente procedía de un periódico de Budapest enviado a Holmes por alguien cercano a él. Dakin es otro de los que ve la mano del hermano mayor de Holmes detrás de todo: «Mycroft, que en el transcurso de sus obligaciones (en aquel momento desconocidas para Watson) tenía un ojo puesto en la prensa extranjera, [debió de ver] el artículo, lo recortó y se lo envió a Sherlock». <<

  


  Notas - El tratado naval


  
    [1] «El tratado naval» se publicó, dividido en dos partes, en la Stroud Magazine en octubre y noviembre de 1893 y en el Harper’s Weekly (Nueva York) el 14 y el 21 de octubre de 1893. <<

  


  
    [2] Si la descripción de «especialista», equivale a detective privado, Von Waldbaum se suma al cuerpo de elite formado únicamente por otros tres «competidores» cuyos nombres se mencionan en el Canon: Barker («El fabricante de colores retirado»), Le Brun («El cliente ilustre») y Francis Le Villard (El signo de los cuatro). Por supuesto, estos tres hombres son todos inferiores a Holmes; Barker (su «odiado rival de la costa de Surrey») sólo hace «lo que [Holmes] le dice» en el caso que investigaron juntos; todo lo que se sabe de Le Brun es que el barón Gruner («El cliente ilustre») le derrotó completamente y a Villiard se le describe como «inepto», pero venera a Holmes. <<

  


  
    [3] Watson escribió la crónica de una historia llamada «La aventura de la segunda mancha», que fue publicada en la Strand Magazine (diciembre de 1904) y en el Collier’s Weekly (28 de enero de 1905). En dicha historia se puede buscar en vano cualquier referencia a Fritz von Waldbaum o a monsieur Dubuque o la mención a la «implicación» de «muchas» de las «primeras familias del reino» (aparte de, por supuesto, Trelawney Hope). Para liar aún más las cosas, en «La cara amarilla» (publicado en febrero de 1893), Watson también se refiere al «asunto de “la segunda mancha”».


    Sin resultar completamente convincente, Anatole Chujoy afirma que la versión publicada de «La segunda mancha» fue editada por Holmes con el objeto de suprimir la posterior caza del espía. «Por supuesto, Watson, no esperaba que Holmes censurara “La segunda mancha”, puesto que nunca había hecho nada semejante con anterioridad. De aquí surgiría la aparente discrepancia entre la referencia a dicha historia en “El tratado naval” y la historia en sí». Aun así, Chujoy no es capaz de explicar por qué la historia que fue publicada tuvo lugar en otoño (no como afirma Watson aquí, en julio) y presentaba a Watson viviendo de soltero en Baker Street. William S. Baring-Gould desinfla aún más el argumento de Chujoy señalando que Watson fue, contrariamente a su costumbre, muy específico sobre la fecha de esta «aventura de la segunda mancha», un esfuerzo que parece superfluo si su intención era disfrazar los hechos reales. Así, pues, parece que, aunque suene improbable, Holmes se encargó de dos casos diferentes donde una segunda mancha jugaba un papel importante. <<

  


  
    [4] David R. McCallister expone sus razones para identificar esta «escuela» como el British Public School of St. Mary en Winchester, conocida habitualmente como el Winchester College. Siendo una de las elitistas «escuelas Clarendon», Winchester se ajusta perfectamente a las pistas canónicas que indican su ubicación; tanto el hecho de que no dispusiera de equipo de rugby como el empleo de un sistema de «divisiones» (el cual permitía que los hombres de la misma edad estuvieran en clases separadas, como aparentemente lo estaban Phelps y Watson), lo ratifican. McCallister presenta gran cantidad de pruebas, que incluyen la matriculación de varios Phelpses y Watsons en el transcurso de los años, pero con seguridad, el detalle más interesante es su sugerencia de que Holmes se abstuvo de intervenir en el caso de «Jack el Destripador» por lealtad a Watson, puesto que el principal sospechoso de Scotland Yard era Montague John Druitt, un graduado de Winchester. William S. Baring-Gould, en Sherlock Holmes of Baker Street, afirma que la escuela era el Wellington College, sin argumentar su teoría, mientras Ian McQueen propone Winchester. <<

  


  
    [5] O. F. Grazebrook, en sus Studies in Sherlock Holmes, II: Politics and Premiers, identifica a lord Holdhurst con el conservador lord Salisbury, que era el primer ministro en 1888, cuando ocurrieron los hechos de «El tratado naval». (En total, Salisbury fue tres veces primer ministro entre los años 1885 y 1902 y fue ministro de Exteriores cuatro veces). Grazebrook presenta varias pruebas circunstanciales para demostrar su caso, ¡incluyendo que Salisbury era conocido por llevar las botas sucias! La mayoría de eruditos concluye que el seudónimo «lord Bellinger», de «La segunda mancha», y «lord Holdhurst» debían referirse a la misma persona y considera que, en realidad, se trataba de lord Salisbury. Sin embargo, Jon Lellenberg, citando documentos oficiales, identifica de manera concluyente a lord Bellinger con William Ewart Gladstone, el cuatro veces primer ministro liberal. Es difícil cuadrar esta identificación con lo afirmado en el relato, puesto que se describe a lord Holdhurst como conservador. F. E. Morgan también discrepa con la teoría de lord Salisbury, argumentando que el departamento que se vio implicado en este caso no fue el de Asuntos Exteriores, sino el Almirantazgo y que «Salisbury» era en realidad lord George Hamilton, primer lord del Almirantazgo. <<

  


  
    [6] En aquella época, el partido conservador era el que ostentaba la supremacía en la jerarquía política de Inglaterra, después de haber superado una compleja historia de ideologías, lealtades e incluso cambios de nombre. Los principales partidos políticos británicos, los whigs (más tarde conocidos como liberales) y los tories (conservadores) se crearon durante el siglo XVII, y tienen su origen en el conflicto desatado alrededor del duque de York (conocido más tarde como Jaime II), un católico romano al que se pretendía excluir de la línea de sucesión. Los whigs presbiterianos se oponían al duque y abogaban por que el Parlamento tuviera un papel más importante en la política inglesa; los tories apoyaban a Jaime y creían en la monarquía de derecho divino. Cuando el poder de la monarquía disminuyó, los whigs llegaron a representar los intereses de los comerciantes y terratenientes acomodados; los tories a la aristocracia terrateniente, la Iglesia anglicana y el aislacionismo británico.


    Los tories se convirtieron en el partido conservador después de que, en 1830, John Wilson Croker lo definiera con ese término en el Quarterly Review. (Aún se llama a los conservadores «tories», pero los whigs acabaron integrándose en el Partido Liberal, que finalmente se disolvió y dio paso al Partido Laborista a principios del siglo XX). Perdieron el apoyo del electorado en una época de antiimperialismo y, tras sufrir un periodo de barbecho de tres décadas, regresaron triunfalmente al poder de la mano del primer ministro Benjamin Disraeli (1868, 1874-1880), quien vio la necesidad de que el partido llegara a la mayor cantidad de gente posible y llevó a cabo amplias reformas sociales. En gran parte logró su objetivo, gracias a que facilitó la aprobación de la sorprendente (para el elitismo conservador) Reform Act de 1867, que dobló el número de electores cuando previamente sólo uno de cada seis hombres mayores de edad podía votar. El acercamiento de Disraeli a las clases medias y trabajadoras fue un golpe maestro y le recompensó con creces; como informa A. N. Wilson: «El conservadurismo fue el credo político dominante durante la segunda mitad del reinado de Victoria». <<

  


  
    [7] No es de extrañar, puesto que la escuela pública inglesa para elites —ese bastión de las clases superiores y la buena educación— era conocida por someter a sus pupilos a todo tipo de torturas infantiles. Las peleas y los abusos estaban fuera de control, puesto que el ambiente autoritario y jerárquico engendraba crueldades como los azotes con vara, los golpes y los abusos sexuales. Al azotar a sus alumnos, escribe el historiador Peter Gay, algunos directores de colegio quizá estaban «satisfaciendo únicamente sus necesidades sexuales reprimidas, disfrazándolas de castigos por estar distraído, por malas costumbres en el estudio, por haberse perdido una clase, por una mirada de insubordinación… o sencillamente cogían la vara sin ninguna razón aparente». A los directores de colegio que se veían envueltos en algún escándalo sexual se les pedía con frecuencia que se «retirasen» discretamente; y muchas veces parecía que las escuelas públicas estaban más preocupadas en reprimir la in individualidad de los alumnos que en educarlos. A. N. Wilson se sorprende: «Uno de los misterios de la vida inglesa, desde la década de 1820 hasta el presente, es cómo padres que, por lo demás, eran amables y cariñosos, estaban preparados para confiar a sus adorados hijos a los rigores del internado». Aun así, el tormento del escolar era la ganancia de la literatura. Wilson continúa diciendo que «las historias de colegios» (Tom Brown’s Schooldays, Jane Eyre, Nicholas Nickleby y muchas otras) era una de las grandes contribuciones a las letras victorianas, señalando que «durante el periodo jacobino o isabelino no existían estas tragedias escolares». <<

  


  
    [8] Perseguirle. <<

  


  
    [9] Lord Donegall traduce, para beneficio de los investigadores «del otro lado del Atlántico»: «Lo que significa que Watson y su pandilla de teddy boys (los teddy boys fueron una de las primeras tribus urbanas del siglo XX, nacidos en los años cincuenta en Reino Unido cuando los chicos de clase trabajadora pudieron permitirse el vestirse “bien”, llevaban chaquetas eduardianas con pantalones de pitillo y zapatos de ante para molestar a sus padres, escuchaban rock and roll norteamericano y adoptaban todo tipo de modas del otro lado del atlántico; por supuesto, los medios les retrataron como una pandilla de violentos delincuentes juveniles, aunque sus “hazañas” hoy en día no pasarían de ser meras travesuras; no obstante, es cierto que atacaban a emigrantes indios y paquistaníes [N. de la T.]) perseguían al joven “renacuajo” Phelps por todo el patio y le atizaban con palos de cricket, ¡lo cual hace todavía más extraño que Percy acudiera a John H. para consultarle sus problemas!». (Para aquellos que aún sigan confusos, un «wicket» —en el juego de cricket— consiste en tres palos de madera, o estacas, cada una de las cuales mide aproximadamente dos pies de alto y una pulgada de ancho. Dos trozos de manera más pequeños, llamados «bails», se colocan sobre las estacas. El lanzador arroja la pelota contra el wicket, intentando golpearlo de tal forma que los «bails» caigan; el bateador defiende el wicket empuñando un bate. Probablemente, el joven Watson y sus amigos no empleaban el wicket al completo, sino como conjetura Donegall, simplemente las estacas, las cuales, para un escolar travieso, parecen hechas a medida para causar daño). <<

  


  
    [10] Una vasija o recipiente en el cual se destilan o descomponen las sustancias químicas aplicándoles calor. <<

  


  
    [11] Llamado así por Robert Bunsen, el químico alemán que lo introdujo (pero que no lo inventó) en 1855, el mechero Bunsen consiste en un tubo de metal hueco con una válvula en la base que permite regular el suministro de aire. El gas inflamable y el aire son dirigidos hacia arriba a través del tubo donde prenden al salir, produciendo una llama. Los principios en los que se basa el funcionamiento del mechero Bunsen allanaron el camino para la estufa y el horno de gas. <<

  


  
    [12] Una zapatilla suave y flexible acabada en punta, que suele adornarse con bordados y estar rematada con una suela de cuero, originaria de Persia (hoy Irán) o Turquía. Aunque el empleo por parte de Holmes de una babucha persa para guardar el tabaco es un hecho legendario, sólo se menciona en «La casa deshabitada», «El cliente ilustre», «El ritual Musgrave» y «El tratado naval». <<

  


  
    [13] Howard Brody sugiere que este «asesinato de lo más vulgar» es el envenenamiento con ácido fénico de Mary Sutherland, la desafortunada mecanógrafa de «Un caso de identidad», cuya historia es fechada por los cronologistas en algún momento justo antes de «El tratado naval». Brody va más allá, culpando de este crimen al padrastro de Mary, James Windibank, cumpliendo la profecía de Holmes («Ese tipo irá cometiendo crímenes cada vez más graves hasta que haga algo muy malo y acabe en el patíbulo»). Sin embargo, si esta teoría es correcta, sorprendentemente Holmes no muestra ningún remordimiento por no haber avisado a la señorita Sutherland de la posibilidad de que Windibank pudiera causarle aún más daño. <<

  


  
    [14] Holmes se calificó a sí mismo de igual manera en «Los hacendados de Reigate». (Stormy petrel of crime en el original, la traducción literal sería el «petrel de las tormentas del crimen». Consúltese nota 10 de «Los hacendados de Reigate». [N. de la T.]) <<

  


  
    [15] Durante su visita a Woking, un suburbio residencial de Surrey, Holmes y Watson no sólo debieron haber pasado junto al primer crematorio de Inglaterra (inaugurado oficialmente en 1885), sino que también verían una mezquita en construcción, que en el futuro adquiriría un gran renombre. Fue erigida en 1889 con la intención de convertirla en un instituto de estudio de la cultura oriental, pero, cuando se abandonaron dichos planes, la mezquita se convirtió en un lugar para el rezo, en 1913, atrayendo a los musulmanes de toda Inglaterra hasta Woking. <<

  


  
    [16] El bigote de Watson se vuelve a mencionar en «Charles Augustus Milverton» y en «El círculo rojo». Generalmente, Paget ilustra un bigote ancho y recortado en los extremos, un estilo adoptado tanto por David Burke como por Edward Hardwicke en las producciones sobre el Canon de Granada Televisión. Nigel Bruce, pareja de Basil Rathbone en la larga serie de películas de la Universal y la Fox de los años treinta y cuarenta, llevaba un estilo similar. <<

  


  
    [17] Fletcher Pratt señala que existió un tratado secreto entre Inglaterra e Italia, firmado en 1887. <<

  


  
    [18] Es sorprendente que el Foreign Office no tuviera máquinas multicopistas. Aunque no se había inventado aún el proceso de fotocopiado, existía cierta variedad de máquinas de copia por métodos de impresión, de rodillo e inmersión, que habían proliferado desde que James Watt patentó la primera prensa para copias en 1780. En Bureaucracy (alrededor de 1830), una novela ambientada en París en 1823, Balzac narra la historia de un funcionario que llevaba un memorando escrito a mano «a una casa de imprentas autográficas donde obtuvo dos copias impresas», y otro oficinista que «se preguntaba si estas prensas autográficas no podrían hacer el trabajo de los copistas». <<

  


  
    [19] En 1879, Alemania y Austria-Hungría establecieron una alianza secreta como estrategia defensiva ante Rusia. Italia se les unió en mayo de 1882, debido a la indignación causada por la invasión de Túnez por parte de Francia, con lo que nació la Triple Alianza. En esta delicada coalición (que finalmente incluyó también Serbia y Rumania), Italia siempre fue considerada como un socio ambiguo, dada su rivalidad con Austria-Hungría a causa de los Balcanes. Sin embargo, el tratado se renovó periódicamente hasta 1914, cuando Italia, contrariamente a lo que se establecía en los términos de la alianza, se declaró neutral en la Primera Guerra Mundial y, finalmente, se unió a los aliados en contra de sus antiguos socios. <<

  


  
    [20] Aunque el lenguaje tradicional de la diplomacia era el francés, resulta curioso que un tratado entre Gran Bretaña e Italia estuviese escrito en ese idioma. <<

  


  
    [21] (En el original, «the charing». [N. de la T]) Una «charwoman» era una limpiadora. La palabra «char» no tiene nada que ver con «charcoal» (carbón), sino que procede del término de inglés antiguo, cierr, que significa «turno» (es decir, un tumo laboral). Cuando el término llegó al otro lado del Atlántico, se transformó en una palabra que sólo existe en el inglés norteamericano, «chore» (tarea). <<

  


  
    [22] En las ediciones norteamericanas del Canon, la palabra «reloj» sustituye a «iglesia». <<

  


  
    [23] Había dos campanarios que daban la hora en los alrededores de Charles Street, explica Michael Harrison en In the Footsteps of Sherlock Holmes, el reloj de la iglesia de St. Margaret y el reloj de la abadía de Westminster. Sin embargo, el Big Ben, cuyas campanadas ahogan las de sus vecinos, se encuentra a sólo unas pocas yardas de allí. «Es algo extraordinario», observa Harrison, «no sólo que Phelps mencionara el tañido de las campanas de “una iglesia vecina” cuando tenía el Big Ben prácticamente encima, sino que tampoco Holmes hiciera alguna observación sobre esto». <<

  


  
    [24] El puño de camisa rígido, típico de la época victoriana. No es que Holmes no tuviese cuaderno de notas (véase El signo de los cuatro). Watson menciona que el doctor Mortimer empleaba los puños de su camisa de una manera similar en El sabueso de los Baskerville, pero el contexto sugería que Watson lo consideraba un hábito particular de las personas distraídas y desordenadas. <<

  


  
    [25] Sea como fuere, las actividades de la esposa del portero, que se había apresurado por la calle, siguen levantando sospechas. D. Martin Dakin cavila sobre el asunto y concluye que «sus acciones siguen siendo un misterio. ¿Qué estuvo haciendo entre el momento en que entró en la habitación de Percy hasta que él salió de allí? Desde luego, no estaba haciendo el café». <<

  


  
    [26] («List slippers» en el original. [N. de la T. ]) Aquí «list» se refiere a un trozo de tela. <<

  


  
    [27] Agentes de embargos. («Repo men» en la nota original. Un término de jerga que denomina a aquellos que se encargan de recuperar objetos que se han ofrecido como garantía de un préstamo. Es una abreviatura de «repossession man». [N. de la T.]) <<

  


  
    [28] Éste no podría haber sido el tren de las once que Phelps tenía la esperanza de coger. El robo aconteció poco antes de las diez menos cuarto (Phelps escucha las campanadas); después, Phelps y el portero registraron el lugar… un proceso en el que debieron tardar de 15 a 30 minutos: «Para entonces, la alarma ya había llegado a Scotland Yard». Tras la aparición del detective Forbes, Phelps y Forbes cogieron un cabriolé hasta la residencia de la señora Tangey, llegando allí «en media hora». «Unos diez minutos después», la limpiadora apareció. El registro de su residencia y el regreso a Scotland Yard deberían haber llevado unos tres cuartos de hora, y el cacheo de la señora Tangey, otros 10 minutos. Phelps fue acompañado entonces a Waterloo. Por tanto, el primer tren que podría haber cogido Phelps debería salir una hora y cincuenta minutos después de las campanadas, o sea, alrededor de las once y media. <<

  


  
    [29] Resulta sorprendente que nadie haya sugerido que existiese una relación con los Ferrier de Estudio en escarlata. <<

  


  
    [30] Protestantes franceses que sufrieron continuas persecuciones durante los siglos XVI y XVII. El ejemplo más notorio fue la Matanza de San Bartolomé, en la que el intento de asesinato del líder hugonote, Gaspar de Coligny (ordenado por Catalina de Médicis, madre de Carlos IX), condujo finalmente a un plan real para asesinar a todos los líderes hugonotes. Se perdió el control de la matanza y, desde agosto hasta octubre de 1572, se asesinaron a más de 3.000 protestantes sólo en París. (Algunas estimaciones establecen que el número de protestantes asesinados en Francia llegó a los 70.000). El Edicto de Nantes, promulgado por Enrique IV en 1598, concedió a los hugonotes cierto grado de libertad religiosa y política, pero cuando Luis XIV revocó el edicto en 1685, más de 400.000 hugonotes abandonaron Francia para establecerse en Inglaterra, Prusia, Holanda y Estados Unidos. <<

  


  
    [31] Los Coldstreams, también conocidos como «Coalies» («carboneros»), entraron en Londres, bajo el mando del general George Monck el 2 de Febrero de 1660 para restaurar la monarquía tras el colapso del gobierno de Richard Cromwell. De acuerdo con la señora Crighton Sellars en su «Dr. Watson and the British Army», los Coldstream Guards eran «uno de los regimientos más famosos del Ejército británico […] Llevaban mucho tiempo en activo y siempre se habían distinguido por un comportamiento honorable». De hecho, Sellars se pregunta si Watson no se inventó la relación del portero con dicho regimiento con el objeto de presentarlo como un hombre de reputación intachable. <<

  


  
    [32] El rosal musgoso (o muscoso), de una fragancia muy intensa y que florece en grandes capullos de muchos pétalos, se llama así porque los pétalos y el tallo de la flor parecen cubiertos por un musgo verdoso o rojizo. Siendo una mutación de las rosas de Damasco y centifolia, la rosa musgosa era una de las rosas preferidas en la época victoriana, tanto en jardines como en ramos o en las artes decorativas. <<

  


  
    [33] Vernon Rendell señala que Holmes «ignora un hecho elemental para los estudiosos de la historia natural, el olor y el color de una flor no son “obsequios”. Su propósito es atraer a los insectos que las fertilizan para producir semillas». <<

  


  
    [34] Ya sea por coincidencia o por haber sido planeado de antemano, Holmes parece tener predilección por este número, proporcionando siete explicaciones distintas de los hechos del misterio de «Copper Beeches» y siete planes diferentes para echarle un vistazo al telegrama de Godfrey Staunton («El tres cuartos desaparecido»). <<

  


  
    [35] Estas escuelas eran edificios de ladrillo de tres pisos construidos al estilo reina Ana y erigidos en medio de un patio asfaltado y rodeado de un muro. Éstas eran las primeras escuelas sufragadas con dinero procedente de los impuestos (no confundir con «escuelas públicas», que eran instituciones privadas para la elite, como Eton, Harrow y Winchester, que habían sido fundadas con la intención de proporcionar educación a los niños de las clases más desfavorecidas, pero que, con el transcurrir de los siglos, se transformaron en santuarios de los ricos, que se esforzaban por excluir de allí a los pobres). Hasta la creación de una School Board for London en 1870, las únicas organizaciones que se dedicaban a proporcionar una educación a las clases más empobrecidas de Londres eran la British and Foreign School Society, fundada en 1808, y la National Society, fundada en 1811, afiliadas a las Iglesias anglicana y protestante, respectivamente. Aunque se comprometían (junto con otras diversas confesiones religiosas) a proporcionar a los niños pobres cierta instrucción —normalmente a través de las escuelas dominicales, las cuales no precisaban que los niños se trasladasen— el rápido incremento de la población superó ampliamente su capacidad. En 1871, solo 262.259 niños, o lo que es lo mismo, el 39 por 100 de la población estimada de niños en edad escolar, podía ser acogida por las escuelas públicas y las Societies mencionadas anteriormente. En octubre de 1881, la School Board for London había proporcionado más de 200.000 plazas más, lo que arrojaba un número de plazas superior a 500.000. Hasta 1899, con la fundación de la National Board of Education y la abolición del pago de matrículas por parte de los padres, no se logró que la educación fuese obligatoria y estuviese disponible para cualquier niño de Inglaterra. La elección de la School Board en 1870 abrió nuevas perspectivas en diversos aspectos. No sólo se permitió votar a las mujeres que dispusiesen de propiedades, sino que también podían postularse como miembros del departamento. La doctora Elizabeth Garret, la primera mujer doctora de Inglaterra, fue elegida para la junta con más votos que ningún otro candidato. <<

  


  
    [36] La región más septentrional de Inglaterra es un lugar remoto, salvaje y frío, y los nativos son descritos en la novena edición de la Enciclopedia Británica con el clásico «leales y robustos, incluso corpulentos. La mayoría posee ojos grises, pelo castaño y fuerte complexión». Ninguno de los Harrison muestra las habituales características del típico habitante de Northumberland. ¿Podría ser que los Harrison eran espías que querían apoderarse del tratado? <<

  


  
    [37] En aquella época, el ómnibus que llevó a la señora Tangey a casa habría sido un carruaje cerrado tirado por dos caballos con asientos en el interior y en el techo. Aunque en 1895 en Alemania se construyó un ómnibus para ocho pasajeros, propulsado por un motor de un solo cilindro, los vehículos no se motorizaron a gran escala hasta principios del siglo XX. <<

  


  
    [38] En las ediciones norteamericanas del Canon aparece la palabra «ayer» en vez de «hoy». <<

  


  
    [39] Watson podría estar comparando a Holmes con los indios de las tiendas de tabaco, la tradicional figura de un indio tallado en madera a tamaño real que se colocaba en la entrada de las tiendas de tabaco. La costumbre de tallar y colocar dichas estatuas comenzó en Inglaterra en los siglos XVIII y XIX, puesto que para el inconsciente colectivo británico, los indios norteamericanos —que introdujeron el tabaco entre los exploradores y colonos ingleses— estaban románticamente relacionados con el cultivo y el disfrute del tabaco. Por supuesto, Watson podría haber visto a auténticos «indios pieles rojas», puesto que el espectáculo del Salvaje Oeste de Buffalo Bill, en el que actuaban docenas de nativos americanos, visitó Londres con frecuencia. <<

  


  
    [40] Antes de la impresión de huellas digitales, existía el bertillonage, o sistema Bertillon, cuyo objetivo era clasificar a los criminales mediante la medición de las partes de su cuerpo. El sistema fue creado por Alphonse Bertillon (1853-1914), que se unió al cuerpo de policía parisino en 1879 y se convirtió en el jefe de identificación criminal. Inspirado por su padre antropólogo, Bertillon llegó a la conclusión de que, aunque un criminal podía modificar su aspecto llevando una peluca u ocultar su identidad empleando un alias, sus dimensiones físicas eran casi imposibles de alterar. Empleando el sistema Bertillon, los oficiales tomaban dos fotografías de cada sospechoso, una con el rostro mirando de frente y la otra de perfil (se suele atribuir a Bertillon el uso habitual tanto de la foto de archivo policial, como de la fotografía en la escena del crimen) y luego se anotaban cuidadosamente las dimensiones precisas de la cabeza del sospechoso, varios miembros y apéndices; cualquier característica peculiar de su cuerpo y en particular la forma de la oreja. En total, se tomaban 11 medidas diferentes. El sistema Bertillon se adoptó oficialmente en Francia en 1888 y su uso se extendió rápidamente a los departamentos de policía de todo el mundo. Pero se demostraron sus imperfecciones cuando, en 1903, se descubrió que dos sospechosos, Will West y un tal William West —aunque no tenían lazos familiares— poseían medidas casi idénticas, y por tanto fueron clasificados como si fueran la misma persona. Sin embargo, los dos West tenían huellas digitales diferentes (aunque se ha discutido largamente sobre este punto, es muy probable que en realidad los West fueran gemelos idénticos). A regañadientes, Bertillon empezó a incluir la toma de huellas digitales como añadido a su sistema y, finalmente, esta práctica sustituyó en su totalidad al bertillonage. Véase «Sherlock. Holmes y las huellas digitales», apéndice del relato «El constructor de Norwood». <<

  


  
    [41] (Snick en el original, también significa «muesca». [N. de la T. ]) The Oxford English Dictionary indica que esta palabra apareció por primera vez en «El tratado naval». <<

  


  
    [42] S. C. Roberts, un incansable adalid de la teoría que sostiene que Holmes asistió a Oxford, señala que a estas alturas Holmes ha mantenido varias conversaciones personales con Phelps (que había tenido una «triunfante carrera» en Cambridge), en ninguna de las cuales se menciona la universidad a la que asistió. «Si Holmes también hubiera sido alumno de Cambridge, resulta inconcebible que ni él ni Phelps hubiesen mencionado la Universidad que tenían en común». Por tanto, concluye Roberts, Holmes y Phelps debían haber asistido a universidades diferentes. <<

  


  
    [43] Probablemente se trate del antiguo dormitorio de Watson, puesto que ya no vivía en Baker Street. <<

  


  
    [44] Hay diversas referencias en el Canon a las investigaciones de Holmes en nombre de los soberanos de Bohemia («Escándalo en Bohemia»), Holanda («Escándalo en Bohemia») y Escandinavia («El aristócrata solterón» y «El problema final»). <<

  


  
    [45] ¿Cómo supo Joseph Harrison de la existencia de aquella trampilla? Aunque estuvo alojado en aquella «alegre habitación», sería raro que se dedicase a registrar la habitación o a mover la alfombra. <<

  


  
    [46] Noquear o derribar. James Holroyd sugiere que Holmes le noqueó dos veces por razones que no tendrían nada que ver con la resistencia presentada por Harrison. En vez de eso, sugiere que Holmes estaba resentido por la manera en que fue recibido por Harrison cuando se rió diciendo: «Percy ha estado toda la mañana preguntando por ustedes. Ah, el pobre muchacho se aferra a un clavo ardiendo». A esto podemos añadir la despreocupada respuesta a la deducción de Holmes sobre su nombre y el medallón con sus siglas: «Por un momento pensé que había hecho usted algo inteligente». No es de extrañar que el orgulloso Holmes tuviera ganas de bajarle los humos a Harrison, en más de un sentido. <<

  


  
    [47] Por supuesto, Harrison tuvo mucho tiempo para llegar al tren de las once si cometió el robo a las diez menos cuarto. Debería haber dicho que estuvo esperando a Percy en la estación y que, cuando no apareció, pensó que Percy se había quedado a trabajar hasta tarde. Cuando Phelps llegó a casa, todos tuvieron que ser levantados de la cama, así que cuando Harrison comentó que Percy se había quedado a trabajar por la noche, la explicación no provocó gran preocupación. <<

  


  
    [48] Este editor, en una especulación titulada «From Prussia with Love: Contemplating “The Naval Treaty”», señala que, si Phelps hubiese sido más observador, podría haberse dado cuenta, no sólo que tanto Joseph como Annie Harrison no guardaban ningún parecido con los habitantes de Northumberland (de donde se suponía que eran originarios), sino que se parecían muy poco entre sí. Holmes podría haber perdido la oportunidad de descubrir que los dos Harrison eran agentes del Gobierno imperial alemán, enviados para obtener el precioso tratado. Por tanto, la intención de Joseph Harrison al entrar en la habitación no era la de robar el tratado, sino de reemplazarlo, para evitar que el Gobierno británico se enterase de que dicho tratado había llegado a una embajada extranjera. <<

  


  Notas - El problema final


  
    [1] «El problema final» fue publicado en la Strand Magazine en diciembre de 1893, en la edición neoyorquina de la Strand Magazine en el extra de Navidad de 1893 y en gran cantidad de periódicos y revistas norteamericanas a finales de noviembre y principios de diciembre de 1893. <<

  


  
    [2] Christopher Morley, en Sherlock Holmes and Dr. Watson: A Textbook of Friendship, la primera recopilación anotada de las historias de Sherlock Holmes, escribe: «En pocas ocasiones, los seguidores de una serie habían recibido un impacto similar al producido por el párrafo inicial de este historia cuando apareció por primera vez…». <<

  


  
    [3] Nótese que en «El problema final» no se nos dice nunca el nombre de pila del profesor Moriarty, aunque en «La casa deshabitada» Holmes llama al profesor “James Moriarty”, curiosamente se llama igual que su hermano. Véase «La casa deshabitada», nota 62. <<

  


  
    [4] La Reuter’s Telegram Company fue fundada en Londres en octubre de 1851 por un joven oficinista bancario llamado Paul Julius Reuters. Dos años antes, Reuters había empleado tanto el telégrafo como las palomas mensajeras para transmitir informaciones bursátiles entre Bruselas y Aachen, Alemania. En su siguiente esfuerzo prescindió de las palomas, aprovechando el nuevo telégrafo entre Londres y Calais, para transmitir precios de compra y venta entre Londres y París. Pronto la Reuter’s Telegram Company, que se conocía como Reuters, se había extendido a pasos agigantados, proporcionando desde Inglaterra noticias generales y de última hora a toda Europa. Hacia 1865, la reputación y eficiencia de Reuters eran tales que fue la primera agencia de noticias europea que informó del asesinato del presidente Lincoln. No es de extrañar que la agencia Reuters fuera una de las pocas que informase sobre Holmes y Moriarty. <<

  


  
    [5] Como señala Bert Coules, jefe de guionistas de la serie radiofónica de Sherlock Holmes más reciente emitida por la BBC, a pesar de que las informaciones eran «extremadamente resumidas», la noticia de la muerte de una personalidad tan famosa como la de Sherlock Holmes debería haber provocado una respuesta enorme en el público. Aun así, no se produjo ninguna, por lo que cabe preguntarse si estas informaciones acerca de lo sucedido no concluían asegurando que Holmes seguía aún vivo. La teoría de Coules es que, quizá, Watson quisiera ocultar a los medios la muerte de Holmes; después de todo, «el tono de la apertura y el final del relato parece que siguen la línea de informar por primera vez acerca de unas terribles noticias, más que ampliar unos hechos ya conocidos». <<

  


  
    [6] No está claro a qué tres casos se refiere Holmes. Véase Tabla cronológica. <<

  


  
    [7] El primer ejemplo conocido de un arma que empleara aire comprimido para propulsar la munición era un modelo de un solo disparo fabricado por Güter of Núremberg alrededor de 1530. Mucho más limpias y silenciosas que las armas que empleaban pólvora, las armas de aire comprimido se empleaban, sobre todo, en la caza. Los caballeros de clase alta de la sociedad victoriana llevaban pistolas de aire comprimido de los calibres .40 a .50, ocultándolas en bastones especialmente diseñados al efecto. Uno puede imaginarse al oponente de Holmes llevando una pistola semejante; pero él no sólo no dice a qué tipo de armas de aire comprimido teme, sino que no las vuelve a mencionar nunca. «Si Holmes temía las armas de aire comprimido, como le dice a Watson», se pregunta Bert Coules, «¿por qué no aparece ninguna de dichas armas en la historia?». Esta omisión queda sin explicación hasta «La casa deshabitada», cuando nos enteramos de que el lugarteniente del profesor Moriarty llevaba una. <<

  


  
    [8] «Con toda seguridad, esto pondría aún más en peligro a Watson», comenta Dante M. Tórrese, en «Some Musings on “The Final Problem”», «puesto que los hombres de Moriarty pensarían que Holmes se había quedado a dormir en casa de Watson». <<

  


  
    [9] El profesor Moriarty también aparece en El valle del miedo, cuyos sucesos, por lo general, se consideran anteriores a «El problema final» (véase Tabla cronológica). Si se acepta dicha fecha para El valle del miedo, las afirmaciones de Watson deben interpretarse como una pose, o, en opinión de John Dardess, «una simple licencia literaria, necesaria para una dramática y adecuada presentación de Moriarty al público…». <<

  


  
    [10] Ian McQueen señala que «en menos de diez años, desde que formó equipo con Watson, Holmes había pasado de tener que compartir habitaciones por razones económicas a haber logrado reunir una fortuna que le permitiría vivir cómodamente sin tener que volver a preocuparse por asuntos monetarios». Véase el apéndice «Espero ganar un pellizco en la próxima carrera…», de «Estrella de Plata», para encontrar una posible explicación. <<

  


  
    [11] Sin embargo, cuando el doctor Watson escribió el prefacio de Su último saludo en 1917, informó de que Holmes dividía su tiempo entre la filosofía y la agricultura. Aunque es posible que las investigaciones químicas formasen parte de sus trabajos agrícolas o que Watson emplease la palabra «filosofía» en su antigua acepción: «el estudio de los fenómenos naturales». <<

  


  
    [12] Se trata del teorema matemático ideado por sir Isaac Newton en 1676 (y demostrado por Jakob Bernoulli en un ensayo postumo publicado en 1713), que expresa, entre otras cuestiones, la expansión de un binomio: por ejemplo, (a + b) elevado a cualquier potencia, pongamos (a + b)n. Donde si n = 2, entonces (a + b)n = a2 + 2ab + b2. <<

  


  
    [13] Un profesor particular que se encargaba de los exámenes de incorporación o promoción en el Ejército. <<

  


  
    [14] La referencia de Moriarty a la ciencia victoriana de la frenología tiene la intención de insultar a Holmes. «Los frenólogos siempre estaban pesando los cerebros de asesinos y locos ya fallecidos», escribe Thomas M. McDade, «y comparando su tamaño con los de estadistas y escritores, siendo el resultado favorable a estos últimos la mayoría de las veces».


    Franz Joseph Gall, el «padre» de la frenología, y sus sucesores, creían no sólo que el tamaño del cerebro indicaba su capacidad intelectual (véase «El carbunclo azul», nota 12), sino que rasgos de la personalidad, como la autoestima, el ingenio y la capacidad musical o matemática, estaban determinados por 35 «órganos» de los que se componía el cerebro. Así, podía discernirse la personalidad de un individuo observando qué partes de su cerebro eran demasiado grandes o pequeñas. La frenología podía haberse quedado en mero terreno de debate científico e intelectual si no llega a ser por los hermanos Lorenzo y Orson Fowler, que fundaron el American Phrenological Journal en 1838 y empezaron a celebrar «lecturas de cabeza», conferencias y cursos en Nueva York e Inglaterra (Lorenzo inauguró el Instituto Fowler en Londres en 1863). Los frenólogos ya establecidos consideraban que las aplicaciones prácticas de la ciencia que llevaban a cabo los Fowler no eran más que charlatanería, pero el público abrazó esta nueva «ciencia», con resultados decididamente ambiguos. La admirada periodista británica y abolicionista Harriet Martineau, en su Autobiografía publicada en 1877, expresó sus reservas ante el fenómeno, recordando cómo, tras una lectura pública de la cabeza de un tal Sydney Smith, en la que se afirmo que era «un estudioso de la naturaleza», el señor Smith respondió asombrado que «no sabía distinguir un pájaro de un pez»; asimismo, la lectura de su propia cabeza dictaminó que «yo nunca llegaría a nada, dado que carecía de coraje, tanto físico como moral». Ambrose Bierce, en su satírico El diccionario del diablo (1911, publicado por primera vez bajo el título de El diccionario del cínico en 1906), resumió su propio escepticismo al definir la frenología como «la ciencia de aligerar el bolsillo a través del cráneo». Madeleine Stem sugiere en The Game’s a Head que el propio Holmes podría haber estudiado con Lorenzo Fowler en Londres y señala muchos intereses comunes entre ambos estudiosos. Quizá, a petición de Holmes, se le hizo a Conan Doyle un análisis frenológico en el Instituto Fowler en 1896.


    Que a Moriarty le llame la atención el deficiente «desarrollo frontal» de Holmes es una bofetada bien calculada, puesto que se decía que dos de los principales órganos frontales representaban la «comparación» (pensamiento abstracto) y la «causalidad» (la habilidad para determinar la causa y el efecto). El insulto es aún mayor tras consultar el influyente A System of Phrenology (5.a edición, 1853) de George Combe, que describía así el órgano de la «causalidad»: «Se ha observado que, generalmente, los hombres que poseen un intelecto complejo y exhaustivo, como Sócrates, Bacon y Galileo, tenían la parte superior de la frente excepcionalmente desarrollada». <<

  


  
    [15] David Merrell hace la sorprendente sugerencia de que, en realidad, Holmes apretó el gatillo, matando al instante a Moriarty, y que el resto de su historia es una «cortina de humo», consentida por su hermano Mycroft, con el objeto de preservar su reputación. <<

  


  
    [16] Que Holmes ofrezca una pista tan evidente parece un error garrafal, o, en palabras de D. Martin Dakin, «una increíble estupidez […] invitando a la huida [de Moriarty] y, probablemente, también a que alertara a todos sus compinches». Dakin cree que es más probable que en realidad Holmes dijera algo parecido a «después de su arresto», y que Watson escribiera la fecha en sus notas más tarde. <<

  


  
    [17] 17 («Dock» en el original. [N. de la T.]) El recinto donde se encerraba a un prisionero en los juicios. <<

  


  
    [18] ¿Un mercado londinense, localizado en el Strand? <<

  


  
    [19] Extrañamente, Mortirmer Street, que corre paralela a Oxford Street, no se encuentra en el vecindario de las dos consultas médicas de Watson de las que se tiene noticia, ubicadas en los distritos de Kensington y Paddington. <<

  


  
    [20] Eustace Portugal sostiene que Moriarty perdió el tren a propósito, con el objeto de proporcionar a Holmes una sensación de falsa seguridad. <<

  


  
    [21] La sotana ajustada, de manga larga y que llega hasta los tobillos, era una prenda que llevaban los clérigos católicos y anglicanos; asimismo era una prenda de uso diario o como ropa interior que se llevaba debajo del vestuario litúrgico. (En la actualidad, generalmente sólo se usa con este último propósito). La sotana negra de Holmes era la prenda estándar de un sacerdote, mientras las sotanas de los cardenales son de color escarlata (y ocasionalmente púrpura) y la del papa es de color blanco. Por supuesto, cualquiera de las dos últimas opciones habría sido bastante sospechosa como disfraz. <<

  


  
    [22] Aunque la ayuda de Mycroft Holmes parece puramente altruista, Ronald A. Knox opina que era un doble agente, trabajando para Moriarty mientras le proporcionaba información a su hermano. Resulta evidente, argumenta Knox, que alguien filtraba información del lado de Holmes al profesor, y acusa a Mycroft de ser «el topo». Esta información consistiría en una descripción de Holmes, cuya apariencia física en aquel momento era desconocida para el público y para Moriarty (recuérdese que Moriarty, al encontrarse con Holmes, «le observaba con gran curiosidad», aunque la banda de Moriarty sí conocía el aspecto de Holmes, puesto que le atacaron varias veces), y la hora exacta en la que Holmes saldría de la estación Victoria (lo que explicaría que Moriarty no le alcanzase por poco). Además, Knox afirma que Mycroft era un agente de Moriarty en «El intérprete griego» (véase «El intérprete griego») y que también era Porlock, el nom de plutne («pseudónimo», en francés en el original [N. de la T.]) de un confidente de la banda de Moriarty en El valle del miedo. A pesar de ello, Knox admite el difícil papel que interpretaba Mycroft como «un hombre situado en una posición delicada en un duelo a muerte, con su hermano por un lado y un súper criminal por el otro». Sherlock Holmes conocía las traiciones de su hermano y se arriesgó a confiar en él, ocultándole a Watson el equívoco papel de Mycroft. <<

  


  
    [23] Aquí Holmes quiere decir que Moriarty, siendo un hombre de recursos, podría ser capaz de alquilar un tren pequeño que le llevara a él sólo hasta su destino previsto. «Aunque los especiales todavía funcionan para transportar a grupos, el tren para una sola persona ha sido sustituido por los coches de alquiler y desaparecieron tras la Primera Guerra Mundial», escribe Bernard Davies en «Cannonical Connections». «Una cartera abultada capaz de abonar la enorme tarifa —normalmente cinco chelines por milla— podía alquilar un vagón de primera clase, una máquina ligera y una vía despejada de trenes lentos». <<

  


  
    [24] La cuestión de qué tren y qué ruta tomaron Watson y Holmes desde Londres a Francia ha sido objeto de un acalorado debate entre eruditos americanos, ingleses y franceses. Christopher Morley, autor de la primera recopilación anotada de los relatos de Holmes, señala que existían barcos de vapor de línea que cruzaban el canal desde Dover a Calais, desde Folkestone a Bolonia y desde Newhaven a Dieppe. Originalmente, Holmes debía haber planeado coger el barco desde Dover a Calais, que era la travesía más corta de las tres, de unas 22 millas. Había otros trenes que hacían la línea desde Londres a Dover o a Folkestone (pero que no paraban en Canterbury). Entre toda esta confusión, los eruditos no se ponen de acuerdo sobre qué tren era el «Continental Express» que Holmes y Watson cogieron en Londres y a qué hora podría haber salido de la estación Victoria y llegado a Canterbury y luego a Dover.


    Una vez que Holmes decidió cruzar el canal en Newhaven (una travesía mucho más larga, 67 millas), ambos tendrían todavía por delante un largo trayecto en tren desde Canterbury a Newhaven, «un viaje tedioso», de acuerdo con Morley, «en el cual tendrían que hacer dos transbordos, uno en Ashford y otro —Ahí va —dijo Holmes mientras veíamos el vagón balanceándose al pasar por las agujas—. Como ve, la inteligencia en Lewes, pero que atraviesa el hermoso condado de los South Downs, en el que Holmes acabaría retirándose». Naturalmente, el tren desde Canterbury hasta Newhaven es también objeto de una acalorada discusión. Un detalle más exhaustivo del asunto se escapa del alcance de este volumen, pero el lector interesado puede consultar «Railways of Sherlock Holmes», de B. D. J. Walsh, «The Final Problem: A Study in Railways» de Bernard Prunet, y «Canonical Connections» de Bernard Davies. <<

  


  
    [25] June Thomson sugiere que Holmes subestimaba a Moriarty, quien habría llegado a la conclusión de que Holmes y Watson no seguirían a su equipaje hasta París. En vez de eso, Moriarty hubiera pensado en Bruselas como destino más probable. Telegrafió a un agente ubicado allí y se quedó en Dover esperando más información. Holmes y Watson no viajaban de incógnito y no habría resultado difícil seguirles la pista. <<

  


  
    [26] D. Martin Dakin señala que esta suposición indicaba que la policía londinense no podría atrapar a Moriarty al lunes siguiente, como Holmes teóricamente había convenido de antemano, a no ser que, por alguna razón, Moriarty tuviera que regresar precipitadamente a Londres para llegar a tiempo de ser capturado. Resulta evidente, a la luz de hechos posteriores, que Holmes no esperaba que la policía arrestase al «pez gordo» y que tendría que vérselas con Moriarty en persona. <<

  


  
    [27] Las dos frases anteriores sólo aparecen en la edición británica en libro de «El problema final». <<

  


  
    [28] Francés, un golpe maestro. <<

  


  
    [29] Bernard Prunet se pregunta por qué Moriarty se tomo las molestias de contratar un «especial», si pensaba que Holmes y Watson se dirigían a Dover, puesto que el Continental Express de las 11.00 a. m. le hubiese dejado en Dover a tiempo de coger el mismo barco en dirección a Calais. Asimismo, Prunet argumenta que Holmes podría haber decidido ya apearse del tren en Canterbury. Holmes nunca dijo explícitamente que tenía la intención de ir a París: sólo le dijo al mozo que era su equipaje lo que tenía que llegar hasta allí. <<

  


  
    [30] Definitivamente, el caso comenzó el viernes, 24 de abril de 1891. Holmes y Watson viajaron desde Londres a Bruselas al día siguiente (el sábado 25, aunque Michael Kaser sugiere que llegaron a primera hora de la mañana del día 26). Probablemente pasaron el domingo 26 en Bruselas, desplazándose a Estrasburgo el lunes 27 de abril, el «tercer día». <<

  


  
    [31] Holmes revela en «La casa deshabitada» que esto no era cierto: el coronel Sebastian Moran, el segundo hombre más peligroso de Londres, seguía aún en libertad, igual que Parker, el estrangulador. Acerca de cómo evitó el coronel el arresto Holmes dice: «Tenía el coronel las espaldas tan bien cubiertas, que, incluso aunque la banda de Moriarty estaba ya desarticulada, no pudimos acusarle de nada». Se desconoce cómo escapó Parker de la cárcel, excepto que Holmes dice de él que «es un tipo inofensivo», y quizá por eso no fue arrestado. <<

  


  
    [32] El salón comedor del hotel. <<

  


  
    [33] Por tanto, Holmes y Watson salieron hacia Ginebra la tarde noche del lunes 27 (aunque Michael Kaser, tras consultar los horarios de invierno de los ferrocarriles suizos, concluye que salieron a las 03:55 a. m. y llegaron a las 03:18 minutos de la tarde del día siguiente). Si el horario de Kaser es correcto (aunque va retrasado en un día respecto a las fechas comúnmente admitidas), la pareja habría llegado a Ginebra la tarde del miércoles 29 de marzo de 1891. <<

  


  
    [34] El paso de Gemmi cruza los Alpes berneses (una zona de los Alpes centrales) y conecta los cantones de Berna y Valais en la región sudoeste de Suiza. Para llegar al paso de Gemmi, Holmes y Watson deberían haber atravesado las montañas, caminando a lo largo del lago Daubensee, alimentado por glaciares, y luego haber ascendido a la cumbre, desde donde se puede ver todo el valle del Ródano y los Alpes. El Baedeker describe el sendero que cubre este trayecto así: «Los meandros del camino están habilidosamente esculpidos en piedra, a veces recuerdan a una escalera en espiral donde los peldaños superiores se proyectasen más allá de los inferiores. Las partes más empinadas y las curvas más cerradas están protegidas con parapetos. Las voces distantes que reverberan en esta garganta a veces suenan como si surgieran de sus escondrijos más recónditos». La guía estima que la duración del ascenso es de unas dos horas y media. <<

  


  
    [35] Michael Kaser concluye erróneamente que Holmes y Watson abandonaron Estrasburgo a primeras horas del 29 de abril, lo que equívocamente califica como «el tercer día», y los sitúa en Ginebra en martes 30 de abril. Teniendo en cuenta que Watson revela que ambos habían llegado a Meiringen el 3 de mayo, Kaser calcula que —dada la velocidad del tren que cubría el trayecto entre Ginebra y Meiringen— su excursión por Suiza no podía haber durado más de una día (concretamente el 1 de mayo). «Cuando Watson escribe acerca de “una semana vagando por el valle”», concluye Kaser, «se trata, evidentemente, de un comentario sarcástico acerca de la lentitud del tren, puesto que, desde Ginebra, el tren más lento cubría el trayecto hasta Leuk en ocho horas y tres cuartos, el más rápido lo hacía en seis; hoy en día el trayecto se cubre en menos de tres horas». Sin embargo, un cálculo correcto sitúa a la pareja en Ginebra el miércoles 29 de abril. No hay pruebas de que pasaran la noche en Ginebra y, si partieron inmediatamente de allí, su llegada a Meiringen el domingo 3 de mayo arrojaría un intervalo de 4 días, que, aunque no llega a ser «una semana», es tiempo suficiente para resultar «encantador».


    Gordon Speck sugiere que este periplo turístico fue deliberadamente planeado por Holmes, cuya intención era enfrentarse a Moriarty y luego escapar por tierra: «Primero, Holmes debía concederle tiempo a Moriarty para que descubriera dónde se encontraba y a dónde se dirigía, para que los tres llegasen a la zona de Meiringen casi al mismo tiempo. Segundo, tenía que aclimatar sus músculos y pulmones a las condiciones de los Alpes, en parte para preparar su enfrentamiento con Moriarty y en parte para prepararse para sus planes posteriores. Tercero, tenía que aprender los trucos para viajar por las montañas suizas e interrogar a los nativos acerca de los atajos y caminos a distintos lugares del país». <<

  


  
    [36] Muchos comentaristas han identificado al «Englischer Hof» (que literalmente quiere decir un hotel donde se habla inglés) con el Hotel du Sauvage, que albergaba una capilla inglesa. <<

  


  
    [37] Situado en la estación Victoria e inaugurado en 1861, el Grosvenor era propiedad de la London, Chatham and Dover Railway. El señor Steiler debe haber dispuesto una lujosa mesa en su nuevo establecimiento, si seguía el estilo de sus antiguos patronos; Michael Harrison en The London of Sherlock Holmes, escribe: «el Grosvenor estableció un nuevo estándar del lujo y allanó el camino para los nuevos hoteles ultralujosos de finales de siglo, cuando los estándares de los hoteles llegaron a cotas nunca alcanzadas antes ni después». <<

  


  
    [38] De acuerdo con lo expuesto en el Baedeker, para llegar a las cataratas Reichenbach —una de las cataratas más altas de los Alpes— uno debe tomar un sendero que sale de la posada Zur Zwirgi, a una hora de Rosenlaui, hacia «una estrecha garganta sobre el furioso río Reichenbach, que se cruza por un puente de madera». Un sendero diferente, a cinco minutos de allí, desciende hacia las propias cataratas. <<

  


  
    [39] Bryce Crawford, Jr. y R. C. Moore afirman que en 1891 no existía el sendero del lado derecho de la colina (en la actualidad sigue siendo así), pero que sí existía (y sigue existiendo actualmente) un sendero en el lado izquierdo. «(Un habitante del lugar) no sólo nos confirmó que había existido una cornisa en el lado izquierdo de la catarata adonde llegaba el sendero», informan, «sino que nos contó que en marzo de 1944 se produjo la erosión y caída del segmento central de piedra». <<

  


  
    [40] Hasta principios de 1900, la «plaga blanca» era la principal causa de mortandad en el mundo occidental, y sigue representando una epidemia en los países en vías de desarrollo. Extremadamente contagiosa, la tuberculosis de los pulmones tenía consecuencias devastadoras en los abarrotados vecindarios de la época victoriana y eduardiana, donde la falta de higiene y las nulas condiciones sanitarias, originadas por la pobreza endémica, hacían que los habitantes de dichos barrios fueran especialmente propensos a la enfermedad. Los síntomas eran fiebre, pérdida de fuerzas y peso y una tos persistente, en la que a veces aparecían rastros de sangre; si no se trataba adecuadamente, la tuberculosis podía arrasar el cuerpo, destruir los pulmones y otros órganos. Se desarrollaron pruebas para detectar la enfermedad, después de que el médico alemán Robert Knox, ganador del Premio Nobel en 1905 por este trabajo, descubriera la existencia del bacilo de la tuberculosis en 1882. Además aisló los microorganismos que causaban el ántrax (1876), la conjuntivitis (1883) y el cólera (1884). (Se desarrolló una vacuna para la tuberculosis en Francia en 1908, pero un tratamiento verdaderamente efectivo de la enfermedad no estuvo disponible hasta la década de 1950). De forma elocuente, Arthur Conan Doyle escribió en sus Memorias y aventuras que se le diagnosticó tuberculosis a su esposa Louise durante una visita a las cataratas de Reichenbach en 1892.


    Ebbe Curtís Hoff ve algo más que casualidad en el hecho de que la «dama inglesa» sufriera de tuberculosis. Aunque las circunstancias de la muerte de la esposa de Watson no se revelaron jamás, Hoff concluye que también murió de tuberculosis en el invierno de 1893 y que el cercano recuerdo, aún doloroso, hizo que Watson sintiera compasión de aquella extraña que sufría de una enfermedad similar. «Aquí aparece la genialidad de Moriarty», se admira Hoff, «puesto que encontró la mejor manera de alejar a Watson de Holmes, sabiendo, gracias a su dossier sobre el doctor, que su esposa se encontraba en un avanzado estado tuberculoso». <<

  


  
    [41] El Baedeker afirma que, desde el Hotel Reichenbach en Meiringen, sólo hay un paseo de un cuarto de hora hasta la parte inferior de las cataratas y tres cuartos de hora hasta las superiores. Watson debe haberse perdido al volver sin el guía y estaba demasiado avergonzado como para confesarlo. <<

  


  
    [42] Un bastón de paseo. <<

  


  
    [43] ¿A qué amigos se refiere? En «Las cinco semillas de naranja», Holmes le dice a Watson: «Excepto usted, no tengo ninguno». <<

  


  
    [44] ¿Y si el tal inspector Patterson, que permitió que Moriarty, el coronel Moran y dos miembros más de la banda escapasen y que informó incorrectamente a Holmes diciéndole que había atrapado a «toda la banda con la excepción de Moriarty», hubiese sido capturado? June Thomson concluye que probablemente estaba a sueldo de Moriarty, explicando que «desafortunadamente, los policías corruptos no son algo excepcional y dicha teoría explicaría cómo conocía Moriarty todos los movimientos de Holmes y cómo, junto con otros miembros de la banda, logró evitar el arresto. Asimismo explicaría, en otro caso inexplicable, el comportamiento de Holmes de guardar unos documentos tan importantes en su escritorio». Por supuesto, al final, Thomson concluye que Holmes no tenía otra elección que entregar los documentos a Patterson, puesto que era el oficial encargado del caso. <<

  


  
    [45] En el London Mystery Magazine de junio de 1955 se reprodujo un documento que pretendía ser la última voluntad y testamento de Sherlock Holmes, junto con una nota introductoria, sin firmar, atribuyendo el descubrimiento a Nathan L. Bengis, un destacado sherlockiano. Watson recibe un legado de 5.000 libras y la posibilidad de quedarse con cuantos libros y documentos de Holmes desee (con la excepción del sobre azul del casillero M.). <<

  


  
    [46] En «La casa deshabitada» descubrimos que el cuerpo de Holmes no estaba en el agua por la sencilla razón de que no cayó por la catarata. A. Carson Simpson se pregunta por qué no se encontró el cuerpo de Moriarty. Mientras las aguas de las cataratas son muy turbulentas, la corriente, en su camino hacia el lago Brienz es bastante tranquila. «El cadáver de Moriarty debería haber aparecido flotando en el lago o en alguno de los remansos del río, pero no fue así. Esto no pudo deberse a una búsqueda deficiente, puesto que cuando ocurrió el incidente se tenía en cuenta que había que encontrar dos cuerpos, el de Holmes y el del profesor». Simpson concluye, coincidiendo con la opinión de muchos otros, que Moriarty no pereció en las cataratas de Reichenbach. Véase Apéndice, más abajo. <<

  


  
    [47] En octubre de 1891, la aldea de Meiringen fue destruida en gran parte por el fuego. Philip Hench cuenta que el incendio se originó en un fuego de cocina, pero que «en Meiringen hubo gente que en aquella época declaró —y algunos aún hablan en voz baja de ello— que la violencia [en las cataratas] engendró más violencia, y que el auto-da-fé (“auto de fe”, en portugués en el original [N. de lo T.]) de Meiringen fue, en realidad, la venganza, en forma de incendio, que osadamente se tomó el testigo superviviente del encuentro del 4 de mayo, el fugitivo cómplice de Moriarty, el coronel Sebastian Moran, ejecutada sutilmente por, o con la ayuda de, el anónimo mercenario, el joven “mensajero suizo”». <<

  


  
    [48] Las últimas palabras de Watson conforman una acertada coda final, puesto que evocan la relación entre otros dos hombres históricos. En el Fedón, un relato de los últimos momentos de la vida de Sócrates, Platón describe a su fallecido mentor y amigo —un hombre cuyas enseñanzas se conocen, en su mayoría, gracias a las crónicas de Platón— como «el mejor, más justo y más sabio de los hombres». <<

  


  Notas - Tablas cronológicas


  
    [1] La tabla incluye especulaciones acerca de la vida de Sherlock Holmes y de John H. Watson extraídas de la obra de William S. Baring-Gould, Sherlock Holmes of Baker Street: A Life ofthe World First Consulting Detective, que no están basadas en ningún texto del Canon. Las fechas propuestas para los casos canónicos se han otorgado por «consenso» de los principales cronologistas recogidos en «The Date Being?»: A Compendium of Chronological Data, de Andrew Jay Peck y Leslie S. Klinger. (En algunos casos se considera que existe «consenso» sobre una fecha si una mayoría de 15 cronologistas coinciden en dicha fecha, en otros casos se ha escogido la fecha que más votos haya recibido de los cronologistas más importantes). Aquellos casos en los que no exista una fecha consensuada se han señalado con un asterisco *, figurando en dichos casos una fecha elegida por el editor. <<

  


  
    [2] En realidad, Baring-Gould afirma que Watson se casó con Constance Adams, basándose en la escasa información que existía entonces sobre la obra de teatro inédita de Arthur Conan Doy le, Angels of Darkness, que había sido retirada por la familia de Conan Doyle. Posteriormente se publicó dicha obra y, en ella, la mujer a la que corteja Watson es en realidad Lucy Ferrier, la antigua esposa de Jefferson Hope (véase Estudio en escarlata). Por lo tanto, se ha corregido la tesis de Baring-Gould, identificando correctamente a la mujer que se nombra en la obra de teatro. Sin embargo, hay que señalar que hoy en día pocos eruditos consideran que la obra de teatro sea una fuente fiable de datos históricos sobre el doctor Watson. <<

  


  
    [3] Algunos cronologistas datan este caso antes de 1892. <<
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  SIR ARTHUR IGNATIUS CONAN DOYLE (Edimburgo, Escocia; 22 de mayo de 1859 � Crowborough, Inglaterra; 7 de julio de 1930), fue un escritor británico célebre por la creación del personaje de Sherlock Holmes, detective de ficción famoso en el mundo entero.
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  LESLIE S. KLINGER (n. 1946) está considerado como una de las principales autoridades del mundo en Sherlock Holmes, Drácula, H. P. Lovecraft y del género de ficción del siglo XIX, e imparte frecuentemente cursos sobre estos personajes y sus obras en la UCLA. Su trabajo ha sido merecedor de numerosos premios y nominaciones, incluyendo el Edgar® al Mejor libro crítico-biográfico en 2005 para El Nuevo Anotado Sherlock Holmes: Relatos, publicado en también en español en la colección Grandes libros de Ediciones Akal. Sus presentaciones y ensayos han sido publicados en numerosos libros, novelas gráficas, revistas académicas y periódicos, y ha sido asesor para diversos filmes, novelas y cómics relacionados con Holmes y Drácula.
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