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CÓMO ESCRIBO MIS LIBROS

Cuando me preguntan por mi sistema de trabajo yo pregunto, a mi vez, a qué trabajo se refieren. He transitado por diversos campos. Pocos hay que no haya visitado. He escrito entre veinte y treinta obras de ficción, libros de historia sobre dos guerras, varios títulos de ciencia paranormal, tres de viajes, uno sobre literatura, varias obras de teatro, dos libros de criminología, dos panfletos políticos, tres poemarios, un libro sobre la infancia y una autobiografía. Para bien o para mal, no creo que haya mucha gente con mayor trayectoria.

En el caso de los relatos breves siempre me ha parecido que, mientras seas capaz de producir el efecto dramático, la exactitud de los detalles importa poco. Nunca he puesto mucho esfuerzo en ello y como consecuencia he cometido errores graves. ¿Qué importancia tiene si consigo atrapar al lector? Reclamo el derecho a trabajar de acuerdo a mis propias condiciones, y así es como obro. Me he tomado libertades en algunas de las historias de Sherlock Holmes. Hay quien me ha señalado, por ejemplo, que en «La aventura de Estrella de Plata», una mitad de los personajes habría acabado en la cárcel y la otra expulsada del hipódromo para siempre. Ese tipo de cosas no me preocupan cuando la historia es, manifiestamente, una fantasía.

La cuestión es otra si la temática es histórica. En este caso, incluso en un relato corto hay que ser exacto. En los relatos del Brigadier Gerard, por ejemplo, hasta los uniformes son correctos. Veinte libros de testimonios de soldados napoleónicos sirven de base a esos relatos.

La exactitud ha de ser incluso mayor en el caso de una novela histórica. Si esta no es un retrato preciso de la época, se convierte en nada más que un libro de aventuras para niños. Mi sistema a la hora de escribir libros como Sir Nigel o Los refugiados fue leer todo lo que encontré sobre la época y copiar en cuadernos cuanto me pareciera representativo. Después clasifiqué el material según los tipos de personajes. Por ejemplo, bajo el epígrafe «Arquero» reunía todo lo referido a la técnica de la arquería, las palabras malsonantes que usaba un arquero, los lugares donde podía haber estado, en qué guerras, etcétera, para luego poder reflejar la época a través de su forma de hablar. Bajo el epígrafe «Monje» recogía lo que tratara sobre vidrieras, iluminación de misales, disciplina, rituales y demás. De este modo, si quería narrar, por ejemplo, una conversación entre un halconero y un armero, podía hacer que cada uno empleara símiles extraídos de su oficio. Todo esto parece una pérdida de tiempo, dado lo efímera que es la crítica literaria hoy en día, pero se trata, ni más ni menos, de la sal que preserva un libro del deterioro. Por esto Sir Walter Scott es insuperable. He vuelto a leerlo hace poco, y comparar su obra con la nuestra es como colocar la fachada del Museo Británico frente a la de un palacio de estuco pintado.

En cuanto a mi horario de trabajo, cuando estoy entusiasmado con un libro soy capaz de trabajar todo el día, haciendo un descanso de una o dos horas por la tarde para pasear o echar la siesta. A medida que me hago mayor voy perdiendo la capacidad de trabajar de manera continuada, pero una vez escribí diez mil palabras de Los refugiados en veinticuatro horas. Fue la parte en que el Gran Monarca debe elegir entre sus dos queridas, y es fruto del trabajo más intenso que yo haya realizado nunca. En dos ocasiones he escrito panfletos de cuarenta mil palabras en una semana, pero en ambos casos me impulsaba una indignación ardiente, que es la mayor de las motivaciones.

Desde que ya no tengo que escribir para mantenerme, no he vuelto a pensar en el dinero a la hora de trabajar. Cuando el trabajo está hecho, el dinero es bienvenido, y es al autor al que le corresponde recibirlo. Pero nunca he aceptado un encargo solo por estar bien pagado; de hecho, rara vez he aceptado encargos. He preferido esperar a tener ideas que me entusiasmasen y no he dicho nada a mi agente ni a mi editor hasta que la labor se encontraba bien avanzada. Estoy convencido de que para un autor este es el mejor procedimiento y el más satisfactorio.
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MIS OBRAS DE JUVENTUD

Está muy bien que el maestro artesano con veinte éxitos a la espalda se detenga a contemplar sus triunfos y a recordar cómo emprendió el camino que lo ha llevado a la fama, pero para el principiante cuyo primer libro está peligrosamente cercano al último resulta una tarea más ingrata. Su pasado pisa los talones al presente, y sus recuerdos, no pulidos aún por el tiempo, probablemente serán demasiado comunes y descarnados. Pese a todo, el tiempo me ayuda a la hora de hablar de lo primero que escribí, hace ya veintisiete años.

Tenía seis años entonces y conservo un recuerdo muy claro de aquel logro. Lo escribí, me acuerdo, en unos folios, con una bonita y pulcra caligrafía, a cuatro palabras por línea; los márgenes contaban con ilustraciones a tinta obra del mismo autor. Aparecían un hombre y un tigre. He olvidado cuál era el protagonista, pero no tiene mucha importancia porque se fundían en un único personaje una vez que el tigre se encontraba con el hombre. Yo era un realista en plena era del romanticismo. Describí en la medida que me fue posible, tanto verbal como pictóricamente, el prematuro fin del viajero. Pero una vez que el tigre lo engulló, empecé a tener problemas para continuar la historia. «Es muy fácil meter a la gente en aprietos y muy complicado sacarlos de ellos», dije, y a menudo he tenido oportunidad de repetirme aquel precoz aforismo de mi infancia. La situación me superaba, y a mi libro, igual que al hombre, se lo acabó tragando el tigre. Conservo un viejo escritorio familiar con cajones secretos, en lo que hay guardados mechones de pelo rizado, negras siluetas, daguerrotipos borrosos y cartas escritas con una tenue tinta de color pajizo. Allí, en alguna parte, yace mi primitivo manuscrito, donde mi tigre, como un barril de múltiples flejes con una cola prendida, continúa albergando al desventurado extranjero al que engulló.

Llegó luego mi segundo libro, no escrito sino contado, pero mucho más ambicioso que el primero. Entre ambos transcurrieron cuatro años, dedicados en su mayor parte a la lectura. Corre el rumor de que, por mi culpa, el comité de una biblioteca se reunió de manera extraordinaria para aprobar una ordenanza según la cual los socios no podían cambiar de libro más de tres veces al día. Incluso con tales limitaciones, gracias a las estanterías bien nutridas que había en mi casa, cumplí los diez años provisto de un bagaje de conocimientos que nunca podría haber adquirido en las aulas.

Creo que no existe en la vida una forma de disfrute más plena, más enriquecedora, que aquella de la que goza el niño con imaginación, quien, pese a no ser dueño de todo su tiempo, se acurruca en un rincón con un libro a sabiendas de que la siguiente hora es suya. ¡Qué vívido y estimulante es todo! Tu corazón y tu alma se trasladan a las praderas y los océanos junto con tu héroe. Eres tú mismo quien actúa, sufre y goza. Empuñas el largo rifle Kentucky de bajo calibre, artífice de portentosas hazañas, o te estiras en la punta de la gavia y un latigazo de la vela te hace caer al Pacífico, donde te aferras a la pata de un albatros y te mantienes a flote hasta que un contramaestre chistoso llega con su tripulación de remeros voluntarios para ponerte a salvo. ¡Cuánta magia hay en ese estremecimiento del corazón y de la mente infantiles! Con poco más de diez años, yo había surcado todos los mares y conocía las Montañas Rocosas tan bien como mi jardín trasero. ¡Cuántas veces había brincado por encima de la espalda del búfalo que embestía contra mí para escapar de él! Era cosa habitual tener que prender fuego a la pradera para salvarme del incendio que se me acercaba por la espalda o descender durante una milla por un arroyo para que los sabuesos perdieran mi rastro. Había domado caballos, había sorteado rápidos, me había puesto los mocasines al revés, con la puntera hacia atrás, para ocultar mi verdadero rumbo, había buceado respirando a través de un junco hueco y fingido estar loco para evitar la tortura. En cuanto a los guerreros indios a los que abatí en combate cuerpo a cuerpo, bastarían para llenar un cementerio de grandes dimensiones, y, por suerte, pese a estar bien curtido en tales lides, nunca sufrí heridas graves y siempre había alguna encantadora y joven squaw dispuesta a curarme. Era más real que la vida real. Desde entonces he tenido la oportunidad de cazar osos auténticos y de arponear ballenas, pero resultó insulso, comparado con la primera vez que lo hice, en compañía del señor Ballantyne y del capitán Mayne Reid.

Llegado el momento, me enviaron a una escuela pública, y de alguna manera mis compañeros descubrieron que sabía más de lo normal de todas aquellas cosas que tanto les interesaban. Fue mi debut como narrador. Una lluviosa tarde en que no teníamos clase me hicieron encaramarme a un pupitre y, ante un público de niños sentados en el suelo, con las piernas cruzadas y la barbilla apoyada en las manos, relaté con voz ronca las desventuras de mis héroes. Semana tras semana aquellos infelices batallaron, se debatieron y gruñeron para diversión del pequeño círculo de oyentes. Me sobornaban con dulces para que prolongara sus esfuerzos, y yo siempre exigía pastelillos, pues lo veía como un puro negocio, lo que demuestra que nací para ser miembro de la Sociedad de Autores. A veces me paraba en seco en un clímax, y solo continuaba si me daban manzanas. Cuando llegaba a «Él sujetó a la chica por sus brillantes rizos, alzó el cuchillo manchado de sangre sobre la cabeza y entonces…» o «Lenta, muy lentamente, la puerta giró sobre las bisagras, y con los ojos dilatados por el horror, el perverso marqués vio…» sabía que tenía al público en mi poder. Y así nació mi segundo libro.

Mi relación con la literatura podrían haber concluido en aquel punto si a principios de la edad adulta no me hubiera encontrado con un buen pero severo maestro: Grandes esperanzas. Me puse a escribir y descubrí, asombrado, que mi trabajo encontraba aceptación. La primera oportunidad me la concedió el Chamber’s Journal, y desde entonces he sentido un cariño especial por esa publicación con cubierta de color mostaza. Cincuenta pequeños cilindros de manuscritos envié a lo largo de ocho años. Trazaban órbitas irregulares alrededor de los editores y, por lo general, volvían como bumeranes de papel al lugar de donde habían partido. Pero con el tiempo todos encontraron acomodo en un sitio u otro. El señor Hogg, de London Society, era uno de mis clientes habituales, y el señor James Payn dedicó unas cuantas horas de su valioso tiempo en animarme a perseverar. A sabiendas de que Payn era uno de los hombres más atareados de Londres, nunca recibí una de sus sagaces, amables y casi ilegibles cartas sin experimentar gratitud y asombro.

La gente parece pensar que existe alguna puerta trasera por la que uno se puede colar en el mundo literario, pero afirmo que yo nunca he tratado con ningún editor antes del momento de hacer negocios con él, y no creo que eso haya ido en mi detrimento. Mi fase de aprendizaje fue larga y complicada. Durante diez duros años de trabajo gané menos de cincuenta libras anuales con la escritura. Me abrieron las puertas en las mejores publicaciones, Cornhill, Temple Bar y en otras; ¿pero de qué sirve cuando las contribuciones han de ser anónimas? Es un sistema que se lo pone muy difícil a los autores jóvenes. Yo he visto, con asombro y orgullo, cómo «El relato de J. Habakuk Jephson», que publicó Cornhill, era atribuido por un crítico tras otro a Stevenson, pero, por mucho que me halagara el cumplido, cualquier aplauso dirigido a mí, aunque hubiera sido mucho más tibio, me habría resultado más útil. Al cabo de diez años trabajando de ese modo yo era tan desconocido como si nunca hubiera mojado la pluma en el tintero. En ocasiones, claro está, el anonimato puede protegerte, no solo robarte el mérito. ¡Es como si estuviera viendo a aquel buen amigo mío que un día, en Londres, corrió hacia mí por la calle agitando un periódico! «¿Has visto lo que dicen de tu relato en Cornhill?», gritaba. «No, no. ¿El qué?». «¡Mira! ¡Mira!». Buscó a toda prisa la página, mientras yo, temblando de nervios pero resuelto a recibir las alabanzas con humildad, atisbaba por encima de su hombro. «El Cornhill de este mes -decía el crítico- publica un relato que haría a Thackeray revolverse en su tumba». Había testigos y el tribunal de Portsmouth es severo con las agresiones, así que mi amigo escapó ileso. Me di cuenta entonces de que la crítica literaria británica ya no era la de antes, se hallaba en un estado lamentable, aunque cuando alguien te da una palmadita en la espalda comprendes que, pese a todo, en la prensa literaria todavía quedan algunas personas inteligentes.

Así descubrí que puedes invertir lo mejor de ti, durante años y años, trabajando para revistas y no obtener ningún beneficio, salvo, por supuesto, los inherentes a la práctica de la escritura. Así que escribí otro libro y lo envié a los editores. ¡Y lo que sucedió fue horrible! No lo recibieron nunca. La oficina de correos envió un sinnúmero de formularios azules diciendo que no sabían nada al respecto y desde entonces nada se ha vuelto a saber del libro. Naturalmente, era lo mejor que había escrito jamás. ¿Qué manuscrito extraviado no lo es? Pero debo confesar honestamente que el impacto que me produjo su desaparición no sería nada comparado con el horror que sentiría si apareciera… publicado. Si un par de mis primeros trabajos también se hubieran perdido en correos, la carga sobre mi conciencia sería más ligera. Aquel se titulaba El relato de John Smith y era de naturaleza personal, social y política. En caso de haberse publicado, seguramente me habría acarreado el descrédito, pues lindaba de manera peligrosa con la calumnia. Por suerte, se perdió, y ese fue el fin de otro de mis primeros libros.

Después empecé una novela sumamente sensacional, cuya escritura acaparó toda mi atención en su momento, aunque no he sabido de nadie más a quien le haya producido el mismo efecto. A modo de disculpa por sus deficiencias, puedo alegar que la escribí en los ratos libres que me dejaba un trabajo exigente aunque mal pagado. Y hay que pasar por algo así y compaginarlo con la labor literaria para saber lo que significa. ¡Cuántas veces me habré alegrado ante la perspectiva de una mañana libre y puesto a la labor o, mejor, lanzado a ella ansioso, a sabiendas de lo valiosas que eran aquellas horas de paz! Entonces entra el ama de llaves portando nuevas lamentables. «El niño de la señora Thurston quiere verlo, doctor». «Que pase», digo, intentando memorizar bien la escena en que estoy trabajando, para retomar el hilo una vez solventado el problema. «¿Qué hay, muchacho?». «Perdón, doctor, madre quiere saber si tiene que tomar la medicina con agua». «Claro que sí, claro que sí». No tiene la menor importancia, pero es mejor responder con decisión. El niño se va, y estoy a punto de terminar la escena cuando de pronto entra de nuevo. «Perdón, doctor, he vuelto a casa y madre se había tomado la medicina sin agua». «Vaya, vaya», respondo. «En realidad no tiene ninguna importancia». El joven sale lanzándome una mirada recelosa, y he avanzado otro párrafo cuando hace aparición el marido. «Parece que ha habido un malentendido con la medicina», dice con frialdad. «En absoluto», digo. «No importa». «Entonces, ¿por qué dijo al niño que había que tomarla con agua?». Y a continuación intento aclarar el asunto y el marido menea la cabeza con gesto de pesimismo. «Mi mujer se siente muy rara», me dice. «Todos nos quedaremos más tranquilos si viene usted a echarle un vistazo». Así que dejo a mi heroína tendida sobre las vías del tren con un expreso lanzado en su dirección y salgo arrastrando los pies, con la certeza de que he perdido otra mañana y de que en mi desafortunada novela quedará otra costura visible al ojo de los críticos. Así fue la génesis de mi sensacional romance, y cuando los editores me escribieron diciendo que no encontraban en él ningún mérito, yo, en el fondo, pensaba lo mismo.

Y a continuación, en circunstancias ya más favorables, escribí Micah Clarke, gracias a que los pacientes se volvieron más manejables y a que yo me había casado y era alguien mejor en todos los aspectos. Al cabo de un año de lecturas y de cinco meses de escritura lo concluí y pensé que ahora disponía de un buen machete con el que abrirme paso en la selva literaria. Y lo intenté, pero lo primero que corté fue uno de mis propios dedos. Envié el libro a un amigo de Londres, cuya opinión tenía yo en gran estima y que trabajaba como lector para uno de los principales sellos editoriales; sentía debilidad por la novela histórica, así que, como es natural, lo disfrutó. Seguidamente el libro pasó por una editorial tras otra, y una tras otra lo rechazaron. Blackwood opinó que la gente no hablaba así en el siglo xvii; Bentley, que su principal defecto era una carencia absoluta de interés; Cassells, que la experiencia demostraba que una novela histórica nunca sería un éxito comercial. Recuerdo fumar sobre el manoseado manuscrito cada vez que este regresaba a mis manos, deseoso de respirar el aire campestre después de otro viaje a la ciudad, y preguntarme qué haría yo si algún editor animoso y temerario me hiciera de pronto una oferta de unos cuarenta chelines por la novela. Se me ocurrió enviarlo a la editorial de los señores Longmans, donde tuvo la buena fortuna de ir a parar a las manos del señor Andrew Lang. Desde aquel día, el camino quedó allanado y, tal como han ido las cosas, he conseguido librarme de la peor faceta del fracaso: que aquellos que han creído en tu trabajo sufran económicamente por culpa de su fe en ti. Se había abierto para mí la puerta del templo de las Musas y ya solo me restaba encontrar algo digno de llevar a su interior.


MI PRIMER ÉXITO LITERARIO

Durante varios años antes de casarme, escribí algunos relatos lo bastante buenos como para venderlos a muy bajo precio -cuatro libras de media- pero no tanto como para reeditarlos. Están repartidos por las páginas de London Society, All the Year Around, Temple Bar, The Boy’s Own Paper y otras publicaciones periódicas. Dejémoslos allí. Cumplieron su propósito de aliviar un poco las cargas financieras que siempre me agobiaban. No creo que haya ganado más de diez o quince libras al año de ese modo, así que la idea de vivir de ello nunca se me pasó por la cabeza. Pero aunque no obtenía beneficios, seguí invirtiendo en mí mismo. Todavía conservo cuadernos con datos de lo más variado que recopilé en aquella época. Es un grave error empezar a vender la carga del barco cuando apenas has estibado algo. Mi lentitud al trabajar y mis limitaciones naturales me permitieron eludir ese peligro.

Después de casarme, no obstante, mi cerebro pareció agudizarse y tanto mi imaginación como mi capacidad de expresarme crecieron notablemente. La mayoría de los relatos que luego aparecieron en El capitán del Polestar los escribí entre 1885 y 1890. Algunos están, quizás, entre lo mejor que he hecho. Algo que me causó gran satisfacción y que me hizo pensar que había dejado de ser un escritorzuelo para pasar a codearme con gentes de más alto nivel fue que James Payn aceptara mi relato «El relato de J. Habakuk Jephson» para Cornhill. Yo reverenciaba esta espléndida revista de larga tradición, donde habían publicado desde Thackeray a Stevenson, y el hecho de que me abriera sus puertas me complació todavía más que el cheque de treinta libras que recibí. El relato se publicó, claro está, de manera anónima -tal era la norma de la revista-, lo que evita insultos al autor pero también le impide cobrar renombre. Un periódico arrancó su crítica con la frase: «Cornhill abre su nuevo número con un relato que haría a Thackeray revolverse en su tumba». Un buen caballero y conocido mío cruzó corriendo la calle para enseñarme el periódico que contenía tan halagadoras palabras. Otra crítica, más piadosa, rezaba: «Cornhill comienza el nuevo año con un muy potente relato donde creemos apreciar la mano del autor de Las nuevas mil y una noches». Fue un gran elogio, aunque palabras más tibias, pero dirigidas a mi persona, me habrían complacido mucho más.

Pronto publiqué otros dos relatos en Cornhill: «La amnesia de John Huxford» y «El anillo de Thoth». También penetré la férrea muralla escocesa de Blackwood con un relato, «La mujer del fisiólogo», que escribí cuando estaba influido por Henry James. Pero eran todavía obras menores, como todas las de aquella época, tan menores que cuando un periódico me envió un grabado en madera y me ofreció cuatro guineas por escribir un relato basado en la imagen, acepté, pero sin sentirme orgulloso de ello. El grabado era muy malo y me temo que el relato estuvo en consonancia. Recuerdo que ambienté un relato en Nueva Zelanda, aunque no se me ocurre por qué escribí sobre un sitio del que no sabía nada. Un crítico neozelandés observó que yo había ubicado la granja donde se desarrollaba la historia noventa millas no sé si al este o al oeste de la ciudad de Nelson, y que en ese caso se encontraría en el lecho del océano Pacífico, a veinte millas de la costa. Esas cosas suceden. Hay veces en que la precisión es necesaria y otras en que la idea lo es todo y la localización precisa pierde importancia.

Alrededor de un año después de casarme me di cuenta de que podría seguir escribiendo relatos para siempre sin llegar a progresar nunca. Para conseguir esto hace falta que tu nombre aparezca en la portada de un libro. Solo así puedes proclamar tu individualidad y recibir todo el crédito o el descrédito que tu obra merece. Desde 1884 venía trabajando en un sensacional libro de aventuras que titulé La empresa Girdlestone, que suponía mi primera tentativa de narración larga. Con la excepción de algunos fragmentos, es un libro sin valor y, como el primer libro de cualquiera, salvo que sea un gran genio, era deudor en demasía de la obra de otros autores. Era consciente de ello entonces y lo soy incluso más ahora. Cuando se lo envié a los editores y lo menospreciaron, coincidí en buena medida con su parecer y, al cabo de unos cuantos viajes a la ciudad, acabé por abandonar el desaliñado manuscrito en el fondo de un cajón.

Me sentía capaz ahora de hacer algo más fresco, más atractivo y de mayor calidad. Émile Gaboriau siempre me había atraído por lo bien trabado de sus tramas, y el señor Dupin, el gran detective de Poe, se contaba entre mis héroes desde la infancia. ¿Pero podría yo aportar algo nuevo? Me acordé de mi antiguo profesor Joe Bell, de su cara aguileña y su curiosa forma de ser, de su escalofriante habilidad para captar todos los detalles. Si él fuera detective seguramente transformaría ese oficio fascinante pero desorganizado en algo más próximo a una ciencia exacta. Yo trataría de conseguir ese efecto. Era posible hacerlo en la vida real, ¿así que por qué no podría conseguirlo en la ficción? Está bien decir que alguien es inteligente, pero el lector quiere ejemplos de ello, ejemplos como los que Bell nos ofrecía a diario en el aula. Me divertía la idea. ¿Cómo llamaría al personaje? Aún conservo la hoja de cuaderno donde anoté varios nombres posibles. Rechacé la práctica simplista de hacer que el nombre proporcione una idea de cómo es el personaje y bautizarlo como señor Sharps -Agudo- o señor Ferrets -Hurón-. Primero se llamó Sherringford Holmes; luego, Sherlock Holmes. Él no podía narrar sus aventuras, así que necesitaba un comparsa que además sirviera de contraste: un hombre de acción pero instruido, de manera que pudiera acompañarlo en las peripecias así como contarlas. Para este hombre sin asomo de ostentación necesitaba un nombre común, gris. Watson serviría. Ya tenía las marionetas, y con ellas escribí Estudio en escarlata.

Sabía que el libro era lo mejor de lo que yo era capaz, y albergaba muchas esperanzas. Cuando Girdlestone volvía a casa con la precisión de una paloma mensajera, me fastidiaba pero no me sorprendía, porque comprendía la decisión de los editores. Pero cuando mi librito de Holmes empezó a también a viajar atrás y adelante, me dolió, porque sabía que se merecía un destino mejor. James Payn lo aplaudió pero lo encontró demasiado corto y al mismo tiempo demasiado largo, en lo que llevaba bastante razón. Arrowsmith lo recibió en mayo de 1886 y lo devolvió en julio sin haberlo leído. Dos o tres le echaron un vistazo y lo desecharon. Al final, como Ward, Lock & Co. estaba especializada en literatura popular y a menudo muy buena, se lo envié.

Querido señor, hemos leído su libro y nos ha gustado. No podríamos publicarlo este año porque en estos momentos el mercado se halla inundado de literatura popular, pero si no encuentra usted inconveniente en que no aparezca hasta el año que viene, le ofreceremos veinticinco libras por los derechos.

 

Afectuosamente,

Ward, Lock & Co.

30 de octubre de 1886



No era una oferta muy tentadora, así que, pese a mi pobreza, dudé en aceptarla. No fue solo por lo bajo de la suma ofrecida sino por la larga espera, dado que confiaba en que aquel libro me sirviera para abrirme camino. Sin embargo, estaba cansado de rechazos y pensé que quizás lo más inteligente fuera asegurarme la publicación, aunque tuviera que esperar. Así que acepté y el libro se convirtió en el Beeton’s Xmas Annual de 1887. Nunca he recibido ni un penique más por él.

Teniendo por delante una prolongada espera hasta la aparición del libro y con la cabeza bullendo de ideas, decidí someter mis capacidades a una prueba definitiva, y para este fin elegí una novela histórica; me parecía una forma de combinar cierta dignidad literaria con la clase de escenas de acción y aventura, tan del gusto de mi mente joven y apasionada. Siempre había sentido simpatía por los puritanos, quienes, al margen de sus particularidades, representaban la libertad política y la seriedad religiosa. Por norma, la ficción y el arte los habían caricaturizado. Ni siquiera Scott los había mostrado como en realidad eran. Macaulay, que siempre había sido para mí una fuente de inspiración, era el único que los había comprendido: melancólicos luchadores armados con biblias y sables. Tiene un pasaje grandioso -no lo cito literalmente- donde dice que, después de la Restauración, si te encontrabas con un carretero más inteligente que sus compañeros de oficio, o con un granjero que labrara la tierra mejor que los demás, era probable que tuvieras delante a un antiguo piquero de Cromwell. Esa fue, pues, mi inspiración para Micah Clarke, donde me lancé al amplio territorio de la aventura. Era ducho en historia pero dediqué varios meses a documentarme sobre los detalles, tras lo que escribí el libro bastante rápido. Hay fragmentos, como la descripción de la familia puritana y el bosquejo del juez Jeffreys, que siguen estando entre lo mejor que he hecho. Cuando lo terminé, a principios de 1888, y el libro comenzó sus viajes, yo albergaba muchas esperanzas.

Pero, lamentablemente, aunque mi librito de Holmes ya había salido y recibido algún que otro comentario favorable, la puerta seguía cerrada. James Payn fue el primero a quien se lo envié, y su carta de rechazo empezaba diciendo: «¡Cómo, por qué razón, desperdicia usted su tiempo y su talento escribiendo novelas históricas!». Resultó deprimente, al cabo de un año de trabajo. Después llegó el veredicto de Bentley: «En nuestro parecer, carece del único requisito indispensable para la ficción: el interés; y siendo este el caso, no creemos que pueda llegar nunca a ser popular en las bibliotecas ni para el público en general». Luego le tocó el turno a Blackwood: «Hay imperfecciones que dificultan que sea un éxito. Las posibilidades de que el libro tenga buenas ventas no son tan altas como para justificar la publicación». Hubo otras respuestas incluso más deprimentes. Yo estaba a punto de enviar el manoseado manuscrito al asilo, junto con su maltrecho hermano Girdlestone cuando, en un último intento, lo mandé a Longmans, cuyo lector, Andrew Lang, lo disfrutó y recomendó que se publicara. Es a «Andrew, el del cabello sucio», como lo llamó Stevenson, a quien debo mi verdadero debut, y nunca no lo he olvidado. El libro salió en febrero de 1889 y pese a que no fue un bombazo tuvo reseñas extraordinariamente buenas, incluyendo una en exclusiva firmada por el señor Protheroe en Nineteenth Century, y se ha seguido vendiendo hasta el día de hoy. Era la piedra angular sobre la que podría alzarse algo similar a la reputación literaria.

La literatura británica estaba muy de moda en Estados Unidos en aquella época por la sencilla razón de que no había copyright y no tenían que pagar por ella. Para los autores británicos era una situación difícil, pero más aún lo era para los estadounidenses, al verse enfrentados a tan apabullante competencia. Como todos los pecados nacionales, acabó tra-
yendo su castigo, no solo para los autores estadounidenses, que no tenían culpa alguna, sino para los editores, dado que lo que pertenece a todos, en la práctica no le pertenece a nadie, y si hacían una buena edición, tenían que venderla casi regalada. Algunas de las primeras ediciones estadounidenses de mis libros están impresas en un papel como el que usan los tenderos para hacer paquetes. Algo positivo, no obstante, desde mi punto de vista, era que un autor británico, si valía algo, podía cobrar allí cierto reconocimiento y luego, cuando se aprobara el acta del copyright, tendría a los lectores esperándolo. Mi novela de Holmes disfrutó de algún éxito en Estados Unidos y al poco tiempo recibí la noticia de que un agente de Lippincott’s Monthly Magazine estaba en Londres y quería que nos viéramos para llegar a un acuerdo sobre un libro. Sobra decir que me tomé un descanso de mis pacientes durante lo que quedaba de día y me apresuré a asistir al encuentro.

Con anterioridad, solo me había asomado una vez a los círculos literarios. Fue cuando Cornhill se convirtió en una publicación con ilustraciones, un experimento que fracasó a causa de su precipitado abandono. La nueva etapa se celebró con una cena en el Ship, en Greenwich, a la que me invitaron por mis breves colaboraciones con la revista. Estaban allí todos los autores y artistas, y recuerdo la reverencia con que me acerqué a James Payn, quien era para mí el guardián de la puerta sagrada. Fui uno de los primeros en llegar y me dio la bienvenida el señor Smith, director de la publicación, que me presentó a Payn. Yo admiraba casi todo cuanto él había hecho y esperé con expectación las primeras palabras que salieran de su boca. Había una ventana abierta y preguntó por qué demonios no la cerraban. Debo decir, sin embargo, que mi experiencia futura me demostró que no hay en el mundo nadie más ingenioso ni encantador. Aquella noche me senté junto a Thomas Anstey Guthrie, que acababa de obtener un muy merecido éxito con su novela Viceversa, y me presentaron a otras celebridades, así que volví a casa levitando.

Ahora, por segunda vez, me veía en Londres tratando con el mundo literario. Stoddart, el americano, resultó ser un tipo estupendo, y a nuestra cena asistieron otras dos personas: Gill, un muy simpático miembro del Parlamento irlandés, y Oscar Wilde, que ya era famoso como maestro del esteticismo. Fue una velada maravillosa. Para mi sorpresa, Wilde había leído Micah Clarke y me dedicó comentarios entusiastas, así que no me sentí del todo fuera de lugar. Su conversación me causó una impresión indeleble. Wilde nos superaba a todos, y aun así tenía la habilidad de parecer interesado en cuanto decíamos. Su comportamiento y sus opiniones eran exquisitos, pese a que el monologuista, por mucho que sea su ingenio, en el fondo nunca puede ser un caballero. Con él, todo era un toma y daca, pero lo que daba era único. Entre sus rasgos característicos estaban el ser preciso en sus comentarios de una manera fuera de lo normal, un delicado sentido del humor y un surtido de pequeños gestos con que ilustrar lo que quería decir. El efecto no se puede reproducir, pero recuerdo que, mientras hablábamos sobre cómo serían las guerras en el futuro, él dijo: «Un químico de cada bando se acercará a la frontera con una botella». Su expresión y su mano alzada evocaban una imagen vívida y grotesca. Sus anécdotas, asimismo, eran oportunas y curiosas. Discutíamos ese cínico dicho según el cual la buena suerte de nuestros amigos nos hace descontentos. «El demonio -dijo Wilde- atravesaba una vez el desierto de Libia y se topó con un grupo de secuaces suyos que estaban tentando a un santo eremita. El hombre ignoraba fácilmente sus maléficas sugerencias. El demonio vio cómo fracasaban una vez tras otra y se adelantó para darles una lección. “Lo que estáis haciendo es demasiado tosco”, dijo. “Permitidme a mí”. A continuación susurró al santo: “Tu hermano acaba de ser nombrado obispo de Alejandría”. Unos celos incontenibles ensombrecieron al instante la serena faz del eremita. “Esta -dijo el demonio a sus subordinados- es la estrategia que os recomiendo”».

El resultado de la velada fue que tanto Wilde como yo prometimos escribir sendos libros para Lippincott’s Monthly Magazine; la aportación de Wilde fue El retrato de Dorian Grey, un libro que está en un plano moral más elevado, mientras que yo escribí El signo de los cuatro, donde Holmes hizo su segunda aparición. Debo añadir que en mi conversación con Wilde no vi ni un asomo de tosquedad; nadie, por aquel entonces, lo asociaría con ese rasgo. Solo coincidí con él otra vez, muchos años después, y entonces me pareció que estaba loco. Recuerdo que me preguntó si había visto una obra de teatro suya que en ese momento estaba en los escenarios. Respondí que no. Dijo: «Ah, tiene usted que ir a verla. Es maravillosa. ¡Es genial!». Lo dijo con la mayor seriedad posible. Nada más alejado de la caballerosidad de antaño. Pensé entonces, y sigo haciéndolo, que el monstruoso comportamiento que causó su ruina era patológico, y que el lugar donde debía tratarse no era tanto una sala de justicia como un hospital.

Cuando su breve novela se publicó, le escribí para transmitirle mi opinión. Su carta de respuesta merece citarse, pues muestra al Wilde auténtico. Omito la parte inicial, donde comenta mi trabajo en términos en exceso generosos.

 

Entre la vida y yo siempre se interpone una niebla de palabras. Doy la espalda a lo probable a cambio de una buena frase, y la oportunidad de un epigrama me hacer renunciar a lo verosímil. Pese a todo, aspiro a hacer arte, y me complace mucho que considere usted que mi tratamiento del tema es sutil y artístico. Los periódicos me parecen escritos para solaz de los filisteos. No entiendo cómo califican Dorian Grey de inmoral. La dificultad contra la que luché fue mantener la moral inherente subordinada al efecto artístico y dramático, y aun así me parece que la moral es muy obvia.

 

Animado por el amable recibimiento que los críticos dedicaron a Micah Clarke, me lancé a otra empresa todavía más audaz y ambiciosa. Me parecía que el reinado de Eduardo III constituía la época más grandiosa de la historia de Inglaterra, una época en que tanto el rey francés como el escocés estaban prisioneros en Londres. Tal situación se logró principalmente gracias a la labor de una serie de hombres renombrados en toda Europa pero que no habían encontrado reconocimiento en la literatura inglesa, porque aunque Scott trató con su inimitable estilo al arquero inglés, lo mostró más como un forajido que como un soldado. Yo tenía, además, algunas opiniones personales sobre la Edad Media y estaba deseoso de exponerlas. Me hallaba familiarizado con Froissart y Chaucer, así que era consciente de que los célebres caballeros de antaño no eran, ni mucho menos, como los atléticos héroes de Scott. Así surgieron dos de mis libros: La compañía blanca, escrito en 1889, y Sir Nigel, que escribí catorce años después. De los dos, creo que el segundo es mejor, pero no vacilo al decir que con la suma de ambos alcancé mi objetivo: realizar un retrato veraz de aquella gran época, y que, considerados como una sola obra, constituyen el trabajo más completo, satisfactorio y ambicioso que haya hecho. Al final todo recibe el reconocimiento que se merece, pero creo que si nunca hubiera creado a Holmes, que emborronó otros trabajos superiores, mi posición literaria en la actualidad sería más alta. El trabajo requería mucha documentación y aún conservo cuadernos repletos de información de toda clase. Cultivo un estilo sencillo y evito las palabras largas en la medida de lo posible, y puede que esa llaneza haya llevado en ocasiones a que los lectores subestimen toda la documentación que hay detrás de mis novelas históricas. No es algo que me preocupe, no obstante; siempre he creído que al final suele hacerse justicia, y que el verdadero valor de una obra nunca se pierde para siempre.

Recuerdo que al escribir las últimas palabras de La compañía blanca experimenté un ataque de júbilo, grité: «¡Lo he acabado!» y lancé la pluma a la otra punta de la habitación, donde dejó un manchón negro en el papel de la pared, de color huevo de pato. Estaba convencido de que el libro perviviría y serviría para iluminar nuestras tradiciones nacionales. Ahora, al cabo de cincuenta ediciones, puedo decir con modestia que mi predicción fue acertada. Fue el último libro que escribí mientras ejercí la medicina en Southsea y marca el final de una época de mi vida; ahora puedo recordar con placer mis últimos años en Bush Villa, antes de lanzarme a una nueva existencia. Solo añadiré que Cornhill aceptó La compañía blanca, pese a la opinión de James Payn sobre las novelas históricas, y que vi satisfecha otra ambición personal cuando la novela se publicó serializada en la famosa revista.

Por aquel entonces arrancó para mí otra fase en la práctica médica, al verme incorporado de pronto al ejército británico. Las operaciones en el este habían drenado el Servicio Médico, por lo que se tomó la decisión de que los médicos civiles se enrolaran de modo temporal para prestar servicio unas horas al día. La paga era de una guinea diaria y fuimos muchos los que nos presentamos voluntarios para las pocas plazas que había. Cuando la junta de selección me convocó, un viejo médico del ejército de mirada fiera me soltó: «Y usted, señor, ¿qué es capaz de hacer?», a lo que respondí: «De todo». Por lo visto los demás habían puesto condiciones a su desempeño, así que mi respuesta directa me ganó el puesto.

Así llegué a tratar con el médico de la mirada fiera, que resultó ser Sir Anthony Home, merecedor de la Cruz de la Victoria, honor que ganó en la Rebelión India. Era nuestro más alto superior, y como cuanto decía y hacía era tan fiero como su apariencia, tenía a todos aterrorizados. Una vez dije a un ordenanza que extrajera un diente a un hombre, sabiendo que él era mucho mejor dentista que yo. Ya me iba a casa cuando un soldado me dijo, nervioso, que al sargento Jones le estaba juzgando una corte marcial y que iba a perder los galones por haber realizado una pequeña operación. Fui corriendo y entré en la sala, donde Sir Anthony atemorizaba con sus miradas al pobre infeliz, mientras otros ordenanzas esperaban su turno. La mirada de Sir Anthony saltó a mí cuando dije que lo que había hecho el sargento fue por orden expresa mía. Parecía un viejo de lo más desagradable, pero cuando poco después me casé, me envió una encantadora carta deseándome buena suerte. Hasta entonces todo cuanto había recibido de él eran fruncimientos de sus pobladas cejas, así que me sentí gratamente sorprendido. Poco tiempo después la presión cesó y a los civiles nos despacharon.


AVENTURAS TEATRALES

Después de casarme, mi trabajo se centró durante unos años en el teatro principalmente, y aunque no era muy lucrativo al menos nos proporcionó diversión y emociones en abundancia. En el caso de un proyecto en particular, hubo incluso demasiadas emociones, aunque al final todo acabó bien. Yo había adaptado para el teatro mi novela Rodney Stone, con el título de La casa de Temperley, incluyendo todas las escenas en el ring y los combates por el título, con un estilo de lo más realista. Teníamos un excelente instructor de boxeo, que interpretó un papel secundario y entrenó a los demás actores hasta que adquirieron una destreza notable. Tan realista fue el resultado que la noche del estreno, cuando Berks, el matón, después de un largo combate, cayó a la lona víctima de un precioso uppercut, todo el teatro soltó un gemido que venía a decir: «Vaya, habéis matado a un hombre para nuestra diversión». Quedó muy bien; yo nunca habría pensado que escenas así se podían fingir con tanta verosimilitud, aunque los actores no siempre salían impunes; Rex Davies, que interpretaba a Gloucester Kid me dijo que había perdido un diente y se había roto un dedo y una costilla en su pelea. La obra era irregular pero las escenas buenas eran tan novedosas y espectaculares que debería haber sido un gran éxito. No encontré a ningún manager que asumiera el riesgo, así que yo mismo alquilé el teatro Adelphi por seis meses, a lo que había que sumar las seiscientas libras semanales para la compañía. Si añadimos las dos mil libras de producción, queda claro que estaba poniendo mucho en juego.

Y la suerte no estuvo de nuestro lado. La moda del boxeo aún no había empezado. Las señoras no querían ir, imaginando que sería un espectáculo brutal. Las que asistieron salieron más que entusiasmadas, pero el prejuicio seguía pesando en nuestra contra. Vino luego una de esas malas rachas en el teatro en las que todo sale mal, y por último el rey Eduardo falleció y eso acabó de mandarlo todo al traste. La situación era muy seria. Yo seguía teniendo alquilado el teatro. Podía subarrendarlo. Si no lo hacía, el gasto sería sencillamente ruinoso.

En tales circunstancias, como ya he contado en otra ocasión, escribí y ensayé La banda de lunares en tiempo récord, y conseguí salvar la situación. El principal fallo de esa obra fue que, al tratar de dar a Holmes un antagonista que estuviera a su altura, fui demasiado lejos y el villano acabó siendo más interesante que él. El pésimo final también jugó en su contra. Sin embargo, tuvo un éxito considerable y nos salvó de una situación difícil, casi desesperada.

Otra de mis aventuras teatrales fue Fuegos del destino, obra con algunos de los mejores momentos que yo haya escrito para el escenario. No tuvo suerte porque se representó en un verano muy caloroso. Corrí personalmente con los gastos durante los dos insufribles meses de vacaciones, pero cuando Lewis Carter, que interpretaba al héroe, regresó de una gira por provincias, optó por hacer otra obra y mis Fuegos nunca llegaron a prender. A veces pienso que todavía podrían hacerlo si se les diera la oportunidad. Yo mismo me dirigí la obra, con resultados curiosos. Hay convenciones en el teatro que solo puede saltarse alguien que no sea del oficio. Había una escena en que unos árabes maltrataban con brutalidad a un grupo de turistas indefensos, hombres y mujeres. Di a los árabes látigos y porras falsos e hice que se ensañaran con los pobres viajeros. El efecto fue realista y aterrador. Un amigo de mi hermano, un joven oficial galés, merecedor de la Cruz de la Victoria y de la Orden de Servicio Distinguido, asistió a la obra y se sentó en primera fila del patio de butacas. El espectáculo le afectó tanto que a punto estuvo de trepar al escenario para ayudar a los desvalidos turistas. El final de ese acto, cuando la columna de prisioneros ensangrentados se aleja y se oye la cantinela monótona de los árabes mientras marchan, y Lewis Waller, al que habían abandonado dándolo por muerto, se alza a duras penas sobre un codo y hace señas hacia la otra orilla del Nilo en petición de ayuda, todo el teatro se puso en pie. Momentos así proporcionan al autor teatral una satisfacción personal que ni el más exitoso de los novelistas puede experimentar nunca. No hay mayor placer, si estas orgulloso de tu trabajo, que sentarte en la oscuridad de un palco y mirar no la obra sino al público.

Hubo otra aventura dramática, Brigadier Gerald, que también tuvo un moderado éxito. En realidad, no he tenido fracasos en el teatro, con la excepción de la desafortunada Jane Annie. Lewis Waller interpretó al brigadier, encarnando a un gallardo y espléndido húsar. Fue una interpretación sublime. En esta obra también me salté alguna convención escénica. Había un grupo de oficiales húsares, los restos de un regimiento que había participado en la última campaña de Napoleón. Cuando llegó la prueba de vestuario me los encontré, para horror mío, ataviados con uniformes nuevecitos, de colores castaño y plata. «¡Por Dios!», exclamé. «¡Esto no es una ópera cómica!». «¿Qué es lo que querías?», preguntó Waller. «Estos hombres -dije- son soldados, no bailarines de ballet. Llevan meses bajo el sol y la lluvia, de día y de noche. Si aparecen así en el escenario, toda la verosimilitud de la obra se va a paseo». Los uniformes habían costado más de cien libras, pero los cubrí de barro y polvo y los llené de agujeros. Con eso y tiznando las caras de los actores, conseguí auténticos soldados de Napoleón. Waller insistió en salir maquillado y con la ropa impecable, pero estoy seguro de que a todos los hombres del público, y seguramente también a las mujeres, les habría gustado más con el mismo aspecto que los otros. ¡Pobre Willie Waller! Tenía algo de maravilloso y de extraño. Era alguien excepcional y su muerte prematura supuso un duro golpe para nuestros escenarios. ¡Qué virilidad! ¡Qué rostro y qué porte! Lo llamaban el «ídolo de las chicas», lo que habla bien de ellas, porque, ¿dónde podrían encontrar a alguien más masculino? Contrajo mientras estaba de gira la enfermedad que acabó con él. Una de sus mayores posesiones era la voz. Vino una vez a Windlesham, y mientras estaba recitando en la sala de música, aquella voz maravillosa y resonante alcanzó la nota exacta que afectaba a las lámparas de cristal. Todas se pusieron a vibrar como una copa de vino cuando la acaricias. Desde entonces estoy convencido de que el sonido puede desintegrar la materia, siempre que aquel sea lo bastante fuerte. No estoy seguro de qué sangre corría por las venas de Waller, hebrea, vasca o ambas. Solo sé que hizo de él alguien increíble. La emoción que ponía en cuanto hacía era uno de sus rasgos y, sin duda, una de las razones de su éxito. En el golf, sin embargo, no le servía de mucho. Le recuerdo murmurar, mientras se acercaba a la salida del último hoyo, «Dios, haz que dé un buen golpe». Me temo, no obstante, que las apuestas estaban en su contra.


EL LIBRO QUE MÁS DISFRUTÉ ESCRIBIR

Nunca he escrito por encargo ni vendido nada hasta que ya estaba cerca de terminarlo. Por eso he disfrutado con la escritura de cada uno de mis libros, mientras que, si hubiera escrito bajo presión, sintiéndome obligado, lo habría visto como nada más que un trabajo que debía hacer. Por supuesto, como considero que la parapsicología es lo más importante que hay en el mundo, los libros que he escrito sobre este tema son los que me han proporcionado más satisfacción, pese a que también han sido los menos provechosos desde el punto de vista financiero.

También obtuve mucha satisfacción de La campaña británica en Flandes porque urdí mi propio servicio de inteligencia al margen (de hecho, en oposición) del que tiene el War Office. Yo sabía que mi información era buena; la había conseguido por mis propios medios y nadie más disponía de ella, y eso, claro está, era motivo de gozo. Tuve que hacer pocos cambios, al margen de sustituir los nombres de personas y lugares que borró el censor.

De entre mis novelas, La compañía blanca es con la que más disfruté. Yo era joven y desbordaba alegría de vivir y ansia de acción, y creo que en parte se reflejó en mis páginas. Cuando escribí la última frase, recuerdo que exclamé: «¡Esto nunca lo superaré!», y lancé la pluma a la pared de enfrente, empapelada de color huevo de pato. La mancha negra se quedó allí unos cuantos días.

También disfruté con Rodney Stone porque siempre he sentido pasión por el boxeo y admiración por los púgiles de antaño, que era unos héroes discretos.

La poesía proporciona más placer que la prosa, al ser algo más compacto y cincelado con mayor primor. En ese campo también he obtenido alguna que otra satisfacción y alguna que otra decepción.

 

«SIR ARTHUR CONAN DOYLE HABLA SOBRE SU VIDA Y SU OBRA»

 

 

 

BRAM STOKER ENTREVISTA A ARTHUR CONAN DOYLE

 

«¿Mi primer libro? ¡Lo escribí cuando tenía seis años! Pero, puesto a hablar de mí, supongo que es mejor empezar por el principio».

El autor de estas palabras se hallaba tendido en un sofá tapizado de cretona en el bonito salón de su casa de Hindhead, en Surrey. El sol matutino entraba a raudales por las ventanas con parteluz, en las que la presencia de rejas quedaba suavizaba por la delicada cenefa verde de las enredaderas que trepaban por ellas. La habitación estaba inundada de una luz suave, que permitía ver bien los muebles, hermosos y antiguos, y la multitud de elegantes pequeños adornos. Numerosos y curiosos cuadritos destacaban en las paredes.

Desde donde yo estaba sentado, la totalidad del encantador valle en cuyo extremo se encuentra la casa se extendía ante mi vista. Desciende hacia el sur, al tiempo que se ensancha, hasta que sus líneas se difuminan a lo lejos en un infinito mar de verdor. Más allá se superponen cadenas de colinas, una tras otra: ondulaciones de diferentes tonos de azul. La extensión de horizonte que alcanzamos a ver desde nuestra posición se asemeja a un mar agitado. Mucho más cerca, el maravilloso verde del valle traza pequeñas curvas y pendientes, en una continuación de las colinas que lo rodean. El precioso manto vegetal lo forman helechos jóvenes, cuyas ramas se juntan unas con otras y parecen cruceros esmeraldas. Sobre este fondo, destacan los oscuros pinos. Próximas a nosotros, más allá del nítido rectángulo de la cancha de tenis, figuran unas explosiones de color sencillamente maravillosas en contraste con el abundante verde. Arbustos amarillos, matas púrpura de rododendro, alisos exuberantes y cúmulos de flores níveas salpicados sobre el verdor. Un paisaje que tanto desde la cercanía como desde la lejanía, visto en conjunto o en detalle, embelesa la mirada con su miríada de elementos, todos bellos.

Habíamos ido en automóvil la tarde previa, desde Guilford, a unas doce millas. Las siete últimas millas del viaje, por un camino empinado y ventoso permiten admirar uno de los más adorables paisajes ingleses, que continuamente hace pensar en Turner. De hecho, a Turner le gustaba mucho ese tramo del antiguo camino a Portsmouth. Y uno de los grabados más extraños del Liber Studiorum, «Gallows Hill», ¿no muestra acaso esa zona? Pero he aquí la joya de la corona, la verde extensión visible desde este emplazamiento de idílica belleza.

LA RESIDENCIA UNDERSHAW EN HINDHEAD

Conan Doyle construyó su casa, Undershaw, en el extremo occidental, en la confluencia del camino de Haslemere y el de Portsmouth, justo debajo de la cumbre de la colina. Se alza sobre una plataforma al pie del cruce de rutas. Gracias a que al norte y al este crecen tupidos sotos de árboles y arbustos, está protegida de las miradas ajenas, salvo desde el valle. La casa se encuentra tan resguardada del viento que el arquitecto tuvo oportunidad de dotarla de numerosas ventanas, de modo que es muy luminosa. No obstante es íntima y acogedora, y transmite una impresión de «hogar», grata tanto para los habitantes como para las visitas. Está repleta de piezas interesantes, bien sea por su vínculo con la vida y aventuras del autor, por su atractivo, por su singularidad o por ser obras de arte.

El propietario de esta vivienda que parece salida de un cuento de hadas es un hombre alto, robusto y de gran energía. La cabeza y el rostro son anchos y fuertes. Sus ojos son azules y la luz causa un curioso efecto en ellos, pues el iris parece de dos tonos diferentes de azul. La voz es poderosa y resonante, muy masculina.

La «entrevista» que sigue es una síntesis de gran cantidad de preguntas. El sujeto de la misma fue en extremo amable y ameno, alguien instruido en multitud de temas y presto a iluminarme en todo cuanto yo le solicitara. Pero no se trata de un hombre con un elevado concepto de sí mismo ni de un egocéntrico, y hubo que obligarlo a no apartarse del tema de su persona. Todo cuanto dijo era tan lúcido e instructivo que considero mejor reproducir sus palabras en estilo directo. Al fin y al cabo, no hay nada como dejar que alguien se exprese por sí mismo para que su personalidad aflore a través de las palabras. Omito las preguntas salvo cuando son imprescindibles, y solo me aventuro a introducir comentarios o descripciones en los casos en que son necesarios para la comprensión del lector.

LOS IMAGINATIVOS ANTEPASADOS DE DOYLE

«En mi familia paterna -dijo el creador de Sherlock Holmes- eran todos artistas con una imaginación muy particular. Mi padre, Charles Doyle, fue en realidad un genio nunca reconocido. Se trasladó de Londres a Edimburgo cuando era muy joven, y eso hizo que viviera fuera del foco de atención. Me temo que su imaginación, desbocada y extraña, perturbaba más que complacía a los estólidos escoceses de los años cincuenta y sesenta. Le gustaban los efectos de luz producidos por la luna -los cuales plasmaba con habilidad extraordinaria mediante acuarelas-, los aquelarres, los marineros ahogados, las carrozas fúnebres en solitarios páramos nocturnos y los duendes que perseguían a niños por los patios de las iglesias».

Todos esos cuadros figuraban en la estancia y en las adyacentes. Los acompañaban otros muchos, delicadas y extrañas exhibiciones de imaginación. Había una pintura en miniatura que era una delicia: una pequeña hada que empuñaba una ramita y guiaba a un escarabajo sujeto por una correa.

«Yo no tengo inclinación por esa forma de arte. La culpa la tiene la particular percepción de los colores que sufro, que hace que las disonancias de tonos me resulten dolorosas. Supongo, sin embargo, que detrás de todo esto existe algo metabólico, y que mi percepción de los efectos dramáticos se corresponde, o tiene una equivalencia, en cierta medida, con la naturaleza artística de mi padre, con quien, por cierto, no guardo ningún parecido físico. Mi amor por las letras, mi instinto para narrar, proviene, me parece a mí, de mi madre, que es de ascendencia anglo-celta, estando todo el encanto y el romanticismo de los celtas muy presentes en ella. Es a ella a quien me parezco físicamente y también en cuanto a carácter; mi gusto por el romance nace de ella, no de mi padre. Las vívidas historias que ella me contaba cuando era niño figuran entre mis primeros recuerdos, tan claras que eclipsan las vivencias reales. No es solo que ella fuera -sigue siéndolo- una narradora maravillosa, sino que poseía, recuerdo, la habilidad de bajar la voz hasta convertirla en un susurro aterrador cuando llegaba a un pasaje crítico del relato; todavía se me pone la carne de gallina al recordarlo. Estoy convencido de que fue en un intento por emular aquellas historias de mi infancia como empecé a urdir mis propias fantasías».

UN AUTOR DE SEIS AÑOS

«Cuando tenía seis años escribí un libro de aventuras; seguro que mi madre todavía lo guarda. Yo mismo lo ilustré. Debía de ser absurdo, pero era una primera muestra de mis inclinaciones. Cuando fui al colegio abundé en esa afición. Me convertí en un narrador por demanda popular. Podía hacer que un héroe partiera de su casa y hacerlo pasar por una sucesión interminable de aventuras que se prolongaban, si hacía falta, durante todas las horas libres del curso. Esa capacidad no me abandonó en mis años escolares, y los únicos éxitos académicos que recuerdo haber conseguido fueron en redacción y poesía. No se me daban bien las clásicas ni las matemáticas, y cuando hacía ejercicios de redacción no lo veía como un trabajo sino como un placer».

ESCUELA EN ALEMANIA

«Después de Stonyhurst me mandaron a una escuela privada en Alemania, en el Tirol. Allí se confirmó mi gusto por las letras. Inauguré y edité una revista escolar. Aunque no aprendí gran cosa de alemán, saqué mucho provecho de la pequeña pero selecta biblioteca de obras inglesas. Macaulay y Scott, recuerdo, eran mis autores favoritos. Era, y sigo siendo, un lector omnívoro, con inclinaciones católicas. No hay casi nada que no me interese. A veces me he puesto a prueba yendo a una buena biblioteca y fijándome en qué libros me gustaría llevarme. Creo que si tuviera que refugiarme en un sitio así durante un día de lluvia, mi primera elección serían los libros de memorias de militares; pero también me interesan mucho la criminología, la historia en todos sus periodos, la ciencia -en la medida que puedo comprenderla-, la teología comparada -si las opiniones del autor no la arruinan-, la literatura de viajes -si el escritor es capaz de dotar de belleza a las imágenes- y cualquier forma de ficción. En realidad, es difícil encontrar una variedad de buena literatura que no me cause un gran placer».

ESTUDIANDO MEDICINA EN AULD EDINBORO

«En 1876 empecé a estudiar para médico. La principal razón fue que mi familia vivía en Edimburgo -lo pronuncia al estilo escocés: “Edinboro”- y hay allí una famosa escuela de medicina. Durante cuatro años seguí el programa de estudios. En aquella época mi familia no era acaudalada y le suponía un esfuerzo pagar mi formación. Por eso yo concentraba mis clases en el invierno y dedicaba el verano a trabajar de enfermero y ganar un poco de dinero que ayudara a pagar mis gastos. Presté servicio en Sheffield, en los distritos rurales de Shropshire y, por último, en Birmingham, destino al que fui en tres ocasiones. Trabajé sobre todo en los barrios bajos de esta gran cuidad, traté con mucha gente y tuve muchas experiencias que difícilmente podría haber conocido de otro modo.

»El único inconveniente de trabajar era que no me quedaba tiempo para practicar el atletismo, que tanto me gustaba. Boxeaba mucho, porque eso requería menos tiempo, pero tuve que abandonar el cricket y el rugby. Tengo que decir que, sin embargo, jugué en los equipos de cricket y rugby en la universidad. En aquella época no tuve oportunidad de ser un jugador asiduo, pero pude retomar la afición más delante. Una vez, a los cuarenta y dos años, jugué un intenso partido de rugby, y aún hoy, cuando tengo cuarenta y ocho, juego al cricket dos veces a la semana. Satisfago ahora las cuentas que dejé pendientes en mi juventud».

MÉDICO EN UN BALLENERO EN EL ÁRTICO

«Tenía yo casi veintiún años cuando un amigo que había trabajado de médico en un ballenero en el Ártico me dijo que no podía volver a enrolarse ese verano y me ofreció su puesto. Pasé siete meses en aguas de Groenlandia. Cumplí años a ochenta grados de latitud norte.

»Fue una buena época de mi vida. En un ballenero hay ocho botes, y el octavo, que se emplea como embarcación de emergencia, lo gobiernan los llamados “ociosos” del barco. Estos éramos el mayordomo, el segundo ingeniero, un viejo marinero y yo. Pero resultó que, con la salvedad del veterano, éramos todos jóvenes y animosos, y creo que nuestro bote era tan bueno como los demás».

Mientras hablaba él no podía dejar de contemplar los arpones colgados en la pared de la escalera. Su visión parecía alimentar su entusiasmo. Prosiguió:

«Uno de los mayores cumplidos que me han hecho fue cuando el capitán me ofreció el puesto de arponero, además del de médico, si volvía al año siguiente. Cuando pienso que entonces una ballena podía valer unas dos mil libras y que acertar o fallar dependía de la sangre fría del arponero me enorgullece que el capitán, el bueno de John Grey, me ofreciera el puesto.

»Tras volver a casa me licencié con un año de retraso por culpa del tiempo pasado en el norte. Tenía veintidós años y, gracias a haber trabajado como enfermero, ya disponía de una amplia experiencia».

EN LA COSTA DE ÁFRICA

«Casi inmediatamente después me ofrecieron el puesto de médico en un vapor que viajaba hacia el sur a lo largo de la costa occidental de África. Una vez más tuve mucha suerte con mi capitán y el viaje fue una delicia. Estuvimos en el mar cuatro meses y lo único que estropeó aquella experiencia fueron las virulentas fiebres típicas de la costa. Las cogimos dos de a bordo, y el otro falleció, así que supongo que puedo considerarme afortunado.

»Tras mi regreso a Inglaterra comencé a ejercer, primero en Plymouth y al cabo de un par de meses en Southsea, el popular suburbio de Portsmouth. Mis aventuras en aquella época, se podría decir que romántica, así como mis aspiraciones intelectuales y espirituales están recogidas en Las cartas de Stark Munro, un libro que, con la excepción de un único capítulo, es muy autobiográfico.

»En esa época mi inclinación por la literatura se fue desarrollando poco a poco. Cuando estudiaba tenía tanto trabajo que, aunque leía mucho, me quedaba poco tiempo para practicar la escritura. Una vez que empecé a ejercer, sin embargo, dispuse de mucho tiempo, incluso demasiado, y fue entonces cuando me puse a escribir en serio.

»Supongo que la mayoría no tenía mucho valor, pero estaba aprendiendo y confiaba en que a fuerza de práctica acabaría dominando las herramientas del oficio».

«ENCONTRÁNDOME A MÍ MISMO» EN LA LITERATURA

«Todo escritor empieza siendo un imitador. Creo que es una ley universal, aunque a veces el escritor recurra a modelos antiguos, difíciles de rastrear. Mis primeros trabajos eran una suerte de collage difuso donde cinco a seis estilos diferentes contendían por la primacía. Stevenson era una influencia importante, y también Bret Harte y Dickens y tantos otros.

»Al final, no obstante, “te encuentras a ti mismo”, o quizás solo sea que el escritor se vuelve más diestro a la hora de ocultar sus influencias, que se funden entre sí para formar un estilo propio y consolidado.

»Creo que en aquellos primeros años escribí no menos de cincuenta relatos cortos. El primero apareció publicado en 1878, cuando yo todavía estaba estudiando. Fue en Chambers’s Journal y se tituló “El misterio del valle de Sassassa”. Me dieron tres guineas por él. Cuando recibí el cheque fui como una bestia que hubiera probado por primera vez la sangre. No importaba cuántos rechazos tuviera que padecer -y sabe Dios que fueron muchos-, había demostrado que podía ganar dinero escribiendo y estaba resuelto a volver a hacerlo. Era una oportunidad maravillosa para hacer realidad mis sueños de juventud. Tenía que ganar dinero con alguna clase de trabajo y aquel era al que aspiraba».

DIEZ AÑOS DE ANONIMATO

«Escribí relatos durante diez años, entre 1877 y 1887. En ese tiempo no creo que ganara ni cincuenta libras anuales con lo que escribía, pese a que trabajaba sin descanso. Casi todas las revistas publicaban los relatos de manera anónima, una práctica de lo más injusta pues priva de toda posibilidad de promoción a los escritores jóvenes. Los mejores de aquellos relatos están recogidos en El capitán del Polestar. A veces los críticos alababan mis textos, pero en sus comentarios nunca aparecía mi nombre. Cornhill, Temple Bar y London Society fueron las principales revistas donde aparecieron.

»En 1887 escribí Estudio en escarlata, el primer libro de Sherlock Holmes. No sé cómo se me ocurrió el nombre del personaje. El otro día me encontré con un papel donde había escrito “Sherringford Holmes”, “Sherrington Hope” y unas cuantas combinaciones más. Al final de la lista aparecía escrito “Sherlock Holmes”. Estudio en escarlata apareció en un número de Navidad de Beeton’s Annual. No tuvo mucho éxito en un primer momento, aunque desde entonces lo ha leído bastante gente».

MICAH CLARKE Y LA COMPAÑÍA BLANCA

«Mi siguiente libro fue Micah Clarke, una novela histórica. Tuvo una buena aceptación por parte de los lectores y de los críticos, y a partir de entonces ya no tuve problemas para colocar mis manuscritos. Cuando dos años más tarde escribí La compañía blanca me pareció que mi situación era lo bastante segura como para abandonar la práctica de la medicina. Aún no me desvinculé del todo de la profesión, porque después de trasladarme a Londres empecé a ejercer de oculista. Al cabo de seis meses, sin embargo, eso también me pareció innecesario y me retiré por completo de la medicina. Solo volví a mi profesión mientras serví en el ejército».

Que prestó un buen servicio en esa noble profesión mientras estuvo en la guerra de Suráfrica lo demuestra no solo su libro testimonial sobre el hospital Langman, sino la placa de plata que hay en un rincón de su casa en Hindhead, donde puede leerse:

«A Arthur Conan Doyle, quien durante una gran crisis sirvió a su país de palabra y obra».



Una vez llegado al punto de su relato en que había iniciado su travesía por el mar de la literatura, creo que consideró cumplido su deber con el entrevistador. Pero complaciendo mi petición, continuó. Pensé que a los lectores de Estados Unidos les gustaría oír algo sobre ellos.

LA GIRA AMERICANA DE DOYLE

«En 1894 hice una gira de conferencias por Estados Unidos. No esperaba tener mucho éxito; mi plan era nada más que conocer un país por el que siento gran interés y cubrir mis gastos. Sin embargo, el mánager de mi gira, el mayor James Burton Pond, tan entusiasta como siempre, me organizó un programa apretado, así que hice algo más que cubrir los gastos, pero no vi tanto del país como me habría gustado. En total, estuve allí algo más de cuatro meses, y dar conferencias tuvo la ventaja de que me llevó por rutas secundarias y a localidades pequeñas que en otro caso no habría visitado.

»Dejé Estados Unidos con una gran admiración, tanto por el país como por sus gentes, y muy conmovido por la amabilidad y el afecto con que me recibieron. Aquel viaje me dejó una honda impresión que no se ha apagado en los treinta años transcurridos desde entonces. Deseo volver, pero no para trabajar, y poder visitar el oeste y el suroeste. Se podría decir que todas las sociedades organizadas del mundo se parecen, pero lo de veras distintivo de Estados Unidos es esa parte que todavía se está buscando a sí misma y no ha terminado de formarse.

»Leí el otro día el libro de Wells sobre el tema y me pareció profundo y sugerente. Los ciudadanos de Estados Unidos no deben temer la crítica de alguien como él, pues sus ideas son en esencia democráticas y americanas.

»Pero lo cierto es que los diversos problemas e inconvenientes que se aprecian -los peligros de las grandes compañías, de los sindicatos violentos, de los multimillonarios- son graves cuestiones a resolver por el conjunto de la especie humana, y que destacan en Estados Unidos solo porque allí las cosas se mueven más rápido y tienen una escala mayor. Pero no todo es desorden; también hay millones de ciudadanos serios, de fiar, cumplidores de la ley, y podemos estar seguros de que al final todo acabará bien.

»En relación con Estados Unidos, me viene a la cabeza un incidente del que guardo un vívido recuerdo. Mientras yo estaba allí, un poderoso sentimiento antibritánico campaba por el país. No es que se tratara de manera ofensiva a los extranjeros de visita, pero no se podía abrir un periódico sin encontrarse con opiniones dolorosas y, en la mayoría de los casos, inciertas sobre tu país. En una ocasión, en Detroit, ese sentimiento se manifestó abiertamente. Unos amigos amables y hospitalarios me agasajaron con una cena en un club local. Todos cedimos a los placeres del vino y, bien avanzada la velada, surgió el tema de la política y alguien soltó una arenga que incluyó un fuerte ataque contra Gran Bretaña. Pregunté a mi amigo Robert Barr, que presidía la mesa, si me permitía replicar el ataque. Y así lo hice, sin dejar que mis sentimientos se impusieran a la razón. Estoy seguro de que todos los presentes se sorprendieron más adelante, cuando el devenir de los hechos confirmó mis palabras. Lo que dije básicamente fue: “Ustedes, los estadounidenses, han vivido hasta ahora en un terreno vallado. Su país es tan grande y ustedes han estado tan atareados en conquistarlo y poblarlo que no han podido detenerse a pensar en cuestiones de política exterior. Se podría decir que han vivido en un mundo de prejuicios y sueños. Este periodo se acerca poco a poco a su fin. Están terminando de hacer suyo el país, y pronto dispondrán de energía sobrante que les permitirá adentrarse en la política mundial y establecer relaciones más estrechas con otras potencias. Entonces serán los problemas prácticos y reales, y no las antipatías ni los prejuicios heredados, los que les digan quiénes son sus amigos y quiénes sus enemigos. Cuando llegue ese momento -y será pronto- descubrirán que la única gente que de veras les comprenderá, que entenderá sus propósitos y les apoyará para conseguirlos, será la de su misma sangre, los hombres de los que provienen. En el caso de una crisis mundial, averiguarán que sus únicos aliados naturales serán sus parientes, que estarán siempre a su lado”.

»Tres años después estalló la guerra con España -la supuesta alianza europea contra los Estados Unidos- y entonces la postura de Gran Bretaña quedó bien clara. Fue la mejor ilustración posible de mis palabras.

»Por nuestra parte, sabemos bien que si se diera la situación inversa y fuéramos nosotros los necesitados de apoyo y com-
prensión, todas las pequeñas disputas se olvidarían al instante y contaríamos con el respaldo de un amigo fuerte y sincero».

UN FELIZ ANUNCIO

Sir Arthur Conan Doyle hizo un anuncio personal que es un perfecto broche final para esta entrevista. Se trata de la noticia de su próximo matrimonio. Sir Arthur se halla comprometido con una joven dama, la señorita Jean Leckie, de Crowborough, con la que se casará en septiembre. Su rostro se iluminó al decir: «Soy el hombre más afortunado del mundo. Espero ser merecedor de tanta suerte».


UNA CHARLA CON EL DOCTOR CONAN DOYLE

Un atleta robusto y alegre, en absoluto la imagen habitual del hombre de letras, salió a recibirme cuando llegué a la pequeña casa del doctor Conan Doyle en Norwood, donde, después de abandonar la práctica de la medicina, se dedica en exclusiva a la lectura y la escritura. Me dijo que esperaba ansioso el comienzo de la temporada de cricket. Habló de sus viajes y de cómo pasó once meses en las regiones árticas -«La mejor época de mi vida»-. Habló de sus experiencias en Viena, donde vivió un año mientras llevaba a cabo un estudio sobre la vista. Hablamos sobre amigos comunes en Southsea, donde ejerció como médico ocho años. Intercambiamos pareceres sobre Estados Unidos y sus habitantes. Y finalmente llegamos al tema de sus libros. Le pregunté cómo se las había apañado para crear, al parecer sin recurrir más que a su imaginación, un personaje tan extraordinario como el detective Sherlock Holmes, tan familiar para los lectores del Strand.

 

Muchas gracias -exclamó con una risa sincera y poderosa, una risa que alegra a quien la escucha-, pero no salió solo de mi imaginación. Sherlock Holmes es la encarnación literaria, por decirlo así, de un profesor de medicina que tuve en la Universidad de Edimburgo; tenía la costumbre de sentarse en la sala de espera, entre los pacientes, con la expresión de un piel roja, y diagnosticaba a la gente a medida que iba llegando, antes incluso de que abrieran la boca. Les decía sus síntomas, daba detalles sobre sus vidas y rara vez se equivocaba. «Caballeros -nos decía a sus alumnos-, no estoy seguro de si este hombre es recolector de corcho o pizarrero. Aprecio un pequeño callo, o una dureza, en un lateral del índice, y un leve engrosamiento del exterior del pulgar, indicios seguros de que se dedica a una de esas dos labores». Su gran capacidad de deducción alcanzaba cotas dramáticas. «Usted es soldado -dijo a otro hombre-, suboficial, y ha servido en Bermuda. ¿Que cómo lo sé, caballeros? No se ha quitado el sombrero al entrar en la habitación, como si lo hiciera en un cuartel. Fue soldado. La actitud un tanto autoritaria, junto con su edad, me dicen que fue suboficial. La leve erupción en la frente indica que estuvo en Bermuda, pues ese tipo de erupción solo se da allí».

De ahí saqué la idea de Sherlock Holmes. Sherlock no es humano, no tiene corazón, solo un intelecto increíblemente lógico. No sé nada sobre la práctica del trabajo detectivesco pero en teoría siempre me ha atraído. El mejor detective de ficción es Mons. D. de Edgar Allan Poe; le sigue Mons. Le Cocq, el héroe creado por Gaboriau. El gran defecto de los detectives de ficción es que llegan a resultados sin pasar por ningún razonamiento. Eso no está bien, no es arte. Yo he escrito dos libros sobre Holmes, Estudio en escarlata y El signo de los cuatro. Recibo muchas cartas de todo el país acerca de Sherlock Holmes. A veces de escolares, a veces de agentes comerciales que son grandes lectores, a veces de abogados que me señalan errores relacionados con cuestiones legales. Una carta llegaba a pedirme retratos de Sherlock a diferentes edades.

 

«Es muy interesante, doctor Doyle, pero tengo entendido que siente un cariño especial por sus novelas históricas».

 

Sí, son los únicos libros que de veras me gustan. La compañía blanca es lo mejor que he escrito. Mi propósito era reconstruir la vida en el siglo xiv. De hecho, no me quedó más remedio que hacerlo. Scott siempre lo evitó. No dispuse de ninguna obra de ficción sobre ese periodo histórico que me sirviera de guía. Solo para documentarme para esa novela leí más de ciento cincuenta libros.

 

«Su talento se basa en su capacidad para afrontar infinitos sacrificios -contesté admirado, e invito a los lectores a pensar por un momento en lo que implica tan enorme cantidad de documentación, qué determinación, qué energía, qué confianza».

 

No lo sé -dijo el doctor Doyle, muy modesto-. Tenía que hacerlo. Quería hacerme una idea de cómo fue aquel siglo desde todos los puntos de vista: el del soldado, el del monje, el del artesano. Pero mereció la pena. Creo que conseguí reconstruir cómo era el siglo xiv. Si alguien en el futuro quiere volver a escribir sobre él, recurrirá a La compañía blanca como obra de referencia de aquel periodo. La considero la época más gloriosa de la historia de Inglaterra. Los ingleses nunca fueron tan fuertes como entonces.

 

«¿Cómo reconstruyó el lenguaje?».

 

No soy exacto al cien por cien. De cuando en cuando suelto una palabra chauceriana para que el diálogo suene de la época. Y me propuse usar en las conversaciones un anglosajón tan puro como pudiera.

 

«Pero, doctor Doyle, pese a toda la precisión lingüística, los detalles técnicos y las costumbres de la época, no comprendo cómo pudo sumergirse de tal modo en el siglo xiv y reproducir el espíritu de la época: la forma de pensar, los hábitos, las alegrías, las penas».

 

Lea usted a Chaucer -contestó-. Ahí encontrará una forma anglosajona de humor que durante siglos ha sido característica de los ingleses. Nuestro actual sentido del humor, basado en la exageración, proviene de Estados Unidos. En mi libro los efectos humorísticos son casi todos inconscientes. La rapacidad de Decimas el sajón nos parece graciosa, pero para él era algo natural e inconsciente. Y lo mismo sucedía con otras actitudes y formas de pensar. Micah Clarke la envié a seis editores, y a punto estuve de rendirme a la idea de no publicarla nunca. Un editor me dijo: «No tiene ningún interés». Otro me dijo que sabía por experiencia que las novelas históricas nunca son grandes éxitos. ¡Es absurdo! Piense en Lorna Doone y en casi todos los libros de Scott. El error habitual de las novelas históricas es que tienen demasiada historia y poca novela. Buscan lucirse. El señor Andrew Lang leyó Micah Clarke y le gustó. Alguien la criticó diciendo que no tenía trama, pero una trama en una novela histórica es un insulto. ¿A quién le importa si fulanito se casó o no con menganita? Hay que centrarse en los grandes acontecimientos, en la vida de todo un país. La distancia entre aquella época y la nuestra es muy grande. Media un abismo. ¿A quién le preocupa el matrimonio de Rowena? El interés reside en los torneos, en las batallas. Es un error hacer que el lector pierda la visión de conjunto. Si evité una trama convencional, fue por razones artísticas.

 

«¿Cómo trabaja los personajes históricos?».

 

Me sumerjo en la literatura del periodo. Tengo un cuaderno con epígrafes: «Arquero», «Caballero», «Escudero». Para mí es como si estuvieran vivos. Acabo de terminar un libro para Harper. He cogido a un colono de Nueva Inglaterra, un puritano, un personaje característico del siglo xvii, y a un leñador neoyorquino, de la misma época, y los he plantado en la corte de Luis XIV, enfrentándolos a la historia europea de aquel entonces, como hizo Scott con Quentin Durward, el joven escocés, en la corte francesa. Me he esforzado mucho para hacer que los dos personajes sean tal como debieron ser en la realidad unas personas así. Luego traslado el escenario de vuelta a América. Será algo nuevo: una novela histórica sobre Estados Unidos. Será un relato sobre dos continentes. El leñador usará la jerga de su oficio mientras que el puritano hablará con un estilo bíblico.

 

«¿Ha escrito usted mucho, doctor Conan Doyle?».

 

Sí. Empecé a escribir a los diecisiete. Escribí un relato para Chambers. Si lo hubieran rechazado, no habría seguido adelante. Durante diez años publiqué de manera anónima. En aquella época escribí cuarenta o cincuenta relatos. Unos pocos los he recuperado en El capitán del Polestar. Últimamente prefiero las historias basadas más en los personajes que en la aventura.

 

«¿Aprecia la actual tendencia al realismo?».

 

Hasta ahora habíamos descuidado demasiado el realismo. Los que ahora lo llevan al extremo hacen bien en compensar la situación. Por ejemplo, ese relato maravilloso, «El precio del pecado», no se podría haber escrito hace veinte años. Piense en Tess, por poner otro ejemplo. Quienes hacen cosas extremas son los que abren camino. Es su misión. Hasta ahora, en Inglaterra, hemos sido presa del hechizo del puritanismo. Volviendo a mis novelas históricas, yo diría que alguien que quiera escribir libros así debe sentir entusiasmo por la época que le ocupa. Debe tenerla en gran estima, considerarla una gran época y luego proponerse la labor de reconstruirla. Obtendrá así un gran disfrute.

 

Mientras pronunciaba estas últimas palabras, trajeron el té y, en compañía de su esposa y su hermana, la conversación derivó de vuelta a Estados Unidos, país por el que salta a la vista que el escritor siente gran interés.

 

Trato de estar lo más informado posible sobre Estados Unidos. Hay, o debería haber, pocas diferencias entre ellos y nosotros. Y tenemos que recordar esto: son la próxima potencia. El centro de gravedad de la humanidad se ha desplazado hacia el oeste, y creo que con el tiempo todos los de origen sajón se verán unidos bajo un único gobierno. Habrá un solo centro de autoridad y los anglosajones blandirán la espada de la justicia sobre el mundo entero. No permitiremos los horrores de Siberia ni nada semejante. Estados Unidos e Inglaterra, unidos por su origen común anglosajón, por su sangre compartida, gobernarán el mundo. Debemos unirnos. Y cuanto antes llegue ese día, major.


SOBRE SHERLOCK HOLMES
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ALGUNAS CURIOSIDADES SOBRE SHERLOCK HOLMES

A petición de mi editor he dedicado unos días a revisar una vieja caja donde guardo cartas relacionadas directa o indirectamente con el celebérrimo señor Holmes. Sé que ya no soy tan cuidadoso como antes a la hora de conservar cuanto aluda a este caballero y a sus pequeñas aventuras. Muchas cartas se han tirado o traspapelado. Su biógrafo ha tenido la suerte de encontrar lectores en los lugares más diversos, y en ocasiones esos lectores se han manifestado en forma de cartas, aunque muchas veces en lenguas de difícil comprensión. Con mucha frecuencia mis lejanos corresponsales no acertaban a escribir bien mi nombre ni el de mi héroe imaginario, como en un ejemplo reciente que adjunto. Ha habido muchas cartas desde Rusia. Sobre las escritas en ruso nada puedo decir, sintiéndolo mucho, pero algunas de las escritas en inglés están entre las más curiosas de mi colección. Había una joven que empezaba todas sus epístolas con las palabras «Dios mío». Otra demostraba una gran astucia bajo su aparente simpleza. Escribía desde Varsovia y decía que había pasado dos años postrada en cama, y que mis novelas habían sido su único etcétera, etcétera. Me sentí tan halagado que de inmediato preparé un paquete con varios libros autografiados para que la amable inválida completara su colección. Por suerte, ese mismo día conté a un amigo escritor el conmovedor incidente. Con una sonrisa cínica, sacó del bolsillo una carta idéntica. Durante dos años, sus novelas también habían sido para aquella mujer su único etcétera, etcétera. No sé a cuánta gente más escribiría la joven pero si, como imagino, su correspondencia llegaba a varios países, debió de juntar una importante biblioteca.

Aquí, en el país, hubo un caso similar, si bien más extraño, al de la chica rusa que se dirigía a mí como «Dios mío», y que guarda relación con el motivo de este artículo. Poco después de ser nombrado caballero, recibí una carta de un tendero, muy correcta y profesional, salvo por un detalle: iba dirigida a Sir Sherlock Holmes. Creo que sé encajar bien una broma, pero aquella me pareció fuera de lugar y contesté la carta con dureza. En respuesta, el tendero, muy arrepentido, se presentó en mi hotel y manifestó cuánto lamentaba el incidente, pero sin dejar de repetir: «Le aseguro, señor, que fue bonâ fide». «¿Qué quiere decir con bonâ fide?», pregunté. «Verá, señor, mis compañeros de la tienda me dijeron que lo habían nombrado a usted caballero, y que cuando a alguien lo hacen caballero se cambia de nombre, y que usted había escogido ese». Sobra decir que mi enojo desapareció y que me reí de él con tantas ganas como seguramente sus compañeros estarían haciendo en ese mismo momento.

Hay ciertas cuestiones que aparecen de manera recurrente en las cartas sobre Sherlock Holmes. Una en concreto ha puesto a prueba la mente de personas de los lugares más remotos, desde Labrador al Tibet; si algo requiere de reflexión, suelen ser quienes viven en esos emplazamientos lejanos los que disponen del tiempo y la soledad necesarios. Yo diría que he recibido veinte cartas sobre un tema en particular. Aparece en «El colegio Priory», donde Holmes, al estudiar las huellas dejadas por una bicicleta, dice: «Es evidente que se aleja de nosotros. No venía hacia aquí». No detallaba su razonamiento, cosa que mis corresponsales lamentaban; según ellos, tal deducción es imposible. Lo cierto es que es muy sencillo, siempre que las huellas se hayan trazado sobre un terreno blando con pequeñas subidas y bajadas, como era el caso del páramo donde transcurre ese pasaje. El peso del ciclista cae principalmente sobre la rueda trasera, la cual, en terreno blando, deja una huella apreciablemente más profunda. Si la bicicleta sube una pendiente, su huella trasera será más honda aún, mientras que si baja rápidamente, apenas será más profunda. Por lo tanto, la profundidad de la huella de la rueda trasera indica la dirección en que va la bicicleta.

No me había percatado de que para mucha gente el señor Holmes era alguien real hasta que supe la graciosa anécdota del autobús de escolares franceses que vinieron de viaje a Londres y que, cuando les preguntaron qué era lo primero que querían ver, contestaron todos a una que la casa del señor Holmes en Baker Street. Menos graciosas pero también halagadoras a su modo fueron las cartas insultantes que llovieron sobre mí cuando se pensó que lo había matado. «¡Animal!», fue el prometedor arranque de la carta de una señora. La crítica más mordaz al conjunto de historias de Holmes vino de un barquero de Cornualles que me dijo: «Puede que el señor Holmes no falleciera a resultas de aquella caída, pero sin duda sufrió graves lesiones, porque nunca volvió a ser el mismo». Espero que la acusación sea infundada -y los que han leído las historias en orden inverso, desde las más recientes a las primeras, me aseguran que así es- pero en cualquier caso fue una puñalada artera.

Una de las pruebas más curiosas de lo real que es Holmes para mucha gente es que con frecuencia he recibido por correo libros de autógrafos junto con la petición de que plasme su firma. Cuando se anunció que iba a retirarse y que planeaba dedicarse a la apicultura en South Downs, recibí varias cartas de personas que se ofrecían para ayudarlo. Una dice: «¿Necesitará el señor Holmes un ama de llaves para su casa de campo las próximas navidades? Sé de alguien a quien le encanta la vida tranquila del campo, además de ser una mujer discreta, como las de antes». Otra, dirigida directamente a Holmes, reza: «Veo, por lo que dicen los periódicos, que planea usted retirarse y dedicarse a la apicultura. Si en efecto es así, me gustaría ofrecerme para prestarle los consejos que requiera. Confío en que lea esta carta con el mismo buen ánimo con que fue escrita, pues le hago este ofrecimiento como pago a las muchas horas de entretenimiento de las que he disfrutado gracias a usted». Son numerosísimas las cartas que he recibido que imploran poner a los firmantes en contacto con el señor Holmes para que este les resuelva cuestiones privadas.

De cuando en cuando me han confundido con mi personaje hasta el extremo de pedirme que haga su trabajo. Recuerdo que hace años, en relación con el juicio por el asesinato de un aristócrata en Polonia, me ofrecieron desplazarme hasta el lugar y llevar a cabo mi propia investigación. No hace falta que diga que nunca haría algo así a cambio de dinero, porque dudo que mis servicios tengan algún valor, pero varias veces, de manera desinteresada, he tenido el placer de prestar ayuda a gente en problemas. Puedo decir, aunque lo hago tocando madera, que nunca he fracasado del todo en mis intentos por trasladar los métodos de Holmes a la práctica, salvo en un caso del que hablaré más adelante. En el caso del señor George Edalji poco mérito puedo reclamar, ya que no hizo falta ninguna deducción compleja para concluir que un ciego no pudo hacer, de noche, un trayecto que incluía cruzar una línea de ferrocarril y que habría supuesto un reto para un atleta obligado a hacerlo en el mismo tiempo. Era evidente que aquel hombre era inocente, y es una vergüenza nacional que no haya recibido ni un penique en compensación por los tres años que pasó en la cárcel. Un caso más complejo es el de Oscar Slater, que sigue cumpliendo sentencia. He examinado con atención las pruebas, incluidas las suplementarias que aportó la breve e insatisfactoria comisión encargada de revisar el caso, y no tengo ni la menor duda de que ese hombre es inocente. Cuando el juez le preguntó si había algún motivo por el que no debiera ser condenado a muerte por el asesinato de la señorita Gilchrist, gritó: «¡Por Dios, pero si ni siquiera la conocía!». Estoy seguro de que era cierto. No obstante, es imposible demostrar una negación, así que la cuestión seguirá como está hasta que los escoceses insistan en que se lleve a cabo una verdadera investigación de todas las causas que rodearon este deplorable caso.

Unos pocos de los problemas con que me he topado guardaban gran parecido con los que inventaba para que el señor Holmes exhibiera sus dotes deductivas. Puedo citar uno en que copié con absoluto éxito los métodos de razonamiento del detective. Sucedió como sigue. Un caballero había desaparecido. Había liquidado una cuenta de cuarenta libras que tenía en un banco. Se temía que lo hubieran matado por el dinero. Lo último que se sabía de él era que había tomado una habitación en un gran hotel de Londres, habiendo llegado del campo ese mismo día. Por la tarde asistió a un teatro de variedades, de donde salió alrededor de las diez, volvió al hotel, se cambió de ropa -las prendas que se quitó se encontraron en la habitación al día siguiente- y desapareció sin dejar rastro. Nadie lo vio salir del hotel, pero un hombre alojado en una habitación vecina declaró que lo había oído moverse durante la noche. Para cuando me consultaron, ya había transcurrido una semana y la policía no había descubierto nada. ¿Dónde estaba el hombre?

Estos fueron los hechos que me comunicaron sus familiares del campo. Invitado a analizar el problema a través de los ojos del señor Holmes, respondí por carta que era evidente que estaba en Glasgow o en Edimburgo. Más tarde se demostró que, en efecto, había ido a Edimburgo, pero que en la semana que medió se había trasladado a otra parte de Escocia.

Debería dejar de escribir llegado a este punto, porque, como el doctor Watson ha demostrado a menudo, explicar una solución es arruinar un misterio. El lector puede dejar a un lado la revista y comprobar lo sencillo que es el problema resolviéndolo él mismo. Dispone de todos los datos que me fueron facilitados. No obstante, pensando en quienes no sienten inclinación por los enigmas, detallaré los pasos mediante los que reconstruí lo sucedido. La única ventaja con que yo contaba era el estar familiarizado con el funcionamiento de los hoteles londinenses, aunque no creo que sea muy distinto al del resto de esa clase de establecimientos.

Lo primero que hice fue analizar la información separando lo que era cierto de las meras conjeturas. Todo era cierto, salvo la declaración de la persona que dijo haber oído al desaparecido por la noche. ¿Cómo, en un hotel de grandes dimensiones, pudo haber distinguido ese sonido entre todos los demás? Ese dato podía pasarse por alto.

La primera deducción clara era que el hombre tenía intención de desaparecer. ¿Por qué otro motivo habría retirado todo su dinero? Había abandonado el hotel por la noche. Pero en todos los hoteles hay porteros nocturnos y es imposible salir sin su conocimiento, una vez cerradas las puertas. Las puertas se cierran tras la vuelta de quienes han ido a los teatros, digamos que a las doce. Así que el hombre se fue antes de las doce. Salió del teatro a las diez, se cambió de ropa en el hotel y se fue con su maleta. Nadie le vio. Se infiere que tuvo que irse en el momento en que la recepción estaba llena de gente que volvía al hotel, entre las once y las once y media. Más tarde de esa hora, aunque la puerta estuviera abierta, habría poco ir y venir, así que alguien se tendría que haber fijado en un inquilino que se iba con su maleta.

Con todo lo anterior claro, ahora debemos preguntarnos por qué alguien que busca desaparecer se va a tales horas. Si no quería dejarse ver en Londres tendría que haber empezado por no alojarse en el hotel. Por lo tanto, estaba claro que pretendía tomar un tren que lo sacara de la ciudad. Pero un hombre que se apea de un tren en una estación de provincias en plena noche es muy probable que llame la atención de alguien, y puede estar seguro de que cuando se dé la alarma y se distribuya su descripción, habrá algún guarda o portero que se acuerde de él. Así que su destino tenía que ser una ciudad grande, adonde llegaría ya de día y donde el tren finalizaría su recorrido; allí se apearían todos los pasajeros y él podría perderse entre la multitud. Para terminar de resolver el problema, basta echar un vistazo a los horarios de tren y ver que los expresos a Edimburgo y Glasgow salen alrededor de medianoche. En cuanto al cambio de ropa, el hecho de que abandonara las prendas con que fue al teatro demuestra que pretendía adoptar una nueva vida, sin actividad social. Esta deducción también resultó acertada.

Cito este caso como ejemplo de que los métodos de razonamiento seguidos por el señor Holmes cuentan con una aplicación práctica. En un caso en que una muchacha se había comprometido con un joven extranjero que de pronto desapareció, fui capaz, mediante un proceso de deducción similar, de mostar a la joven adónde se había ido él así como que este no era merecedor de su afecto. También debo decir que estos métodos semicientíficos de vez en cuando son demasiado farragosos y lentos, comparados con la capacidad de improvisación y de resolución que a menudo se requieren en la práctica. Para que nadie piense que no hago más que echarnos flores al señor Holmes y a mí mismo, diré que una vez en que se produjo un robo en la posada del pueblo, a un tiro de piedra de mi casa, el agente de policía local, sin necesidad de teoría alguna, atrapó al culpable cuando yo no había llegado a nada más que deducir que se trataba de un zurdo calzado con botas de clavos.

Los acontecimientos inusuales o dramáticos que, en la ficción, llevan a invocar al señor Holmes suponen para él, claro está, una gran ayuda para llegar a una conclusión. Los casos de veras difíciles son aquellos donde no hay nada a lo que agarrarse. En Estados Unidos oí de uno así, que sin duda habría supuesto un misterio formidable. Un caballero de vida intachable acababa de salir a dar un paseo dominical con su familia cuando se dio cuenta de que se había olvidado el bastón. Volvió a casa, donde la puerta había quedado abierta, y su familia se quedó esperándolo en la calle. Nunca volvió, y a día de hoy continúa sin saberse qué le sucedió. Es uno de los casos más extraños que he conocido en mi vida.

Tuve noticia de otro muy singular. Me lo hizo llegar un importante editor de Londres. Entre los empleados de este caballero había un jefe de departamento a quien llamaremos Musgrave. Era una persona trabajadora sin ningún rasgo llamativo. El señor Musgrave falleció y varios años después de su muerte llegó a la editorial una carta dirigida a él. Llevaba el sello de un complejo turístico en el oeste de Canadá y en el exterior del sobre la nota: «Películas confidenciales», y en una esquina: «A la atención de Sy». Sus superiores abrieron la carta, dado que no tenían modo de contactar con los parientes del fallecido. Dentro había dos hojas de papel en blanco. La carta, debo añadir, estaba certificada. No sabiendo qué hacer, el editor me la envió y yo sometí las hojas en blanco a todas las pruebas químicas y térmicas posibles, sin obtener resultados. Al margen de que la caligrafía parecía de una mujer, no hay más que decir. Era un misterio y sigue siéndolo. Cuesta comprender que quien envió la carta tuviera algo tan secreto que comunicar al señor Musgrove y que al mismo tiempo no supiera que este llevaba varios años muerto, así como por qué alguien podría tomarse tantas molestias para enviar por correo unas hojas en blanco. Debo añadir que no hice en persona las pruebas a las hojas de papel, pero que las confié a los mejores expertos, que nada pudieron aclararme. Fracasamos en resolver el caso, pero sigue siendo muy sugerente.

El señor Sherlock Holmes ha sido siempre blanco de los bromistas, que le han enviado muchos casos falsos, de diversos niveles de ingenuidad: cartas con advertencias misteriosas, mensajes cifrados y otros comunicados curiosos. Una vez, entraba yo en el club para participar en un torneo de billar para aficionados y me entregaron un paquetito que alguien había dejado para mí. Dentro encontré una tiza verde vulgar y corriente, como las que hay en todos los billares. Me hizo gracia el incidente, me guardé la tiza en el bolsillo del chaleco y la usé mientras jugaba. Seguí empleándola hasta que un día, pasados varios meses, cuando frotaba la punta del taco, la tiza se rompió revelando estar hueca. Del interior extraje una pequeña tira de papel donde aparecía escrito: «De Arsène Lupin para Sherlock Holmes». ¡Qué puede tener en la cabeza el bromista que se toma tantas molestias por algo así!

Otro misterio remitido al señor Holmes tenía más que ver con el plano sobrenatural, así que quedaba más allá de sus capacidades. Los hechos son de lo más curiosos, pese a que no dispongo de pruebas de su veracidad, salvo que la dama que me escribió parecía hablar en serio y firmó con su nombre y dirección. A esta persona, a la que llamaremos señora Seagrave, le habían regalado un original anillo de segunda mano, con la forma de una serpiente, de oro desbruñido. A la hora de irse a dormir, siempre se lo quitaba. Una noche, sin embargo, durmió con él y tuvo una pesadilla terrorífica en la que se debatía con una criatura furiosa que acabó clavándole los dientes en el brazo. Cuando despertó, el brazo le seguía doliendo, y al día siguiente aparecieron en su piel las marcas de una mordedura realizada por algo a lo que le faltaba un diente en la mandíbula inferior. Las rodeaban unos hematomas negroazulados y no habían llegado a rasgar la piel. «No sé qué me llevó a pensar -decía la mujer en la carta- que el anillo tenía algo que ver, pero le tomé manía y pasaron varios meses hasta que volví a usarlo». Por abreviar, entonces volvió a suceder lo mismo y la dama zanjó el problema arrojando el anillo al rincón más caliente de la cocina de carbón. Esta curiosa historia, que considero genuina, puede no ser tan sobrenatural como parece. Está comprobado que en algunos individuos una sugestión poderosa puede causar efectos físicos. Una pesadilla muy vívida, en la que se sufra un mordisco, puede de manera concebible causar marcas de dientes. Casos similares aparecen bien atestiguados en la historia de la medicina. El segundo incidente sería resultado, claro está, de una sugestión inconsciente fruto del primero. No obstante se trata de un problema muy interesante, sea o no de naturaleza psíquica.

Naturalmente, los tesoros enterrados se cuentan entre los problemas que le envían al señor Holmes. Un caso real llegó junto con el gráfico que aquí se reproduce. Es el de un barco procedente de la India que naufragó frente a la costa de Sudáfrica en 1782. Si yo fuera más joven me tentaría mucho la idea de abordar en persona la investigación del misterio. El barco transportaba un gran tesoro, que incluía, tengo entendido, las joyas de la corona de Delhi. Se conjetura con que lo enterraron cerca de la costa y que el gráfico es un mapa para localizar el sitio. Por aquel entonces los barcos tenían un sistema de transmisión por medios ópticos y se especula que las tres marcas que hay a la izquierda corresponden a un mensaje semafórico de tres señales. Quizás se pueda encontrar alguna pista sobre su significado en los antiguos registros de la India Office. El círculo de la derecha indica el rumbo. El semicírculo grande podría ser el contorno de un arrecife o de una roca. Las cifras de arriba son indicaciones para llegar a la X donde se oculta el tesoro. Podría haber que avanzar 186 pies, siguiendo el rumbo indicado, a partir del punto 4 del semicírculo. El naufragio se produjo en un paraje solitario. No me sorprendería que tarde o temprano alguien se propusiera en serio resolver el misterio.

Me gustaría decir una última cosa antes de concluir estas palabras sobre mi personaje. No todo el mundo tiene la oportunidad de ver al fruto de su imaginación encarnado gracias al talento de un gran artista, pero tal fue mi gran suerte cuando, gracias al cerebro y el talento del señor William Gillette, Holmes fue llevado al escenario. No se me ocurre final más apropiado para estos recuerdos que expresar mi agradecimiento al hombre que transformó una criatura de materia insustancial en un ser humano real y plenamente convincente.


DETALLES SOBRE SHERLOCK HOLMES

Que Sherlock Holmes es para mucha gente cualquier cosa menos un personaje de ficción lo demuestran todas las cartas que he recibido dirigidas a él y en las que le formulan peticiones. Watson también recibe bastantes cartas, donde le preguntan la dirección de su brillante colega y le piden un autógrafo de este. Una agencia de recortes de prensa escribió a Watson preguntando si al señor Holmes no le gustaría suscribirse. Cuando Holmes se retiró, varias ancianas se ofrecieron a ser su ama de llaves y una buscó ganar puntos asegurándole que lo sabía todo sobre apicultura y que incluso podía «segregar a la reina». También recibí ofertas muy jugosas para Holmes si se prestaba a examinar y resolver ciertos misterios familiares. En una ocasión, la oferta -procedente de Polonia- fue para mí; me pedían que fuera allí y dejaban mi tarifa prácticamente a mi elección. Tuve el buen criterio, sin embargo, de rechazar el encargo.

A menudo me han preguntado si poseo las habilidades que describo o si soy nada más que el Watson que parezco ser. Soy muy consciente de que una cosa es enfrentarse a un problema práctico y otra muy distinta resolver un misterio que tú mismo has planteado y sobre el que tienes todo el control. No me engaño al respecto. Pero al mismo tiempo, uno no puede inventarse un personaje y hacer que parezca real a menos que haya en él algo de ese personaje, lo que es una confesión peligrosa, viniendo de alguien que ha inventado tantos villanos. En mi poema «La habitación interior», donde describo nuestra múltiple personalidad, digo:

Hay otros sentados,

Sombríos como la muerte,

En la aciaga penumbra

De mi habitación.

Presencias oscuras, severas o amables,

Ahora un salvaje, ahora un santo,

Pálidas e imprecisas

En la media luz.



Entre esas presencias puede que también haya un astuto detective, pero, en la práctica, para dar con él necesito un estado de ánimo que me permita inhibir a todos los demás y dejarlo en la habitación solo a él. Entonces es cuando obtengo resultados, y varias veces he solucionado, siguiendo los métodos de Holmes, problemas que habían frustrado a la policía. No obstante, debo admitir que en el día a día no soy observador por naturaleza y que debo hacer un esfuerzo para sopesar pruebas y anticipar secuencias de acontecimientos.

La impresión de que Holmes era alguien de carne y hueso pudo verse fomentada por sus frecuentes apariciones sobre el escenario. Después de tener que retirar la adaptación de mi novela Rodney Stone de la sala que yo había alquilado por seis meses, opté por dar un paso tan osado como resuelto, porque un teatro vacío supone la ruina. Cuando vi el derrotero que tomaban las cosas me encerré en casa y dediqué todas mis energías a escribir una obra sensacional sobre Sherlock Holmes. La terminé en una semana y la titulé La banda de lunares; estaba basada en el relato homónimo. No creo exagerar si digo que habían pasado menos de quince días desde la cancelación de la primera obra para cuando la compañía ya estaba preparando la segunda, escrita en el intervalo. Tuvo mucho éxito. Lyn Harding, como el parapléjico y brillante doctor Grimesby Rylott, estuvo formidable, y Saintsbury, como Sherlock Holmes, también estuvo muy bien. Antes de terminar las representaciones, yo había recuperado todo lo perdido con la otra obra, además de disponer de una propiedad intelectual a la que podía seguir sacando rendimiento. Se representó de manera regular y aún sigue en los escenarios. Teníamos una preciosa boa para interpretar el papel del que procede el título de la obra, una serpiente que era la niña de mis ojos, así que es fácil imaginar mi disgusto cuando un crítico concluyó su despectiva reseña diciendo: «En el clímax hace aparición una serpiente a todas luces falsa». Estuve tentado de ofrecerle una buena suma a cambio de meterse en la cama con ella. Tuvimos distintas serpientes a lo largo de las diferentes representaciones, pero ninguna era actriz profesional y todas tenían la costumbre de quedarse colgando del agujero en la pared por el que entraban a escena, o de darse media vuelta, pese a los esfuerzos del carpintero del teatro, que les pellizcaba la cola para que estuvieran más activas. Al final pasamos a usar serpientes falsas, y todos, incluido el carpintero, coincidimos en que era mejor.

Esa fue la segunda obra de Holmes. Tendría que haber dicho algo de la primera, producida mucho antes, en tiempos de la guerra de África. Fue escrita y maravillosamente interpretada por William Gillette, el famoso actor estadounidense. Como utilizó mis personajes y, en parte, mis tramas, me dio una parte de los beneficios, que fueron cuantiosos. «¿Puedo casar a Holmes?», me preguntó en un cable que me envió durante el agónico proceso de escritura. «Puede usted casarlo, matarlo o hacer lo que quiera con él», fue mi despiadada respuesta. Quedé de lo más satisfecho con la obra, la interpretación y el buen resultado pecuniario. Creo que cualquiera con una gota de sangre artística en las venas coincidirá en que lo último, aunque se agradece cuando lo hay, es lo último en que se piensa.

Antes de dejar el tema de las numerosas encarnaciones de Holmes debo decir que todas ellas, además de todas las ilustraciones, se parecen muy poco a la imagen que yo concebí para el personaje. Lo imaginé muy alto, «más de seis pies, pero tan delgado que aún parecía de mayor estatura», como se dice en Estudio en escarlata. Tenía un rostro afilado como una navaja de afeitar, con una gran nariz aguileña y ojos pequeños y muy juntos. Tal era mi idea. Resultó, sin embargo, que el pobre Sidney Paget, quien antes de su prematura muerte hizo las ilustraciones originales, tenía un hermano más pequeño, cuyo nombre creo que era Walter, que le sirvió de modelo. El atractivo Walter ocupó el lugar del más imponente pero también más feo Sherlock, y seguramente mis lectoras opinan que fue un buen cambio. El teatro ha seguido el modelo de las ilustraciones.

Las películas, claro está, eran algo desconocido cuando se publicaron los relatos, y cuando hubo que negociar estos derechos y una compañía francesa me ofreció una pequeña suma por ellos me pareció dinero regalado y acepté gustoso. Luego tuve que recomprarlos por diez veces lo que me dieron, así que el negocio fue un desastre. Pero ahora que los derechos están en manos de la Stoll Company y que Eille Norwood ha interpretado a Holmes en una producción de nivel, opino que mereció la pena. Norwood ha seguido interpretando el papel en el escenario y se ha ganado el favor del público londinense. Posee esa extraña cualidad que solo puede denominarse glamour, que te lleva a mirar a un actor sin poder quitarle el ojo de encima aunque no esté haciendo nada. Tiene una mirada siniestra que crea expectación y una habilidad incomparable para el disfraz. Mi única crítica a las películas es que en ellas aparecen teléfonos, vehículos a motor y otras modernidades con las que nunca soñó el Holmes victoriano.

La gente me pregunta a menudo si sé el final de una historia de Holmes antes de escribirla. Por supuesto que sí. No se puede fijar un rumbo si no sabes cuál es tu destino. En primer lugar, hace falta una idea. Una vez que la tienes, la siguiente tarea es ocultarla y poner énfasis en todo lo que puede llevar a una explicación diferente. Holmes, sin embargo, reconoce la falacia de las alternativas y llega, de manera más o menos dramática, a la solución verdadera mediante una serie de pasos que es capaz de describir y justificar. Exhibe sus poderes mediante lo que en Sudamérica denominan «Sherlockholmitos»; es decir: pequeñas y astutas deducciones, que a menudo no tienen nada que ver con la materia en cuestión, pero que transmiten al lector una impresión de poder. El mismo efecto se logra con las displicentes menciones que Holmes hace de otros casos. Solo Dios sabe cuántos títulos he mencionado de manera casual y cuántos lectores me han suplicado que satisfaga su curiosidad sobre «Rigoletto y su abominable esposa», «La aventura del capitán fatigado» o «La curiosa experiencia de la familia Patterson en la isla de Uffa». En un par de ocasiones, como en «La segunda mancha», que en mi opinión es uno de los relatos más ingeniosos de Holmes, usé el título años antes de escribir la correspondiente historia.

Hay cuestiones sobre algunas historias en concreto que periódicamente salen a colación en todas partes del mundo. En «El colegio Priory» Holmes dice, con su característico estilo despreocupado, que basta ver la huella dejada por una bicicleta en un terreno blando y húmedo para saber cuál es el sentido de la marcha. Recibí tantas quejas por este motivo, en tonos que iban de la lástima al enojo, que cogí la bicicleta y decidí comprobarlo en persona. Yo había supuesto que el modo como la huella de la rueda trasera se superpone a la de la delantera, siempre que la bicicleta no circule en línea recta, basta para indicar el sentido de la marcha. Descubrí, sin embargo, que me equivocaba, ya que la huella trasera se superpone a la delantera del mismo modo independientemente de hacia dónde se vaya. Por otro lado, la solución era mucho más sencilla, ya que en un terreno con subidas y bajadas las ruedas dejan una huella mucho más profunda cuando suben una cuesta que cuando la bajan, así que, después de todo, estaba en lo cierto.

A veces me he colado en parcelas peligrosas por carecer de conocimientos suficientes sobre algún tema. Por ejemplo, nunca he tenido afición por las carreras de caballos, y aun así me atreví a escribir «Estrella de plata», donde el misterio se basa en las normas que rigen el entrenamiento y las carreras de caballos. La historia está bien y Holmes demuestra hallarse en su mejor forma, pero mi ignorancia clama al cielo. Leí una excelente y muy dolorosa crítica a mi relato en un periódico deportivo, firmada por alguien inteligente que sabía bien de lo que hablaba y que explicaba las penalizaciones que sufriría quien actuara como mis personajes. La mitad de estos habría acabado en la cárcel y la otra expulsada del hipódromo para siempre. Pese a todo, nunca me he preocupado demasiado por los detalles, y a veces uno tiene que imponer su parecer. Cuando un editor muy alterado me escribió diciendo: «En el sitio que dice usted no hay doble vía de tren, solo simple», yo contesté: «Yo construí la segunda». Por otro lado, hay casos en que la precisión es esencial.

No quiero ser desagradecido con Holmes, a quien considero un buen amigo. Si alguna vez me he cansado un poco de él es porque es un personaje sin matices. Es una máquina de calcular, y cualquier cosa que añadas debilita esa impresión. Eso hace que las historias solo se diferencien entre sí en las aventuras y la construcción de la trama. Tampoco quiero olvidarme de Watson, que a lo largo de siete volúmenes no hace ni una sola broma ni muestra un atisbo de sentido del humor. Para que un personaje sea verosímil hay que sacrificarlo todo a la coherencia y no olvidar nunca aquella crítica que Goldsmith dedicó a Johnson: «Hace que hasta los pececillos hablen como ballenas».

Creo que no me había percatado de lo real que Holmes había llegado a ser para muchos lectores inocentes hasta que oí la divertida anécdota de un autobús de escolares franceses que, cuando les preguntaron qué era lo primero que querían ver en Londres, contestaron todos a la vez que la casa del señor Holmes en Baker Street. Muchos me han preguntado cuál es, pero se trata de una cuestión que por muy buenas razones nunca concretaré.

Hay otras anécdotas sobre Sherlock Holmes, no hace falta que diga que apócrifas, que reaparecen con la periodicidad de un cometa y que la prensa se ocupa de airear.

Una es la del taxista que supuestamente me llevó a un hotel de París. «Señor Doyle -dijo mirándome fijamente-, deduzco que hace poco que ha estado usted en Constantinopla. Tengo razones asimismo para pensar que ha estado en Buda y percibo indicios de que también ha estado en alguna parte cerca de Milán». «Increíble. Cinco francos si me dice cómo lo ha sabido». «He visto las etiquetas de su maleta», respondió el astuto taxista.

Otra de esas anécdotas recurrentes es la de la mujer que, según se dice, hizo una consulta a Sherlock. «Estoy de lo más desconcertada, señor. En una semana he perdido la bocina del coche, un cepillo, una caja de pelotas de golf, un diccionario y un calzador. ¿Cómo lo explica?». «No podría ser más sencillo, señora -dijo Sherlock-. Está claro que su vecino tiene una cabra».

Hay otra, sobre cómo Sherlock subió al cielo y, gracias a su poder de observación, reconoció a Adán de un golpe de vista. La explicación, de naturaleza anatómica, me parece innecesaria



  LA ÚLTIMA APARICIÓN DE SHERLOCK HOLMES


  EL GRAN DETECTIVE SE RETIRA LA PRÓXIMA NAVIDAD. DEL CRIMEN A LA APICULTURA


  El mundo lamentará recibir la noticia de que el próximo mes de diciembre el eminente detective Sherlock Holmes se retirará de la actividad pública.


  Pese a su salud de hierro y sus nervios de acero, el señor Holmes comienza a resentirse por el esfuerzo invertido en sus grandes logros. Buscará una pequeña casa en el campo y, tras poner colofón a su carrera, dedicará el resto de sus días a los pequeños placeres de una vida idílica.


  Bookman ha publicado el escueto anuncio de su retiro:


  «Hemos sabido que Sir Arthur Conan Doyle ha escrito para el número de Navidad de la revista Strand la última aventura del famoso Sherlock Holmes que él firmará. Llevará por título: «La segunda mancha».


  Ayer, un representante del Daily Mail se desplazó a Hindhead, la encantadora residencia de Sir Arthur Conan Doyle, en busca de averiguar las razones y las circunstancias del retiro del famoso detective.


  UNA VIDA SENCILLA EN EL CAMPO


  «Todo el mundo debe retirarse en algún momento -dijo él-, no se puede seguir trabajando para siempre. Sí, esta vez su retiro es completo y definitivo. Por lo que yo sé, no alberga ninguna intención de regresar a la lucha contra el crimen. Su última aventura será muy exigente y estará, creo, a la altura de sus mayores logros. A continuación, se retirará para siempre.


  »Hace mucho que considera la idea vivir en el campo, con sus placeres sencillos. Buscará una pequeña casa y se dedicará a la apicultura».


  «¿No cabe la posibilidad de que después de una temporada de descanso y soledad en el campo anhele labores más complejas y peligrosas?».


  «Por lo que sé -respondió Sir Arthur enfáticamente-, el retiro de Sherlock Holmes será definitivo. No volverá a la actividad pública».


  Se le recordó a Sir Arthur que hace unos años, tras el memorable enfrentamiento con Moriarty en la ladera de la montaña, el detective se perdió de vista durante una considerable temporada; de hecho, se llegó a creer que estaba muerto.


  «Sí -dijo el autor, pensativo-, y yo, pese a lo que opinan los demás, estaba convencido de que había muerto. Fue solo por descuido que no narré el hallazgo del cadáver. Esta vez, sin embargo, su salida de escena será definitiva».


  PODRÍA ESCRIBIR UN LIBRO


  «No, no contraerá matrimonio. Recordará usted que él siempre ha querido encontrar tiempo para escribir un libro sobre la faceta científica de su labor. Puede que ahora se ponga a ello».


  Hablando sobre Sherlock Holmes, Sir Arthur volvió a mencionar que el señor Gillette está trabajando en llevar al famoso detective al escenario. «El señor Gillette -dijo- me envió un telegrama desde Estados Unidos preguntándome si podía casar a Sherlock Holmes en su obra. De inmediato contesté: “¡Cáselo, mátelo o haga lo que quiera con él!”.


  »Sí -añadió Sir Arthur-, estoy un poco cansado de Sherlock Holmes. Creo que el público también. A la hora de crearlo me inspiré en primer lugar en el doctor Bell, de la Universidad de Edimburgo, al que conocí cuando estudié medicina allí. Tenía la agudeza de Sherlock Holmes. Podía decir cuál era el oficio de un paciente a partir de pequeñas señales que veía en él, y a menudo diagnosticaba a alguien incluso antes de que este dijera una palabra. Cuando yo daba vueltas a la idea de escribir una historia de detectives, decidí que tendría que basarse más en razonamientos que en coincidencias. Lo que había visto hacer al doctor Bell me inspiró para crear a Sherlock Holmes.


  »Estudio en escarlata fue el primer libro que publiqué. Pasó bastante desapercibido. Sherlock Holmes solo tuvo éxito cuando empecé a escribir relatos breves de publicación mensual. Había alquilado una casa en Wimpole Street con la intención de ejercer la oftalmología. Solía pasarme tres o cuatro horas cada día esperando a pacientes que al final no aparecían. Empleé ese tiempo en escribir el primero de los relatos de Sherlock Holmes».


  Tal fue el casual nacimiento del renombrado detective que la próxima Navidad se despide de nosotros.



LOS MEJORES RELATOS DE SHERLOCK HOLMES, SEGÚN SU AUTOR

EL SEÑOR SHERLOCK HOLMES SE DIRIGE A SUS LECTORES

No quiero que el señor Sherlock Holmes acabe como uno de esos tenores populares que ya han dejado atrás su mejor momento pero que nunca terminan de despedirse de su indulgente público. Esto debe terminar y él debe afrontar el destino último de cualquier persona, ya sea material o imaginaria. Me gusta pensar que existe una suerte de limbo maravilloso para los hijos de la imaginación, un lugar extraño, imposible, donde los beaux de Fielding puedan seguir cortejando a las belles de Richardson, donde los héroes de Scott continúen pavoneándose, los encantadores cockneys de Dickens soltando carcajadas y los mundanos seres de Thackeray progresen en sus censurables trayectorias. A lo mejor en un rincón discreto de semejante Valhalla hay sitio para Sherlock y Watson, mientras que algún otro astuto sabueso y su no tan sagaz colega ocupan el vacío que dejaron.

Su carrera ha sido larga, aunque algunos la exageran; los decrépitos caballeros que se me acercan y aseguran que las aventuras de Holmes formaron parte de sus lecturas de infancia no obtienen de mí la reacción que esperan. A nadie le gusta que le echen más años de los que tiene. Lo cierto es que Holmes debutó con Estudio en escarlata y El signo de los cuatro, dos libritos publicados en 1887 y 1889. En 1891, «Escándalo en Bohemia» el primero de una serie de relatos breves, apareció en The Strand Magazine. A los lectores les gustó y pidieron más, así que desde aquella fecha, hace ya treinta y nueve años, los relatos han seguido apareciendo de manera intermitente hasta formar una colección de treinta y seis historias, luego recopiladas en Las aventuras, Las memorias, El regreso y Su última reverencia; y todavía quedan doce más, publicadas en los últimos años y recogidas bajo el título de El archivo de Sherlock Holmes. Sus aventuras arrancaron a finales de la época victoriana, prosiguieron durante el demasiado breve reinado de Eduardo y se las han apañado para seguir haciéndose hueco en estos tiempos febriles. Por lo tanto, se puede decir que aquellos que lo leyeron al comienzo, cuando eran jóvenes, han visto a sus hijos leer las aventuras del mismo héroe en la misma revista. Es un buen ejemplo de la paciencia y fidelidad del público británico.

A la conclusión de Las memorias, yo estaba plenamente decidido a poner fin a Holmes. Pensaba que no debía invertir en él todas mis energías literarias. El escuálido caballero de rostro pálido y rasgos afilados acaparaba mi imaginación casi por completo. Lo hice, ponerle fin, pero por suerte sus restos no llegaron a manos de ningún forense, así que tras un largo intervalo, no me costó satisfacer las halagadoras peticiones recibidas y deshacer lo hecho. Nunca me he arrepentido, ya que esos libritos ligeros no me han impedido explorar, y asimismo descubrir mis limitaciones, en gran variedad de formas literarias, como la historia, la poesía, las novelas históricas, la investigación paranormal y el teatro. Si Holmes nunca hubiera existido, yo no habría podido escribir más, aunque, a lo mejor, sí ha impedido que mis trabajos más serios disfruten de mayor reconocimiento.

Ha habido cierto debate sobre si las aventuras de Sherlock Holmes, o las dotes narrativas de Watson, han decaído con los años. Cuando la misma cuerda se tañe una vez tras otra, por muy ingeniosamente que se varíe la melodía, se corre el riesgo de caer en lo monótono. Ante algo que ya no es nuevo para él, el lector se vuelve menos receptivo y se puede predisponer, de manera injusta, contra el escritor. Por compararnos con un grande, recordemos que Scott dijo en sus escritos autobiográficos que cada uno de los últimos panfletos de Voltaire era peor que el anterior, y aun así, cuando se publicaron las obras completas del francés, se dijo que aquellos últimos panfletos estaban entre lo más brillante que había escrito. Los críticos también desdeñaron algunas de las mejores obras de Scott. A la vista de ejemplos tan ilustrativos, permítanme confiar en que aquellos que en el futuro lean los relatos de Sherlock Holmes empezando por los últimos y retrocediendo hacia los primeros obtendrán una impresión no muy distinta a la de aquellos que los leyeron en orden cronológico.

Así que, lector, ¡despídase de Sherlock Holmes! Le agradezco su constancia y espero que esta se haya visto compensada con algunos momentos de distracción de las preocupaciones de la vida y con el estimulante cambio de perspectiva que solo puede hallarse en el encantado reino del romance.

CÓMO ELABORÉ MI LISTA

Cuando me llegó la propuesta de escoger los doce mejores relatos de Holmes, acepté sin pensarlo mucho, creyendo que sería lo más fácil del mundo. Luego descubrí que era mucho más complicado de lo que parecía. Para empezar, tuve que releerlos todos atentamente. «Un trabajo lento, difícil y fatigoso» como la patrona escocesa de Holmes decía.

Comencé por descartar en bloque los doce últimos relatos, publicados en The Strand a lo largo de los pasados cinco o seis años. Los lectores no pudieron acceder fácilmente a ellos, aunque están a punto de aparecer recogidos en un volumen titulado El archivo de Sherlock Holmes. Si estuvieran accesibles, habría elegido un par para mi lista: «La melena del león» y «El cliente ilustre». El primero tiene la pega de estar contado por el propio Holmes, un método que empleé solo en dos ocasiones porque pone serias trabas a la narración. Por otro lado, la trama está entre las mejores de la serie, lo que bastaría para hacerlo merecedor de un puesto en la lista. «El cliente ilustre», por su parte, no tiene una trama sobresaliente, pero sí intensidad dramática y plasma bien los círculos de la alta sociedad, lo que también le haría merecedor de un puesto.

Descartados los anteriores, todavía me quedaban cuarenta candidatos que sopesar. Unos pocos han tenido éxito allá donde se han publicado, lo que me parece la prueba definitiva de su calidad. Tenemos el sombrío relato «La banda de lunares», que estoy seguro que figuraría en cualquier lista de los mejores. Los siguientes en el favor de los lectores y en mi propia estima serían «La liga de los pelirrojos» y «Los bailarines», destacando ambos por lo original de la trama. No se podría dejar fuera el relato sobre el único enemigo que consiguió estar a la altura de Holmes y que engañó a los lectores (y a Watson) haciéndoles pensar que el detective había muerto. También creo que debería elegirse la primera historia de la serie, dado que abrió el paso a todas las siguientes y es más del gusto de las lectoras que el resto. Por último, el relato donde se aborda la complicada labor de explicar la falsa muerte de Holmes y donde hace su primera aparición un villano como el coronel Sebastian Moran, también merece ser elegido. Esto añade «El problema final», «Escándalo en Bohemia» y «La casa deshabitada», con lo que ya tenemos media docena.

Ahora viene lo complicado. Hay muchos relatos entre los que es difícil escoger. Creo que me quedaría con «Las cinco semillas de naranja», pues pese a su brevedad tiene gran intensidad dramática. Así que ya solo nos quedan cinco. Hay dos relatos sobre diplomacia e intrigas al más alto nivel. Ambos están entre los mejores de la colección. Son «El tratado naval» y «La segunda mancha». No hay sitio para ambos en esta selección y creo que el segundo es mejor, así que le asignaremos la octava plaza.

¿Y ahora? «El pie del diablo» tiene posibilidades. Es macabro y original. Le daremos el noveno puesto. Creo que «El colegio Priory» también se merece estar, aunque solo sea por el dramático momento en que Holmes señala al duque. Solo me quedan dos plazas. Dudo entre «Estrella de plata», «Los planos del Bruce Partington», «El jorobado», «El hombre del labio torcido», «La corbeta Gloria Scott», «El intérprete griego», «Los hacendados de Reigate», «El ritual Musgrave» y «El paciente interno». ¿En qué me basaré para elegir dos? Todo lo referido a las carreras de caballos en «Estrella de plata» es muy mejorable, así que lo descartamos. Hay pocas diferencias entre los demás. Bastaría poco para que la balanza se inclinara en un sentido o en otro. «El ritual Musgrave» tiene un toque histórico que lo singulariza. También incluye recuerdos de la juventud de Holmes. Así que ya solo nos queda el último. Podría elegirlo al azar, pues no veo que ningún relato destaque sobre los demás. Se merezcan figurar en la selección, o no, en todos puse lo mejor de mí. Vistos en conjunto, quizás es en «Los hacendados de Reigate» donde Holmes muestra más ingenio, lo que le hace merecedor de la décimo segunda plaza de mi lista.

Es un error notorio para un juez exponer sus razones, pero he analizado las mías aunque solo sea para demostrar a otros que asimismo deseen hacer su propia selección que me he tomado el trabajo en serio.


UNA MUERTE ESPECTACULAR: LA VERDADERA HISTORIA DEL FIN DE SHERLOCK HOLMES

CONAN DOYLE CUENTA LA VERDADERA HISTORIA DEL FIN DE SHERLOCK HOLMES

 

Entrevistar al doctor Conan Doyle, el creador de Sherlock Holmes, no es tarea fácil. Al doctor Doyle le desagradan profundamente las entrevistas, aunque no albergue ninguna antipatía personal con el entrevistador. No obstante, en deferencia a su prolongada y amistosa relación con la firma George Newnes Ltd., en las páginas de cuya popular y universalmente leída revista Strand Magazine Sherlock Holmes moró, trabajó y llegó a convertirse en quien hoy es, el doctor Doyle hizo a un lado su renuencia a ser entrevistado y accedió a dar los siguientes detalles, de gran interés para los numerosos admiradores con que cuenta en todo el mundo.

 

Antes de hablarle de la muerte de Sherlock Holmes y de cómo llegó a producirse, seguramente será interesante recordar las circunstancias de su nacimiento. Hizo su primera aparición, como seguramente usted recordará, en un libro titulado Estudio en escarlata. La idea de crear un detective así me la dio un profesor con el que estudié en Edimburgo, y también, en parte, el detective creado por Edgar Allan Poe, en el que, al fin y al cabo, se basan todos los demás detectives de la literatura.

A la hora de crear un detective solo hay uno o dos rasgos a los que se puede recurrir, y el autor debe tenerlos siempre bien presentes; eso hace que todos los detectives se parezcan, en mayor o menor medida. No se requiere gran originalidad para construir esa clase de personaje; la originalidad en una historia de detectives se centra en la trama y en los problemas a resolver. En cuanto a las características del personaje, es obligatorio que posea agudeza mental para fijarse en los hechos y establecer las relaciones entre ellos.

En la época en que empecé a pensar en un detective -alrededor de 1886- había estado leyendo historias de ese género y me sorprendía lo bobas que eran, por expresarlo de manera suave, porque para llegar a la solución del misterio los autores siempre se basaban en alguna coincidencia. Esto me sorprendió, a la vez que no me pareció correcto, pues el éxito del detective debería ser fruto de su sagacidad y no tan solo de circunstancias adventicias que no se dan en la vida real. Por aquel entonces yo no tenía mucho trabajo, así que, disponiendo de tiempo libre, leí media docena o así de historias de detectives, en francés y en inglés, sin que ninguna me gustara. Pensé que serían mucho más interesantes si el protagonista fuera de veras merecedor de su victoria sobre el criminal o sobre el misterio que es llamado a resolver.

Entonces se me ocurrió que si mi viejo profesor de Edimburgo estuviera en el lugar de uno de esos detectives suertudos procedería estableciendo relaciones de causa y efecto de manera lógica, igual que haría para diagnosticar una enfermedad, en lugar de sentarse a esperar que la mera suerte le trajera la respuesta, cosa que, como he dicho, no sucede en la vida real.

Para divertirme, tramé una historia y doté a mi detective de un procedimiento científico e hice que lo averiguara todo a partir del razonamiento. Básicamente, Edgar Allan Poe había hecho lo mismo con M. Dupin, pero Holmes se diferenciaba en que, gracias a su formación científica, disponía de un inmenso fondo de conocimientos al que recurrir. Me refiero a que le bastaba mirar las manos de alguien para saber su oficio, y por el aspecto de la pernera de los pantalones de un hombre era capaz de deducir su carácter. Era práctico y sistemático, y su éxito en la investigación contra el crimen era fruto no de la fortuna sino de sus habilidades.

A partir de esa idea escribí un librito al que titulé Estudio en escarlata, que fue el Beeton’s Christmas Annual de 1887. Ese fue el debut de Sherlock, pero no llamó mucho la atención; nadie vio en él ningún interés especial. Unos tres años después, sin embargo, me pidieron un libro para la revista Lippincott’s, que publica, como sabrá usted, un relato especial en cada número. No sabía qué escribir, y entonces se me ocurrió: «¿Por qué no recurrir al mismo personaje?». Así lo hice, y el resultado fue El signo de los cuatro. Pese a que las críticas fueron favorables, la singularidad de Sherlock siguió sin atraer mucha atención.

Por aquella época consideré la idea de escribir relatos breves para revistas. Pensé que publicar una historia serializada en una revista era un error, porque aquellos que no hubieran leído el comienzo no estarían dispuestos a comprar una publicación donde unas cuantas páginas las ocupaba una historia por la que no tenían ningún interés.

Se me ocurrió que si se escribiera un serial que no lo pareciera -me refiero a un serial donde cada entrega constituyera una historia independiente pero que, al mismo tiempo, la reaparición de los personajes principales conectara la historia con la anterior y con la que vendría a continuación- se podría crear un interés creciente que el serial de toda la vida no puede despertar. En esto fui un revolucionario y me creo merecedor del mérito de haber inaugurado un sistema que desde entonces otros han imitado, y no con poco éxito.

Más o menos por aquel entonces se empezó a publicar The Strand Magazine y me pregunté: «¿Por qué no llevar la idea a la práctica y escribir una serie de relatos de Sherlock Holmes, con cuya forma de pensar ya estoy familiarizado?». Yo ejercía como especialista médico en Wimpole Street y, mientras esperaba a los pacientes, escribía para ocupar el tiempo. Escribí así tres relatos, que luego formaron parte de Las aventuras de Sherlock Holmes. Los envié a The Strand Magazine. Al editor le gustaron, se entusiasmó con ellos, y me pidió más. Cuantos más me pedía, más le entregaba yo, hasta llegar a una docena. Aquellos doce relatos constituyeron más adelante el volumen recopilatorio Las aventuras de Sherlock Holmes.

Concluida esa docena de relatos, decidí que ya bastaba de Sherlock Holmes. Sin embargo, me propusieron escribir más. El instinto me decía que no, pues creo que dar al público menos de lo que quiere es mejor que darle demasiado y acabar aburriéndolo. Además, tenía otras cosas en la cabeza. La popularidad de Sherlock Holmes, no obstante, y el éxito de los relatos hilados entre sí suponían una gran presión y al final cedí y accedí a continuar con Sherlock; escribí otros doce relatos, que luego englobé bajo el título de Las memorias de Sherlock Holmes.

Para cuando terminé esa segunda docena, estaba completamente convencido de que sería mala idea seguir escribiendo relatos de Holmes. Yo todavía era un hombre joven, y un novelista joven, y siempre he creído que caer en la rutina supone la ruina de un novelista. El público obtiene lo que desea y, al insistir en que el escritor le dé más, hace a este repetirse hasta perder la frescura. Luego el público le da la espalda diciendo: «Tiene una única idea y solo sabe escribir una clase de historia». El resultado es que ese escritor termina encasillado, porque, seguramente, para entonces ya ha perdido la capacidad de hacer algo nuevo. ¿Por qué ceder a las exigencias de los demás y no escribir sobre lo que realmente te interesa? Cuando lo que me interesaba era Holmes, escribí sobre él, y me divertía enfrentarlo a nuevos enigmas; pero al cabo de treinta y seis relatos, cada uno con su propia trama novedosa, empezó a hartarme la búsqueda de peripecias, y si a mí me hartaba, seguramente los lectores sentían lo mismo.

Sabía que había hecho cosas mejores en otros ámbitos literarios; en mi opinión, La compañía blanca, por ejemplo, era mejor que cien relatos de Holmes juntos. Pero como las historias de Holmes eran tan populares, yo era cada vez más conocido como el autor de Sherlock Holmes en lugar de como el autor de La compañía blanca. Mi obra menor eclipsaba a la mayor.

Por lo tanto resolví abandonar las historias de Holmes, y como estaba decidido del todo no vi mejor forma que poner fin a Holmes al mismo tiempo que a los relatos.

En la época en que empecé a pensar en los detalles del relato final, yo estaba en Suiza para impartir una charla. Salí a dar un paseo por el campo y llegué a una cascada. Pensé que si un hombre quisiera acabar con una muerte espectacular, aquel sería un buen sitio para hacerlo, un sitio romántico. De ahí surgió la idea de que Holmes fuera a parar a aquel lugar y hallara la muerte.

Así decidí matar a Holmes. Pero una vez que lo hube hecho me sorprendió el enorme interés del público por la suerte del detective. Nunca pensé que se lo tomarían tan a pecho. Recibí cartas procedentes de todo el mundo reprochándome lo que había hecho. Recuerdo una, de una señora a la que no conocía, que empezaba diciendo: «Es usted un animal».

Desde entonces no he lamentado ni por un instante mi decisión de matar a Sherlock. Eso no significa, no obstante, que por estar él muerto yo no pueda volver a escribir sobre él si lo deseo, porque no hay límite para los escritos que dejó ni para los recuerdos de su biógrafo.

La pega que encuentro a las historias de detectives es que solo permiten el uso de una faceta de la imaginación del autor: la invención de la trama, sin dejar espacio al retrato de personajes.

Las buenas obras literarias son las que hacen que, tras haberlas leído, el lector sea alguien mejor. Pero nadie puede mejorar -en el sentido elevado al que me refiero- por leer a Sherlock Holmes, aunque puede haber disfrutado de una hora agradable al hacerlo. No era mi intención hacer una obra mayor, y ninguna historia de detectives podrá serlo nunca; todo lo relacionado con temas criminales no es más que una forma barata de despertar el interés del lector.

Por ese motivo, hallándome al principio de mi carrera, habría sido un error dedicar demasiada atención a Sherlock Holmes. Si hubiera seguido escribiendo sobre él, a estas alturas estaría agotado, y también habría agotado la paciencia del público, y no habría escrito Rodney Stone, Brigadier Gerard, Las cartas de Stark Munro, Los refugiados ni todos los demás libros que abordan la vida desde diferentes puntos de vista, incluido el mío propio, cosa que con Sherlock nunca sucedió.

Hay un hecho relacionado con Holmes que seguramente será del interés de quienes han seguido su carrera desde el principio, sin apartar nunca su atención del personaje. Cuando se manejan temas criminales, uno se esfuerza por mantener el crimen en segundo plano. En casi la mitad de los relatos de Sherlock Holmes, sin embargo, en términos estrictamente legales no se comete ningún crimen. Se habla mucho de crimen y del criminal, pero al lector se le engaña por completo. Claro está que no podía engañarlo siempre, así que a veces tenía que darle un crimen, y algunas pocas uno notoriamente crudo.

La imagen que yo tenía de Sherlock Holmes -como lo veía en mi imaginación- era bastante distinta de lo que el señor Paget ha dibujado en The Strand Magazine. No obstante, me satisface mucho su trabajo y comprendo que diera ese aspecto al personaje, al que casi veo ahora como el señor Paget lo dibujó. En mi cabeza, sin embargo, tenía la nariz más aguileña, una cara de rasgos afilados, más parecida a la de un piel roja, que como lo ha retratado el artista, aunque, como digo, los dibujos del señor Paget me gustan mucho.
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SOBRE SUS LECTURAS
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MÁS ALLÁ DE LA PUERTA MÁGICA

CAPÍTULO I

No importa lo modesta que sea su biblioteca ni lo discreto de la habitación que adorna. Cierre tras de usted la puerta de la estancia, deje atrás las preocupaciones cotidianas, rodéese de la relajante compañía de los difuntos ilustres, y habrá cruzado el portal mágico que lleva a una tierra maravillosa donde los problemas y las obligaciones no pueden seguirle. Ha dejado usted a su espalda cuanto es vulgar y sórdido. Ahí están sus nobles y silenciosos camaradas, aguardando en formación. Deslice la vista por las filas. Elija uno. A continuación no tiene usted más que alzar la mano hacia él y juntos partirán rumbo a la tierra de los sueños. Si no fuera por lo familiarizados que estamos con ellos, habría algo inquietante en una hilera de libros. Cada uno es un alma momificada, embalsamada en papel encerado, piel y tinta de impresor. La cubierta de un libro digno de tal nombre alberga la esencia concentrada de una persona. El renombre de los escritores se ha extinguido casi por completo, al igual que sus cuerpos han quedado reducidos a polvo impalpable, y pese a todo ahí continúan sus espíritus, al servicio de usted.

La misma familiaridad ha mermado nuestra percepción de la buena suerte milagrosa de la que disfrutamos. Imagine que de pronto nos enteramos de que Shakespeare ha vuelto al mundo y está dispuesto a regalarnos a cada uno de nosotros una hora de su agudeza e imaginación. ¡Con qué avidez acudiríamos a su encuentro! Y sin embargo ya lo tenemos -lo mejor de él-, al alcance de la mano y a todas horas, y apenas nos dignamos bajarlo de la estantería. No importa el estado de ánimo que se tenga, una vez cruzada la puerta mágica las mayores personalidades del mundo acuden a brindarnos apoyo. Si es usted alguien meditabundo, ahí están los grandes pensadores. Si es soñador, ahí están los maestros de la imaginación. ¿Y si lo que busca es entretenimiento? No tiene más que hacer una seña a cualquiera de los grandes narradores y el difunto se apresurará a entretenerlo durante horas. Los difuntos son tan buena compañía que pueden llevarnos a tener una pobre opinión de los vivos. Para muchos de nosotros es un peligro real y siempre presente el de no tener pensamientos propios y no llegar a conocernos a nosotros mismos, y en lugar de eso obsesionarnos con los muertos. Aun así, seguramente los idilios y las emociones de segunda mano son mejores que la aburrida monotonía que nos asesina el alma y en la que vive sumida la mayoría de la especie humana. Pero lo mejor de todo es que la sabiduría y el coraje de los difuntos nos ayudan a afrontar la fatiga del día a día.

Cruce conmigo la puerta mágica y tome asiento en el sillón verde, desde donde verá la vieja librería de roble con sus desordenadas filas de libros. Está permitido fumar. ¿Le gustaría que le hable de ellos? Nada me complacería más, porque no hay ahí un libro que no sea un íntimo y querido amigo, ¿y qué hay más grato que hablar de los amigos? Hay más libros por allá, pero estos son mis favoritos, los que releo y tengo siempre a mano. No hay una de esas manoseadas cubiertas que no me traiga dulces recuerdos.

Algunos de esos ejemplares simbolizan los pequeños sacrificios que nos hacen valorar más una posesión. ¿Ve usted esa hilera de libros viejos y marrones abajo del todo? Cada uno representa un almuerzo. Los compré en mi época de estudiante, cuando no era acaudalado precisamente. Tres peniques era la modesta cantidad de la que disponía para el sándwich y el vaso de cerveza de media mañana, pero el destino hizo que mi camino a clase pasara por delante de la librería más fascinante del mundo. En la parte de fuera, junto a la puerta, había un gran cajón lleno de un desorden siempre cambiante de libros ajados, y un cartel que informaba de que cada uno de los volúmenes se podía adquirir por la cantidad exacta que yo llevaba en el bolsillo. Cada vez que me acercaba, tenía lugar un fiero combate entre el hambre de un cuerpo joven y el de una mente inquisitiva y omnívora. Cinco de cada seis veces vencía el animal. Pero cuando la mente se imponía, seguían cinco minutos de trance en los que revolvía entre calendarios viejos, libros de teología escocesa y tablas de logaritmos, hasta encontrar algo que mereciera el precio que costaba. Si echa usted un vistazo a los títulos, comprobará que no me fue nada mal. Cuatro volúmenes del Tácito de Gordon (la vida es demasiado corta para leer ediciones originales, disponiendo de buenas traducciones), los Ensayos de William Temple, las obras de Addison, Relato de una bañera de Swift, Historia de Clarendon, Gil Blas, la poesía de Buckingham, la poesía de Churchill, Vida de Bacon… No está mal para el cajón de a tres peniques.

No siempre estuvieron esos libros en plebeya compañía. Fíjese en el grosor del cuero y en la calidad de las desbruñidas letras doradas. En otro tiempo adornaron las estanterías de alguna biblioteca noble, e incluso entre los calendarios viejos y los sermones conservaron rastros de su antigua grandeza, como el desteñido vestido de seda de la dama venida a menos: patetismo donde antaño hubo gloria.

Leer se ha vuelto demasiado fácil hoy en día, con ediciones en papel barato y bibliotecas gratuitas. Lo que se consigue sin esfuerzo no se aprecia en todo su valor. ¿Quién experimenta hoy en día la emoción que sintió Carlyle mientras corría a su casa con los seis volúmenes de la Historia de Gibbon debajo del brazo, su cerebro ávido de alimento, para devorarlos al ritmo de uno al día? Un libro debería ser tuyo antes de poder saborearlo, y a menos que te haya costado trabajo hacerte con él, nunca disfrutarás del verdadero orgullo de poseerlo.

Si, de toda esa fila, tuviera que elegir el libro que me ha proporcionado mayor placer y más útil me ha sido, debería señalar ese ejemplar manchado de los Ensayos de Macaulay. Es como si siempre hubiera estado presente en mi vida. Fue mi compañero durante mis días de estudiante, estuvo conmigo en la sofocante Costa de Oro y formó parte de mi escueto equipaje cuando fui a pescar ballenas al Ártico. Sencillos arponeros escoceses se han devanado los sesos con él, y aún puede usted ver las manchas de grasa dejadas por el segundo ingeniero cuando se enganchó a la historia de Federico el Grande. Por muy viejo, sucio y gastado que esté, no lo cambiaría por ningún ejemplar de tafilete con filigranas doradas.

¡Qué noble puerta de acceso representa ese libro para quien desee iniciarse en el estudio de las letras o la historia! Milton, Maquiavelo, Hallam, Southey, Bunyan, Byron, Johnson, Pitt, Hampden, Clive, Hastings, Chatham…, ¡qué concentración de ideas! Con una buena ración de cada uno de ellos, se hace muy sencillo y placentero cubrir la distancia hasta el siguiente. Las frases breves y gráficas, la gran capacidad de alusión, la exactitud de los detalles, todo ello recubre de encanto el tema y hace que hasta el menos estudioso de los lectores desee saber más. Si la mano de Macaulay no puede guiar a alguien por esos gratos senderos, entonces este puede renunciar para siempre a conocerlos.

Al final de mi época escolar ese libro -no el mismo ejemplar, ya que hubo un predecesor incluso más baqueteado- me descubrió un mundo nuevo. Hasta entonces la historia había sido solo algo detestable que había que estudiar. De pronto la obligación y el esfuerzo se transformaron en una incursión en un paraje encantado, repleto de color y belleza, en compañía de un guía amable y sabio que me mostraba el camino. Su estilo es tan grandioso que adoro hasta sus defectos; de hecho, ahora que lo pienso, lo que más me gustaba eran los defectos. Ninguna frase estaba demasiado recargada de adornos y ninguna antítesis era demasiado florida. Disfrutaba leyendo que «un grito de alegría generalizado, desde el Tagus al Vístula avisó al Papa de que los días de las cruzadas habían terminado» y me deleitó enterarme de que «Lady Jerningham tenía un jarrón donde la gente depositaba versos tontorrones, y el señor Dash escribió versos apropiados con tal fin». Frases así me llenaban de un placer vago pero duradero, como acordes que se quedan grabados en la cabeza del músico. Cuando te haces mayor prefieres una dieta literaria más sencilla pero, aún hoy, cuando hojeo los Ensayos me causan admiración y asombro la capacidad de escribir sobre un tema importante y de adornarlo con detalles deliciosos; primero un tosco brochazo y después las pinceladas más delicadas posibles. Mientras te conduce por el camino, no deja de señalarte las seductores desviaciones que parten de él. Si se estudiara cada uno de los libros mencionados en los Ensayos se podría adquirir una educación literaria e histórica admirable, si bien un poco anticuada. Sería interesante, sin embargo, averiguar a qué edad concluye su tarea el joven estudiante.

Me gustaría que Macaulay hubiera escrito una novela histórica. Estoy seguro de que habría sido muy buena. No sé si tenía capacidad para crear un personaje de ficción pero no cabe duda de que poseía el don de plasmar a una celebridad fallecida con un notable grado de detalle. Fíjese en el sencillo párrafo donde nos muestra a Johnson y el ambiente en que vivía. Nunca se ha realizado un retrato más claro con tan pocas palabras.

 

«Nos acercamos y vemos el salón del club y la mesa con la tortilla para Nugent y los limones para Johnson. He ahí, reunidas, las cabezas inmortalizadas en el lienzo de Reynolds. Están las gafas de Burke y el alto y delgado Langton, el fino desdén de Beauclerk y la sonrisa radiante de Garrick, Gibbon dando unos golpecitos a su cajita para el rapé y Sir Joshua con la trompetilla en el oído. Al fondo aparece alguien de rasgos tan conocidos para nosotros como los de los miembros de nuestra familia: cuerpo gigantesco, rostro amplio, recorrido por las cicatrices dejadas por la enfermedad, el gabán marrón, las medias negras de estambre, la peluca gris con la coronilla enmarañada, las manos sucias, las uñas roídas. Vemos moverse los ojos y la boca de manera convulsiva; vemos desplazarse el pesado corpachón; lo oímos resoplar y luego exclamar: «¡No me diga, señor mío!» y «¿Y qué más tiene que decir, señor mío?» y «¡No, señor mío!» y «¡No tiene usted nada que aportar al tema, señor mío!».

 

Se te queda grabado en la memoria para siempre.

Recuerdo que cuando fui a Londres a los dieciséis años, lo primero que hice en cuanto dejé mi equipaje a buen recaudo fue acudir en peregrinación a la tumba de Macaulay, en la abadía de Westminster, donde yace a la sombra de Addison y rodeado por los restos de los poetas que tanto amaba. Era el mayor motivo de interés que Londres me ofrecía. Y sigue siéndolo, cuando pienso en todo lo que le debo. No se trata solo de los conocimientos y de despertar mi interés por otros temas, sino del adorable tono caballeroso, el carácter liberal, la amplitud de miras, la ausencia de intolerancia y de prejuicios. Mi actual opinión reafirma lo que, siendo joven, pensaba de él.

Mi edición en cuatro volúmenes de la Historia se encuentra, como ve usted, a la derecha de los Ensayos. ¿Recuerda el tercer capítulo de esa obra, el que reconstruye la Inglaterra del siglo xvii? Siempre me ha parecido el culmen del talento de Macaulay, con su maravillosa combinación de hechos precisos y frases románticas. La población de las ciudades, las estadísticas del comercio, los hechos prosaicos del día a día se transmutan en motivos de asombro e interés gracias a la mano del maestro. Piensas que podría haber dotado de glamour a la tabla de multiplicar si se lo hubiera propuesto. Pongamos un solo ejemplo. El hecho de que un londinense en el campo y un campesino en Londres se sentían igualmente fuera de lugar en aquellos tiempos en que viajar no era cosa habitual puede parecer algo indigno de mención y que no tiene muchas posibilidades de dejar una huella profunda en la mente del lector. Vea usted lo que Macaulay hace con ello, pese a que no es más que un párrafo entre un centenar en los que se tratan cien temas diferentes.

 

«Un cockney en un pueblo rural atraía tanta atención como si se hubiera colado en un kraal hotentote. Por otro lado, cuando el señor de una mansión de Lincolnshire o Shropshire se presentaba en Fleet Street, era tan fácilmente reconocido por la población residente como un turco o un lascar. Su atuendo, su forma de andar, su acento, la manera como lo miraba todo en las tiendas, como metía el pie en los desagües, como tropezaba con los porteros y se quedaba plantado debajo de los canalones lo señalaban como una excelente víctima para timadores y bromistas. Los matones se metían con él, los cocheros de Hackney lo salpicaban, empapándolo de arriba abajo, los ladrones exploraban con perfecta impunidad los profundos bolsillos de su gabán de jinete, mientras que él permanecía paralizado por el esplendor del espectáculo de Lord Mayor. Lo peor de lo peor de los estafadores lo asaltaban y a él le parecían los caballeros más honestos y amistosos que nunca hubiera visto. Mujeres pintarrajeadas, los desperdicios de Lewkner Lane y Whetstone, parecían a sus ojos condesas y honorables damas. Si preguntaba cuál era el camino a St. James, lo enviaban a Mile End. Si entraba en una tienda, se le tomaba al punto como el perfecto comprador de todo cuanto nadie más querría adquirir, de bordados de segunda mano, anillos de cobre y relojes que no funcionaban. Si se adentraba en un café de moda, se convertía en objeto de mofa para los petimetres y en carne fácil para los abogados de Temple. Furioso y avergonzado, se apresuraba a regresar a su mansión y allí, con las atenciones de sus arrendatarios y la conversación de sus inseparables compañeros, hallaba consuelo de las vejaciones y humillaciones que había debido soportar. Volvía a ser un gran hombre, sin nadie por encima de él, salvo cuando en las sesiones de justicia ocupaba su asiento cerca del juez o cuando durante la revista a la milicia saludaba al Lord Teniente».

 

Yo colocaría este párrafo de descripción entre lo mejor de los Ensayos, aunque aparece en otro libro. En general, la Historia, en mi opinión, no llega al nivel de los artículos más breves. No se puede dejar de pensar que es un brillante alegato de un liberal fervoroso y que desde el punto de vista contrario queda mucho sin decir. Algunos de los ensayos están teñidos, sin duda, por las limitaciones políticas y religiosas del autor. Los mejores son los que se adentran en los extensos campos de la literatura y la filosofía. Los de Johnson, Walpole, Madame D’Arblay, Addison y los dos grandes de la India, Clive y Warren Hastings, son mis favoritos. También el de Federico el Grande es de los mejores. Solo hay uno que me gustaría eliminar. Se trata de la crítica diabólicamente aguda a Montgomery. Pensaba yo que el corazón de Macaulay era demasiado bondadoso y su alma demasiado tierna como para firmar un ataque tan virulento. Las obras de baja calidad se hunden por su propio peso. No hay necesidad de, además, arrastrar al autor por el barro. Yo tendría una mejor opinión de Macaulay si no hubiera escrito un artículo tan despiadado.

No sé por qué razón hablar de Macaulay me lleva siempre a pensar en Scott, cuyos libros, esa fila de lomos desgastados de color verde oliva, disponen de su propia estantería, como puede ver usted. A lo mejor es porque los dos tuvieron tanta influencia en mí y me despertaron una gran admiración. O puede que sea porque entre las mentes y las formas de ser de ambos hombres había verdadera semejanza. ¿Dice usted que no está de acuerdo? Piense en las Baladas fronterizas de Scott y en los Lais de Macaulay. Las maquinarias deben de ser parecidas cuando lo que producen es tan similar. Cada uno de ellos fue, posiblemente, el único que podría haber escrito los poemas del otro. ¡Qué ritmo y brío en ambos! ¡Cuánto amor por lo noble y marcial! Tan sencillos y aun así tan poderosos. Pero hay quienes rechazan el poderío y la sencillez. Piensan que lo que no es oscuro es superficial, mientras que a menudo el arroyo poco profundo es turbio y el hondo claro. ¿Recuerda usted aquella crítica fatua que Matthew Arnold dedicó a los Lais? En ella se pregunta «¿Es esto poesía?», después de citar:

¿Y hay mejor muerte para un hombre

Que afrontar temibles tareas

Por las cenizas de sus padres

Y los templos de sus dioses?



Tratando de demostrar que Macaulay carecía de sentido poético, lo que hace es demostrar que él carecía de sentido dramático. Es evidente que la claridad, tanto de la idea como del lenguaje, le molestaba. Pero es ahí, precisamente, donde reside el verdadero mérito. Macaulay emplea las palabras llanas y directas con que un sencillo soldado apela a dos camaradas para que lo ayuden en una acción valerosa. Un sentimiento elevado habría sido impropio del personaje. Esos versos, opino, tomados en su contexto, son poesía admirable y tienen el dramatismo y el significado exactos que busca el poeta de baladas, ni más ni menos. La crítica de Arnold hizo tambalearse mi fe en su criterio, y en cualquier caso, yo le perdonaría mucho a quien escribió:

Otro ataque y enmudecer,

Cuando el fuerte de Folly caiga

Que los victoriosos al llegar

Mi cuerpo hallen junto a la muralla.



Después de versos así, bien se podría no escribir nada más.

Esta es una de las cosas que la sociedad aún no ha entendido: el valor de un texto noble e inspirador. Cuando lo haga, los encontraremos por todas partes, grabados en los lugares idóneos, y nuestro caminar por las calles se verá iluminado y ennoblecido por una continua sucesión de hermosas imágenes y destellos mentales, que se proyectarán hacia nuestra alma desde los pensamientos impresos con que nuestra mirada se encuentra. ¡Y pensar que ahora debemos caminar con la mente vacía y apática, mientras todo ese material espléndido se pierde! No hablo de textos extraídos de las Escrituras, pues no albergan el mismo significado para todos, aunque qué ser humano puede dejar de sentirse motivado por palabras como: «Trabaja mientras sea de día, pues la noche llega cuando ningún hombre puede trabajar». Me refiero a bellos pensamientos -¿quién los puede acusar de no ser inspirados?- procedentes de un centenar de autores y aplicables a otros tantos usos. Un pensamiento hermoso expresado en un lenguaje similar es la más preciosa de las joyas y no se debería esconder, sino mostrarse para servir de adorno y utilidad. Por poner un ejemplo cercano, hay un camino de herradura que cruza la carretera que lleva a mi casa, un camino de piedra basta, que nadie puede recorrer sin experimentar cierto desagrado por su fealdad. Pero supongamos que en la primera losa grabara usted estos versos de Coleridge:

Mejor reza quien mejor ama,

Todas las cosas, grandes y pequeñas,

Pues el buen Dios que nos creó

Todo lo conoce y todo lo ama.



Me temo que no lo he citado con exactitud porque no tengo a mano La rima del anciano marinero, ¿pero no basta incluso así para elevar la categoría del camino de herradura? Supongo que todos hacemos lo mismo, a pequeña escala, aunque solo para nosotros. Hay poca gente que no tenga citas escogidas expuestas sobre la repisa de la chimenea de su estudio, o, mejor aún, en su corazón. El «¡Descansar! ¡Descansar! ¿Acaso no dispondré de toda la eternidad para hacerlo?» de Carlyle basta para espolear a cualquier hombre fatigado. Pero lo que necesitamos es una aplicación más general, pública, no privada, para que la gente comprenda que un pensamiento es un ornamento tan bello como cualquier imagen, y que a través de nuestros ojos nos golpea en lo más hondo del alma. Sin embargo, todo esto nada tiene que ver con los gloriosos lays de Macaulay, salvo que cuando buscas una expresión de hombría y patriotismo, en ellos puedes hallar todas las que desees. Yo tuve la buena suerte de aprender el lay de Horacio de memoria cuando era niño, y se quedó tan grabado en mi mente maleable que aun hoy puedo recitarlo casi por completo. Goldsmith dijo que, cuando conversaba, era como alguien que tuviera un millar de libras en el banco, pero que no podía competir con quien llevara seis peniques en el bolsillo. Del mismo modo, la balada que recuerdas de memoria tiene más peso que una estantería llena de libros para consultar. Ahora me gustaría que se fijara usted en la siguiente balda, por debajo, de la estantería, donde está la fila de libros verde oliva. Es mi colección de las obras de Scott. Pero antes de hablar de ellas, será mejor que le conceda un descanso.

CAPÍTULO II

Es una gran suerte nacer disponiendo en tu casa de una pequeña cantidad de buenos libros. Puede que al principio no los valores. Preferirás mil veces más esa novela repleta de aventuras toscas y sin adulterar. Puedes dedicarle toda la atención que quieras. Pero llegarán días aburridos y lluviosos, y acabarás buscando entretenimiento en esos valiosos libros que con tanta paciencia aguardan a que te fijes en ellos. Y entonces, de pronto, un día que marca el inicio de una época, comprendes la diferencia. Te das cuenta, como si un destello te deslumbrara, que aquella novela de aventuras no era nada mientras que esos libros son literatura. Puede que luego regreses a las cosas ligeras, pero al menos tendrás algo con lo que compararlas. Nunca volverás a ser quien eras. Poco a poco, valoras más la buena literatura, su papel en tu vida aumenta a medida que tu mente se desarrolla; la literatura se convierte en parte de ti, de lo mejor de ti, hasta que al final contemplas, como hago yo en este momento, las viejas cubiertas y las amas por todo lo que han representado para ti. Sí, fue esa colección de novelas de Scott encuadernadas en verde oliva lo que me inició en el éxtasis. Son los primeros libros que poseí, mucho, mucho antes de ser capaz de apreciarlos e incluso de entenderlos. Pero finalmente comprendí el tesoro que eran. En la infancia los leí a escondidas, en mitad de la noche y a la luz de una vela, a una hora en que la sensación de hacer algo indebido aumentaba, más todavía, el interés de las historias. Puede que se haya fijado usted en que mi Ivanhoe es de una edición diferente a los demás. El anterior ejemplar lo dejé en la hierba, a la orilla de un arroyo, cayó al agua y fue recuperado tres días después, empapado y despiezado, en un banco de cieno. Puedo decir, no obstante, que antes de perderlo lo había aprovechado bien. De hecho, puede que tener que esperar varios años antes de reponerlo fuera lo mejor que me podía pasar, porque siempre prefería releerlo en lugar de probar cosas nuevas.

Recuerdo que el difunto James Payn contaba la anécdota de que él y dos amigos literatos acordaron elegir la escena de ficción más dramática de cuantas hubieran leído, y que al comparar los resultados se encontraron con que los tres habían escogido la misma. Se trataba del pasaje en que el caballero desconocido, en Ashby-de-la-Zouch, cabalga ante las tiendas de los soldados y golpea con la punta de su lanza, durante un combate a muerte, el escudo del formidable templario. No cabe duda de que es un pasaje formidable. ¿Qué importa que las reglas de su orden impidieran a los templarios tomar parte en eventos tan seculares y frívolos como los torneos? Se cuenta entre los privilegios de los grandes maestros tomarse ese tipo de libertades, y es mezquino negárselas. ¿No fue Wendell Holmes el que describió al hombre prosaico como alguien que entra en la sala portando un par de hechos, como si fueran una pareja de sufridos bulldogs, dispuesto a azuzarlos contra cualquiera que demuestre tener imaginación? El gran escritor nunca se equivoca. Si Shakespeare dota de costa a Bohemia o si Victor Hugo bautiza a un boxeador inglés como Jim-John-Jack, pues bien, que así sea, no hay más que hablar. «En esa zona no hay una segunda línea de vías», dijo un editor a un autor menor. «La segunda la he construido yo», dijo este, y tenía todo el derecho, si era capaz de hacer que los lectores lo creyeran.

Pero estaba hablando de Ivanhoe y me he apartado del tema. ¡Qué gran libro! La segunda mejor novela histórica en nuestra lengua, creo yo. Cada vez que la releo aumenta la admiración que me despierta. Los soldados de Scott son tan buenos como flojas (con excepciones) son sus mujeres; pero la romántica Rebecca redime lo tópico de los demás caracteres femeninos. Scott escribía sobre hombres varoniles porque disfrutaba haciéndolo y porque él mismo lo era.

Sus heroínas eran jóvenes y débiles porque así lo exigía la costumbre, que él nunca tuvo el coraje de romper. Pero cuando nos encontramos con una docena de capítulos seguidos sin apenas aparición de enaguas -por ejemplo, desde el principio del torneo hasta el final del incidente con el fraile Tuck- nos damos cuenta de su gran capacidad para sostener una narración novelesca. No creo que en toda nuestra literatura haya alguien capaz de una exhibición mejor y más extensa.

Admito que en las novelas de Scott hay una cantidad intolerable de verborrea redundante. Todas esas introducciones interminables e innecesarias antes de llegar al meollo de la cuestión. Hay veces que, en sí mismas, son admirables, eruditas, ingeniosas, pintorescas, pero están desproporcionadas y no guardan relación con la historia que se supone presentan. Como gran parte de la ficción inglesa, son buen material colocado en muy mal lugar. La digresión y la falta de método y orden son defectos nacionales arraigados. Sirvan como ejemplos el ensayo sobre cómo vivir sin ingresos durante un año que Thackeray inserta en La feria de las vanidades o el cuento de fantasmas que Dickens se atrevió a meter con calzador. Lo mismo sería que un dramaturgo irrumpiera en persona ante las candilejas para soltar anécdotas personales, interrumpiendo la obra y haciendo a sus personajes esperar hastiados tras él. Es una gran equivocación, aunque no se podría citar ni a un gran autor que no haya incurrido en ella. Nos falta sentido de la forma, y a Sir Walter Scott como a quien más. Pero saltémonos esas partes y vayamos a un pasaje crucial, ¿y en estos casos quién acierta con la frase escueta, la palabra justa, con más tino que él? ¿Recuerda usted cuando el temerario sargento de dragones se enfrenta por fin al macabro puritano, por cuya cabeza hay una recompensa? «¡Mil francos o un lecho de brezo!», dice desenvainando la espada. El puritano desenvaina a su vez. «¡La espada del Señor y de Gedeón!», dice. ¡Ni asomo de verborrea! Nada más que la esencia de cada hombre, y de cada bando, expresada en unas pocas palabras que te atrapan. «¡Arcos y picas!», gritan los varangios, cuando carga la caballería musulmana. Te parece que eso debió de ser exactamente lo que gritaron. Todavía más escueto y grave fue el auténtico grito de guerra de los padres de aquellos hombres el día interminable que lucharon bajo el «Dragón rojo de Wessex» en la cresta de Hastings. «¡Fuera! ¡Fuera!», rugían, mientras la caballería normanda caía sobre ellos. Escueto, poderoso, prosaico, todo lo mejor de la raza concentrado en ese grito.

¿Sucede que no hay rastro de sentimientos elevados? ¿O bien es que aparecen acallados y cubiertos, como algo demasiado valioso para ser exhibido? Puede que ambas cosas. En una ocasión conocí a la viuda del hombre que, cuando era un joven guardamarina, recibió del oficial de señales el famoso mensaje de Nelson y lo comunicó a la tripulación del barco. Los oficiales quedaron impresionados. Los marineros no. «¡Deber! -murmuraron-. Nosotros siempre hemos cumplido con el deber. ¿Cómo no?». Por poco presuntuoso que sea algo, desalentará, en lugar de exaltar, a una tripulación británica. Es el comedimiento lo que la seduce. Las tropas alemanas marchan a la batalla entonando himnos de Lutero. Los franceses enloquecen con una canción por la gloria de su madre patria. Nuestros poetas marciales no deben preocuparse por hacer algo similar, o al menos no deben creer que haciéndolo proporcionarán motivos añadidos a un soldado británico. Mientras servían los cañones de grueso calibre en Sudáfrica, nuestros marineros cantaban: «Más alpiste para el pajarito». He sido testigo de cómo un regimiento iba a la batalla al ritmo del siguiente estribillo: «Vamos a segar un poco». El poeta marcial que quisiera animar a nuestras tropas, a no ser que poseyera el talento y la intuición de Kipling, malgastaría mucha tinta antes de llegar a cánticos así. Los rusos no se diferencian mucho de nosotros a este respecto. Una vez leí que una columna ascendió una ladera sin dejar de cantar animadamente, hasta que solo quedaron unos pocos supervivientes victoriosos en la cima, entonando aún la canción. Un testigo preguntó qué canto maravilloso era aquel que les había alentado en acción tan valerosa y supo así que la traducción de las palabras interminablemente repetidas era: «Iván está en el jardín recogiendo calabazas». Supongo que un sonido simple y monótono tiene el mismo efecto que el tam-tam de los salvajes y enardece al soldado insuflándole valor.

Nuestros primos del otro lado del Atlántico gustan también de combinar lo cómico con el trabajo serio. Véanse por ejemplo las canciones que entonaban durante la más sangrienta guerra en que haya participado la raza anglo-celta; la única de la que se puede decir que los forzó hasta el extremo, revelando la auténtica madera de la que estaban hechos. «Tramp, tramp, tramp», «John Brown’s Body», «Marching through Georgia»… todas tienen un humor juguetón. Solo hay una excepción que yo conozca, y es la canción bélica más tremenda que recuerdo. Incluso para un extranjero en tiempo de paz es imposible leerla sin emocionarse. Me refiero, claro está, a «War-Song of the Republic» de Julia Ward Howe, cuyo primer verso, cantado por un coro, dice: «Mis ojos han presenciado la gloria de la venida del Señor». Cantado en el campo de batalla, el efecto debía de ser increíble.

Una larga digresión, me temo. Pero eso es lo malo de las reflexiones al otro lado de la puerta mágica. No puedes enfrascarte en una sin que esta te lleve a otra docena. Pero estaba hablando de los soldados de Scott, y decía que en ellos no hay nada de teatral, ni de impostado, ni de heroico (lo que más detestan los héroes), solo una forma parca y directa de expresarse y un comportamiento sencillo y masculino, sin asomo de lucimientos expresivos ni de metáforas que serían impropios de su forma de ser. Es una lástima que Scott, con su aguda apreciación de la figura del soldado, escribiera tan poco de sus militares contemporáneos; los mejores, quizás, que el mundo haya visto nunca. Cierto es que escribió la biografía del gran emperador soldado, pero se trata del único trabajo rutinario de toda su carrera. ¿Cómo iba a hacer justicia al tema un patriota conservador al que le habían inculcado la idea de que Napoleón era un diablo? Pero la Europa de entonces estaba repleta de temas que él, mejor que nadie, podría haber abordado con espíritu comprensivo. ¿Qué no daríamos por una semblanza de uno de los miembros de la caballería ligera de Murat, o de un granadero de la Vieja Guardia, trazados con la misma pincelada firme que la de los oficiales de caballería de Gustavo Adolfo o de los arqueros de la guardia del rey francés en Quentin Durward?

En su visita a París, Scott tuvo que ver a muchos de aquellos hombres de hierro que durante los veinte años precedentes fueron el flagelo y la redención de Europa. Para nosotros, los soldados que desde las aceras fruncían el ceño a su paso en 1814 habrían sido tan interesantes como los caballeros en cota de malla y los señores engalanados de sus novelas, e incluso más románticos. Una descripción de cómo era la vida de un veterano peninsular, incluyendo sus pareceres sobre el duque, habría sido tan sugerente como la participación en las guerras germánicas de Dugald Dalgetty, el personaje de La leyenda de Montrose. Pero nadie aprecia el verdadero interés de la época que le ha tocado vivir. Se pierde el sentido de la proporción y las pequeñeces cercanas eclipsan cuanto de importante hay a lo lejos. En la oscuridad es fácil confundir una luciérnaga con una estrella. Basta poner como ejemplo a los grandes maestros de antaño que buscaban inspiración en las tabernas o en la imagen de san Sebastián, mientras, delante de sus narices, Colón estaba descubriendo América.

He dicho que, en mi opinión, Ivanhoe es la mejor novela de Scott. Supongo que la mayoría lo suscribe. ¿Pero qué hay de la segunda? Habla en favor de la calidad media de sus novelas que casi cualquiera cuenta con admiradores que votarían por ella para que ocupara uno de los primeros lugares. Para el natural de Escocia, las de temática escocesa poseen un atractivo que las ubica en una categoría propia. Hay mucho sabor de la tierra en libros como Eterna mortalidad, El anticuario y Rob Roy, lo que las diferencia claramente del resto. Las ancianas escocesas de Scott son, junto con los soldados, sus mejores personajes. Asimismo hay que reconocer que el mérito basado en el folclore es limitado y que no está a la altura de las obras capaces de interesar a todo el mundo. Puede que Quentin Durward, gracias a su interés más amplio, el firme retrato de personajes y la dimensión europea de los acontecimientos y actores descritos, sea mi elección para la segunda plaza. Es la madre de todas las numerosísimas novelas de capa y espada que han poblado la literatura popular del siglo pasado. Los retratos de Carlos el Temerario y del incalificable Luis son realistas en una medida extraordinaria. Veo a esos dos enemigos mortales mientras observan cómo sus perros persiguen al heraldo, y luego abrazándose entre ellos presa de un júbilo cruel, con más claridad que la mayoría de lo que he visto con mis propios ojos.

Al retrato de Luis, con su astucia, su crueldad, sus supersticiones y su cobardía, lo sigue de cerca el de Comines, y resulta más efectivo al contraponerse al de su belicoso rival. No sucede a menudo que la apariencia de los personajes históricos coincida con la que has imaginado para ellos, pero en la catedral de Innsbruck he visto efigies de Luis y de Carlos que parecían salidas de las mismísimas páginas de Scott: Luis, delgado, ascético, con aire de bribón, y Carlos con cabeza de boxeador. No nos gusta cuando un retrato contradice nuestras ideas preconcebidas, cuando, por ejemplo, en la National Portrait Gallery vemos a un hombre de rostro noble, oliváceo, poético, y luego leemos asombrados bajo el cuadro que se trata del perverso juez Jeffreys. De cuando en cuando, no obstante, como me sucedió a mí en Innsbruck, nos vemos plenamente complacidos. Ahí mismo, sobre la repisa de la chimenea, tengo una reproducción de un cuadro que muestra al conde de Bothwell, esposo de María de Escocia. Cójalo usted para verlo mejor. Fíjese en la cabezota, perfecta para tramar grandes planes; el fuerte rostro de animal, apto para cautivar a mujeres sensibles y femeninas; los rasgos brutalmente poderosos, la boca tras la que parecen esconderse unos colmillos de jabalí, la barba que se eriza en los arrebatos de cólera; todo él y toda su época se revelan en la imagen. Me pregunto si Scott vio alguna vez el original, colgado en la residencia familiar de los Hepburn.

Personalmente, siempre he tenido en gran estima una novela que los críticos han maltratado y que se contó entre las últimas en salir de su fatigada pluma. Me refiero a El conde Robert de París. Estoy seguro de que si hubiera sido la primera que firmó habría despertado tanta atención como Waverley. Comprendo el parecer del experto que, admirado y desesperado a partes iguales, exclama: «¡Llevo toda la vida estudiando el funcionamiento de la sociedad bizantina y ahora aparece un abogado escocés y lo deja todo claro de un plumazo!». Muchos podrían retratar con mayor o menor fortuna la Inglaterra normanda o la Francia medieval, pero reconstruir toda una civilización perecida, de modo tan plausible, con tanta solemnidad y precisión de detalles, es en mi opinión un tour de force insuperable. Su salud maltrecha se deja ver hacia el final de la novela, pero si la segunda mitad hubiera estado a la altura de la primera, e incluido escenas con tanto humor como la de Anna Comnena leyendo en voz alta las proezas de su padre, o de la majestuosidad de la revista a los cruzados ante la costa del Bósforo, entonces al libro no se le podría haber negado un puesto entre lo mejor del género novelesco.

Me habría gustado que hubiera llevado más allá el relato y contado cómo fue la primera cruzada. ¡Qué acontecimiento! ¿Ha visto la historia algo parecido? Tuvo lo que los acontecimientos históricos rara vez poseen: un comienzo, un desarrollo y un final claros, desde las prédicas semienloquecidas de Pedro a la caída de Jerusalén. ¡Y qué líderes! Haría falta otro Homero para hacerles justicia. Godfrey, el perfecto soldado y cabecilla; Bohemund, formidable y sin escrúpulos; Tancredo, el perfecto caballero errante; Roberto de Normandía, el héroe medio loco. He aquí un material tan rico que uno se siente indigno de poner sus manos sobre él. Ni la más fértil de las imaginaciones puede inventar nada más maravilloso y estremecedor que la verdadera historia.

¡Qué gloriosa hermandad constituyen sus novelas! Piense en el puro romance que es El talismán, en el exquisito retrato de las Hébridas en El pirata, en la espléndida reproducción de la Inglaterra isabelina en Kenilworth, en el rico sentido del humor en La leyenda de Montrose; y tenga usted en mente que en toda esa espléndida colección, escrita en una época de dureza y tosquedad, no hay ni una sola palabra que ofenda ni al más sensible de los oídos, lo que nos da una muestra de la grandeza y nobleza de Walter Scott y del alto servicio que prestó a la literatura y la humanidad.

Es por eso por lo que su biografía es una buena lectura, y ahí está, compartiendo estantería con sus novelas. Lockhart fue su ahijado, su amigo y su admirador. El biógrafo ideal debe ser alguien perfectamente imparcial, provisto tanto de una mente comprensiva como de una firme determinación de contar toda la verdad. El lado frágil, humano de la persona alberga tanto interés como el otro. No puedo creer que haya alguien tan bueno en el mundo como la mayoría de los sujetos que protagonizan las biografías. Con toda certeza, esa gente tan meritoria juraba de tanto en cuando, o dedicaba una mirada de reojo a una cara bonita, o descorchaba una segunda botella cuando habría hecho mejor si parara en la primera, o hizo algo que nos llevara a pensar que eran personas humanas. No hace falta llegar al extremo de la dama que comenzó la biografía de su difunto esposo diciendo: «D… era un hombre sucio», pero no cabe duda de que los libros serían más legibles, y sus protagonistas despertarían mayor afecto, si sus retratos mostraran una mayor gama de grises.

Estoy seguro de que cuanto más se conocía a Scott, más se le admiraba. Vivió en una época de bebedores, en un país de bebedores, y no me cabe duda de que en alguna que otra velada bebió más ponche del que habría bastado para hacer caer desmayados a sus flojos sucesores. En sus últimos años, el pobre hombre se volvió abstemio, obligado a tomar sorbos de hordiate mientras los demás se pasaban el decantador. ¡Qué noble caballero fue, dotado de qué refinado sentido del honor, que no invirtió en frases huecas sino en años de trabajo y renuncia! Recordará usted que se convirtió en socio comandatario de una imprenta, negocio que al quebrar lo arrastró consigo. Scott fue objeto de una demanda que, si bien legal, tuvo muy poco de moral, y nadie lo habría culpado si se hubiera declarado en bancarrota para librarse, lo que le habría permitido volver a ser un hombre rico al cabo de pocos años. Sin embargo asumió toda la carga sobre sus espaldas y la acarreó durante el resto de su vida, invirtiendo su trabajo, su tiempo y su salud en un prolongado esfuerzo por librar su honor de toda mancha. Fueron casi cien mil libras, creo, las que dio a los deudores; una elevada cantidad, cien mil libras, y necesitó el resto de su vida para pagarlas.

¡Y qué capacidad de trabajo! Algo sobrehumano. Solo quien ha intentado escribir ficción valora en su justa medida que Scott firmara dos de sus largas novelas en un año. Leí en algún libro de memorias -ahora que lo pienso, recuerdo que fue en el del propio Lockhart- cómo el autor se alojó en una habitación en Castle Street, Edimburgo, y cómo durante toda la noche vio la silueta de un hombre recortada tras la persiana de la casa de enfrente. Aquel hombre escribió toda la noche, mientras el observador veía cómo la mano de la sombra iba pasando las hojas de papel del escritorio a un montón que tenía al lado. Fue a una fiesta y, al volver, la mano seguía dejando páginas al lado. A la mañana siguiente le dijeron que en la casa de enfrente se alojaba Walter Scott.

El hecho de que escribiera dos de sus libros -y además buenos- en una época en que su salud era tan mala que más tarde Scott era incapaz recordar ni una palabra de ellos, y cuando alguien se los leía él escuchaba como si fuera la obra de otra persona, es una curiosa muestra de la psicología del escritor de ficción. Al parecer los más simples procesos cerebrales, como el de la memoria, habían dejado de funcionar, mientras que la facultad más compleja y elevada -la imaginación, en la más suprema de sus manifestaciones- permanecía en perfectas condiciones. Se trata de algo extraordinario que bien merece meditarse con detenimiento. Viene a apoyar la impresión que todo autor de ficción debe de haber tenido, la de que sus mejores obras le llegan, de algún modo extraño, desde el exterior, y que él no es más que el médium que las plasma en el papel. La idea original, el germen del que surge todo lo demás, cruza su cerebro como una bala. Al escritor le sorprende su propia idea, no es consciente de haberla producido. Y aquí tenemos a un hombre con las demás funciones cerebrales paralizadas, generando una obra magnífica. ¿Puede ser que no seamos más que vasos comunicantes conectados al depósito inagotable de lo desconocido? No cabe duda de que nuestro mejor trabajo es el que parece requerirnos menor esfuerzo.

Abundando en esta idea, ¿cabe la posibilidad de que una frágil constitución física y un sistema nervioso inestable, resultado de haber reducido el materialismo de la persona a la mínima expresión, la conviertan en un agente más apto para tales servicios espirituales? Hay un viejo dicho que reza:

«El gran talento es íntimo aliado de la locura, finos tabiques separan ambas estancias».

Pero, dejando al margen el talento, incluso una aptitud moderada para el trabajo creativo debilita seriamente, es mi opinión, los lazos entre el alma y el cuerpo.

Fíjese en los poetas británicos del siglo pasado: Chatterton, Burns, Shelley, Keats, Byron. Burns fue el que alcanzó la mayor edad de todo ese brillante grupo, y aun así solo tenía treinta y ocho años cuando falleció, «consumido», como su hermano expresó de manera terrible. Shelley, cierto es, murió en un accidente, y Chatterton envenenado, pero el suicidio es resultado de una condición malsana. Es verdad que Rogers vivió hasta casi convertirse en centenario, pero era banquero antes que poeta. Wordsworth, Tennyson y Browning superaron la media de longevidad de los poetas, pero por alguna razón los novelistas, en especial en los últimos años, mueren siendo lamentablemente jóvenes. Acabarán en la misma categoría de quienes trabajan con albayalde o se dedican a otros oficios peligrosos. Fíjese en el caso especialmente estremecedor de los jóvenes estadounidenses. ¡Qué cantidad de escritores prometedores ha desaparecido en unos pocos años! Tenemos al autor de aquel libro admirable «David Harum»; tenemos a Frank Norris, quien, en mi opinión, albergaba la semilla de la grandeza en una medida mayor que casi cualquier otro escritor vivo. Su El parquet es una de las mejores novelas estadounidenses. También sufrió una muerte prematura. Tenemos a Stephen Crane, que firmó una obra brillante, y tenemos a Harold Frederic, otro maestro. ¿Hay otra profesión en el mundo que, en proporción, presente semejantes pérdidas? Y entre los nuestros, Robert Louis Stevenson ha fallecido, y Henry Seton Merriman, y tantos otros.

Incluso los grandes hombres de quienes se dice que culminaron su carrera tuvieron, en realidad, finales prematuros. Thackeray, por ejemplo, pese a su cabellera canosa, solo tenía cincuenta y dos; Dickens llegó a los cincuenta y ocho; se puede decir que Sir Walter, con sus sesentaiún años de vida, pese a no haber empezado a escribir novelas hasta pasados los cuarenta, disfrutó, por suerte para todos nosotros, de una carrera más larga que la de la mayoría de sus colegas.

Hizo uso de su talento creativo durante alrededor de veinte años, casi tanto, creo, como Shakespeare. El bardo de Avon es otro ejemplo de la breve vida terrenal de los genios, aunque él sobrevivió a la mayoría de su familia, que no se caracterizaba por su buena salud. Falleció, diría yo, a causa de alguna enfermedad nerviosa; lo demuestra la degradación progresiva de su firma. Probablemente fuera ataxia locomotora, uno de los mayores azotes de las personas creativas. Heine, Daudet y muchos otros fueron sus víctimas. La explicación tradicional, largamente difundida tras su muerte, de que falleció por una fiebre contraída después de una juerga donde bebió demasiado, es absurda; la ciencia no conoce ninguna fiebre así. Pero un exceso cometido con la bebida puede conducir fácilmente a un enfermo nervioso crónico a un final desastroso.

Un último comentario sobre Scott antes de dejar atrás esa fila de volúmenes verdes que me ha llevado a ser tan digresivo y parlanchín. Ninguna descripción de su carácter es completa si no menciona una extraña vena suya: la inclinación al secretismo. No solo deformó la verdad en numerosas ocasiones para ocultar que era autor de sus famosas novelas, sino que hasta amigos íntimos que lo veían a diario desconocían que era el hombre del que toda Europa hablaba. Incluso su mujer fue ignorante de las responsabilidades pecuniarias adquiridas por él, hasta que tras la quiebra de la imprenta Ballantyne se enteró de que eran partícipes de la ruina. Un psicólogo identificaría un reflejo de ese peculiar rasgo de su personalidad en los numerosos personajes traviesos, como Fenella, que revolotean por tantas de sus novelas aferrándose a un irritante secretismo a lo largo de capítulos y capítulos.

La Vida de Lockhart es un libro triste. Te deja melancólico. La imagen del gigante fatigado, que se tambalea bajo el peso de las deudas, sobrecargado de trabajo, viudo, con los nervios destrozados y nada más que su honor intacto es una de las más conmovedoras de la historia de la literatura. Pero pasan, esos nubarrones, y lo que nos queda es el recuerdo de alguien de una nobleza suprema, que no se rindió sino que afrontó su destino hasta el final y murió en activo y sin emitir lamento. En él hallamos muestras de toda emoción humana. Grande fue su júbilo y grande su éxito, grande fue su caída y amargo el padecimiento. Pero de entre todos los hombres que hayan vivido, dudo que haya habido muchos más grandes que quien yace bajo una gran losa en Dryburgh.

CAPÍTULO III

Dejemos la larga fila verde de novelas, flanqueada por Waverley y la Vida de Lockhart. Los cuatro grandes volúmenes grises que encontramos a continuación son cosa más seria. Se trata de una antigua edición en gran formato de la Vida de Samuel Johnson de Boswell. Insisto en lo del gran formato, porque el pequeño tamaño de los tipos es el punto flaco de la mayoría de ediciones económicas que se publican de los clásicos ingleses. Cuando se tratan temas que son, cuando menos, arcaicos o abstrusos, necesitas que unos tipos de buen tamaño te echen una mano. Los pequeños no ayudan ni a la vista ni al buen humor. Es mejor pagar un poco más y tener un libro hecho para ser leído.

El libro me interesa -me fascina- y sin embargo me gustaría sinceramente contarme entre quienes corean las alabanzas que el bondadoso matón ha venido recibiendo. Es difícil seguir el consejo que él mismo nos da y «vaciar la mente de ideas preconcebidas», pues cuando te habitúas a mirarlo a través del prisma compasivo de Macaulay o de Boswell, cuesta dejar de hacerlo, frotarte los ojos y formar una opinión propia sobre las palabras, acciones y limitaciones de la persona. Si lo intentas, te topas con una extraña mezcla de impresiones encontradas. ¿De qué otro modo se puede expresar salvo diciendo que es el John Bull de la literatura -el John Bull exagerado por los caricaturistas-, con todas sus cualidades, buenas y malas, llevadas al extremo? He ahí la áspera coraza que rodea al corazón bondadoso, el carácter explosivo, la arrogancia, la insular estrechez de miras, la carencia de empatía y de perspicacia, la tosquedad en las apreciaciones, el carácter categórico, las fanfarronadas agotadoras, los principios religiosos hondamente arraigados, y todos y cada uno de los rasgos del más zafio y más desagradable John Bull de antaño, padrino del amigable Johnnie actual.

Me pregunto, si no hubiera habido un Boswell, cuánto sabríamos ahora de su inmenso amigo. Con perseverancia escocesa ha logrado inocular en el mundo la admiración a su héroe. Es lógico que él lo admirara. La relación entre ellos fue impecable y solo habla en favor de ambos. Pero no constituye una base sólida para que una tercera persona se forme su propia opinión. Cuando se conocieron, Boswell tenía veintitrés años y Johnson cincuenta y cuatro. El primero era un escocés entusiasta, impresionable y dado a la reverencia. El otro era un personaje de la generación previa, que ya se había ganado su fama. Desde el mismísimo momento en que se conocieron, Johnson estaba destinado a ejercer un dominio absoluto sobre el otro, lo que hacía la crítica imparcial tan difícil como entre un padre y un hijo. Su relación se mantuvo en esos términos hasta el final.

Está bien negar la importancia de Boswell, como ha hecho Macaulay, pero la mejor biografía de nuestra lengua no se escribe por casualidad. Poseía grandes e infrecuentes cualidades literarias. Una era un estilo limpio y visual, más flexible y sajón que el de su gran modelo. Otra era una discreción notable, que apenas permitió asomos de mal gusto en un libro muy extenso y en el que debió de haber tenido que tantear cada paso para no caer en los barrancos que se abrían a los costados. Dicen que en privado era fatuo y vanidoso. Por escrito, nunca. De entre sus numerosas discusiones con Johnson, donde se permitía alguna pequeña protesta antes de que un estruendoso «¡Nada de eso, señor mío!» lo hiciera callar, hay pocas en las que sus opiniones no fueran, como ha demostrado el tiempo, las más sabias. En el tema de la esclavitud estaba equivocado. Pero podría citar de memoria al menos una docena de casos, incluyendo asuntos tan vitales como la Revolución Americana, la dinastía de los Hanover, la tolerancia religiosa y muchos más, donde las opiniones de Boswell son las que han pervivido.

Pero cuando sobresale como biógrafo es al contarnos los detalles que estamos deseando saber. Con cuánta frecuencia leemos la biografía de alguien y nos quedamos sin tener ni la más remota idea de cómo era. No sucede en este caso. La persona vuelve a cobrar vida. Hay una breve descripción física de Johnson -no en la Vida sino en el Viaje a las Hébridas, el libro que le sigue en la estantería- que es representativa de esa capacidad para plasmar un vívido retrato. ¿Me permite coger el libro y leerle un párrafo?

 

«Su físico era grande, robusto, diría que próximo a lo gigantesco, y torpe a causa de su corpulencia. Su rostro era el de una estatua antigua, pero desfigurado por las cicatrices de la escrófula. Había cumplido los sesenta y cuatro años y empezaba a estar un poco duro de oído. Su vista siempre había sido débil; no obstante, su mente, de la que conservaba todo el gobierno, suplía las deficiencias de sus órganos de manera que su percepción era siempre ágil y precisa. Su cabeza, y en ocasiones asimismo todo el cuerpo, se veían agitados por efecto de la perlesía. Con frecuencia lo molestaban convulsiones o calambres, como los causados por el conocido como baile de san Vito. Llevaba un traje completo, marrón, con botones de pelo trenzado del mismo color, la gran peluca tupida y gris, una camisa lisa, medias negras de estambre y hebillas plateadas. En este viaje, cuando salía a caminar, llevaba botas y un amplio sobretodo marrón con bolsillos en los que podría haber llevado los dos volúmenes en tamaño folio de su diccionario, y en la mano, un largo bastón de roble inglés».

 

Admitirá usted que si después de esto no se puede ver cómo era el gran Samuel, no es culpa del señor Boswell; y esta no es más que una entre la docena de imágenes, todas igual de vívidas, que nos ofrece de su héroe. Son precisamente esos retratos verbales de aquel hombre enorme, desmesurado, con sus bramidos y rugidos, con su apetito gargantuesco, sus veinte tazas de té diarias y los trucos con las peladuras de naranja y las farolas, lo que fascina al lector y hace que Johnson disfrute de un reconocimiento literario mucho mayor del que sus escritos, por sí solos, podrían haberle proporcionado.

Porque, al fin y al cabo, ¿de cuál de sus libros se puede decir que sigue vigente? No de Rasselas, sin duda, ese romance afectado. Vidas de los poetas no es más que una sucesión de prefacios, y El divagador de ensayos efímeros. La monstruosa obra que es el Diccionario representa un portento de investigación, un monumento a la laboriosidad, pero está vacía de genio. Londres tiene algunas líneas poderosas y el Viaje a las Hébridas algunas páginas inspiradas. Eso, al margen de algunos artículos políticos y panfletos, constituye la producción de su vida. Hay que reconocer que no alcanza para justificar su lugar destacado en la literatura inglesa, y la verdadera explicación debemos buscarla en su humilde y tan ridiculizado biógrafo.

Y por otro lado está su discurso. ¿Qué lo hacía tan distinguido? ¿Ser absolutamente categórico en cada tema? Pero este es un síntoma de estrechez de miras, algo inconcebible en alguien comprensivo e imaginativo, capaz de ver una cuestión desde todos los puntos de vista y que comprende que el conjunto del conocimiento humano no es sino una pequeña isla en el océano de posibilidades infinitas que nos rodea. Fíjese en los resultados. ¿Hay alguien, por muy torpe que sea, a quien se le pueda atribuir semejante cantidad de meteduras de pata? Hace pensar en lo que decía Bagehot, acerca de que si alguna vez las opiniones de los más cultos se impusieran al conjunto de la especie humana, no conduciría más que a la propagación de los más absurdos errores. Preguntaron a Johnson qué sucedía con las golondrinas en invierno. Agitándose y resollando, el oráculo contestó: «Se pasan el invierno durmiendo. Un grupo se acumula en el aire, vuelan de un lado a otro y a continuación, todas a un tiempo, se sumergen bajo el agua y duermen en el lecho de un río». Boswell toma cuidadosa nota de la información. Sin embargo, si no recuerdo mal, incluso un naturalista tan de fiar como Gilbert White albergaba dudas sobre las golondrinas. Más asombrosos son los errores de juicio que Johnson dedica a otros escritores. Al menos en este ámbito, habríamos esperado cierto sentido de la medida. No obstante, para el paladar moderno sus conclusiones son monstruosas. «Shakespeare -decía- no escribió seis líneas buenas seguidas». Solo reconocía valor a dos versos en la exquisita Elegía escrita en el patio de una iglesia rural de Gray, mientras que al más virulento de los críticos le costaría encontrar dos malos. Tristram Shandy caería en el olvido. Hamlet era ininteligible. Los viajes de Gulliver no valía la pena y Swift no escribió nada bueno, con la excepción de Relato de una bañera. Voltaire era un ignorante. Rousseau, un sinvergüenza. Los deístas, como Hume, Priestley o Gibbon, no entraban en la categoría de honestos.

¡Y qué decir de sus opiniones políticas! Desde nuestra perspectiva suenan a caricatura. Supongo que incluso entonces ya eran reaccionarias. «Un pobre carece de honor». «Carlos II fue un buen rey». «Los gobernantes deberían librarse de todos los funcionarios que no sean de su bando». «A los jueces en la India habría que animarlos a hacer negocio». «Ningún país se convierte en el más rico solo gracias al comercio». (Me pregunto si Adam Smith estaba presente cuando formuló esta propuesta). «Un terrateniente debería expulsar a los arrendatarios que no voten a quien él considere oportuno». «Para un peón no es beneficioso que se le suba el salario». «Cuando la balanza comercial de un país es negativa, la diferencia se debe pagar en moneda en curso». Sirva esto como una pequeña muestra de sus convicciones.

¡Y luego están sus prejuicios! Casi todos tenemos alguna aversión irracional. En los buenos momentos no nos sentimos orgullosos de ello. ¡Pero deténgase usted a pensar en las de Johnson! Si las elimináramos de su discurso, apenas quedaría nada. Odia a los liberales. Los escoceses no eran de su agrado. Detestaba a los no conformistas (de una joven que se unió a ellos dijo que era «una puta odiosa»). Aborrecía a los estadounidenses. Caminaba por una senda muy estrecha, vomitando fuego y furia a derecha e izquierda. La admiración póstuma de Macaulay no tiene nada de malo, pero si se hubieran conocido en vida, Macaulay habría detestado a Johnson por todo cuanto este abominaba.

No se puede decir que esos prejuicios se basaran en unos principios fuertes, ni que no se pudieran cambiar cuando sus intereses personales lo requerían. Es este uno de los puntos más cuestionables de su legado. En su diccionario criticó las pensiones y a los pensionistas acusándolos de ser una de las causas por las que el Estado imponía a los trabajadores no cualificados unas condiciones cercanas a la esclavitud. Cuando escribió tan desafortunada definición, una pensión le debía de parecer una eventualidad altamente improbable, pero cuando Jorge III, ya fuera por cortesía o por caridad, le ofreció una poco después, no dudó en aceptarla. A uno le gustaría pensar que semejante violenta expresión de sus convicciones era reflejo de un sentimiento igual de intenso, pero al menos en este caso, los hechos hablan en su contra.

Era un gran conversador, pero su conversación era más bien un monólogo. Se trataba de un ensayo discursivo, con a lo sumo unas pocas notas al margen por parte de la sometida audiencia. ¿Cómo se podía hablar en los mismos términos con alguien que no admitía contradicción, ni siquiera discusión, sobre las cuestiones más esenciales de la vida? ¿Habría defendido Goldsmith sus opiniones literarias, o Burke su liberalismo, o Gibbon su deísmo? No existía ninguna base de tolerancia filosófica de la que partir. Si no podía argumentar se ponía grosero, o, como dijo Goldsmith: «Si erraba el disparo con su pistola, te golpeaba con la culata». Su «risa de rinoceronte» acallaba la discusión cortés. Napoleón dijo que los demás reyes suspirarían aliviados cuando supieran de su muerte, y no puedo evitar pensar que los miembros de mayor edad del círculo de Johnson debieron de hacer lo mismo cuando por fin pudieron hablar con libertad de cuanto era importante para ellos, sin el riesgo de una escena en la que el «¡Nada de eso, señor mío!» diera pronto paso al «¡Olvidemos ese tema!». Estaría bien dejar a un lado el testimonio de Boswell y asistir a una conversación, por ejemplo, entre Burke y Reynolds, y conocer lo diferentes que eran la libertad de expresión y la atmósfera en el club una noche en que el formidable doctor no se hallaba presente.

No es justo juzgar su personalidad sin tener en cuenta las terribles experiencias de su juventud y del inicio de la mediana edad. Su espíritu estaba tan cubierto de cicatrices como su rostro. Tenía cincuenta y tres años cuando se le concedió la pensión, y hasta entonces su vida había sido una lucha continuada para satisfacer las necesidades más esenciales: la comida y una cama donde pasar la noche. Vio a sus camaradas de letras morir a causa de las privaciones. Desde la infancia no conoció la felicidad. El joven torpe y medio ciego, que dormía en sábanas sucias, con las extremidades presa permanente de dolores, siempre había sido, ya fuera en las calles de Lichfield, en el cuadrángulo de Penbroke o en los cafés de Londres, motivo de compasión y mofa. Orgulloso y sensible como era, no debió de pasar día de su vida sin sufrir alguna amarga humillación. Una experiencia así aniquila el espíritu de la persona o la convierte en una amargada, y he aquí, sin duda, la causa de su brusquedad, de su falta de interés por los sentimientos de los demás, que llevó a que el padre de Boswell lo bautizara como «Ursa Major». Si su naturaleza estaba, en cierta medida, corrupta, debemos reconocer que fuerzas espantosas fueron las culpables. Su bondad era innata, su maldad era el resultado de una vida terrible.

Tenía algunas buenas cualidades. La memoria era la más destacada. Era un lector omnívoro, y todo lo que había leído lo recordaba, no solo de la manera vaga, general, como recordamos nosotros lo que leemos, sino hasta en sus últimos detalles. En el caso de la poesía, la recitaba de memoria, en latín o inglés. Una memoria así supone una gran ventaja, pero conlleva asimismo su correspondiente defecto. Con la cabeza tan atiborrada de lo que han hecho los demás, ¿cuánto espacio te queda para crear algo nuevo y propio? Una gran memoria es, en mi opinión, con frecuencia fatal para la originalidad, pese a la excepción de Scott y de algunos otros casos. La pizarra debe estar borrada antes de ponerte a escribir en ella. ¿Cuándo tuvo Johnson un pensamiento original, cuándo previó lo que acontecería en el futuro o arrojó luz nueva sobre los enigmas a los que la humanidad se enfrenta? Saturado de pasado, no le quedaba espacio para nada más. Los desarrollos modernos no le hacían especular sobre lo que vendría a continuación. Viajó a Francia unos años antes del mayor cataclismo que el mundo jamás haya visto, y su cabeza, enfrascada por cosas en su mayoría triviales, no captó ni una de las señales de tormenta que seguramente se podían apreciar a su alrededor. Leemos que un amigable Monsieur Sansterre le enseñó su cervecería y le proporcionó cifras de su producción de cerveza. Se trataba del mismo malhablado Sansterre que aporreó los tambores para que no se oyera la voz de Luis en el cadalso. Esto nos demuestra lo cerca que el inconsciente sabio estaba del filo de aquel precipicio y de lo poco que su sabiduría le sirvió para reconocerlo.

Habría sido un gran abogado o teólogo. Es fácil imaginar que nada le habría impedido llegar a Canterbury o a presidir la Cámara de los Lores. En cualquiera de los casos, su memoria, su sabiduría, su nobleza y su inherente sentido de la piedad y de la justicia lo habrían llevado a lo más alto. Su cabeza, pese a sus limitaciones, era fuera de lo común. No hay prueba más clara que sus opiniones sobre la ley escocesa, compartidas con Boswell y que más tarde este empleó ante los jueces escoceses. Que un extranjero sin formación específica y con un conocimiento tan escaso del tema tenga unas ideas de tanto peso, repletas de argumentos y de sentido común, es una demostración de capacidades tan notable o más como la que se podría realizar en el ámbito literario.

Era bondadoso y eso ha de quedar por encima de cualquier otra consideración. Era muy caritativo, pese a que no le sobraban los recursos. Su casa acabó por convertirse en una suerte de refugio donde unos cuantos personajes extraños y maltratados por la vida encontraron su último asilo. Estaban el ciego señor Levett, la desabrida señora Williams y la sosa señora De Moulins, todos ancianos y achacosos; no debía de ser fácil convivir con semejante grupo. Siempre estaba dispuesto a dar una guinea a un conocido que la necesitara, y no había poeta demasiado humilde para que no le escribiera un prefacio a su libro, con dedicación y frases enfáticas y sonoras que llevaban el sello de su hacedor. El hombre austero, bondadoso, que se carga a la espalda al vagabundo encontrado en la calle nos hace olvidar, o al menos perdonar, al doctor dogmático y pedante del club.

Siempre me ha parecido interesante el modo como un gran hombre afronta la vejez y la muerte. Es la prueba definitiva de la solidez de su filosofía de vida. Hume vio a la muerte venir de lejos, y la recibió con serenidad libre de ostentación. Johnson se estremeció ante la visión del temido oponente. Sus cartas y sus palabras durante sus últimos años son un prolongado aullido de miedo. No era cobardía, pues en lo físico fue uno de los hombres más fuertes que haya habido. Su valentía no tenía límites. Se trataba de inseguridad espiritual junto con una creencia sincera en las posibilidades del otro mundo, hoy en día pulida gracias a una teología más humana y liberal. ¡Qué extraño resulta verlo aferrarse a aquel cuerpo enloquecido, con su gota, su asma, su baile de san Vito y sus seis galones de hidropesía! ¿Qué atractivo tiene una existencia en que se pasaba ocho horas al día gimiendo en una silla y dieciséis resollando en la cama? «Daría una pierna -dijo- a cambio de otro año de vida». Sin embargo, cuando finalmente le llegó la hora, nadie podría haber demostrado más nobleza y coraje. Puede usted decir lo que quiera de él, quizás le desagrade, pero no podrá abrir esos cuatro volúmenes encuadernados en gris sin experimentar un estímulo intelectual o la curiosidad por leer algo más, sin adquirir un conocimiento de la naturaleza o del saber humano que lo conviertan en alguien mejor y más sabio.

CAPÍTULO IV

A continuación de mi Johnsoniana está Gibbon, dos ediciones, ni más ni menos, porque la primera que tuve de sus obras completas tenía una letra tan pequeña que no pude resistirme a comprar la nueva de Bury en seis volúmenes. Cuando lees su Historia no quieres ningún estorbo. Quieres tipos grandes, buen papel y un volumen manejable. No es para leer de manera superficial, sino con aplicación y ansia de conocimientos, con un atlas clásico y un cuaderno de notas al alcance de la mano, avanzando poco a poco y volviendo atrás de cuando en cuando para recordar lo sucedido y relacionarlo con lo que pasa más adelante. No es una lectura que atrapa. No hará que retrase usted su hora de acostarse ni que se olvide de sus compromisos, pero puede estar seguro de que disfrutará de verdadero placer al leerlo, y una vez lo haya terminado, poseerá algo que ya nunca perderá, algo sólido, algo inequívoco, algo que hará su sabiduría más amplia y más honda.

Si me condenaran a pasar un año en una isla desierta y solo se me permitiera llevar un libro, escogería este. Piense en la enormidad de lo que abarca, en todo el alimento para la mente contenido en esos volúmenes. Cubre mil años de la historia del mundo, es completo, bueno y detallado, tiene un planteamiento filosófico, un estilo majestuoso. Desde nuestra perspectiva, con nuestro estilo más relajado, nos puede parecer que el de Gibbon era pomposo, pero vivió en una época en que la rimbombancia de Johnson había corrompido nuestra literatura. Por mi parte, no me desagrada la pomposidad de Gibbon. Un párrafo que describe el avance de una legión romana o un debate en el Senado griego debería ser acompasado y sonoro. Te ves elevado por ese espíritu lúcido y justo que te sostiene e instruye. Debajo de ti: naciones en guerra, choques de pueblos, alzamiento y desplome de dinastías, conflictos de credos. Tú flotas sereno por encima de todo ello, y a medida que el panorama discurre, una voz grave, comedida e impasible te susurra al oído el significado verdadero de cada escena.

Es la historia más grande jamás contada. Comienza con la situación del Imperio Romano cuando los primeros césares ocupaban el trono, cuando Roma era ama indiscutible del mundo. Continúa con la serie de emperadores y sus extrañas alternancias entre grandeza y libertinaje, y los descensos ocasionales a la locura criminal. Cuando el Imperio se descompuso, el proceso comenzó en lo más alto y fueron necesarios siglos hasta llegar a corromper al hombre que empuñaba la lanza. Ni la religión ni la paz tuvieron gran efecto, porque, pese a la adopción del cristianismo, la historia de Roma seguía escribiéndose con sangre. El nuevo credo solo sumó otro motivo de enfrentamiento y violencia a los muchos ya existentes, y las guerras entre naciones enfurecidas fueron cosa menor comparadas con las de los fanáticos animosos.

Llegó a continuación un poderoso viento. Soplaba desde las regiones desoladas del mundo, destruyendo, desconcertando, girando enloquecido a través del antiguo orden, dejando caos a su paso, pero a la postre también limpiando y purificando lo que estaba viciado y corrompido. Una tormenta con origen en alguna parte del norte de China causó lo que bien podría volver a suceder. El volcán humano entró en erupción y Europa quedó cubierta por sus destructivas proyecciones. Lo absurdo del episodio es que no fueron los conquistadores quienes invadieron el Imperio Romano, sino los aterrorizados fugitivos, que, como una estampida de ganado, derribaron cuanto se interpuso en su paso. Fue una época implacable, dramática, la época de la formación de los actuales pueblos europeos. Diferentes naciones irrumpieron desde el norte y el este, y en el caos consecuente cada una se mezcló con la de al lado, endureciendo la fibra del conjunto. El voluble galo adquirió la constancia de los francos, el firme sajón incorporó el toque de refinamiento de los normandos, el italiano recobró el vigor gracias a los lombardos y los ostrogodos, el corrupto griego se acercó en carácter al varonil y serio mahometano. Por doquier, una mano gigante cruzaba las semillas. Y lo mismo sucede ahora, salvo que la emigración ha ocupado el lugar de la guerra. No hace falta tener grandes dotes proféticas para, por ejemplo, decir que algo muy grande se está levantando al otro lado del Atlántico. Cuando desde una perspectiva anglo-celta vemos fundirse a italianos, hunos y escandinavos, comprendemos que no hay cualidad humana que no pueda surgir de tal combinación.

Pero volvamos a Gibbon. El siguiente paso es el salto desde Roma a Bizancio, del mismo modo que el poder anglo-celta puede ver algún día cómo su centro de poder se traslada de Londres a Chicago o Toronto. Nos encontramos con la extraña historia del maremoto mahometano que, procedente del sur, inunda el norte de África, se extiende a derecha e izquierda, llegando a la India por un lado y a España por el otro, y al final arremete contra las murallas de Bizancio, el baluarte de la cristiandad, que termina convirtiéndose en lo que es hoy: la avanzadilla de los musulmanes en Europa. Este es el increíble relato, que abarca la mitad de la historia conocida del mundo, y que puede usted hacer suyo con ayuda de los mencionados atlas y cuadernos de notas.

Cuando todo es tan interesante cuesta mucho elegir ejemplos, pero para mí siempre ha habido algo muy llamativo en la irrupción de un nuevo pueblo en el escenario de la historia. Tiene algo del glamour que rodea la juventud de un gran hombre. Recordará usted el debut de los rusos, cuando descendieron los grandes ríos y se plantaron en el Bósforo a bordo de doscientas canoas, desde las que abordaron las galeras imperiales. Resulta curioso que, al cabo de mil años, la ambición de los rusos sea la misma en la que fracasaron sus ancestros ataviados con pieles de animales. O pensemos en los turcos. Recordará usted la peculiar ferocidad con que iniciaron su carrera. Un puñado de ellos formaba parte de una misión al servicio del emperador. Los bárbaros sitiaban la ciudad por tierra, y los asiáticos obtuvieron permiso para salir y tomar parte en una escaramuza. El primer turco se adelantó al galope, abatió a un bárbaro de un flechazo y a continuación, tumbándose a su lado, procedió a chuparle la sangre, lo que horrorizó de tal manera a los camaradas del muerto que renunciaron a enfrentarse a tan extraordinarios adversarios. Y así, desde direcciones opuestas, esos dos grandes pueblos llegaron a la ciudad que, durante muchos siglos, sería la fortaleza de uno y la ambición del otro.

Pero incluso más interesantes que los pueblos que surgen son los que desaparecen. Hay en ello algo que despierta poderosamente la imaginación. Pongamos, por ejemplo, a los vándalos que conquistaron el norte de África. Eran una tribu germana, de ojos azules y cabello rubio, procedente de las riberas del Elba. De pronto, también ellos se vieron asaltados por la extraña locura que era la epidemia de la época: se volvieron errantes. Siguieron la dirección de mínima resistencia, que es siempre de norte a sur y de este a oeste. Los vándalos adoptaron el curso suroeste, en el que debieron de insistir por puro afán de aventura, ya que en los miles de millas que atravesaron había muchos buenos lugares donde asentarse, si hubiera sido este su propósito.

Cruzaron el sur de Francia, conquistaron España y, por fin, los más aventureros saltaron a África, donde tomaron la antigua provincia romana. La retuvieron durante dos o tres generaciones, tanto como los ingleses retuvieron la India, y llegaron a ser, como poco, varios cientos de miles. Al final, el Imperio Romano tuvo uno de aquellos destellos que demostraban que seguía habiendo fuego debajo de las cenizas. Belisario desembarcó en África y reconquistó la provincia. Los vándalos se vieron forzados a abandonar la costa y huyeron tierra adentro. ¿Desaparecieron junto con sus ojos azules y cabellos rubios? ¿Fueron exterminados por los negros, o se amalgamaron con ellos? Algunos viajeros han vuelto de las Montañas de la Luna contando historias de una raza negroide con ojos y cabello claros. ¿Puede ser que ahí se encuentre el rastro de los germanos desaparecidos?

Eso me recuerda el caso de los asentamientos perdidos en Groenlandia. Siempre me ha parecido también uno de los episodios más románticos de la historia; puede que el que más, pues me he dejado los ojos escrutando, entre los icebergs frente a la costa de Groenlandia, el sitio (o cerca de él) donde debió de alzarse la antigua Eyrbyggia. Fue una ciudad escandinava, fundada por colonos procedentes de Islandia y que llegó a crecer tanto como para que reclamaran un obispo a Dinamarca. Eso sucedió en el siglo xiv. El hombre a quien enviaron no fue capaz de alcanzar su obispado, por culpa de un cambio del clima que hizo descender la latitud del hielo y bloqueó el estrecho entre Islandia y Groenlandia. Desde entonces nadie sabe qué fue de aquellos antiguos escandinavos, que por aquel entonces eran, hay que recordarlo, el pueblo más civilizado y avanzado de Europa. Puede que fueran exterminados por los esquimales -los denostados skroeling- o que se amalgamaran con ellos, o que, es concebible, resistieran y se mantuvieran independientes. Es poco lo que aun hoy se sabe de esa zona de la costa. No sería extraño que algún Nansen o algún Peary se tropezara con los restos de la antigua colonia y hallara, gracias a lo antiséptico de aquella atmósfera, la momia perfectamente conservada de toda una civilización desaparecida.

Pero volvamos a Gibbon. ¡Qué cerebro debió de poseer para, en primer lugar, planear tan inmenso trabajo y luego, tras veinte años de labor incesante, culminarlo! No hubo autor clásico por nimio que fuera, ni historiador bizantino poco conocido, ni crónica monástica indescifrable que él no incorporara, en la ubicación más idónea, a su enorme obra. Para hacer algo así son necesarias gran aplicación, gran perseverancia y gran atención al detalle; el pólipo coralino también reúne esas cualidades y, comparado con su creación, el hombre que hay detrás se vuelve tan insignificante e ignorado como la pequeña criatura que construye el arrecife. Por cada cien personas conocedoras de la obra de Gibbon, solo hay una que se interese por él.

Y, en general, los hechos lo justifican. Algunos hombres son más grandes que su trabajo. Este solo representa una faceta de su personalidad, pudiendo haber una docena más, todas notables y que reunidas conforman un ser complejo y único. No es lo que sucedía con Gibbon. Era una persona insensible, con un cerebro que parecía haberse desarrollado a expensas del corazón. No recuerdo que hubiera en su vida ningún arrebato de generosidad, ningún entusiasmo ardiente, con la excepción de los clásicos. Su excelente capacidad de juicio nunca se vio nublada por emoción humana alguna, o al menos fue capaz de mantener sus emociones bajo el control de la voluntad. ¿Existe algo más loable y menos envidiable? Por orden de su padre, abandona a su chica y zanja el tema diciendo que «suspira como un amante pero obedece como un hijo». Muere el padre y él deja constancia del hecho junto con el comentario: «Las lágrimas de un hijo rara vez son duraderas». La única emoción que el terrible espectáculo de la Revolución Francesa le despertó fue autocompasión porque su retiro en Suiza se vio perturbado por los infelices refugiados, como un noble rural inglés gruñón que se queja de las molestias que le acarrean los excursionistas. Hay un matiz de desagrado en cuanta alusión hace Boswell a Gibbon -con frecuencia sin ni siquiera mencionar su nombre-, y es imposible leer la vida de este gran historiador sin comprender el motivo.

Yo diría que ha habido pocos hombres mejor dotados para la autosuficiencia, y para hallar placer en ella, que Edward Gibbon. Poseía todas las dotes que un gran estudioso debería tener: una sed insaciable de toda clase de conocimiento, inmensa laboriosidad, una memoria retentiva y el temperamento abierto y filosófico que permite a un hombre elevarse más allá del ciudadano de a pie y convertirse en crítico imparcial de la humanidad. Cierto es que en su momento se le criticó por sus incómodos prejuicios en cuestiones religiosas, pero sus ideas se hallan ahora próximas a la filosofía moderna y no hieren susceptibilidades en estos tiempos más liberales (y más virtuosos). Búsquelo usted en esa enciclopedia y vea lo que se dice sobre sus ideas. «No es necesario detenerse en los famosos capítulos quince y dieciséis -dice el biógrafo- pues a estas alturas no hay apologista cristiano al que se le ocurra negar ninguna de las principales alegaciones de Gibbon. Los cristianos se pueden quejar de la supresión de algunas de las circunstancias que pudieron haber tenido influencia en el resultado general, y están en su derecho a protestar contra la injusta exposición de su caso. Pero ya no rechazan escuchar evidencias razonables que apunten a que su persecución fue menos severa de lo que se creía, y poco a poco han aprendido que pueden permitirse conceder validez a los motivos secundarios señalados por Gibbon e incluso por otros menos dignos de crédito que él. Lo cierto es, como el historiador ha admitido en repetidas ocasiones, que su exposición de los motivos secundarios que contribuyeron al progreso e instauración del cristianismo omite casi por completo el tema del origen natural o sobrenatural de esta religión». Esto está muy bien, pero si es así, ¿qué hay de los insultos que durante todo un siglo se han dedicado al historiador? Sería deseable alguna disculpa póstuma.

En lo físico, Gibbon era tan pequeño como Johnson grande, pero hay una extraña similitud en sus achaques. Johnson, en su juventud, sufrió las úlceras y padecimientos de la escrófula, sin que la imposición de manos de ningún rey pudiera hacer nada para curarlo. Gibbon, por su parte, nos dejó un testimonio breve pero escabroso de su infancia.

«Me vi afligido por sucesivos letargos y fiebres, por los males enfrentados de la tisis y la hidropesía, por contracciones nerviosas, una fístula en un ojo y el mordisco de un perro, y se llegó a sospechar muy seriamente que estaba loco. No hubo médico que no me atendiera; a las facturas de los doctores se sumaban las de los farmacéuticos y los cirujanos. Hubo una época en que ingería más medicamentos que comida, y mi cuerpo continúa marcado por las cicatrices indelebles de lancetas, flujos y cáusticos».

Un triste relato. Lo cierto es que en la Inglaterra de aquel entonces parecía abundar el mal crónico que ahora conocemos bajo la denominación general de escrófula. No sabría decir en qué medida tuvieron algo que ver los hábitos de bebida en boga durante el siglo anterior, ni encuentro ningún vínculo entre la escrófula y la erudición; pero solo hay que comparar ese recuerdo de Gibbon con los espasmos nerviosos de Johnson, su cara cubierta de cicatrices y el baile de san Vito para comprender que ambos, los dos escritores más concienzudos de su generación, fueron receptores de la misma espantosa herencia.

Me pregunto si existe algún retrato de Gibbon en su papel de subalterno de la milicia de South Hampshire. Con su reducida talla, la cabeza enorme, la cara redonda y rolliza y el uniforme pretencioso debía de tener una facha digna de ver. Es imposible que alguien esté más fuera de lugar. Su padre, un hombre muy diferente, fue oficial, lo que llevó a Gibbon a convertirse en soldado en contra de su voluntad. Había estallado la guerra, el regimiento se reunió y el desafortunado estudiante, para su gran consternación, hubo de tomar las armas hasta la conclusión de las hostilidades. Durante tres años se vio alejado de sus libros, por lo que se quejó clara y amargamente. La milicia de South Hampshire nunca llegó a verse las caras con el enemigo, lo que seguramente fue lo mejor para ella. Incluso Gibbon se burla de sus compañeros; pero al cabo de tres años compartiendo tienda de campaña es muy probable que sus hombres tuvieran más motivos para reírse del ratón de biblioteca que tenían como capitán que él de ellos. Su mano estaba mucho más presta a empuñar la pluma que el sable. Una de sus razones para lamentarse es que el ejemplo del coronel animaba a beber en exceso y a diario, lo que acabó causándole la gota. «Las horas de duro trabajo o de aburrimiento no se compensaban con ningún placer elegante -dice-, y mi humor se hallaba siempre amargado por la compañía de oficiales rústicos, carentes tanto del saber del estudioso como de los modales del caballero». La imagen de Gibbon abotagado por el vino en la mesa del comedor, rodeado por aquellos grandes bebedores, debía de ser de lo más curioso. Admite, no obstante, que encontró consuelos, así como pesares, en su temporada de soldado. Volvió a convertirlo en inglés, le mejoró la salud, le hizo pensar de otro modo. Hasta le fue útil como historiador. En una célebre y característica frase, dice: «La disciplina y la actividad de un batallón moderno me proporcionaron una idea más clara de las falanges y las legiones, y el capitán de los Granaderos de Hampshire no careció de utilidad para el historiador del Imperio Romano».

Si no lo sabemos todo sobre Gibbon no es por su culpa, dado que escribió al menos seis crónicas personales, todas igual de malas. Hay que tener más corazón y más alma que Gibbon para escribir una buena autobiografía. Es el más difícil de los géneros de escritura, requiriendo tacto, discreción y franqueza, elementos de combinación casi imposible. Gibbon, pese a su educación en el extranjero, era en muchos sentidos un inglés típico, con la reserva, el amor propio y la timidez características de su pueblo. No hay ninguna autobiografía inglesa que sea sincera, y en consecuencia no hay ninguna autobiografía inglesa buena. La de Trollope, quizás, está entre las mejores que conozco, pero de entre todas las formas literarias es la que menos se adapta al talento nacional. Es imposible imaginar a un Rousseau inglés, menos todavía a un Benvenuto Cellini inglés. En cierto modo habla en favor de nuestro pueblo que sea así. Si hacemos el mal tanto como nuestros vecinos, nosotros, al menos, tenemos la elegancia de avergonzarnos y de no ponerlo por escrito.

A la izquierda de Gibbon está mi bonita edición (la de lord Braybrooke) de los Diarios de Pepys. Si cuando el señor Pepys anotaba día tras día cada pensamiento, curioso o banal, que se le pasaba por la cabeza alguien le hubiera dicho que estaba llevando a cabo una labor única en nuestra literatura, se habría quedado muy sorprendido. Su biografía involuntaria, compilada por alguna razón oscura o para la consulta privada, pero en cualquier caso nunca para ser publicada, ocupa el primer lugar en esa rama de la literatura, al igual que el libro de Boswell entre las biografías y los de Gibbon entre los de historia.

A nuestro pueblo le asusta demasiado abrirse a los demás como para escribir una buena autobiografía. Padecemos la carga de la hipocresía nacional, y entre todas las naciones somos la menos sincera en lo que se refiere a nuestras emociones; en particular, a ciertos aspectos de las mismas. Las cuestiones del corazón, por ejemplo, que tanto nos dicen del carácter de un hombre y que de manera tan profunda afectan a su vida, ¿qué espacio ocupan en cualquier autobiografía? Quizás en el caso de Gibbon esa omisión no tenga mucha importancia, porque, con la salvedad de su bien controlada pasión por la futura madame Neckar, el corazón nunca fue un órgano que le diera grandes problemas. Lo cierto es que cuando un autor inglés cuenta su propia historia trata de dar una imagen respetable de sí mismo, y cuanto más respetable es alguien, menos interesante resulta. Rousseau dejó claro que era un llorón degenerado. Cellini se confiesa un apasionado rufián. Si no son respetables, sí son tan humanos como interesantes.

Lo increíble de Pepys es que alguien consiga parecer tan insignificante cuando en realidad fue un hombre de carácter que alcanzó logros considerables. ¡Quién lo pensaría tras leer todos esos comentarios triviales, las descripciones de lo que tomaba para cenar, las inanes confidencias domésticas, interesantes precisamente por su inanidad! La impresión resultante es la que dejaría un personaje grotesco en una obra de teatro, quisquilloso, cohibido, fanfarrón con las mujeres, tímido con los hombres, vanidoso en el vestir, a quien le gustaba presumir de su dinero, dueño de ideas decorativas en cuanto a política y religión, un parlanchín cotilla siempre metido en trifulcas. Y aunque era así en lo personal, en lo público era alguien muy diferente: funcionario devoto, orador elocuente, excelente escritor, músico competente y un notable estudioso que llegó a acumular más de tres mil libros -una gran biblioteca privada en aquel entonces- y que tuvo la conciencia social de legarlos a su universidad. Perdonamos al bueno de Pepys unos cuantos de sus flirteos cuando recordamos que fue el único oficial de la Navy Office que se mantuvo en su puesto durante los peores días de la plaga. Puede que fuera -de hecho, lo fue sin duda- un cobarde, pero el cobarde con suficiente sentido del deber como para vencer su cobardía es el mayor de los valientes.

Pero lo que nunca se llegará a saber de Pepys es el motivo que lo llevó a emprender la increíble labor de dejar constancia escrita mediante taquigrafía no solo de todas las trivialidades de su vida sino hasta de las delincuencias más vulgares, que cualquier otro habría preferido olvidar. Mantuvo el Diario durante alrededor de diez años, y lo abandonó porque el esfuerzo que suponía para sus ojos la apretada taquigrafía estaba acabando con su vista. Supongo que el sistema se volvió tan familiar para él que acabó escribiéndolo y leyéndolo con tanta soltura como la escritura convencional. Pero aun así, fue una labor inmensa completar los volúmenes de tan extraño manuscrito. ¿Lo hizo para dejar un recuerdo de su existencia que lo distinguiera del incontable resto de personas? En tal caso, seguramente habría dejado instrucciones al respecto cuando legó su biblioteca a la Universidad de Cambridge. Se habría asegurado de que su Diariopudiera ser leído tras su muerte. Pero no hizo ninguna mención, y si no hubiera sido por la ingenuidad y perseverancia de un estudioso, los polvorientos volúmenes seguirían sin leer en la estantería más alta de la biblioteca de Pepys. Hacerlos públicos, por lo tanto, no era su objetivo. ¿Cuál pudo ser? La única alternativa es la consulta privada. Se percatará usted de que en su personalidad hay una curiosa vena metódica y ordenada que le hacía disfrutar con el cálculo permanente de su riqueza, la catalogación de sus libros o el inventario de sus posesiones. Cabe la posibilidad de que el sistemático registro de sus labores -fechorías inclusive- fuera una suerte de proceso análogo, resultado de una malsana necesidad de orden mental. Puede que sea una explicación floja, pero es difícil aventurar otra.

Una cuestión de menor importancia que llama la atención del lector de Pepys es que, en aquel entonces, Inglaterra era una nación muy aficionada a la música. Todo el mundo parecía dominar algún instrumento; algunos, incluso varios. Cantar a coro era cosa habitual. No hay mucho de los tiempos de Carlos II que despierte nuestra envidia, pero en eso, al menos, ellos parecían mejores que nosotros. Era buena música, además, solemne y tierna, con letras a su altura. Puede que fuera una práctica superviviente de los tiempos medievales, anteriores a la Reforma, cuando los coros de la Iglesia de Inglaterra eran, como he leído en alguna parte, los más famosos de Europa. ¡Resulta extraño, tratándose de un país que en el último siglo no ha dado ni un solo músico de primera fila!

¿Qué ha cambiado en nuestro país para que la música desaparezca? ¿La vida se ha vuelta tan seria que hemos prescindido de las canciones? En los climas meridionales se oye cantar al pueblo llano por simple placer. Pero en Inglaterra, si el pobre alza la voz para cantar, seguramente es porque está borracho. Pese a todo, consuela pensar que la semilla de aquella capacidad de antaño permanece a la espera de volver a brotar si se la riega y abona. Si los coros de nuestras catedrales fueron los mejores en tiempos del catolicismo, también es cierto, creo yo, que nuestras orquestas son ahora las mejores de Europa. Eso, al menos, dijeron los periódicos alemanes con motivo de una visita de un coro del norte de Inglaterra. Pero no se puede leer a Pepys sin pensar que, en general, la cultura musical se cultiva ahora mucho menos que antaño.

CAPÍTULO V

Una gran distancia separa a Samuel Pepys de George Borrow -tanta como la que hay entre los extremos de las formas de ser de las personas- pero figuran juntos en la estantería de mis libros favoritos. En la tierra de Cornwall hay algo maravilloso. La larga península que se proyecta hacia el océano ha atrapado toda clase de extraños objetos flotantes y los ha conservado, aislados, hasta que han terminado por integrarse en el carácter del pueblo de Cornish. ¿Qué extraña vena discurre por aquellas tierras, que de cuando en cuando da lugar a un gran hombre con rasgos y carácter nada ingleses, para maravilla del mundo? No es celta, ni la de los morenos y antiguos iberos. Su origen es más lejano y más profundo. ¿Puede ser semítica, fenicia, la de los viajeros de Tiro, de nobles rostros meridionales y mentalidad oriental, que en días lejanos olvidaron su azul Mediterráneo y se asentaron en las costas graníticas del mar del Norte?

¿De dónde procedían el maravilloso rostro y la gran personalidad de Henry Irving? ¡Qué fuerte, qué bello y qué poco sajón era! Solo sé que su madre era de Cornish. ¿De dónde procedía la imaginación intensa y desbordante de las Brontë, tan alejada de la calma, al estilo de la señorita Austen, que practicaron sus predecesores? En este caso, de nuevo, todo lo que sé es que su madre era de Cornish. ¿De dónde procedía la criatura enorme, pícara, que fue George Borrow, con su cabeza aguileña encumbrada a unos hombros rocosos, rostro moreno, cabello blanco, un rey entre los hombres? ¿Dónde adquirió una cara tan llamativa y las extrañas dotes intelectuales que le otorgaron el lugar que ocupa en la literatura? De nuevo, su padre era de Cornish. Sí, hay algo extraño, inquietante, que merodea allá, en el sur, en la península que sobresale hacia el mar occidental. Borrow puede decir, si le place, que era de East Anglia -«un inglés de Inglaterra», como le gustaba expresarlo-, ¿pero es casualidad que el único hombre de East Anglia con sangre de Cornish fuera también el único poseedor de cualidades tan infrecuentes? El lugar de nacimiento es incidental. El origen de las cualidades se remonta al amanecer del mundo.

Hay autores que me hacen recular, pues, dado lo voluminoso de su obra, siento que nunca llegaré a leer lo suficiente de ellos por mucho que me esfuerce. Por lo tanto, como un cobarde, evito sus libros. Un ejemplo es Balzac, con su centenar de títulos. Me han dicho que algunos son obras maestras y otros libros mediocres, pero nadie se pone de acuerdo en cuáles. Autores así reclaman una porción excesiva de nuestro limitado tiempo de vida. Al pedirte tanto, te inclinas a no dar nada. ¡Lo mismo sucede con Dumas! Me planto ante sus libros, contemplo tan vasta producción y me contento con catar un par. Pero nadie puede decir lo mismo de Borrow. Un mes de lectura -incluso para un lector relajado- basta para convertirse en un experto en su obra. Lavengro, La Biblia en España, El caballero gitano y, finalmente, si usted lo desea, Gales salvaje. Nada más que cuatro libros -no parece que baste para justificar una gran reputación- pero en nuestra lengua no se han escrito otros cuatro libros como esos.

Era un hombre raro, intolerante, prejuicioso, obstinado, con tendencia al enfurruñamiento, todo lo rebelde que se puede ser. Si no dijéramos más, pensaríamos que su carácter no le abocaba al triunfo. Pero poseía un raro don. Conservó hasta su muerte la capacidad de asombrarse ante los misterios de la vida; esa capacidad infantil que tan pronto languidece. No solo la retuvo, sino que era tan diestro en el manejo de las palabras como para que los lectores volvieran a sentirla. Cuando lo lees, ves a través de sus ojos, y nada que vieran sus ojos u oyeran sus oídos era aburrido ni tópico. Todo era extraño, místico, poseedor de un significado que pugnaba por salir a la superficie. Si hacía una crónica de una conversación que mantuvo con una lavandera, siempre había algo llamativo en las preguntas que él formulaba y algo singular en las respuestas de ella. Si conocía a un hombre en un bar, tú quieres, después de leer el episodio, saber más sobre ese individuo. Si se acercaba a una ciudad, él veía, y te hace ver a ti, no un cúmulo de casas normales y corrientes y de calles malolientes, sino algo raro y maravilloso, el río serpenteante, el puente orgulloso, el viejo castillo, las sombras de los muertos. Cada ser humano, cada objeto, no eran tanto una persona y un objeto como símbolos y recordatorios del pasado. Miraba en el interior de las personas y veía lo que representaban. ¿Que un hombre se apellidaba Welsh? En un instante la persona queda a un lado y Borrow se enfrasca, arrastrándote con él, en busca de los antiguos britanos, de los intrusivos sajones, de bardos de los que nadie ha oído hablar, de Owen Glendower, de montañeses y de un millar de cosas maravillosas. ¿Que el apellido es danés? Se olvida de la persona y de su moderna vulgaridad y se lanza a por los cráneos gigantes de Hythe (haciendo un paréntesis, diré que yo he examinado con atención esos cráneos y que me han parecido de unas proporciones inferiores a las de la media de los humanos), a por los vikingos, los berserkers, los varangios, Harald Haardraada y la perversidad innata del Papa. Para Borrow, todos los caminos conducen a Roma.

¡Cómo manejaba el inglés aquel hombre! ¡Sus frases sonaban como un órgano! ¡Hacía que todo fuera inquieto, vital y real!

Encontrará música en cada una de sus líneas, si ha sido usted bendecido con el don de apreciar la música de la prosa. Fíjese, por ejemplo, en el capítulo de Lavengro en que su espíritu es asaltado por el horror cuando acampa en el Dingle. El hombre que escribió eso es heredero de Bunyan y Defoe. Y observe al arte que subyace bajo la sencillez; preste atención, por ejemplo, al curioso efecto producido por la estudiada repetición de la palabra «vallecito», una y otra vez, como la nota mayor de un repique de campanas. O fíjese en el pasaje sobre Bretaña hacia el final de La Biblia en España. Detesto extraer citas de estas obras maestras, aunque solo sea por el motivo egoísta de no ser capaz de mostrar con mis propias palabras cuán brillantes son. Pese a todo, permítame transcribir ese notable ejemplo de prosa apasionada:

«¡Oh, Inglaterra! ¡Que largo, largo tiempo transcurra hasta que el sol de tu gloria se hunda bajo la ola de oscuridad! Aunque ominosas y portentosas nubes se congregan con presteza a tu alrededor, ¡ojalá, ojalá, el Todopoderoso tenga la gracia de dispersarlas y concederte una futuridad más larga en duración y más brillante en renombre que tu pasado! ¡O, si cercana se halla tu muerte, que sea esta noble, digna de quien portó el título de Ancestral Reina de los Mares! Que te hundas, en caso de hacerlo, entre sangre y fuego, con gran estruendo, arrastrando a más de una nación contigo! De entre todos los destinos posibles, tenga el Todopoderoso la gracia de librarte de una decadencia lenta y vergonzosa, que te lleve a ser, una vez extinta, objeto de menosprecio y burla por parte de los mismos enemigos que ahora, pese a la envidia y el aborrecimiento que te profesan, te continúan temiendo e, incluso pese a su voluntad, honrando y respetando… Expulsa de tu lado a los falsos profetas en cuyas palabras no hay más que vanidad y mentiras tentadoras, que embadurnan tu fachada con argamasa sin templar, pronta a desprenderse, que tienen visiones de paz donde no la hay, que han fortalecido las manos de los perversos y acongojado el corazón de los justos. ¡Obra así y no temas el resultado, ya encuentres un final majestuoso y digno de envidia, o perpetúe Dios tu reinado sobre las aguas, Reina Ancestral!».

O fíjese en el combate con Flaming Tinman. Es muy largo para reproducirlo aquí, pero léalo, sin saltarse ni una palabra. ¿Alguna otra vez se ha visto en nuestra lengua una narración más condensada y contenida? Yo he presenciado con mis propios ojos muchos nobles combates y más de una batalla internacional, donde lo mejor de una nación se enfrentaba a lo mejor de otra, y aun así la descripción de Borrow me ha dejado un recuerdo más vívido que cualquiera de aquellas luchas. Es esta la magia de las letras.

Él mismo era un gran luchador. Se ganó una reputación duradera en círculos al margen del literario, círculos donde se habrían quedado perplejos si se hubieran enterado de que era escritor. Sus seis pies y tres pulgadas de alto y su agilidad de ciervo lo convertían en un rival formidable. Era asimismo un boxeador con una gran técnica, aunque tenía, por lo que me han dicho, un estilo muy particular. ¡Y qué pasión ponía! ¡Cuánto le gustaban el boxeo y los boxeadores! Recordará usted los esbozos que hizo de sus héroes. Si no es así, le citaré uno, y aunque lo recuerde, seguro que disfrutará leyéndolo de nuevo:

«Estaba Cribb, el campeón de Inglaterra, y quizás el mejor hombre del país; ahí lo tenemos, con su planta inmensa y compacta, y un rostro que guarda maravillosa semejanza con el de un león. Estaba Belcher, el joven, no el mítico, ya retirado, sino Teucer Belcher, el pugilista más técnico que jamás haya subido a un ring, falto solo de un poco más de fuerza. Es como si lo viera pasar caminando por delante de mí ahora mismo, como lo hizo aquella velada, con sombrero blanco, amplio gabán del mismo color, porte elegante, paso elástico y mirada intensa y resuelta. ¡Mira quién se cruza con él, menudo contraste! El lúgubre y salvaje Shelton, que no tenía una palabra cortés para nadie pero sí un potente golpe para todos. ¡Más que potente! Un golpe asestado por su atlético brazo dejaría sin sentido a un gigante. ¿Y quién viene por allí, caminando con las manos a la espalda, ataviado con un elegante abrigo castaño, hombre de poca talla, que aparenta ser cualquier cosa menos lo que es: el rey de los pesos ligeros? ¡El conocido como Randall! El terrible Randall, por cuyas venas corre sangre irlandesa, lo que no lo hace ni mejor ni peor persona; y cerca de él está su eterno antagonista, Ned Turner, quien, pese a haber sido derrotado por aquel, sigue teniendo un alto concepto de sí mismo, y puede que esté en lo cierto, porque la derrota fue por muy poco. ¿Cómo voy a nombrarlos a todos? Los hay a docenas y cada uno es magnífico a su modo. Estaban Bulldog Hudson y el intrépido Scroggings, que abatió al vencedor de Sam el Judío. Estaba Black Richmond; no, él no estaba, pero lo conocí bien; era el más peligroso de los negros, hasta con un fémur roto. Estaba Purcell, que nunca vencía hasta que ya parecía acabado. Y estaba… ¿Cómo voy a mencionarte en último lugar? Ah, ¿y por qué no? En mi opinión eres el último que sigue en pie de aquella poderosa familia, y espero que así continúes -genuina muestra de lo que Inglaterra puede dar-, Tom de Bedford. ¡Salve, Tom de Bedford, o como prefieras ser llamado! Yo saludo a tu corpachón inglés de seis pies de altura y ojos castaños, digno de haber portado un arco largo en Flodden, donde los soldados ingleses triunfaron sobre el rey de Escocia, sus clanes y su caballería. Salve, último de los gorilas ingleses, tras tantas victorias como has conseguido, victorias de Inglaterra toda, que el oro no puede pagar».

Estas palabras surgen directamente del corazón. ¡Ojalá pase mucho tiempo antes de que perdamos la sangre luchadora recibida de nuestros ancestros! En un mundo en paz dejemos, al menos, que arraigue en nuestros corazones. En un mundo armado hasta los dientes es la única garantía de futuro. Ni nuestro número, ni nuestra riqueza, ni las aguas que nos rodean nos mantendrán a salvo si alguna vez el hierro de antaño abandona nuestro espíritu. Puede que sea un rasgo de barbarie, pero el bárbaro tiene posibilidades, mientras que el afeminado no tiene ninguna.

Las opiniones de Borrow sobre la literatura y los escritores eran curiosas. Editor y autor él mismo, profesaba un odio absoluto a sus colegas. En todos sus libros, no recuerdo ni una palabra de elogio a ningún escritor vivo, ni de alabanza póstuma a los de la generación precedente. A Southey, cierto es, lo elogia en términos que la mayoría consideraría excesivos, pero a todos los demás, él que vivió cuando Dickens, Thackeray y Tennyson se hallaban en lo más alto de su gloria, los ignora, prefiriendo fijarse en algún oscuro danés o en un galés del que nadie se acuerda. El motivo era, sospecho, que su orgullo estaba seriamente herido por sus errores iniciales y su lento reconocimiento. Se sabía jefe del clan, pero cuando el clan lo ignoró, él se retiró, desdeñoso y altanero. Fíjese en su rostro, orgulloso y sensible, y tendrá la clave para comprender su vida.

Hablando de pugilismo, recuerdo una anécdota muy satisfactoria para mí. Un amigo mío leyó una novela de boxeo titulada Rodney Stone a un famoso campeón australiano postrado en cama por una enfermedad terminal. El gladiador moribundo escuchó con gran interés pero también con estricto criterio profesional los combates de la novela. El lector llegó a la parte en que el joven amateur se enfrenta al brutal Berks. Este se halla sin aliento pero mantiene a su rival a distancia con su agarrotado brazo izquierdo. El asistente del amateur, un antiguo campeón, le grita instrucciones. «Eso es. ¡Ya es suyo!», gritó el hombre tendido en la cama. Después de algo así, ¿a quién le importa lo que digan los críticos?

La devoción que siento por el ring la apreciará usted por ese trío de libros marrones que están, de manera pertinente, junto a los de Borrow. Son los tres volúmenes de Pugilística, un verdadero filón, que hace años me regaló mi viejo amigo Robert Barr. La única pega es la jerga horrible de aquel entonces, la prosa engolada, aburrida y sosa, las «miradas retadoras» y las «pullas aceradas», los chistes que no vienen a cuento, la costumbre desesperante de escribir en cursiva una o dos palabras en cada frase. Incluso aquellos combates fieros y desesperados, digno deporte para los hombres de Albuera y Waterloo, se vuelven insípidos y vulgares contados con esa jerga espantosa. Tienes que recurrir a la crónica que hizo Hazlitt del combate entre Gasman y el Toro de Brístol para volver a sentir el salvajismo del boxeo. Hay que ser muy duro para no recular, aunque solo sea al leerlo, cuando un derechazo terrorífico tumba al gigante y lo reduce a una «ruina roja» desde la ceja a la mandíbula. Pero incluso si no contáramos con un Hazlitt para narrar semejante combate, hay que tener una muy pobre imaginación para no emocionarse ante las proezas de aquellos héroes humildes que un día hollaron esta tierra y cuyo recuerdo solo sobrevive, para sus fieles, en esas páginas demasiado poco leídas. Eran unas criaturas pintorescas, hombres de gran voluntad y fortaleza de carácter, que llegaron a los límites del valor y la resistencia. En la cubierta, en dorado sobre marrón, aparece Jackson, «Jackson el Caballero», Jackson el de la mandíbula poderosa y la aristocrática testa, que una vez escribió su nombre mientras de su meñique colgaba una pesa de ochenta y ocho libras.

He aquí una semblanza suya escrita por alguien que lo conoció bien:

«Lo recuerdo con tanta claridad como cuando lo vi en el ochenta y cuatro, caminando por Holborn Hill, en dirección a Smithfield. Llevaba una chaqueta escarlata con los ojales dorados, frunces y volantes de encaje, un pequeño fular blanco, sin cuello (aún no se habían inventado), un sombrero con una ancha cinta negra, calzones de ante y largas lazadas de seda, medias blancas a rayas, zapatos de salón y hebillas de bisutería; el chaleco era de raso azul claro con motas blancas. Era imposible mirar el amplio torso, los hombros aristocráticos, la cintura (quizás un poco estrecha), las caderas anchas, pero no demasiado, las pantorrillas marcadas y bellamente torneadas sobre unos tobillos que nada tenían de delicado, los pies firmes y las manos llamativamente pequeñas, sin pensar que había sido enviado a la tierra para servirnos como modelo. Allá iba él, a un ritmo de cinco millas y media por hora, para envidia de los hombres y admiración de las mujeres».

Es un diestro retrato, te permite ver lo que describe el escritor. Después de leerlo, uno entiende por qué de entre todos los relatos nostálgicos de aquella época del boxeo, de entre los Tonis y Bills y Jacks, el que siempre destaca es el señor John Jackson. Fue amigo y entrenador de Byron y de mucha otra gente de la ciudad. Fue Jackson el que, en el fragor del combate, agarró al judío Mendoza por el pelo, motivo por el que a partir de entonces los púgiles llevaron el pelo corto. En las páginas de esos libros encontrará usted el rostro cuadrado del viejo Broughton, el luchador supremo del siglo xviii, el hombre cuya humilde ambición era acabar con todo un regimiento de la Guardia Prusiana. Tuvo un cronista, el buen capitán Godfrey, cuyos escritos bien merecen prestarles atención. ¿Qué le parece este pasaje?

«Se detiene con la regularidad de un espadachín y lanza los golpes con puntería; no retrocede, falto de confianza en sí mismo, para detener un golpe y responder sin fuerza, con golpes blandos. ¡No! Broughton avanza decidido, con seguridad, al encuentro del golpe, lo recibe con el brazo en guardia; después, poniendo en juego cada músculo, y con su sólido cuerpo secundando el brazo, sumándole su peso, lanza un golpe de martinete contra el rival».

Me gustaría que el gallardo capitán hubiera escrito más. ¡Pobre Broughton! Una vez fue demasiado lejos en un combate. «¡Maldito seas! ¡Está acabando contigo!», gritó el Royal Duke. «No estoy acabado, pero no veo al contrincante», respondió el héroe ciego. ¡La tragedia de la vida se reproduce en el ring! La ola de la juventud siempre se alza y rompe, mientras que la anterior retrocede y, con un susurro, es absorbida por el lecho de guijarros. «La juventud manda», reza un cristalino dicho pugilístico. Pero no hay nada más triste que el declive de un antiguo campeón. Wise Tom Spring -Tom de Bedford, como lo llama Borrow- tuvo la inteligencia de abandonar el ringimbatido, cuando estaba en lo más alto. Cribb también acabó como campeón. En cuanto a Broughton, Slack, Belcher y tantos otros, todos vivieron la misma tragedia final.

Las vidas de los boxeadores tenían a menudo cierres curiosos e inesperados, pese a que lo habitual era que fuesen cortas, a causa de que los excesos propios de su trabajo por un lado, y del ascetismo del entrenamiento, por otro, socavaban su constitución. Su popularidad tanto entre los hombres como entre las mujeres era su ruina, y el rey del cuadrilátero caía al final ante el más mortal de los pesos ligeros: el microbio o el tubérculo, o algún otro bacilo igualmente fatal y con peor reputación. El más enclenque de los espectadores tenía mayor esperanza de vida que el magnífico y joven atleta al que había acudido a admirar. Jem Belcher murió a los treinta, Hooper a los treinta y uno, Pearce, el Game Chicken, a los treinta y dos, Turner a los treinta y cinco, Hudson a los treinta y ocho, Randal, el Sin Par, a los treinta y cuatro. En ocasiones, cuando conseguían llegar a la edad madura, sus vidas daban giros de lo más raros. Gully, como es bien sabido, llegó a ser un hombre acaudalado, además de miembro por Pontefract en el Parlamento. Humphries prosperó hasta ser un exitoso comerciante de carbón. Jack Martin se volvió un abstemio y un vegetariano convencido. Jem Ward, el Diamante Negro, emprendió una meritoria carrera artística. Cribb, Spring, Langman y otros muchos regentaron bares exitosos. Lo más extraño de todo, quizás, fue lo que le pasó a Broughton, que se pasó la vejez a la caza de cuadros y chucherías antiguas. Alguien que se topó con él, dejó constancia de la impresión que le causó ver a aquel silencioso y anciano caballero, ataviado a una usanza pasada de moda, catálogo en mano; Broughton, el que una vez fuera el terror de Inglaterra, convertido en un coleccionista cortés e inofensivo.

Muchos, como era natural, murieron de manera violenta, algunos por accidente y unos pocos por iniciativa propia. Ningún boxeador de primera clase falleció nunca en el ring. Lo más próximo fue el curioso y lamentable destino de Simon Byrne, el bravo irlandés, que tuvo la desgracia de matar a su rival, Angus Mackay, y más tarde encontró él la muerte a manos de Deaf Burke. Ni de Byrne ni de Mackay se puede afirmar, no obstante, que fueran boxeadores de primera. Si nos fijamos en lo que sucede en el cuadrilátero, podría parecer que la constitución humana se está volviendo más delicada y sensible a los forcejeos y los golpes. En los comienzos del boxeo, que un combate tuviera un desenlace fatal era algo extraordinariamente raro. Pero poco a poco esas tragedias se fueron volviendo más comunes, hasta que, pese al uso de guantes, hoy en día sorprenden por su frecuencia, y parece que los rudos modos de nuestros antepasados son demasiados duros para las nuevas generaciones. Aun así, ayuda a limpiar nuestra mente de hipocresías tener presente que las cacerías y las carreras de caballos ocasionan en dos o tres años más víctimas que las acaecidas en el ring en dos siglos.

Muchos de aquellos hombres pusieron al servicio de su país la fortaleza y el valor que los hicieron famosos. Cribb estuvo, si no me equivoco, en la Royal Navy. También Scroggings, aquel enano terrorífico, todo pecho y hombros, cuyos rapidísimos golpes acabaron durante años con todo el que se le puso delante, hasta que el astuto gales Ned Turner puso fin a su carrera, solo para caer, a su vez, ante Jack Randall, el brillante irlandés. A Shaw, que ocupó un lugar muy alto entre los pesos pesados, lo despedazaron los coraceros franceses en la primera carga de Waterloo. El brutal Berks encontró una noble muerte en la brecha de Badajoz. Aquellos hombres supieron estar a la altura, que era lo que reclamaban aquellos tiempos: una resistencia que no flaqueara ante un mundo en guerra. Fíjese en Jem Belcher -el hermoso y heroico Jem, más hombre que el mismísimo Byron-, pero esto no es un ensayo sobre los antiguos boxeadores, y lo que a uno le apasiona a otro le aburre. Dejemos esos tres volúmenes, rastreros, injustificables y apasionantes, y pasemos a más nobles temas.


CAPÍTULO VI

¿Cuáles son los mejores relatos cortos escritos en inglés? ¡No es mal tema para un debate! De algo sí estoy seguro: hay muchos menos relatos excepcionales que novelas excepcionales. Hace falta un talento más exquisito para tallar un camafeo que una estatua. Pero lo más extraño es que las excelencias en estas disciplinas literarias parecen ir siempre por separado e incluso ser antagónicas. Dominar una de ellas no garantiza lo mismo con la otra. Los grandes maestros de nuestra literatura, Fielding, Scott, Dickens, Thackeray, Reade, no dejaron ni un relato digno de destacarse, quizás con la excepción de «La manopla roja» de Wandering Willie. Por otro lado, los grandes escritores de relatos, Stevenson, Poe y Bret Harte, no escribieron ninguna gran novela. Al buen velocista rara vez se le dan bien las carreras de cinco millas.

Si tuviera que escoger usted a sus favoritos, ¿a quién elegiría? No tiene muchas opciones. ¿En qué se basaría para valorarlos? Buscaría contundencia, que sean originales, concisos, que nunca decaiga el interés y que nos dejen una impresión clara y vívida. Poe es el gran maestro. Debo decir, por cierto, que ese libro verde, el siguiente en la estantería de mis favoritos, ha sido el desencadenante de esta reflexión. Poe es, en opinión mía, el primer y supremo escritor de relatos de todos los tiempos. Su cerebro era como un semillero cuyo contenido se esparció por doquier, convirtiéndose en el origen de casi todas las variedades actuales de relato. Sencillamente, piense usted en todo lo que hizo, a su estilo diríase que despreocupado y despilfarrador, sin preocuparse en repetir un logro, sino siguiendo siempre hacia delante, rumbo a un nuevo éxito. A él debemos atribuirle la monstruosa progenie de escritores de temática criminal; ¡quorum pars parva fui! Puede que todos hayan aportado algún pequeño avance, pero su obra hunde las raíces en aquellos admirables cuentos de Monsieur Dupin, tan maravillosos por su maestría, su contención, sus repentinos giros dramáticos. En definitiva, la agudeza mental es la principal cualidad a otorgar al detective ideal, y cuando eso se consigue de modo tan admirable, los escritores que vienen a continuación deben conformarse con seguir la senda marcada. Pero Poe no es solo el originador del relato de detectives; todas las historias sobre búsqueda de tesoros y resolución de criptogramas surgen de su «El escarabajo de oro», al igual que todas las historias seudocientíficas, al modo de las de Verne y Wells, tienen su prototipo en «Viaje a la luna» y «El extraño caso del señor Valdemar». Si todo el que recibe un cheque por un relato en la tradición de Poe pagara un diezmo para un monumento dedicado al maestro, Poe disfrutaría de una pirámide tan grande como la de Keops.

Y aun así, solo puedo concederle dos puestos entre mis elegidos. Uno sería para «El escarabajo de oro», y el otro para «Los asesinatos de la calle Morgue». Ambos relatos me parecen inmejorables. Pero no calificaría de perfecto ninguno de todos los demás. Esos dos tienen un equilibrio y una planificación que no aparecen en los otros en la misma medida; el horror o la rareza de la idea intensificados por la frialdad del narrador y del personaje protagonista, Dupin en un caso y Le Grand en el otro. Se puede decir lo mismo de Bret Harte, otro gran escritor de relatos que se demostró incapaz de afrontar con éxito obras más extensas. Era como uno de los mineros de sus relatos, que se topaban con bolsas de oro pero con ningún filón abundante. La bolsa de mineral era pequeña pero el oro de la mejor clase. «La suerte de Roaring Camp» y «El socio de Tennessee» son los merecedores de un puesto entre mis inmortales. Es cierto que están tan influidos por Dickens que casi parecen parodias del maestro, pero poseen una simetría y una redondez como relatos breves que el propio Dickens nunca alcanzó. El que lea estos dos relatos sin un nudo en la garganta, no es digno de envidia.

¿Y Stevenson? Seguramente a él también le corresponden dos puestos, porque ¿quién ha aprovechado mejor las capacidades del relato como género narrativo? Escribió, a mi juicio, dos obras maestras; ambas, en esencia, relatos cortos, aunque una se publicó como texto independiente. Una es «El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde», que, se tome como una narración realista o como una alegoría de sorprendente profundidad y aplicación, es una obra sublime. El otro relato que yo escogería es «El pabellón de las dunas», el modelo a seguir desde entonces por las narraciones dramáticas. La historia se me quedó tan claramente grabada cuando la leí en Cornhillque cuando años después se publicó en una recopilación de relatos, reconocí al instante dos pequeñas modificaciones, ambas para mucho peor. Las dos eran poca cosa, pero ambas eran como desportilladuras en una estatua perfecta. Con toda certeza, solo una obra maestra puede dejar una impresión semejante. Claro está que hay una docena más de sus relatos que pondrían en muy mal lugar el mejor trabajo de la media de los escritores, todos ellos relatos con el extraño encanto propio de Stevenson, sobre el que hablaré más tarde, pero solo a esos dos les otorgo la excelencia necesaria para ingresar en mi grupo de elegidos.

¿Quién más? Si no es una impertinencia nombrar a un contemporáneo, yo rompería una lanza por Rudyard Kipling. Su contundencia, lo comprimido de su estilo, su sentido del dramatismo, su forma de brillar de súbito como una llama deslumbrante, todo ello lo convierte en un gran maestro. ¿Pero quiénes somos nosotros para elegir entre colección tan extensa y variada, entre la que hay muchos relatos aptos para figurar entre lo mejor del género? Hablando de memoria, yo diría que sus relatos que más me han impresionado son «Tambores de guerra», «El hombre que pudo reinar», «El hombre que fue» y «El niño de la espesura». Creo que son los dos primeros los que sumaría a mi lista de obras maestras.

Son relatos que invitan a la crítica y no obstante la desafían. En el cricket, el mejor bateador es el capaz de jugar de manera poco ortodoxa, tomándose libertades que a jugadores de inferior nivel se les niegan, y que triunfan con brillantez pese a su desacato a la normas. Lo mismo sucede en este caso. Diría yo que el modelo que representan estos relatos es el más peligroso que un joven escritor puede seguir. En ellos hay digresión, el peor defecto en la narrativa breve; hay incoherencia; hay una falta de proporción que hace que el relato no avance durante páginas y páginas y luego se resuelva en unas pocas frases. Pero el talento hace que todo eso deje de tener importancia, al igual que con el gran jugador de cricket que devuelve con efecto un tiro exterior y suave el tiro directo. En ellos hay un brío, una exuberancia y una maestría vigorosa y segura de sí misma que pueden con todo. Sí, ningún grupo de inmortales estaría completo si no incluyera al menos dos aportaciones de Kipling.

¿Y ahora quién? Nathaniel Hawthorne nunca me ha gustado mucho. La culpa, seguro, la tengo yo, pero siempre me ha parecido que me da menos de lo que le pido. Es demasiado sutil, demasiado elusivo como para causar efecto. De hecho, me han impresionado más algunos de los textos breves de su hijo Julian, aunque reconozco las superiores aspiraciones artísticas del progenitor, y el delicado encanto de su estilo. Otro aspirante sería Bulwer Lytton. Su relato «La casa y el cerebro» es el mejor de fantasmas que he leído. Eso basta para que lo incluya en mi lista. También había un cuento, en uno de los viejos Blackwoods, se titulaba «Metempsicosis», que me dejó una impresión tan profunda que me lleva, pese a todos los años transcurridos desde que lo leí, a incluirlo entre los mejores. Otro relato que reúne las características necesarias para ser una obra maestra es «John Creedy», de Grant Allen. Un relato tan bueno con una base filosófica tan sólida, bien merece una plaza entre los mejores. Hay también algunas piezas de primera categoría entre la producción de contemporáneos como Wells y Arthur Quiller-Couch. Un pequeño bosquejo como «El viejo Oeson», incluido en Tres en raya, está entre lo mejor que he leído nunca.

Esta didáctica charla surge de haber visto la verde cubierta del libro de Poe. Estoy seguro de que si tuviera que nombrar los pocos libros que de veras me han influido tendría que escoger ese en segundo lugar, a continuación de los Ensayos de Macaulay. Lo leí cuando era joven y mi mente maleable. Estimuló mi imaginación y me ofreció un supremo ejemplo de la nobleza del relato y de la fortaleza de su técnica. Puede que no sea una influencia muy saludable, no obstante. Mete muchas ideas morbosas y extrañas en la cabeza.

Poe era una criatura saturnal, carente de sentido del humor y de simpatía, enamorado de lo grotesco y lo terrible. El lector debe afianzar las virtudes contrarias o Poe se puede convertir en un compañero peligroso. Conocemos bien las tortuosas sendas y los mortales atolladeros a que su extraña mente le condujo, hasta llegar a la gris mañana de un domingo de octubre, cuando lo encontraron, cadáver, en un callejón de Baltimore, a una edad en que debería haber estado en la plenitud de sus capacidades.

He dicho que creo que Poe es el mayor escritor de relatos del mundo. Quien más se le aproxima, diría yo, es Maupassant. El gran normando nunca llegó a la fuerza y la originalidad del estadounidense, pero disfrutó de una capacidad natural, de un instinto innato que le señalaba el mejor modo para lograr el efecto buscado, y que lo convierte en un gran maestro. Escribía relatos porque formaba parte de su ser, de la misma manera natural y perfecta como un manzano produce manzanas. ¡Qué toque tan refinado, tan sensible y artístico el suyo! ¡Con qué facilidad y delicadeza alcanzaba lo que quería! ¡Qué claro y ágil es su estilo, y qué libre de la redundancia que desfigura tanta literatura inglesa! Siempre va al grano.

No puedo hablar de Maupassant sin recordar un episodio personal, bien una intervención espiritual, bien una coincidencia extraordinaria. Estaba yo viajando por Suiza y había visitado, entre otros lugares, el desfiladero de Gemmi, donde un gran acantilado separa un cantón francés de otro alemán. En la cumbre había una pequeña posada, en la que hicimos un alto en nuestro viaje. Nos explicaron que, aunque la posada estaba habitada todo el año, durante tres meses en invierno quedaba completamente aislada, dado que la única vía de acceso era por ventosos caminos en la ladera de la montaña, y cuando estos quedaban cerrados por la nieve, no se podía subir ni bajar. Veían las luces del valle allá abajo, pero estaban tan solos como si vivieran en la luna. Una situación tan curiosa despertaba la imaginación, y en seguida me puse a dar forma en la cabeza a un cuento sobre un grupo de personajes con un fuerte antagonismo entre ellos y que se quedaban bloqueados en aquella posada, odiándose y al mismo tiempo incapaces de librarse de la presencia de los otros, aproximándose día a día a la tragedia. Por espacio de más o menos una semana, mientras seguíamos viajando, continué dando vueltas a la idea.

Al final del viaje, volvimos a casa pasando por Francia. No teniendo nada para leer, compré un libro de cuentos de Maupassant que no conocía. El primer relato se titulaba «L’Auberge» («La posada»), y en cuanto empecé a leer me sorprendió encontrarme con las palabras «Kandersteg» y «desfiladero de Gemmi». Tomé asiento y leí el cuento entero, con asombro creciente. Se desarrollaba en la misma posada que yo había visitado. Trataba sobre un grupo de personas que se quedaban aisladas tras una nevada. Allí estaba todo lo que yo había imaginado, con la excepción de un sabueso salvaje que Maupassant había incluido.

La génesis del cuento está muy clara. Casualmente, él visitó la posada y lo asaltó la misma idea que a mí. Hasta ahí, resulta comprensible. Pero lo que es del todo increíble es que en el mismo breve viaje yo tuviera la fortuna de comprar el único libro, entre todos los del mundo, que podía evitar que quedara como un tonto, porque, ¿quién no iba a pensar que mi cuento era una copia? No creo que la hipótesis de la coincidencia baste para explicarlo todo. Es este uno de los varios incidentes que he vivido en persona y que me han convencido de la existencia de intromisiones espirituales, intervenciones de alguna fuerza benéfica, exterior a nosotros, que trata de ayudarnos cuando puede. La antigua doctrina católica del Ángel de la Guarda no es tan solo una bella idea sino que alberga, creo yo, una base de verdad.

¿O será que nuestro ego subliminal, por emplear la jerga de la nueva psicología, o nuestro astro, en los términos de la nueva teología, es capaz de captar y comunicar a nuestra mente aquello que escapa a nuestros sentidos? Pero esa sería una digresión demasiado extensa.

Cuando Maupassant se lo proponía, podía pisar los talones a Poe en el terreno de lo extraño y lo malsano, del que el estadounidense se había apropiado. ¿Ha leído usted el cuento de Maupassant titulado «El Horla»? No encontrará nada mejor en el género siniestro. Y el francés tiene, claro está, un registro más amplio. Posee un agudo sentido del humor, que va más allá del decoro en algunos relatos, pero dejando siempre un regusto agradable. Aun así, pese a todo lo dicho, ¿quién pone en duda que la mente del austero y siniestro estadounidense es la más grande y original de las dos?

Hablando de relatos estadounidenses siniestros, ¿ha leído usted algo de Ambrose Bierce? Tengo un libro suyo por ahí, Relatos de soldados y civiles. Ese hombre tenía un estilo muy propio, y a su modo era un gran artista. No es una lectura placentera, pero deja marca, y esa es la prueba de que un trabajo es bueno.

A menudo me pregunto de dónde procede el estilo de Poe. Sus mejores trabajos tienen una majestuosidad sombría, como piezas talladas en azabache bruñido, muy singular. Me aventuro a decir que, si cogiera ese libro, cualquier párrafo elegido al azar serviría de ejemplo de lo que digo. Me refiero a algo así:

«Hay relatos maravillosos en los libros de los Magi, los melancólicos libros encuadernados en hierro de los Magi. En ellos aparecen historias gloriosas del cielo y la tierra, y del mar poderoso, así como de los genios que gobernaban el mar, la tierra y el noble cielo. Había mucha sabiduría, asimismo, en los dichos pregonados por las Sybils, y muy santos hechos de antaño transmitían las oscuras hojas que temblaban alrededor de Dordona, pero -tan seguro como la existencia de Alá- la fábula que el Diablo me contó cuando se sentó a mi vera en la sombra de la tumba, es la más increíble de todas, así lo afirmo». O esta frase: «Y entonces los siete nos levantamos de un salto de nuestros asientos, presas del horror, y nos quedamos temblorosos y sin aliento, porque la voz que llegaba de las sombras no pertenecía a un único ser, sino a una multitud, y, variando de cadencia de una sílaba a otra, llegaban a nuestros oídos portando los acentos, familiares y que tan bien recordábamos, de millares de amigos desaparecidos».

¿Hay o no una austera solemnidad? Nadie inventa un estilo. Siempre procede de alguna influencia, o, lo más habitual, es un compromiso entre influencias diversas. No soy capaz de rastrear de dónde procede el de Poe. Aun así, creo que si a Hazlitt y De Quincey les hubiera dado por escribir relatos de misterio podrían haber llegado a algo parecido.

Ahora, con permiso de usted, pasemos a mi lujosa edición de El claustro y el corazón, el siguiente libro hacia la derecha.

Veo, al repasar mis inconexas palabras, que he clasificado Ivanhoe como la segunda mejor novela histórica del siglo. Me atrevo a decir que muchos concederían el primer puesto a Esmond, y comprendo su parecer, si bien no lo comparto. Aprecio la belleza del estilo, la coherencia en el retrato de los personajes, la atmósfera del periodo Reina Ana perfectamente lograda. No hay otra novela histórica firmada por alguien que conociera mejor el periodo sobre el que escribía. Pero pese a la bondad de todas esas virtudes, no son esenciales en una novela. Lo esencial en una novela es el interés, aunque Addison dijo, de manera un tanto grosera, que lo de veras esencial en una novela es surtir de papel a los reporteros cuando se quedan sin él. Esmond, en mi opinión, es muy interesante mientras narra las campañas en los Países Bajos y cuando entra en escena el maquiavélico héroe, el Duque, y siempre que Lord Mohun asoma su funesto rostro; pero hay extensas partes de la novela en que la lectura se hace ardua. Una novela buena de verdad debe ir siempre hacia delante y nunca perder el tiempo. Ivanhoe no se detiene ni un instante, y eso basta para que, como novela, sea superior a Esmond, aunque, como obra literaria, esta sea más perfecta.

Si dispusiera de tres votos, se los asignaría todos a El claustro y el corazón. Es para mí nuestra mejor novela histórica; es más, nuestra mejor novela a secas. Puedo presumir de haber leído la mayoría de las novelas más famosas del siglo pasado, y (hablando solo por mí y dentro de los límites de mis lecturas) el libro de Reade y Guerra y paz de Tolstói son los que más me han impresionado. En mi opinión, son las cumbres de la ficción del siglo. Las dos novelas guardan alguna semejanza: la impresión de espacio, el número de personajes, el modo como estos entran y salen. El inglés es más romántico. El ruso es más realista y grave. Pero ambos son geniales.

Piense en lo que hace Reade en un solo libro. Toma al lector de la mano y lo lleva a la Edad Media, y no a una Edad Media convencional, mero fruto de la documentación, sino a un periodo histórico bullente de vida, repleto de personajes tan humanos y reales como los pasajeros de un autobús en Oxford Street. Guía al lector por Holanda, le muestra a los pintores, los diques, la vida. Lo conduce hacia el sur, siguiendo el curso del Rin, la columna vertebral de la Europa del medievo. Le enseña los albores de la imprenta, los comienzos de la libertad, la vida en las grandes urbes mercantiles del sur de Alemania, y luego Italia, la vida artística de Roma, las instituciones monásticas en vísperas de la Reforma. Todo ello entre las cubiertas de un único libro, todo ello referido de una manera de lo más natural, y narrado con gran viveza y pasión. Al margen de la gran ambición del libro, la personalidad del Gerard, su ascenso, su caída, su recuperación, el lastimoso y trágico final, hacen que esta novela sea muy grande. Alberga, pienso yo, una combinación de imaginación y conocimientos que la llevan a destacar entre nuestra literatura. Basta leer la Autobiografía de Benvenuto Cellini y luego el fresco que pinta Charles Reade de la vida en la Roma medieval para apreciar cómo Reade ha acopiado la mena de oro y la ha refinado gracias a su portentosa imaginación. Está bien tener la aplicación de documentarse, pero es mejor, y menos habitual, tener el tacto de saber hacer buen uso de los datos. Ser exacto sin ser pedante, y, por encima de todo, no resultar aburrido, tal debería ser el objetivo del escritor de romances históricos.

Reade es una de las figuras más desconcertantes de nuestra literatura. Nunca hubo hombre más difícil de ubicar. Cuando lo hace bien, está entre lo mejor de nuestras letras. Cuando lo hace mal, está al nivel de un mal melodrama. Pero sus libros buenos tienen partes flojas, y los malos las tienen buenas. Siempre hay seda entre el algodón, y algodón entre la seda. Pero, pese a todos sus defectos, el hombre que, además del gran libro del que hemos hablado, escribió Nunca es tarde para rectificar, Duro impacto, Mala jugada y Celosamente, se merece figurar de manera permanente entre nuestros mejores novelistas.

En su obra hay una bondad que no he visto en ningún otro sitio. Ama tan manifiestamente a sus héroes y heroínas, mientras que detesta tan cordialmente a sus villanos, que hace que los lectores acaben sintiendo lo mismo. Nadie ha plasmado a sus personajes femeninos de manera más humana y adorable. Es un don poco habitual -muy poco entre los hombres-, esa capacidad para retratar a una chica que resulte humana y encantadora. Si hay en la narrativa del siglo diecinueve un personaje femenino mejor que Julia Dodd, no he tenido el placer de conocerlo. Un hombre capaz de trazar un personaje tan delicado y delicioso, así como de escribir un episodio como el de la posada Robber en El claustro y el corazón, romance de aventuras en su más alta manifestación, cuenta con un abanico de capacidades concedido a muy pocos. Me quito el sombrero ante Charles Reade.

CAPÍTULO VII

Es agradable tener cerrada la puerta mágica. Al otro lado quedan el mundo y sus problemas, esperanzas y miedos, dolores de cabeza y quebrantos del corazón, ambiciones y decepciones; pero aquí dentro, recostado en el sofá verde, frente a las largas filas de camaradas silenciosos y relajantes, en compañía de los grandes difuntos, solo encuentra usted paz espiritual y reposo para la mente. Aprenda a amarlos, aprenda a admirarlos; aprenda lo que significa su amistad, pues hasta entonces no podrá disfrutar del mayor solaz y alivio que Dios haya concedido al hombre. Aquí, tras la puerta mágica, se halla el hogar de reposo, donde puede usted olvidarse del pasado, disfrutar del presente y prepararse para el futuro.

Usted, que en otras ocasiones me ha acompañado en el sillón verde, está ya familiarizado con la estantería más alta, con el ajado Macaulay, el pulcro Gibbon, el discreto Boswell, el verde oliva Scott, el moteado Borrow y el resto de buena gente apretujada a continuación. Por cierto, cuánto le gustaría a uno que sus amigos más queridos también lo fueran entre ellos. ¿Por qué Borrow tenía que desdeñar de forma tan grosera a Scott? Uno esperaría que a alguien de espíritu tan noble e imaginación tan romántica le gustaría ese vagabundo grandullón, y aun así el joven no podría dedicar palabras más agrias al anciano. La verdad es que Borrow portaba en su interior un virus peligroso -un veneno que deformaba su visión-; en lo referente a la religión, era un sectario intolerante que no veía virtud alguna fuera de su propia interpretación de los grandes enigmas. El pagano, el berserker salpicado de sangre o el salmodiante druida le interesaban en la medida que despertaban su imaginación, pero el coetáneo de su mismo credo que discrepaba con él sobre los detalles de la liturgia o la interpretación de los pasajes místicos era alguien malo hasta la médula, y para alguien así Borrow no albergaba caridad. Por lo tanto Scott, con su mirada reverente hacia los antiguos usos, resultaba odioso a sus ojos. En cualquier caso, era un hombre frustrado, el bueno de Borrow, y no recuerdo nada bueno que dijera sobre ningún camarada. Solo entre los bardos de Gales y los escaldos de las sagas parecía encontrar espíritus afines al suyo, aunque hay quien ha sugerido que no era más que una rebuscada forma de informar a todo el mundo de que él era capaz de leer en galés y en noruego. Pero no seamos descorteses a este lado de la puerta mágica; ser caritativo con el que carece de caridad es la cumbre de la virtud.

Ya basta de la balda superior, sobre la que he parloteado durante seis sesiones, pero no hay descanso para usted, lector, porque, como puede ver, hay una segunda balda, y una tercera, todas igualmente queridas para mí, y todas ellas me llaman a la emoción y al recuerdo. Sea tan paciente como pueda, mientras hablo de estos viejos amigos y le explico por qué los quiero y todo lo que significaron para mí. Si coge usted cualquier libro de esa fila, estará tocando asimismo una pequeña fibra de mi mente, una muy pequeña, sin duda, y aun así una parte profunda y esencial de lo que soy. Los impulsos hereditarios, las experiencias personales y los libros, esas son las tres fuerzas que hacen a un hombre. He aquí los libros.

La segunda balda es, como puede ver, la de los novelistas del siglo xviii, o los que me parecen esenciales. Al fin y al cabo, dejando a un lado obras aisladas, como Tristram Shandy de Sterne, El vicario de Wakefield de Goldsmith y Evelina de Miss Burney, solo hay tres autores importantes, y cada uno escribió nada más que tres libros de verdadera relevancia, así que basta leer esos nueve libros para presumir de tener una idea general de este importante y particular periodo de la literatura inglesa. Los tres escritores son, claro está, Fielding, Richardson y Smollett. Los libros son: Clarisa Harlowe, Pamela y Sir Charles Grandison de Richardson; Tom Jones, Joseph Andrews y Amelia de Fielding; y Peregrine Pickle, Humphrey Clinker y Roderick Random de Smollett. Esos son los títulos más importantes de los tres contemporáneos que iluminaron los mediados del siglo xviii, nada más que nueve libros en total. Echemos un vistazo a esos nueve volúmenes y veamos si, al cabo de ciento cincuenta años, podemos identificar y aclarar sus respectivos logros, y decir si justifican el reconocimiento permanente de los libros. Un librero bajo y gordo de la City, un hombre con un ingenio endiablado y sangre noble, y un rudo escocés, cirujano de la armada, tales son los tres extraños inmortales que reclaman ser comparados; los tres, la cima de la narrativa de su siglo, y a los que debemos que, cinco generaciones después, la vida y las gentes de aquel siglo nos sean familiares.

No es un tema sobre el que ser dogmático, pues supongo que los tres escritores producirán respuestas muy distintas dependiendo del temperamento del lector, y que cualquiera que elija a uno de ellos como superior a los otros, puede encontrar argumentos que lo respalden. Aun así, no creo que haya una parte importante de lectores críticos que considere que Smollett estaba al mismo nivel que los otros dos. Desde el punto de vista ético, era ordinario, aunque su ordinariez va de la mano de un sentido del humor tan vivo que invita a la alegría más que el pulido ingenio de sus rivales. Recuerdo cuando en mi imberbe infancia -puris omnia pura- leí Peregrine Pickle y me reí hasta las lágrimas con el pasaje del banquete a la antigua usanza. Volví a leerlo de adulto, con el mismo efecto, aunque apreciando mejor la bestialidad inherente. Ese mérito, tosco y primitivo, lo tiene en gran medida, pero en ningún otro aspecto admite comparación con Fielding ni con Richardson. Su conocimiento del mundo era más limitado, sus personajes menos diversos, los hechos que narraba menos interesantes y su pensamiento menos profundo. Por mi parte, yo le asigno, sin dudarlo, la tercera plaza en el trío.

¿Qué hay de Richardson y Fielding? He aquí un duelo de gigantes. Analicémoslos punto por punto y comparémoslos entre sí.

Hay un rasgo característico, el menos frecuente y más sutil de todos, que ambos poseían en grado supremo. Eran capaces de retratar mujeres encantadoras; las más perfectas, a mi parecer, de toda nuestra literatura. Si las mujeres del siglo XVIII eran así, entonces los hombres del xviii tenían mucho más de lo que se merecían. Ellas poseían sentido común y una dulce autoestima, además de una forma de ser encantadora y elegante, eran tan humanas y adorables que incluso hoy en día siguen representando un ideal. No puedes conocerlas sin experimentar una doble emoción: respetuosa devoción hacia ellas y repugnancia por la manada de canallas que las rodeaba. Pamela, Harriet Byron, Clarissa, Amelia y Sophia Western eran igualmente encantadoras, y el suyo no se trataba del encanto negativo de la mujer inocente y sosa, de las muñecas complacientes del siglo xix, sino que era una belleza natural, fruto de una mente activa, unos principios fuertes y bien definidos, sentimientos incuestionablemente femeninos y una elegancia arrebatadora. A este respecto, nuestros rivales están empatados; no se puede elegir un grupo de tan perfectas criaturas a expensas del otro. Tanto el impresor rechoncho y bajito como el hombre de mundo tenían en la cabeza un modelo supremo de mujer.

Pero sus hombres… ¡Ah! ¡Qué distintas son las cosas en este caso! Decir que todos somos capaces de hacer lo mismo que hizo Tom Jones -como he oído afirmar- es la mayor de las hipocresías, una que nos vuelve a todos peores de lo que somos. Es una difamación al conjunto de la humanidad decir que aunque un hombre ame de veras a una mujer, le es desleal; y una difamación aún mayor que la deslealtad adopte la forma que tanta indignación produjo al bueno de Tom Newcome. Tom Jones no era más digno de besar las suelas de los zapatos de Sophia que el capitán Booth de ser el hombre de Amelia. Entre los personajes de Fielding no hay ningún caballero, con la posible salvedad de Squire Alworthy. En el mejor de los casos, eran seres lujuriosos, pendencieros, de buen corazón, muy físicos. Entre sus héroes no hay ni un atisbo de distinción, espiritualidad ni nobleza. A este respecto creo que el plebeyo impresor triunfa sobre el aristócrata. Sir Charles Grandison es muy noble, quizás un poco consentido por el exceso de atenciones de su creador, pero en cualquier caso un caballero honorable y exquisito. Si él se hubiera casado con Sophia o con Amelia, yo no me habría opuesto. Incluso el perseverante Mr. B y el demasiado apasionado Lovelace eran, pese a sus enajenaciones, hombres de carácter dulce, aptos para la grandeza y la ternura. Sí, no me cabe duda de que Richardson retrató un mejor modelo masculino, y que con Grandison consiguió lo que rara vez, si no nunca, se ha hecho.

Richardson era asimismo más sutil y profundo, en mi opinión. Presta especial interés al retrato detallado y verosímil de los personajes, así como a la exploración minuciosa del corazón humano, y ambos objetivos los alcanza con tanta facilidad y con un inglés tan sencillo, que la profundidad y la verdad pueden pasar desapercibidas, si no nos detenemos a pensar en ello. No cede a ninguna de las trifulcas verbales ni intercambios de golpes ni pantomimas que animan, pero también abaratan, muchas páginas de Fielding. Este poseía, hay que reconocerlo, un mayor conocimiento de la vida. Tuvo contacto personal con círculos sociales tanto muy elevados como muy bajos, que quedaban fuera del alcance del discreto ciudadano que era su rival, o que este nunca se atrevió a explorar. Sus descripciones de los bajos fondos londinenses, las escenas en la prisión de Amelia, las guaridas de ladrones en Jonathan Wild, las casas de usura y los tugurios, son tan realistas y están tan plenos de detalles como los cuadros de su amigo Hogarth, el más británico de los pintores, mientras que Fielding era el más británico de los escritores. Pero los sucesos vitales más grandes y trascendentes se dan en los círculos más reducidos. Dos hombres y una mujer bastan para conformar la más satisfactoria de las tragedias o de las comedias. Puede que Richardson tuviera menos mundo, pero sabía, y lo sabía muy bien, lo esencial para alcanzar su objetivo. Pamela, la mujer perfecta de vida humilde; Clarissa, la perfecta dama; Grandison, el caballero ideal; le bastaron estos tres personajes para crear una obra de arte. Y hoy en día, al cabo de ciento cincuenta años, no se me ocurre dónde podríamos encontrar modelos mejores.

Era prolífico, hay que reconocerlo, ¿pero quién preferiría que hubiera sido parco en palabras? Le encantaba sentarse y contártelo todo sobre el tema que tuviera entre manos. Su narrativa epistolar hacía más llevadero este estilo chismoso. Primero él escribe y te cuenta todo lo que pasó. Lees su carta. Al mismo tiempo, ella escribe a su amiga, y pone por escrito lo que piensa. Lees también su carta. En cada caso, los amigos responden, y tú cuentas con la ventaja de sus comentarios y consejos. Te enteras de todo mucho antes de terminar de leer. Al principio puede ser un poco cansado, si estás hecho a un estilo más bullicioso, con fuegos artificiales en cada capítulo. Pero poco a poco se va construyendo una atmósfera en la que te instalas, y llegas a conocer a esa gente, con todas sus particularidades y problemas, como nunca conociste a ningún personaje de ficción. Es tres veces más largo que la mayoría de los libros, no cabe duda, ¿pero por qué escatimar el tiempo? ¿Qué prisa hay? Es mejor leer una obra maestra que tres libros que no nos dejarán ningún recuerdo.

La extensión de sus libros resultaba acorde con la serena vida del XVIII, el siglo previo a la llegada del bullicio. En una casa de campo solitaria, con poca correspondencia y todavía menos periódicos, ¿piensa usted que los lectores se quejaban de la extensión de un libro o que llegaban a cansarse de la feliz Pamela o de la desgraciada Clarissa? Hoy en día, solo en circunstancias excepcionales se llega al estado mental de recepción que entonces era habitual. Macaulay deja constancia de una circunstancia así cuando cuenta cómo se dejó olvidado un ejemplar de Clarissa en una estación en las colinas de la India, donde no abundaban los libros. El efecto fue el esperado. Richardson, en el entorno apropiado, arrasó entre la comunidad como si de una fiebre benigna se tratara. Los vecinos vivieron el libro, soñaron con él y el episodio se convirtió en algo histórico, inolvidable para quienes lo experimentaron. El libro es apto para todos los oídos. Su bello estilo es tan correcto y sencillo que no hay ni una página que el sabio estudioso no aplauda y que una doncella no alcance a comprender.

Por supuesto, la narración epistolar presenta desventajas obvias. Scott recurrió a ella en Guy Mannering, y hay algunos otros éxitos notables, pero en este tipo de narrativa la intensidad siempre se alcanza a expensas de la benevolencia y credulidad del lector. No puedes dejar de pensar que es imposible que todos esos detalles y largas conversaciones se cuenten así. La heroína indignada y despeinada que acaba de escapar de un apuro no puede tomar asiento y dejar constancia por escrito de lo sucedido con tan fría minuciosidad. Richardson lo hace lo mejor que se puede hacer, pero no deja de ser un defecto intrínseco. Fielding, recurriendo a la tercera persona, rompe los grilletes que limitan a su rival y dota a la novela de una libertad y una autoridad de la que nunca disfrutó. En esto, al menos, él es superior.

Pero teniéndolo todo en cuenta, mi decisión se inclina hacia Richardson, aunque sé que por cada lector que opina como yo hay cien que elegirían a Fielding. En primer lugar, al margen de cuento he dicho, Richardson cuenta con el mérito supremo de haber sido el primero. Sin duda, al iniciador le corresponde un puesto superior al imitador, aunque este mejorara y ampliara lo que hizo aquel. Es Richardson, y no Fielding, el padre de la novela inglesa, el primero que se percató de que para contar una historia cautivadora no hacen falta galanterías ni recurrir a acontecimientos extraños e imaginativos, sino que bastan hechos cotidianos, narrados con el lenguaje de todos los días. Fue un gran y un nuevo comienzo. Fielding lo imitó, o lo parodió, hasta tal extremo que con suprema valentía (algunos dirían que con descaro insolente) usó en su primera novela, Joseph Andrews, los personajes que el pobre Richardson creó para Pamela, y lo hizo con el descortés propósito de ridiculizarlos. En cuanto a ética literaria, es como si Thackeray hubiera escrito una novela en la que aparecieran Pickwick y Sam Weller para demostrar lo fallidos que eran como personajes. No es de extrañar que el educado y pequeño impresor se enojara y calificara a su rival de persona sin escrúpulos.

Y está la controvertida cuestión de la moral. No cabe duda de que a este respecto hay mucha hipocresía entre cierta clase de críticos. Sugieren la existencia de una conexión sutil entre la inmoralidad y el arte, como si la exploración de temas verdes, o al menos su exhibición, fuera en cierta forma lo que identifica al verdadero artista. No entraña ninguna dificultad tocar o exhibir tales temas. Al contrario, es muy fácil, y tan esencialmente dramático en muchas de sus formas que la tentación de recurrir a ello siempre está presente. Es el recurso más sencillo y barato a la hora de crear un efecto espurio. Lo difícil no reside en hacerlo. Lo difícil reside en evitarlo. Pero uno trata de evitarlo porque no hay razón para que un escritor deje de ser un caballero, o para que escriba algo que, si se lo dijera de palabra a una dama, le ocasionaría un merecido mamporro. Pero nos dicen: «Hay que mostrar el mundo tal como es». ¿Por qué? Es en la selección y en la contención donde reside la madera del artista. Cierto es que antes, en tiempos más duros, los grandes escritores no atendían a restricciones, pero entonces la misma vida presentaba menos restricciones. Somos hijos de nuestra época y debemos vivir de acuerdo a ella.

¿Pero esos aspectos de la vida deben evitarse por completo? Para nada. Nuestra decencia no tiene que devenir en mojigatería. Lo importante es el espíritu con que se hacen las cosas. Y a la hora de hablar sobre los distintos espíritus posibles, no hay mejores ejemplos que los de estos tres grandes rivales: Richardson, Fielding y Smollett. Se puede mostrar el vicio con libertad si se busca condenarlo. El escritor que así lo hace es un moralista, y no hay ejemplo mejor que Richardson. También se puede mostrar el vicio sin simpatía ni desaprobación, sino tan solo como un hecho más. Ese escritor es un realista, como es el caso de Fielding. Y también se puede mostrar el vicio para reírse de él. Tal escritor practica el humor negro, como sucede con Smollett. Por último, se puede mostrar el vicio sin otro fin que simpatizar con él. Quien lo hace es alguien perverso, y hubo muchos así entre los escritores de la Restauración. Pero de entre todas las razones para mostrar esta faceta de la vida, la de Richardson fue la mejor, y nadie la ha llevado a efecto de manera más diestra.

Al margen de su obra, hay algo muy meritorio en Fielding como persona. Fue un héroe mayor que cualquiera de sus personajes. Aceptó la tarea de limpiar Londres cuando era la más peligrosa y sin ley de las capitales europeas. Los cuadros de Hogarth nos dan una idea de cómo era la ciudad en los tiempos anteriores a Fielding: los rufianes de baja estofa, los matones de la nobleza, las borracheras, las vilezas, las guaridas de ladrones, con su trampilla al río para deshacerse de los cadáveres. Esos era los establos de Augías que había que limpiar, y el pobre Hércules estaba débil y cansado, le correspondía mejor estar en un hospital que afrontar semejante tarea. Le costó la vida, pues falleció a los cuarenta y siete años, consumido por los esfuerzos. Fácilmente podría haber tenido un final más dramático, porque las clases criminales lo señalaron como su enemigo y encabezaba en persona sus partidas de limpieza cuando, gracias a la información que proporcionaba algún granuja previo soborno, averiguaban el paradero de un cubil de criminales. Pero no cejó. En poco más de un año había cumplido su misión y Londres pasó de ser una ciudad pendenciera a lo que ha continuado siendo hasta hoy, la capital europea con mayor observancia de la ley. ¿Puede alguien dejar mayor monumento tras él?

Si a usted le interesa el Fielding real, la persona, no lo encontrará en sus novelas, donde su bondad queda velada con mucha frecuencia por un cinismo burlón, sino en el Diario de un viaje a Lisboa. Sabía que su salud estaba irremediablemente dañada y que le quedaban contados años de vida. Es en esa situación cuando se conoce a alguien tal como es, cuando la proximidad de la más terrible de las realidades no deja motivo para la afectación ni la simulación. Bajo la sombra de la muerte, Fielding demostró una valentía serena y cortés, además de conservar la agudeza mental, lo que demuestra la naturaleza superior que sus flaquezas antes ocultaban.

Permítame decir unas pocas palabras sobre otra novela del siglo xviii antes de concluir esta charla didáctica. Dirá usted que nunca me he alargado como hasta ahora, pero el periodo y el tema invitan a ello. Dejo a un lado a Sterne, porque no siento gran simpatía por sus métodos rebuscados. Y dejo a un lado las novelas de Miss Burney por ser réplicas femeninas de los grandes maestros que la precedieron. Pero no cabe duda de que El vicario de Wakefield de Goldsmith se merece al menos un párrafo. Tenemos aquí un libro donde se trasluce una hermosa personalidad, como sucede en toda la obra de Goldsmith. Alguien que no tuviera buen corazón no podría haberlo escrito, al igual que nadie sin buen corazón podría haber escrito El pueblo deshabitado. Resulta extraño que Johnson, en su madurez, fuera condescendiente e incluso desairara al tímido escocés, cuando este era mejor que él como poeta, narrador y escritor de teatro. He aquí un perfecto ejemplo de cómo todas las facetas de la vida se pueden abordar en la ficción sin llegar a causar ofensa. Nada se elude. Todo se afronta y se muestra abiertamente. Aun así, si yo tuviera que ofrecer a la sensible mente de una joven un libro que la preparara para la vida, pero sin contaminar su delicada sensibilidad, no escogería otro que no fuera El vicario de Wakefield.

Esto es todo en cuanto a los novelistas del XVIII. Tienen su propia balda en la estantería y un rincón en mi recuerdo. Puedes pasar años sin pensar en ellos, y entonces, de pronto, una palabra suelta o algo que se te pasa por la cabeza te remite a ellos, y los revisitas y los amas y te regocijas de conocerlos. Pero pasemos a algo que puede que le interese más.

Si pudiéramos recabar datos de las bibliotecas gratuitas del reino para averiguar cuáles son los novelistas más populares entre el público, estoy casi seguro de que George Meredith quedaría en un puesto muy bajo. Pero si, por otro lado, pidiéramos a unos cuantos autores que dijeran a cuáles de entre sus colegas consideran los más grandes y más estimulantes, estoy igual de seguro que Meredith se llevaría una amplia mayoría de los votos. Su único rival posible sería Hardy. Sería interesante investigar por qué hay tal divergencia de opinión en cuanto a sus méritos, y cuáles son los aspectos que repelen a tantos lectores, mientras que atraen a quienes cuya opinión cuenta con un peso especial.

La razón más obvia es su total falta de convencionalidad. El público lee por diversión. El novelista lee para arrojar nueva luz sobre su arte. Leer a Meredith no es una mera diversión, es un ejercicio intelectual, una suerte de pesa mental con la que desarrollas tu capacidad de reflexión. Tu mente se halla en tensión permanente mientras lo lees.

Si sigue usted la dirección en que apunta mi nariz, como el cazador sigue la de su perro, comprenderá que mis palabras surgen de la presencia de mi querido Richard Feverel, escondido en aquella esquina de allí. ¡Qué gran libro, cuánta sabiduría e ingenio! Otras novelas del maestro son más representativas y profundas, pero esta es la que siempre sugiero a quien se está iniciando. Creo que la colocaría en tercer lugar, después de La feria de las vanidades y de El claustro y el corazón, si tuviera que elegir las tres novelas que más admiro de la era victoriana. Se publicó, creo, en 1859 y es increíble, y dice poco a favor del criterio tanto del público como de la crítica, que pasaran casi noventa años antes de que saliera una segunda edición.

Nunca hay efectos sin causas, por muy inadecuadas que las causas puedan ser. ¿Qué impidió que la novela fuera un éxito? Sin duda su estilo. Y sin embargo la exuberancia que llegó a tener en libros posteriores aparece aquí moderada. Pero fue una innovación y desagradó tanto al público como a la crítica. Todos lo interpretaron, sin duda, como afectación, lo mismo que sucedió veinte años antes con Carlyle, olvidando que en el caso de un genio el estilo es algo orgánico, una parte más de la persona, igual que el color de los ojos. No es, citando a Carlyle, una camisa que ponerse y quitarse cuando a uno le plazca, sino una piel, algo que se lleva siempre encima. ¿Y cómo podemos describir este estilo extraño y poderoso? Lo mejor es recurrir a las propias palabras del autor cuando habló de Carlyle, quizás con la verdadera intención de que sus palabras se aplicaran también a sí mismo.

«Su autor favorito -dice- escribía sobre héroes con un estilo que recuerda tanto a la arquitectura antigua como a las ruinas a que esta dio lugar: limpio y tosco al mismo tiempo. Un estilo que era como una ráfaga de viento a través de un jardín, que de tanto en cuando hacía caer un fruto a fuerza de fanfarronadas groseras, frases sin comienzo y con final abrupto, que se desintegran, como olas contra un acantilado, y palabras cultas de la mano de jerga callejera, todo ello acentuado al azar, como sesgados rayos lanzados desde nubes pasajeras; las páginas discurrían como la brisa y el libro en su conjunto producía una suerte de perturbación eléctrica que atacaba el cerebro y las articulaciones».

Maravillosas, tanto la descripción como la demostración de estilo. Y qué vívida imagen dejan expresiones como «las páginas discurrían como la brisa». Tanto como comentario sobre Carlyle, como muestra de la escritura de Meredith, el fragmento es perfecto.

Richard Feverel ha acabado por ser reconocido. Confieso creer firmemente en el discernimiento crítico de los lectores. No sucede a menudo que un buen libro sea ignorado. La literatura, al igual que el agua, siempre se abre camino. La opinión tarda en formarse, pero al final termina por establecerse. Estoy seguro de que si los críticos se confabularan para alabar un mal libro o para condenar uno bueno, podrían (como con frecuencia sucede) ejercer su influencia durante cinco años, pero eso no afectaría a la opinión final que se tendría sobre la obra. Sheridan decía que si todas las pulgas de su cama hubieran tenido un parecer unánime, podrían haberlo expulsado. No creo que la unanimidad crítica haya expulsado jamás de la literatura a un buen libro.

Entre las excelencias menores de Richard Feverel -disculpe usted la prolijidad de este entusiasta- están los aforismos con que se encuentra salpicado y que bien se merecerían figurar en la colección de proverbios británicos. ¿Puede haber algo más exquisito que: «Quien concluye su oración convertido en mejor persona, ha visto su oración respondida», o que esto: «La oportunidad es la sabiduría del hombre. Obrar bien, la de Dios», o «Todos los grandes pensamientos surgen del corazón»? Cuánta sabiduría hay en «Cobarde es quien se burla de los fracasos de la humanidad», mientras que un saludable optimismo resuena en «La mente apenas tiene un atisbo de la felicidad, se alcanza este en esa cumbre de la sabiduría, desde donde alcanzamos a ver que el mundo se halla bien concebido». Y en un tono más juguetón: «La mujer será lo último en ser civilizado por el hombre». Sigamos adelante sin detenernos más, pues quien empieza a citar Richard Feverel está perdido.

Lo sigue, como ve usted, una buena fila de sus hermanos. Están los italianos, Sandra Belloni y Vittoria; ahí está Rhoda Fleming, que puso a prueba las dotes críticas de Stevenson; y también La profesión de Beauchamps, que trata sobre política, pero que está anticuado. Ningún gran escritor debería perder el tiempo en cuestiones pasajeras. Sucede como con la mujer hermosa a la que se retrata vestida a la moda del momento. Quedará obsoleta junto con su atuendo. Por ahí andan también la elegante Diana y el egoísta e inmortal Willoughby Pattern, modelo imperecedero de egoísmo masculino, y Harry Richmond, protagonista de una novela cuyos primeros capítulos forman parte, en mi opinión, de lo mejor de nuestra prosa de ficción. Un talento como el suyo habría triunfado con cualquier forma de escritura que la época en que vivió hubiera propiciado. Es novelista por accidente. En caso de haber vivido en el periodo isabelino, habría sido un gran dramaturgo; con la reina Ana, un gran ensayista. Pero fuera cual fuera la disciplina, igualmente habrían quedado patentes la grandeza de su mente y de su alma.

CAPÍTULO VIII

Hemos dejado atrás a nuestros novelistas del siglo xviii -Fielding, Richardson y Smollett-, con su solidez y su audacia, su sinceridad y su aspereza. Con ellos llegamos, como ve, al final de la balda. ¿Está fatigado? ¿Listo para otra más? Pasemos a la que sigue por debajo y le contaré algunas cosas que puede que le interesen, aunque le parecerán aburridas si no siente amor por los libros, uno de los más preciados dones otorgados por los dioses. Intentar despertar el interés por los libros en el desafortunado que no los ama es lo mismo que interpretar música para un sordo o guiar a un ciego en un paseo por un museo.

En el rincón hay un viejo libro castaño. No me imagino cómo ha llegado ahí, porque es uno de los que compré por tres peniques en Edimburgo, en la caja de libros de saldo, y sus avejentados camaradas están allá lejos, en la galería de atrás, mientras que este se ha abierto paso a codazos entre la alta literatura de esas baldas. Se merece que le dedique unas palabras. Cójalo y hojéelo. Fíjese en cómo lo ha oscurecido el tiempo, en lo achaparrado de su formato y en la resistente cubierta de piel cuarteada. Despliegue ahora la guarda. Verá escrito «Ex Libris Guilielmi Whyte. 1672» en desvaída tinta amarillenta. Me pregunto quién fue William Whyte y a qué se dedicó en tiempos del alegre monarca. Un pragmático abogado del siglo xvii, aventuraría yo, a juzgar por la caligrafía rotunda y angulosa. La edición tiene fecha de 1642, así que se imprimió en la época en que los padres peregrinos se estaban estableciendo en su nuevo hogar en América, y Carlos I aún tenía la cabeza sobre los hombros, aunque sin duda ya le desconcertaba lo que sucedía a su alrededor. El libro está en latín -pese a que Cicerón no lo admitiría- y versa sobre las leyes de la guerra.

Me imagino al pedante Dugald Dalgetty, el personaje de Una leyenda de Montrose, llevándolo bajo su gabán de ante o en el petate y recurriendo a él cada vez que se topaba con una emergencia. «¡Vaya! ¡Un pozo! -dice-. Me preguntó si puedo envenenarlo». Saca el libro y recorre el índice con un dedo manchado. Ob fas est aquam hostis venere, etcétera. «Vaya, vaya, no está permitido. Pero he aquí a unos enemigos escondidos en un granero. ¿Qué hay de eso?». Ob fas est hostem incendio, etcétera. «Sí, dice que podemos. Rápido, Ambrose, trae la yesca y un poco de paja». La guerra no era un juego de niños en los tiempos en que Tilly saqueó Magdeburgo y Cromwell cambió la cuba de maceración por la espada. No será mucho mejor ahora, en una campaña prolongada, con los hombres encallecidos y amargados. Muchas de esas leyes no se han revocado, y ha pasado menos de un siglo desde que las muy disciplinadas tropas británicas reclamaron sus terribles derechos en Badajoz y Rodrigo. Las recientes guerras europeas han sido tan breves que la disciplina y la humanidad no han tenido tiempo de quedar hechas pedazos, pero una guerra larga nos demostraría que el hombre no cambia y que la civilización no es más que un fino barniz.

¿Ve usted la hilera de libros que abarca casi toda la balda? Estoy orgulloso de ellos; son mi colección de memorias militares de las guerras napoleónicas. Hay una anécdota sobre un millonario inculto que ordenó a un proveedor al por mayor un ejemplar de cada libro, en todas las lenguas, que tratara sobre cualquiera de los aspectos de la vida de Napoleón. Pensó que con ellos llenaría una vitrina de su biblioteca. Se lo pensó dos veces, sin embargo, cuando pocas semanas después recibió una carta donde el proveedor le informaba de que había dado con cuarenta mil libros, y le preguntaba si prefería que se los enviara por entregas o en un único lote. Puede que la cifra no sea exacta, pero al menos deja clara la imposibilidad de agotar el tema, y del peligro de perderse durante años en un inmenso laberinto de lecturas, del que además se puede salir sin tener ninguna idea clara. Pero se puede, al menos, explorar un rincón de tal laberinto, como yo he hecho con las memorias militares, y con eso sí que se puede obtener cierta idea de lo que aconteció.

En un extremo está mi Marbot, el mejor libro militar del mundo. Es la edición completa francesa, en tres volúmenes, con cubierta roja y dorada, elegante y gallarda, como su autor. Aquí aparece él, en un frontispicio, con su rostro agradable, redondo, infantil, como capitán de sus amados Chasseurs. Y aquí, en otro, lo tenemos como un viejo bulldog entrecano, convertido ya en general y tan dispuesto a dar guerra como siempre. Supuso un verdadero golpe para mí cuando algunos comenzaron a arrojar dudas sobre la autenticidad de las memorias de Marbot. Homero puede disolverse en una multitud de bardos vestidos con pieles. Incluso Shakespeare puede verse arrojado de su trono por los plausibles baconianos, ¡pero no el humano, gallardo e inimitable Marbot! Su libro nos ofrece, con diferencia, el mejor retrato de los soldados napoleónicos, y para mí son incluso más interesantes que su gran líder, pese a que a él le corresponde ser, ahora y siempre, el más singular de los personajes históricos. ¡Qué hombres eran aquellos soldados, con sus enormes chacós, las mochilas velludas y sus corazones de acero! ¡Y qué poder latente debe de albergar la nación francesa, capaz de derramar la sangre de sus hijos a lo largo de veintitrés años, sin apenas pausa!

Hizo falta todo ese tiempo para librarse del fermento que la Revolución dejó en las venas de los hombres. Y estos no llegaron a término agotados, pues la última batalla de los franceses fue la mayor de todas. Por muy orgullosos que estemos de nuestra infantería en Waterloo, los laureles de aquel épico encuentro corresponden a la caballería francesa. Vencieron a lo mejor de nuestra caballería, tomaron nuestros cañones una y otra vez, barrieron a gran parte de nuestros aliados y finalmente se retiraron ilesos, tan guerreros como al principio. Lea usted las memorias de Gronow, ese libro amarillo, de apariencia intrascendente, que está ahí y que nos retrotrae a aquella época de manera más efectiva que obras más pretenciosas, y verá usted qué caballerosa admiración profesaban nuestros oficiales por los portentosos jinetes franceses.

Echando la vista atrás, debemos admitir que no siempre hemos sido buenos aliados, ni siquiera compañeros generosos en el campo de batalla. Lo primero es culpa de nuestra política, en la que cada partido disfruta rompiendo lo que otro ha dejado atado. Los artífices de un tratado son leales, como los conservadores lo fueron bajo Pitt y Castlereagh, o los liberales en tiempos de la reina Ana, pero tarde o temprano llega el turno de los otros. Al final de la Guerra de Sucesión Española apañamos de pronto la paz y dejamos en la estacada a nuestros aliados, a causa de un golpe de timón en la política interior. Hicimos lo mismo con Federico el Grande y lo habríamos repetido en los días de Napoleón si Fox hubiera controlado el país. Y en cuanto a nuestros compañeros en el campo de batalla, qué pocas palabras sinceras hemos dedicado a la espléndida lealtad de los prusianos en Waterloo. Hay que leer a Houssaye, un francés, para encontrar un punto de vista imparcial y comprender el papel que jugaron. Piense en el anciano Blucher, con setenta años a cuestas y derrotado la víspera por un regimiento de caballería, y aun así jurando que llegaría ante el mismísimo Wellington aunque tuvieran que atarlo al caballo. Cumplió noblemente su promesa.

La derrota de los prusianos en Waterloo no salió barata; a punto estuvimos nosotros de ser los vencidos. Eso no lo sabrá usted si se limita a leer a nuestros historiadores. Y las injurias a nuestros aliados belgas son exageradas. Algunos lucharon espléndidamente, y una brigada de infantería tuvo un papel crucial en el momento crítico de la batalla. Eso tampoco lo encontrará en las fuentes británicas. ¡Fíjese asimismo en nuestros aliados portugueses! Eran tropas magníficamente entrenadas; uno de los deseos de Wellington era contar con diez mil hombres como aquellos para la campaña de Waterloo. Fue un portugués el primero en llegar a lo alto de la muralla de Badajoz. Nunca se les ha reconocido su mérito, y tampoco a los españoles, cuya pertinacia imbatible jugó un papel importante en la contienda, aunque a menudo fueron derrotados. No, no creo que seamos buenos compañeros de lucha, pero supongo que todo país es susceptible de la misma acusación.

Hay que confesar que a veces los detalles que da Marbot son difíciles de creer. En las páginas de Lever nunca aparecen esas huidas sin aliento ni esas proezas temerarias. Seguramente a veces se pasaba un poco de la raya. Recordará usted lo que le pasó en Eylau -creo que fue en Eylau-, cuando una bala de cañón le alcanzó en la coronilla del casco y el impacto lo dejó paralizado; y cómo, cuando un oficial ruso cargó contra él, su caballo casi arrancó la cara del enemigo de un mordisco. Era el célebre corcel de guerra que atacaba con saña a cuanto se encontrara por delante hasta que Marbot, que lo había comprado por casi nada, lo curó a base de embutirle en la boca una pierna de cordero hervida cada vez que intentaba morder algo. Hace falta mucha fe para creerse todo eso. Y aun así, cuando uno se detiene a pensar en los cientos de batallas y de escaramuzas en las que debió de participar un oficial napoleónico, que eran su rutina desde el primer asomo de vello sobre su labio hasta la aparición de la primera cana en su cabeza, es presuntuoso decir lo que pudo o no pudo suceder en vidas como aquellas, sin comparación posible. En cualquier caso, fuera realidad o ficción -en mi opinión fue realidad, aunque con algunos adornos artísticos- hay muchos libros en mis estanterías de los que me desprendería antes que de las memorias del gallardo Marbot.

Me entretengo en este libro porque es el mejor, pero en toda la hilera no hay ni uno carente de interés. Marbot ofrece el punto de vista del oficial. Lo mismo hacen De Segur, De Fezensac y el coronel Gonville, cada uno en una rama diferente del ejército. Pero algunos de los libros han surgido de la pluma de soldados rasos, y son incluso más gráficos que los otros. Aquí, por ejemplo, están los escritos del buen Cogniet, que fue granadero de la Guardia, y que no aprendió a leer ni a escribir hasta la conclusión de las grandes guerras. Nunca hubo en la batalla soldado más duro. Y aquí tenemos al sargento Bourgogne, con su estremecedora crónica de la pesadillesca campaña de Rusia; y el gallardo Chevillet, corneta de los Chasseurs, con su prosaico relato de cuanto vio, donde las narraciones de los combates se alternan con los quehaceres del día a día, consistentes sobre todo en pelear para hacerse con un desayuno y una cena frugales. No hay mejor escritura, ni lectura más fácil, que las crónicas de aquellos hombres de acción.

Un inglés no puede dejar de preguntarse, cuando se da cuenta de cómo eran aquellos soldados, lo que podría haber sucedido si ciento cincuenta mil hombres de Cognac y Borgoña, con Marbots para dirigirlos, y el mayor capitán de todos los tiempos, en la cumbre de su vigor, al frente, hubieran desembarcado en Kent. Durante meses hubo un toma y daca. Un solo error naval que hubiera dejado libre el canal habría permitido un embarco en Bolonia que, gracias a la práctica constante, se habría realizado con tanta eficiencia que el último caballo estaría a bordo menos de dos horas después de empezar la maniobra. Las huestes podrían haber aparecido cualquier tarde en las llanuras de Pevensey. ¿Y a continuación qué? Sabemos lo que Humbert hizo en Irlanda con solo un puñado de hombres, lo que no resulta tranquilizador. La conquista, claro está, es impensable. El mundo entero alzado en armas no lo lograría. Pero Napoleón nunca tuvo en mente la conquista de Inglaterra. La descartó de manera manifiesta. Lo que sí contempló fue una incursión tan gigantesca y dañina que en los años siguientes Inglaterra estuviera demasiado ocupada en recoger sus pedazos como para gastar energías en desbaratar los planes napoleónicos en el continente.

Portsmouth, Plymouth y Sheerness en llamas, y Londres arrasado hasta los cimientos o pendiente de rescate, esa es una situación más probable. A continuación, con el respaldo de las flotas de la Europa conquistada, de ejércitos inmensos y de recursos económicos inagotables, multiplicados gracias al rescate por Inglaterra, Napoleón podría embarcarse en la conquista de América, para recuperar las antiguas colonias francesas y convertirse en señor del mundo. En el caso de que sucediera lo peor y se encontrara con su Waterloo en los South Downs, repetiría lo que hizo en Egipto y de nuevo en Rusia: escapar a Francia en un barco veloz, y aún le restarían fuerzas para conservar sus posiciones en el continente. Habría sido, qué duda cabe, una gran apuesta a poner sobre la mesa -ciento cincuenta mil de sus mejores hombres-, pero en caso de perder podría seguir jugando, mientras que, si ganaba, se llevaría todo lo que había en la mesa. Habría sido una gran jugada, pero el pequeño Nelson la impidió cuando, de un solo golpe, fijó la franja de agua salada como el límite del poder de Napoleón.

He ahí, en lo alto de esa vitrina, la réplica de una moneda conmemorativa que acercaré para que pueda verla usted. Se extrajo del molde de la que Napoleón tenía previsto poner en circulación el día en que llegara a Londres. Demuestra, en cualquier caso, que su concentración de fuerzas no fue un farol, sino que albergaba intenciones serias. En una cara aparece su efigie. En la otra, Francia aferra por el cuello y aplasta contra el suelo a una extraña criatura con cola de pez, que representa a la pérfida Albión. «Frappe a Londres» figura escrito en una cara, y «La Descente dans Anglaterre» en la otra. Acuñada para conmemorar una conquista, es ahora recordatorio de un fracaso. Pero cerca estuvo el francés de conseguir su propósito.

Por cierto, hablando de la huida de Napoleón de Egipto, ¿conoce usted un curioso librito titulado, si recuerdo bien, Cartas interceptadas? No, no tengo ningún ejemplar en la estantería, pero un amigo mío es más afortunado. Es una muestra del odio casi increíble que a finales del siglo xviii existía entre las dos naciones, dispuestas a rebajarse incluso hasta a penosas afrentas personales. En aquella ocasión, el gobierno británico interceptó una saca de correo con cartas que oficiales franceses en Egipto enviaban a sus amigos en casa, y las publicó, o al menos permitió que se publicaran, con la esperanza, sin duda, de causar complicaciones domésticas. ¿Puede haber acción más vil? Pero quién sabe qué ataques previos ocasionaron semejante venganza. Yo mismo he visto una saca de correo británico rajada y en llamas allí donde la había dejado De Wet; pero imaginemos que el refinamiento de su venganza hubiera llegado al extremo de publicar las cartas, ¡qué terremoto habría ocasionado!

En cuanto a los oficiales franceses, he leído su correspondencia, aunque incluso pasado un siglo, uno sigue sintiéndose culpable al hacerlo. Pero, en general, las cartas hablan bien de sus firmantes y dan la impresión de que eran hombres nobles y caballerosos. Si iban dirigidas a las personas adecuadas es otra cuestión, y ahí reside el aguijón envenenado de este asunto tan poco digno de Gran Bretaña. Respecto a las cosas monstruosas que se hicieron al otro bando, recuerde el arresto de todos los pobres turistas y comerciantes británicos que se encontraban en el continente cuando la guerra se reinició en 1803. Habían ido allí confiados, en busca de unas pequeñas vacaciones y un cambio de aires. Esto lo consiguieron, sin duda, porque el puño de hierro de Napoleón cayó sobre ellos y no se reencontraron con sus familias hasta 1814. Napoleón debía de tener un corazón inflexible y una voluntad de hierro. Fíjese en lo que hizo con los prisioneros de la marina. El procedimiento natural habría sido intercambiarlos. Por alguna razón, pensó que esa no era la política adecuada. Todos los representantes del gobierno británico fueron retenidos, salvo los oficiales de alto rango. De ahí las miserias de las carracas y de las terroríficas prisiones en Inglaterra. De ahí asimismo las desgracias de Verdún. Qué espléndida lealtad debían albergar aquellos pobres franceses que nunca se permitieron ni la menor queja amarga contra el responsable de sus desdichas. Queda manifiestamente claro en la descripción de los prisioneros que Borrow hace en Lavengro.

«Qué extraño aspecto presentaban aquellas imponentes casernas, de muros negros y lisos, sin ventanas ni rejas, y tejados inclinados, de los que, por orificios allá donde se habían quitado las tejas, asomaban docenas de cabezas sombrías que recreaban sus ojos, enrojecidos por el encierro, con la vasta extensión de los campos que divisaban desde su altura. Había mucho sufrimiento en aquellas casernas; y desde los tejados, sin duda, muchas miradas esperanzadas se volvían hacia la amada Francia. Mucho era lo que los pobres prisioneros tenían que soportar, y mucho tenían para lamentarse, para vergüenza de Inglaterra, de la Inglaterra de usual tan amable y generosa. Raciones de carne putrefacta y de pan que con mis propios ojos he visto cómo era rechazado por los perros eran el indigno sustento diario en las casernas, que ni el más rufián de los enemigos, cuando se halla desvalido y cautivo, se merece. Y qué hay de las visitas, o más bien registros brutales, denominados en la jerga del lugar “cacerías de morralla”, cuando en busca de artículos de contrabando con que los prisioneros se hacían para aplacar mínimamente sus necesidades, batallones ataviados de rojo entraban marchando en las dependencias y, bayoneta en mano, desbarataban las pobres comodidades que aquellos desdichados se habían apañado con ingenio; salían a continuación triunfantes con el misérrimo botín, pero aún restaba lo peor, la detestable hoguera con el contrabando, en el patio del barracón, ante los brillantes ojos asomados al tejado, entre los hurras de las tropas, con frecuencia eclipsados por las maldiciones vertidas desde lo alto como una tempestad, o por el enérgico grito de guerra de ¡Vive l’Empereur!».

He ahí una pequeña viñeta de los hombres de Napoleón en cautividad. Aquí, otra, buen recordatorio de la actitud de sus veteranos cuando eran heridos en el campo de batalla. Es de los recuerdos de Mercer de la batalla de Waterloo. Mercer se había pasado el día lanzando fuego de artillería contra la caballería francesa, a distancias desde las cincuenta a las doscientas yardas, y perdiendo dos tercios de su batería en el proceso. Al atardecer pudo echar un vistazo a los frutos de su macabra labor.

«Había satisfecho mi curiosidad en Hougoumont, y volvía sobre mis pasos colina arriba cuando me fijé en un grupo de franceses heridos, llamándome la atención las palabras serenas, solemnes y marciales que uno de ellos dirigía a los demás. No soy capaz, como hizo Tito Livio, de componer una hermosa arenga para mi héroe, y, naturalmente, no recuerdo sus palabras exactas, pero su propósito era animarlos a afrontar con fortaleza sus sufrimientos, a no quejarse como mujeres o niños, a recordar que un soldado debe ver el sufrimiento como la recompensa por la guerra, pero por encima de todo, a recordar que se hallaban rodeados de ingleses, ante los que debían tener especial cuidado de no deshonrarse con nada marciales exhibiciones de flaqueza.

»Quien hablaba estaba sentado en el suelo, con la lanza hincada erguida a su lado, un viejo veterano de barba abundante y canosa, y semblante leonino, un lancero de la antigua escuela, que sin duda había combatido en numerosas batallas. Una mano, la agitaba en el aire mientras hablaba; la otra, cortada a la altura de la muñeca, yacía en la tierra junto a él; tenía una bala (puede que un trozo de metralla) en el cuerpo, otra le había roto una pierna. Su sufrimiento, tras una noche a la intemperie en aquel maltrecho estado, debía de ser enorme; aun así, no lo dejaba ver. Su actitud era la de un romano, o quizás de un guerrero indio, y era fácil imaginarlo concluyendo su arenga con las palabras del rey mejicano: “¿Acaso me hallo en un lecho de rosas?”».

¡Con qué responsabilidad moral cargaba aquel hombre! Pero él no pensaba en eso. Seguramente, si lo hubiera hecho, el peso lo habría aplastado. Y ahora, si quiere usted comprender la personalidad de Napoleón… Pero para afrontar un tema de tales dimensiones es mejor que comience por el principio.

Antes de dejar el tema de las memorias militares, permítame, por restablecer el honor de mi país tras el infame incidente de las cartas, señalarle los seis manoseados volúmenes de la Historia de Napier. Se trata del relato de la gran guerra Peninsular por alguien que participó en ella de principio a fin, y en ningún otro libro de historia encontrará un retrato más caballeroso y varonil de un enemigo. De hecho, yo diría que Napier exagera un poco, pues su admiración abarca no solo a los gallardos soldados a los que se enfrentó, sino a la personalidad y los propósitos del líder de estos. Él era, en realidad, seguidor político de Charles James Fox, y su corazón parecía estar del lado del enemigo incluso cuando dirigía a sus hombres contra ellos en una lucha encarnizada. Con la perspectiva que permite el tiempo, la actuación de aquellos hombres que, por su celosa persecución de la libertad, enardecidos por el discurso político, se volvieron contra su propio país, que era en realidad el Campeón de la Libertad, y prestaron su apoyo a un inflexible déspota militar, resulta de lo más necia.

Pero aunque las ideas políticas de Napier parezcan extrañas, fue un espléndido soldado y su prosa se cuenta entre las mejores que conozco. Hay pasajes en su obra -como el que describe la brecha de Badajoz o el de la carga de los fusileros en Albuera y el del avance de los franceses en Fuentes de Oñoro- que se te quedan grabados para siempre. Su obra es un digno monumento a una epopeya nacional. ¡Con qué elocuente frase concluye! «Así finalizó la gran guerra, y con ella todo recuerdo del servicio de los veteranos». ¿Ha combatido alguna vez Gran Bretaña en una guerra de la que no se pudiera escribir lo mismo?

El pasaje que he citado del libro de Mercer me lleva a pensar en las memorias militares británicas de aquel periodo, menos numerosas, menos variadas y menos imparciales que las francesas, pero igual de abundantes en carácter e interés. Me he dado cuenta de que si me dejan suelto en una gran biblioteca, después de curiosear las portadas durante media hora, generalmente el libro que acabo escogiendo es uno de memorias militares. Las personas nunca son tan interesantes como cuando se ven llevadas al extremo, y nadie se ve más llevado al extremo que cuando su vida se halla en juego. Pero de todas las clases de soldado, el mejor es al que le gusta su labor y además posee cultura suficiente para contemplar tal labor con perspectiva, así como es capaz de simpatizar con quienes poseen aspiraciones más mansas. Mercer es así, un luchador frío como el hielo, con un sentido de la disciplina y del decoro que hacían que no se apartara cuando un proyectil de artillería le pasaba silbando entre los pies, y además alguien de temperamento reflexivo y filosófico, con debilidad por las meditaciones solitarias, los niños y las flores. Escribió una crónica sin caducidad de una gran batalla, desde el punto de vista de un comandante de artillería. Muchos otros soldados de Wellington escribieron sus memorias. Puede usted encontrarlas en el cómodo compendio Los hombres de Wellington (admirablemente editado por el doctor Fitchett), que tengo ahí mismo. En él descubrirá a Anton el highlander, a Harris el fusilero y a Kincaid, fusilero también. Es curioso que el destino haya convertido a un clérigo no conformista australiano en el más generoso y elocuente recuperador de aquellos viejos héroes, pero es también un noble ejemplo de la unidad del pueblo británico, que, disperso en cincuenta territorios, continúa lamentándose o recreándose con el mismo periodo de la historia.

Permítame unas breves palabras, antes de concluir esta charla en exceso larga y discursiva, sobre la pareja de volúmenes rojos que cierran la balda. Son la Historia de Wellington de Maxwell, y no creo que pueda encontrar usted otra mejor o de más fácil lectura. El lector siempre debe sentir hacia el gran soldado lo mismo que sintieron sus seguidores: respecto por encima del afecto. La incapacidad de sentir afecto se ve aliviada al saber que eso era lo último que el soldado propiciaba o deseaba. «¡No sea estúpido, señor!», fue la réplica de Wellington al buen ciudadano que le dedicó un cumplido. El suyo era un carácter atípico e insensible, brusco y estrecho de miras. Hasta el más duro de los cazadores ama a sus perros, pero él no mostraba ningún afecto por los hombres que eran sus instrumentos de guerra, solo grandes dosis de desprecio. «Son la escoria de la tierra -decía-. Los soldados ingleses se alistan para que les den de beber. Tal es la cruda realidad, todos se alistan sin más objetivo que la bebida». Sus órdenes iban acompañadas de abundancia de reproches injustificados, en el momento en que más necesitado de ánimo estaba su ejército. Durante la batalla no prestaba ninguna atención, salvo como oficial, a sus compañeros de armas. Y aun así, desde el más alto general hasta el tamborilero, era él a quien todos habrían escogido para que los dirigiera si tuvieran que volver a pasar por la guerra. Como dijo uno de ellos: «La presencia de su larga nariz valía tanto como diez mil hombres en el campo de batalla». Eran gentes curtidas a las que, siempre y cuando consiguieran vapulear a los franceses, les importaban poco las atenciones amables.

Su cabeza, siempre analítica y alerta en tiempo de guerra, era curiosamente estrecha de miras en cuestiones civiles. Como servidor del Estado fue un ejemplo constante de devoción al deber, de sacrificio personal y de actitud desinteresada, lo que contribuyó al beneficio del país. Pero se opuso con rabia a la emancipación católica, a la Ley de Reforma y a todo en cuanto se basa nuestra vida actual. Nunca se le pudo hacer comprender que una pirámide debe apoyarse en la base y no en el ápice, y que cuanto mayor es la pirámide, más amplia debe ser la base. Incluso en temas militares fue reacio a todo cambio, y no sé de ninguna mejora introducida durante los años en que su autoridad fue suprema. Los flagelos que rompen el espíritu humano y acaban con el respeto que el hombre siente por sí mismo, el correoso arnés que obstaculiza sus movimientos, y el antiguo y tradicional régimen hallaron en él a un campeón. Por otra parte, se opuso con rotundidad a la sustitución de la llave de chispa por la de percusión en los mosquetes. Ni en la guerra ni en la política se le dio bien predecir el futuro.

Y aun así, al leer sus cartas y despachos, a uno le sorprenden lo incisivo de sus ideas y su elocuencia vigorosa. Hay un pasaje en que describe cómo sus soldados desertaban en ocasiones y se refugiaban en una ciudad que estaban sitiando. «Sabían -escribe- que acabarían prendidos, porque cuando nos proponemos tomar un lugar, siempre lo conseguimos, tarde o temprano; pero a ellos les gustaba estar secos y a cobijo, y eran presa además del carácter extraordinariamente caprichoso que afecta a los ingleses. Nuestros desertores reciben un pésimo trato del enemigo; a los que desertaron en Francia los trataron como a lo más bajo de la humanidad, como a esclavos o a mendigos que rebuscan alimento entre la basura. Solo el carácter caprichoso de los ingleses puede explicarlo, el mismo que lleva a los nobles a codearse con cocheros y a acabar comportándose como tales». Después de leer este pasaje, en cuántas ocasiones recuerda uno «el carácter extraordinariamente caprichoso que afecta a los ingleses», cada vez que observa una nueva manifestación del mismo.

Pero no quiero que mi último comentario sobre el gran duque sea crítico. Prefiero que la última frase que le dedique sea para traer a la memoria su vida frugal y abstemia; su suelo desnudo de alfombras y su pequeño camastro de campaña; su cortesía minuciosa, que no dejaba sin responder ni la más humilde misiva; su coraje inalterable; su tenacidad, que nunca se tambaleó; su sentido del deber, que lo llevó a hacer de su vida un esfuerzo constante y desinteresado en favor de lo que él consideraba el mayor interés del Estado. Baje usted a la oscura cripta de San Pablo y visite el enorme sarcófago de granito, y en el silencio de tan austero lugar, retrotraiga su mente a los días en que la pequeña Inglaterra plantó cara en solitario al mayor soldado y al mayor ejército que el mundo ha conocido. Sabrá entonces lo que representó el hombre albergado en el sarcófago y rezará usted para que encontremos otro igual cuando los nubarrones vuelvan a cubrir el cielo.

Comprobará usted que la literatura sobre Waterloo está bien representada en mi pequeña biblioteca militar. De entre los libros que ofrecen una visión personal sobre el tema, creo que Cartas de Siborne, la recopilación de relatos de oficiales supervivientes realizada por Siborne en 1827, es el más interesante. La crónica de Gronow es también muy realista e interesante. En cuanto a los libros sobre estrategia, el de Houssaye es mi favorito. Escrito desde el punto de vista de los franceses, muestra las acciones de los aliados con una perspectiva más veraz que cualquier crónica inglesa o alemana; pero aquel gran combate es tan fascinante que todo relato del mismo resulta cautivador.

Wellington decía que se exageraba mucho al respecto y que parecía como si el ejército británico nunca hubiera entrado antes en batalla. Tenía razón, pero hay que admitir que hacía muchos siglos que el ejército británico nunca había, en realidad, combatido en una batalla que fuera la decisiva de una gran guerra europea. Ahí reside el perenne interés del incidente: el ser la última acción de un prolongado drama y que, cuando el telón final estaba a punto de caer, nadie sabía aún cómo terminaría la función; «la victoria más ajustada que nunca se haya visto», fue la descripción hecha por el vencedor. Es curioso que durante aquellos veinticinco años de lucha incesante hubiera tan pocos avances en los materiales y los métodos bélicos. Por lo que sé, no hubo ningún gran cambio entre 1789 y 1805. La retrocarga, la artillería pesada, el acorazado, todos ellos grandes progresos en el arte de la guerra, se inventaron en tiempos de paz. Hay algunas mejoras tan obvias, y al mismo tiempo tan útiles, que es extraordinario que no se adoptaran. Un sistema de señales, ya fuera mediante heliógrafo o banderas, habría supuesto una inmensa diferencia en las campañas napoleónicas. El principio del semáforo era bien conocido, y Bélgica, con sus numerosos molinos, se hallaba bien surtida de semáforos naturales. No obstante, en los cuatro días que duró la campaña de Waterloo, todo el sistema de operaciones de ambos bandos se vio una y otra vez en peligro, y al final, en el caso de los franceses, concluyó en una ruina total por la falta de una información que podría haberse transmitido fácilmente. El 18 de junio fue, a intervalos, un día soleado; un espejito de cuatro pulgadas podría haber puesto en comunicación a Napoleón con Gruchy, y la historia de Europa podría haber cambiado. El mismo Wellington padeció mucho por falta de una información que no le habría costado conseguir. La inesperada presencia del ejército francés se detectó por primera vez a las cuatro de la madrugada del 15 de junio. Fue de una importancia crucial llevar la notica con rapidez a Wellington, en Bruselas, para que pudiera concentrar lo antes posible sus fuerzas dispersas en una buena línea de resistencia; sin embargo, la necedad de enviar a un único mensajero hizo que esa información vital no llegara hasta las tres de la tarde, pese a que la distancia que mediaba era solo de treinta millas. De similar modo, cuando Blucher fue derrotado en Ligny el día 16, fue de suma importancia que Wellington supiera de inmediato cuál sería su dirección de retirada, para evitar que los franceses introdujeran una cuña entre ellos. El oficial prusiano al que se despachó en solitario con la información fue herido y nunca llegó a su destino, y Wellington no supo de los planes prusianos hasta el día siguiente. ¡Qué cosas tan pequeñas pueden hacer cambiar la historia!

CAPÍTULO IX

Ver mi pequeño y bonito regimiento de memorias militares francesas me lleva al tema del mismísimo Napoleón, y comprobará usted que también tengo un buen número de libros sobre él. He ahí la biografía de Scott, que no está del todo bien. Su pluma era demasiado valiosa para la empresa. Pero aquí están los tres volúmenes de Bourrienne, el médico, que tan bien lo conoció. ¿Quién conoce a una persona mejor que su médico? La traducción es excelente y admirable. Tenemos también el libro de Meneval, el paciente Meneval, que plasmó al dictado horas incontables de discurso pronunciado a la velocidad normal, y aun así se esperaba de él que fuera legible y no cometiera errores. Al menos su señor no estaba capacitado para criticar su legibilidad porque, ¿acaso no hay constancia de que la crónica hológrafa de Napoleón de una de sus escaramuzas fue presentada al presidente del Senado y este creyó que se trataba de un croquis del plan de la batalla? Meneval sobrevivió a su señor y nos dejó una excelente e íntima semblanza del mismo. Tenemos además el relato de Constant, escrito asimismo desde el planteamiento de que ningún hombre es un héroe. Pero entre todas las realistas y terribles semblanzas de Napoleón, la más asombrosa la firmó un hombre que nunca lo conoció y cuyo libro no trataba directamente sobre él. Me refiero al retrato que realiza Taine en el primer volumen de Les Origins de la France Contemporaine. Una vez leído, es imposible olvidarlo. Consigue su objetivo de un modo increíble y, en mi opinión, novedoso. No se limita a decir con meras palabras descarnadas, por ejemplo, que Napoleón poseía una astucia propia de la Italia medieval. Presenta una serie de documentos, da una colección de ejemplos contemporáneos que lo demuestran. A continuación, una vez fijada la idea en la mente del lector, argumento tras argumento, pasa a otra faceta de su personalidad: su frío apasionamiento, su capacidad de trabajo, su terquedad de niño malcriado o cualquier otra, y continúa proporcionando muestras de cada una. En vez, por ejemplo, de decir que el emperador tenía una memoria maravillosa, nos ofrece el episodio del jefe de artillería que presentó una lista de todos los cañones de Francia a su señor, quien le echó un vistazo y dijo: «Bien, pero ha pasado usted por alto dos en un fuerte cerca de Dieppe». De tal modo, su figura va quedando grabada de modo indeleble. Y la figura con que nos encontramos al final es maravillosa, la de un arcángel, pero más bien un arcángel de las tinieblas.

Siguiendo el método de Taine, tomemos un hecho y dejemos que hable por sí mismo. Napoleón adjuntó a su testamento un codicilo por el cual dejaba un legado a un hombre que trató de asesinar a Wellington. ¡Ahí tenemos de nuevo la Italia medieval! Tenía tanto de corso como tiene de hindú el inglés nacido en la India. Lea usted las vidas de los Borgia, de los Sforza, de los Medici y de todos aquellos déspotas lujuriosos, crueles, tolerantes, talentosos y amantes del arte que vivieron en los pequeños estados de Italia, incluida Génova, desde donde emigraron los Bonaparte. Ahí encontrará la esencia de la persona, con los estigmas bien marcados: la serenidad externa, el apasionamiento interno, la capa de nieve sobre el volcán, todo cuanto caracterizaba a los antiguos déspotas de su tierra natal, los pupilos de Maquiavelo, pero elevado todo a las dimensiones propias de un genio. Se le puede disculpar cuanto se quiera, pero nunca podrá disimularse la mancha de ese apoyo consciente y desalmado del intento de asesinato de su noble adversario.

Otro libro que ofrece un retrato extraordinariamente realista de la persona de Napoleón es este, las memorias de Madame de Remusant. Ella trataba a diario con él en la corte y lo estudió con la mirada certera y crítica propia de la mujer inteligente, la más infalible de las herramientas en la vida, siempre que no se halle cegada por el amor. Leyendo estas páginas, te parece haberlo visto y haber hablado con él en persona. Su peculiar combinación de pequeñez y grandeza, su portentosa imaginación, su muy limitado saber, su intensa egolatría, su impaciencia ante los obstáculos, su grosería, la impertinencia que demostraba con las mujeres, el modo diabólico como detectaba el lado flaco de cualquiera con quien entrara en contacto y su forma de encarnizarse con él, todo ello da lugar al más sorprendente de los retratos históricos.

Muchos de mis libros versan sobre sus días de grandeza, pero aquí tengo también, como ve, la crónica en tres volúmenes de los difíciles años que pasó en Santa Helena. ¿Quién no se compadecería del águila derrotada? Pero si apuestas fuerte y pierdes, tienes que pagar. Hablamos de la misma persona que hizo fusilar a un duque real en una zanja porque suponía una amenaza para su trono. ¿No era él mismo una amenaza para todos los tronos de Europa? Puede usted preguntarse por qué un destierro tan duro como Santa Helena. Recuerde que antes se le envió a un sitio más llevadero, que escapó y que el precio de aquella indulgencia injustificada fue la vida de cincuenta mil hombres. De eso ya nadie se acuerda; la imagen que ha quedado para el mundo es la del moderno Prometeo encadenado a una roca y devorado por los buitres de sus amargos pensamientos. Siempre es más fácil escuchar a las emociones que a la razón, en especial cuando eso solo implica una magnanimidad barata y la generosidad de otros. Pero la razón obliga a insistir en que el tratamiento que Europa dedicó a Napoleón no fue vengativo, y que Hudson Lowe fue un hombre que trató de estar a la altura de la confianza que su país depositó en él.

No era un destino por el que nadie esperaría obtener reconocimiento. Si él hubiera sido descuidado y acomodadizo, habría surgido el riesgo de una segunda huida con sus consecuencias. En caso de ser estricto y diligente, se le habría visto seguramente como un pequeño tirano. «Me alegro cuando está usted en avanzada -dijo a Lowe su general en una campaña- porque así sé que dormiré bien». Estuvo en avanzada en Santa Helena, y como fue fiel a su deber, Europa (Francia incluida) pudo dormir bien. Pero Hudson lo consiguió a costa de su reputación. El mayor estratega del mundo, no teniendo nada más con lo que descargar sus energías, las invirtió en vilipendiar a su guardián. Es lógico que aquel que nunca conoció control alguno, no lo admitiera ahora. Es lógico también que los sentimentales desconocedores de los detalles abracen el punto de vista del emperador. Qué deplorable es, sin embargo, que nuestra propia gente se vea engañada por relatos parciales, y que eche a los leones a un hombre que prestó servicio a su país en un puesto exigente y peligroso, soportando el peso de una responsabilidad que pocos podrían resistir. A ellos les recuerdo las palabras de Montholon: «Un ángel celestial no nos habría satisfecho». Les recuerdo además que Lowe, disponiendo de amplios argumentos para hacerlo, nunca se molestó en defenderse. Je fais mon devoir et suis indifferent pour le reste, dijo en su reunión con el emperador. No fueron palabras vanas.

La literatura francesa, tan rica en todas sus ramas, es la más abundante en cuanto a libros de memorias, no solo sobre esta época en particular. Siempre que sucedía algo de interés, había algún cotilla amable enterado de todo y dispuesto a ponerlo por escrito para beneficio de la posteridad. La historia de nuestro país no abunda en esas encantadoras informaciones incidentales. Fijémonos en nuestros marinos de las guerras napoleónicas, por ejemplo. Jugaron un papel crucial, definieron una época. Durante casi veinte años la libertad fue erradicada de los mares. Si nuestros marinos hubieran caído, toda Europa habría acabado sometida a un despotismo organizado. Hubo periodos en que todos eran nuestros enemigos, combatiendo en contra de sus propios intereses bajo la presión de aquella terrible mano. Luchamos en el mar contra los franceses, los españoles, los daneses, los rusos, los turcos e incluso con nuestros parientes de América. Los guardiamarinas se convirtieron en capitanes y los almirantes en viejos chochos a lo largo de tan prolongada contienda. ¿Y qué nos muestra de ello nuestra literatura? Las novelas de Marryat, muchas basadas en su experiencia personal; las cartas de Nelson y Collingwood; la biografía de Cochrane; y eso es todo. Me gustaría que tuviéramos algo más de Collingwood, pues era un diestro escritor. ¿Recuerda usted el sonoro arranque del mensaje a sus capitanes en Trafalgar?

«La muy lamentable muerte del lord vizconde Nelson, duque de Bronté, comandante en jefe, que cayó en combate el día 21, en el seno de la victoria, cubierto de gloria, cuyo recuerdo será por siempre querido por la marina británica y el pueblo británico; cuyo celo por el honor de su rey y por los intereses de su país será siempre brillante ejemplo para los marinos británicos, me deja el deber de darles las gracias, etcétera, etcétera».

Una frase digna del mensaje que portaba, escrita además bajo el azote de una tempestad y rodeado por barcos que se iban a pique. Pero en general es una pobre cosecha para tan fértil terreno. No cabe duda de que nuestros marinos estaban muy ocupados para dedicarse a escribir, pero igualmente asombra que entre tantos miles no hubiera algunos que comprendieran lo valiosas que serían sus experiencias para sus descendientes. Recuerdo los barcos de guerra de tres cubiertas que se pudrían en el puerto de Portsmouth, sobre los que tantas veces he pensado que, si pudieran contarnos su historia, llenarían un importante capítulo de nuestra literatura.

Los franceses no solo son ricos en memorias del periodo napoleónico. La casi igual de interesante época de Luis XIV dio lugar una cantidad incluso más asombrosa. Si se profundiza en el tema, le sorprende a uno el número, y se llega a pensar que todos (y todas) quienes pasaron por la corte del rey Sol se dedicaron a chismorrear por escrito sobre sus vecinos. Escogiendo tan solo a los más conocidos, tenemos las memorias de St. Simón, que ofrecen el más exhaustivo e íntimo retrato de la época que yo conozca entre todos los libros sobre los tiempos de la reina Victoria. También está St. Evremond, casi igual de completo. ¿Prefiere usted el punto de vista de una gran mujer? Tenemos las cartas de Madame de Sevigne (ocho volúmenes), quizás la colección de cartas más maravillosa que una mujer haya firmado jamás. ¿Prefiere las confesiones de un calavera del periodo? Aquí están las muy salaces memorias del pícaro Duc de Roquelaure, no aptas para niños, claro está, ni siquiera para las señoras, pero es un curioso y muy íntimo retrato de la época. Todos estos libros están interconectados, pues los personajes de uno reaparecen en los demás. Llegas a conocerlos bien, sus amores y odios, sus duelos, sus intrigas y su suerte final. Si no es deseo de usted profundizar tanto en el tema, siempre dispone de Corte y época de Luis XIV de Julia Pardoe, en cuatro volúmenes, donde encontrará una admirable condensación, o más bien un destilado, porque toda la sal ha desaparecido. Hay también otro libro -el grande de la balda inferior- que también lo alberga todo entre sus cubiertas marrones y doradas. Es una extravagancia que me costó unos cuantos soberanos, pero merece la pena tener los retratos de toda aquella maravillosa galaxia, de Luis, del devoto Maintenon, del frágil Montespan, de Bossuet, Fenelon, Molière, Racine, Pascal, Conde, Turenne, y todos los demás santos y pecadores de la época. Si le apetece a usted hacerse un regalo y da con un ejemplar de Corte y época de Luis XIV, nunca pensará que ha malgastado el dinero.

Creo, mi paciente amigo, que le he aburrido con mi amor por las memorias, las napoleónicas y las otras, que aportan un toque de interés humano a las áridas crónicas históricas. No es que la historia deba ser árida. Debería ser el tema más interesante del mundo, nuestra historia, la de nuestros antepasados, la de la especie humana, los eventos que nos han hecho ser como somos, y de los que, si las ideas de Weismann son acertadas, debe albergarse algún rastro microscópico en este cuerpo que por breve tiempo nos ha tocado habitar. Pero por desgracia la capacidad de acumular conocimientos y la de transmitirlos son cosas muy diferentes, y el historiador sin talento no es más que un esforzado compilador de extensos almanaques. Pero lo peor es que, cuando alguien demuestra destreza e imaginación, cuando es capaz de insuflar vida en los huesos resecos, los mediocres acostumbran apalearlo, dando por sentado que quien se aparta de la senda de la ortodoxia es necesariamente inexacto. Por eso atacaron a Froude. Y a Macaulay en su momento. Pero los dos seguirán siendo leídos cuando todos los pedantes hayan caído en el olvido. Si me preguntaran cómo creo yo que habría que escribir la historia, señalaría esos dos libros de ahí, Historia de nuestro tiempo de McCarthy e Historia de Inglaterra en el siglo xix de Lecky. Llama la atención que ambos estén escritos por irlandeses, y que pese a la oposición de las ideas políticas y a vivir en una época en que la cuestión irlandesa era motivo de tanta amargura, los dos autores destaquen no solo por sus virtudes literarias, sino por la generosa tolerancia con que ven todos los lados de cada cuestión y afrontan los problemas desde el punto de vista del observador filosófico y nunca desde el del fanático sectario.

Por cierto, hablando de historia, ¿ha leído usted la obra de Parkman? Opino que está entre lo mejor de los historiadores, y aun así rara vez se le menciona. Nació en Nueva Inglaterra y escribió sobre todo acerca de la historia temprana de las colonias en el Canadá francés, lo que quizás explica que no sea muy conocido en Inglaterra, pero incluso entre los estadounidenses he encontrado a pocos que lo hayan leído. Tengo cuatro de sus libros, encuadernados en verde y dorado, entre ellos: Los jesuitas en Canadá y Frontenac: pero todos los suyos son igualmente buenos: Pioneros de Francia, Montcalm y Wolfe, El descubrimiento del gran Oeste, etcétera. Espero completar la colección algún día.

Por hablar de uno solo de sus libros, Los jesuitas en Canadá basta por sí solo para que su autor sea recordado. Y qué noble reconocimiento, por parte de alguien con sangre puritana, a la gran orden religiosa. Muestra cómo en el auge de su entusiasmo aquellos valerosos soldados de la cruz penetraron en Canadá de igual modo como hicieron en China y en cualquier otro lugar donde existiera el riesgo de una muerte horrible. No me importa qué fe profese el lector, ni siquiera si es cristiano, no podrá enfrentarse a esta crónica veraz sin sentir que los mayores ejemplos de santidad y devoción de la humanidad se hallaron entre aquellos hombres prodigiosos. Eran, de hecho, pioneros de la civilización, dado que además de sus doctrinas llevaban a los salvajes lo mejor de la cultura europea, y su exilio voluntario era un ejemplo perfecto de con cuánta castidad, austeridad y nobleza es posible vivir. Francia ha enviado miríadas de valientes a los campos de batalla, pero en su larga y gloriosa historia yo no encuentro una muestra de coraje más resuelta y absolutamente heroica que la de los hombres de la misión iroquesa.

La mayor parte del libro trata sobre sus entregadas vidas; el final narra sus serenas muertes. Incluso a día de hoy es imposible leer sin estremecerse esa pesadillesca sucesión de horrores. El fanatismo es capaz de llevar a un hombre a lanzarse a la muerte, como hicieron las hordas de Maddi antes de Khartoum, pero encontramos una muestra más elevada de tal sentimiento en los hombres que con premeditación y sangre fría afrontan una vida ingrata y abrazan con alegría un final terrible. Toda fe puede presumir de contar con mártires -lo que es triste, pues demuestra cuántos han entregado su sangre por error- pero al dar testimonio de su fe, aquellos hombres dieron testimonio de algo incluso más importante: la subyugación del cuerpo a la supremacía absoluta del espíritu.

La historia del padre Jogue es solo una entre muchas, pero merece la pena que la recordemos, por ser una buena muestra del carácter de aquellos hombres. Formó parte también de la misión iroquesa y fue torturado y mutilado por los buenos de sus feligreses en tal medida que hasta los perros se ponían a aullar ante su apariencia deforme. Regresó a Francia, no para descansar ni recuperarse, sino porque necesitaba una dispensa especial para decir misa. La iglesia católica tiene una norma según la cual los sacerdotes no pueden presentar malformaciones, así que los salvajes hicieron con sus cuchillos un trabajo mejor del que creían. Recibió la dispensa y fue recibido por Luis XIV que le preguntó qué podía hacer por él. Seguro que los cortesanos presentes esperaban oírle solicitar la próxima plaza de obispo que quedara vacante. Lo que pidió, como el favor más preciado que se le podía conceder, fue ser enviado de vuelta a la misión iroquesa, donde los salvajes celebraron su regreso quemándolo vivo.

Merece la pena leer a Parkman, aunque solo sea por su retrato de los indios. Quizás lo más extraño de ellos, y lo más inexplicable, sea lo escaso de su número. Los iroqueses eran una de las tribus más formidables. Pertenecían a las Cinco Naciones, cuyas incursiones a la caza de cabelleras cubrían una extensión de miles de millas cuadradas. Y aun así hay razones para dudar si las cinco naciones indias en su conjunto disponían de tantos miles de guerreros. Lo mismo sucede con las otras tribus de Norteamérica, al este, al norte y al oeste. Su población era siempre insignificante. Sin embargo disponían de ese inmenso país para ellas, el mejor de los climas y abundancia de alimento. ¿Por qué no lo poblaron densamente? Se puede interpretar como un buen ejemplo de la planificación externa que parece gobernar los asuntos humanos el hecho de que cuando el viejo continente estaba a punto de desbordarse de gente, el nuevo mundo se hallara vacío y dispuesto a recibir el exceso. Si Norteamérica hubiera estado tan poblada como lo está China, los europeos podrían haber fundado algunas colonias, pero nunca habrían tomado posesión del continente. Buffon ha propuesto la sorprendente idea de que el poder creador de vida parece no haber tenido nunca gran vigor en América. Menciona la cantidad de flora y fauna en comparación con la de otras partes de la superficie terrestre. Si el número de indios es una ilustración del mismo hecho, o si responde a otra causa, escapa a mis modestos conocimientos científicos. Cuando se piensa en las incontables manadas de bisontes que antes cubrían las llanuras del Oeste, o se fija uno en la población francocanadiense actual en un extremo del continente y en la de los nativos del sur en el otro, parece absurdo pensar que existe alguna razón geográfica que impide a la naturaleza ser tan prolífica allí como en cualquier otro lugar. De todos modos, estas son cuestiones complejas, y con el permiso de usted volveré a mis más sencillos temas.

CAPÍTULO X

No sé cómo han llegado aquí estos dos libritos. Son La canción de la espada y Libro de versos de Henley. Tendrían que estar en mi más bien pobre sección de poesía. Quizás sea por lo mucho que me gusta Henley, tanto su prosa como su poesía, que los he puesto ahí, para tenerlos a mano. Fue un hombre notable, mejor que casi toda su obra, a veces igual de bueno que su obra. Pocas personalidades más magnéticas e inspiradoras he conocido. Abandonas su presencia igual que una batería sale de una estación generadora, recargado de energía. Te hace darte cuenta de todo el trabajo que había que hacer, de la gloria que entrañaba ser capaz de hacerlo y de lo necesario que era ponerse manos a la obra. Poseyendo al principio la constitución y la vitalidad de un gigante, fue cruelmente desprovisto de la capacidad de hacer uso de su vitalidad física, por lo que destiló esta en forma de palabras encendidas, de cálida comprensión, de poderosos prejuicios, de toda clase de emociones inspiradoras. Casi todo el tiempo y la energía que podía haber invertido en construirse un nombre imperecedero los dedicó a animar a los demás; pero no fue un desperdicio, pues dejaba una profunda huella allá donde pisaba. Una docena de seguidores de Henley fortalecen hoy en día nuestra literatura.

¡Qué lástima que su producción fuera tan escasa, pues se halla entre lo mejor de nuestro tiempo! Pocos poetas han escrito dieciséis versos consecutivos tan regios y poderosos como los que abren el famoso cuarteto:

Más allá de la noche que me cubre

Negra como la brea de polo a polo,

Envío las gracias a los dioses por que

sea mi alma inconquistable.



Gran literatura, y también una gran muestra de ánimo, viniendo de alguien a quien, sin ser de ningún modo culpable, fue podado una vez tras otra, como un seto enfermo, por el bisturí del cirujano.

Cuando escribió los siguientes versos no se trataba de lo que Lady Byron llamó «el lamento remedado» del poeta, sino algo más próximo al terco desafío del guerrero indio que se enfrenta a la muerte, cuya alma orgullosa sostiene en pie el cuerpo maltrecho.

Arrojado por tierra por las circunstancias

No he hecho una mueca ni gritado,

Bajo los golpes de la mala fortuna

Mi cabeza está ensangrentada pero erguida.



La poesía de Henley adoptaba dos estilos que no podrían ser más diferentes. Uno, heroico, desmesurado, abundante en imágenes arrolladoras y en palabras estruendosas. La canción de la espada responde a este estilo, y mucha más de su poesía, a semejanza del canto salvaje de un escaldo norteño. El otro, que en mi opinión constituye la parte más representativa y mejor de su obra, es un estilo delicado, preciso, cuidadosamente esculpido, con pequeñas imágenes de viveza extraordinaria, trazadas en un inglés exquisito y equilibrado. Hospital de versos pertenece a este estilo, mientras que Voluntarios de Londres se encuentra a medio camino. ¡Pero cómo! ¿No ha leído usted Hospital de versos? Cójalo entonces y léalo sin más demora. Sin duda descubrirá algo que, para bien o para mal, es único. No sabe usted de nada que se le pueda comparar, o al menos yo no lo sé. Goldsmith y Crabbe han escrito sobre temas domésticos, pero su métrica monótona, si bien majestuosa, fatiga al lector moderno. Pero esta es muy variada, muy flexible, muy dramática. Habla por sí misma. ¡Al diablo los semanarios y el resto de efímeros prescriptores que propiciaron la desaparición de alguien como él, dejándonos una producción de nada más que cinco libros!

No obstante, esto no es más que una digresión, porque esos libros no pintan nada en la balda. Este rincón está reservado a las crónicas. He aquí, juntas, tres que abarcan una generosa porción de la historia de Francia (lo que a menudo significa la historia de Europa); cada una de ellas, como si el destino lo hubiera dispuesto, comienza en el momento en que concluye la anterior. La primera es de Froissart, la segunda de Monstrelet y la tercera de Comines. Juntas ofrecen el mejor relato posible, de primera mano, de más de un siglo de historia, una buena porción de la crónica total de la humanidad.

Froissart siempre es espléndido. Si prefiere usted evitar el francés medieval, que solo un especialista puede leer con gusto, dispone de la traducción de Lord Berners a un inglés asimismo medieval pero maravilloso, o bien de traducciones modernas, como esta de Johnes. No hay una página de Lord Berners que no sea una delicia, pero supone un esfuerzo leer libros gruesos en un estilo arcaico. Personalmente, prefiero el moderno, e incluso así es necesaria paciencia para llegar al final del segundo tomo.

Me pregunto si, en su momento, el canónigo de Hainault sabía lo que estaba haciendo, si llegó a pensar que algún día su libro sería la mayor referencia existente, no solo de la época en que vivió, sino sobre la institución de la caballería en su conjunto. Me temo que, más probablemente, su única intención fuera aventajar a los barones y caballeros cuyos nombres y acciones menciona. Él mismo relató, por ejemplo, que cuando visitó la corte de Inglaterra llevó consigo un ejemplar hermosamente encuadernado de su libro; y, no cabe duda, si pudiéramos reconstruir los periplos del bueno de Canon los encontraríamos salpicados de ejemplares similares, seguramente valiosos regalos para sus receptores, porque ¿cómo podría un alma caballeresca devolver el favor de un libro que consagra su valentía?

Pero al margen de cuáles fueran sus razones, tenemos que admitir que no podría haberlo hecho mejor. Hay algo de Herodoto en el estilo jovial, parlanchín y despreocupado de Canon. Pero él aventajó en precisión al antiguo griego. Teniendo en cuenta que vivió en la misma época en que se aceptaron a pies juntillas los relatos de viajes de sir John Maundeville, llama la atención, opino yo, lo cuidadoso y preciso que es el cronista. Pongamos a modo de ejemplo su descripción de Escocia y de los escoceses. Parte del mérito de ambas hay que concedérselo a Jean-le-Bel, pero esa es otra cuestión. Las descripciones de Escocia son un tema sobre el que a un natural de Hainault del siglo xiv se le podría conceder un poco de margen para la imaginación. Aun así parece que lo que dice es correcto. Los rocines de Galloway, las tortitas, las gaitas…, cada detalle suena verdadero. Jean-le-Bel participó en una campaña en la frontera, y de él obtuvo Froissart su material; pero resistió la tentación de adornarlo, y su precisión, en la medida que podemos cotejarla, nos predispone a aceptar sus crónicas en los casos que escapan a nuestro cotejo.

Pero lo más interesante de la obra de Froissart es todo lo referido a los caballeros y los caballeros andantes de su época: sus hazañas, sus costumbres, su forma de hablar. Cierto es que él vivió un poco más tarde que el momento de auge de la caballería, pero lo bastante cerca como para conocer a muchos hombres considerados la flor y nata de la caballería. Su libro fue leído, y comentado, por aquellos mismos hombres (al menos por los que sabían leer) lo que nos permite pensar que no es un retrato idealizado sino veraz de quienes en él aparecen. Lo que dice es siempre coherente. Si se cotejan las citas y los discursos de los caballeros (como yo he tenido ocasión de hacer) se encuentra en todos una uniformidad apreciable. Podemos pensar que quienes aparecen en el libro son buenos representantes del tipo de hombres que lucharon en Crecy y Poitiers, en la época en que el rey francés y el escocés estaban presos en Londres, e Inglaterra alcanzó una cúspide de gloria militar que posiblemente nunca haya vuelto a igualar.

Hay un aspecto en que estos caballeros difieren de los que se nos ha mostrado en los romances históricos. Si nos fijamos en el supremo escritor de romances, nos encontramos con que los caballeros medievales de Scott acostumbraban a ser atletas musculosos y en la flor de la vida: Bois-Guilbert, Front-de-Boeuf, Richard, Ivanhoe, Count Robert…, todos respondían al mismo patrón. Pero algunos de los más famosos caballeros de Froissart eran viejos y estaban tullidos y ciegos. Chandos, la mejor lanza de su tiempo, debía de haber sobrepasado los setenta años cuando perdió la vida, lo que aconteció al ser atacado por el lado del que había perdido el ojo. Fue poco antes cuando se destacó del ejército inglés y mató al campeón español, el gran Martín Ferrara, al comienzo de la batalla de Navaretta. La juventud y la fuerza eran muy útiles, no cabe duda, en especial cuando había que llevar a cuestas una pesada armadura, pero una vez a lomos del caballo, era el noble corcel quien ponía los músculos. Muchos ancianos renqueantes, una vez acomodados y asegurados en su silla de montar, pueden dar lecciones a los jóvenes en las cacerías inglesas. Lo mismo sucedía con los caballeros, y los que sobrevivían hasta edad avanzada podían seguir aportando en las guerras su astucia, su experiencia con las armas y, en especial, su impávido coraje.

No se puede negar que, bajo el barniz de nobleza, los caballeros eran a menudo unos bárbaros feroces y sanguinarios. En las guerras en que participaban no se acostumbraba a conceder cuartel, salvo en los casos en que se podía solicitar un rescate. Pero pese a toda esa violencia, eran gente alegre, como niños formidables que se divirtieran con un juego terrible. El caballero era fiel a un código curioso y particular y, al menos en lo que respecta a los de su misma clase, era generoso y comprensivo, incluso en tiempo de guerra. No había amargura ni encono personal, como los que ahora se podrían dar en una guerra entre franceses y alemanes. Todo lo contrario, los oponentes eran muy comedidos y corteses. «¿Hay alguna promesa de la que yo pueda eximirlo?». «¿Es su deseo probar sus armas con las mías?». Y en mitad de la lucha se detenían para hacer un descanso y conversaban amigablemente, deshaciéndose en cumplidos sobre la habilidad del contrario. Después de que Seaton el escocés intercambiara tantos golpes como le plació con una compañía de caballeros franceses, dijo: «¡Gracias señores, muchas gracias!», y se alejó al galope. Un caballero inglés formuló la promesa, «para su renombre y la exaltación de su dama», de que entraría a caballo en la hostil ciudad de París y tocaría con su lanza la muralla interior. Esta historia es muy representativa de la época. Mientras se aproximaba al galope, los caballeros franceses en las murallas, al ver que estaba cumpliendo una promesa, no lo atacaron, sino que alabaron su porte y su buen quehacer. A la vuelta, no obstante, se encontró con un carnicero desconsiderado, armado con un hacha de petos, que lo golpeó a su paso, matándolo. Aquí concluye el cronista su relato, pero no me cabe la menor duda de que al carnicero se lo hicieron pasar mal los caballeros franceses, que no se quedarían de brazos cruzados tras ver a alguien de su orden, aunque fuera un enemigo, morir a manos de un plebeyo.

De Comines, como cronista, es menos pintoresco y más convencional que Froissart, pero el escritor de romances puede nutrirse de muchas piedras de esa cantera a la hora de levantar su pequeño edificio. Naturalmente, Quentin Durward surge de las páginas de De Comines. Toda la historia de Luis XI y su relación con Carlos el Temerario, la extraña vida en Plessis-le-Tours, los plebeyos cortesanos, el barbero y el verdugo, los astrólogos, la alternancia entre crueldad salvaje y superstición servil…, está todo ahí. Uno se siente tentado a pensar que semejante monarca fue único, que tal combinación de atípicas cualidades y de crímenes monstruosos solo se puede dar en una ocasión; sin embargo, causas similares siempre producen efectos similares. Lea usted Vida de Iván el Terrible de Walewski y descubrirá que algo más de un siglo después Rusia dio lugar a un monarca incluso más diabólico, pero similar a Luis hasta en los más pequeños detalles. La misma crueldad, la misma superstición, los mismos astrólogos, los mismos cómplices de baja estofa, incluso también una residencia más allá de la influencia de las grandes ciudades, el paralelismo no podría ser mayor. Si no se encuentra usted hastiado de horrores cuando termine de leer sobre Iván, dispone de la biografía que el mismo autor escribió de Pedro el Grande. ¡Qué país! ¡Qué sucesión de monarcas! ¡Sangre, nieve y hierro! Tanto Iván como Pedro mataron a sus hijos. Y sobre todo ello pende una religiosidad de bufa que aporta su propio horror grotesco. Nosotros tuvimos a Enrique VIII, pero hasta el peor de nuestros reyes habría sido en Rusia un dirigente sabio y benévolo.

Hablando de romances y caballería, aquel libro manoseado de allí alberga entre sus desaliñadas cubiertas más de ambas cosas que la mayoría de libros que conozco. Es La conquista de Granada de Washington Irving. Ignoro de dónde obtuvo la documentación -de crónicas españolas, supongo- pero las guerras que describe entre moros y caballeros cristianos debieron de figurar entre las más honorables de las proezas. No se me ocurre ningún otro libro que plasme mejor su belleza y encanto, las lanzas resplandeciendo en sombríos desfiladeros, las hogueras ardiendo en los riscos, la severa devoción de los cristianos cubiertos con cotas de malla, la gallarda y cortés valentía de los apuestos musulmanes. Aunque Washington Irving no hubiera escrito nada más, este libro bastaría para abrirle las puertas de todas las bibliotecas. Me encantan todos sus libros, porque nadie escribía con un inglés más fresco ni con un estilo más limpio, pero de todos ellos, La conquista de Granada sigue siendo el que más releo.

Hablando de un periodo de la historia muy tratado en los romances, aquí tenemos un par de ejemplos exóticos, cada uno con un sabor singular y novedoso. Son de un par de novelistas extranjeros, y cada uno, por lo que sé, solo tiene dos libros. Este volumen verde y dorado contiene las dos obras del pomeranio Meinhold en una excelente traducción de Lady Wilde. La primera es Sidonia, la hechicera, la segunda, La bruja de ámbar. No se me ocurre dónde se puede encontrar una imagen más atípica de la Edad Media, de los pequeños detalles del día a día, con arranques repentinos de grotesca violencia. Lo más extraño y bárbaro se vuelve humano y comprensible. Hay un pasaje inolvidable, el del verdugo que toma el pelo a los vecinos de un pueblo preguntándoles cuánto le van a pagar por torturar a una joven bruja, partiendo del precio de un barril de manzanas y subiendo hasta barril y medio, con la excusa de que está viejo y reumático, y que inclinarse y hacer esfuerzos es muy malo para su espalda. La tortura habría que llevarla a cabo en lo alto de una colina, para que «los niños pequeños» puedan ver bien. Tanto Sidonia como La bruja de ámbar dan una imagen de la antigua Alemania como yo no he visto en ninguna otra parte.

Pero Meinhold pertenece a una generación pasada. El otro autor en el que veo algo nuevo y muy potente es Merejkowski, quien, si no me equivoco, es todavía joven y tiene su carrera por delante. El precursor y La muerte de los dioses son sus únicos libros que he conseguido, pero el retrato de la Italia del Renacimiento en uno y del declive de Roma en el otro son, en mi opinión, obras maestras de la escritura de ficción. Confieso que mientras los leía me alegraba comprobar lo abierta que estaba mi mente a nuevas impresiones, porque uno de los mayores peligros para la mente a medida que alguien envejece es que se halle tan prendada de lo que antes le gustaba que ya no quede espacio para nada nuevo, y eso le lleve a pensar que los días en que se producían grandes obras han quedado atrás, aunque lo que sucede en realidad es que el pobre cerebro se está osificando. No tiene usted más que abrir la página de críticas de cualquier periódico para comprobar lo común de este mal, pero la historia de la literatura nos recuerda que siempre ha sucedido lo mismo, que siempre se ha desanimado al autor joven a golpe de comparaciones adversas. Solo hay una cosa que se pueda hacer, no prestar atención a las críticas, sino tratar de superar las propias aspiraciones y dejar que el tiempo y los lectores se ocupen de lo demás. Tengo junto a mi librería unos versos enmarcados que pueden traer paz y servir de guía a algún joven camarada en un momento difícil.

Los críticos te elogian… No importa.

Los críticos te maldicen… Tampoco importa.

Los críticos son amables… Ni caso.

Hazlo lo mejor que puedas y a paseo lo demás.



CAPÍTULO XI

He estado hablando en tiempo pasado de héroes y caballeros andantes, pero seguramente sus días aún no han quedado atrás. Cuando toda la tierra esté explorada, cuando hasta el último salvaje se vea sometido, cuando el último cañón haya sido silenciado y el mundo se instale en una virtud inalterada y en un aburrimiento indecible, el hombre volverá la mirada hacia nuestra época e idealizará nuestro romanticismo y nuestro coraje, al igual que nosotros hacemos con nuestros antepasados. «¡Es increíble lo que aquella gente hacía con tan toscas herramientas y pobres máquinas!». Es lo que dirán cuando lean sobre nuestras exploraciones, nuestros viajes y nuestras guerras.

Tome usted el primer libro de mi balda de viajes. Es El viaje del Falcon de Knight. La naturaleza fue la responsable de poner un alma así en un cuerpo con tal nombre. Lea este sencillo relato y dígame si hay en Hakluyt algo más increíble. Dos hombres de secano -abogados, si no recuerdo mal- van al puerto de Southampton. Reclutan a un joven estibador, compran una pequeña embarcación y se hacen a la mar. ¿Adónde llegan? A Buenos Aires. A continuación se adentran hasta Paraguay, regresan a las Indias Occidentales, venden su barquito y vuelta a casa. ¿Cómo podrían haberlo superado los marinos isabelinos? Ya no había galeones españoles para alterar la monotonía de un viaje así, pero de haberlos habido, estoy convencido de que nuestros aventureros se habrían llevado una parte de los doblones. Pero tiene mayor mérito que lo hicieran por puro afán de aventura y en respuesta a la llamada de los mares, sin incentivos pecuniarios. El espíritu de antaño sobrevive, oculto bajo los sombreros de copa, las levitas y los escenarios prosaicos. Puede que incluso estos también parezcan románticos con el paso de los siglos.

Otro libro que asimismo muestra el romance y el heroísmo que aún alberga el planeta es ese gran ejemplar de Viaje del Discovery al Antártico del capitán Scott. Pese a estar escrito (o quizás gracias a ello) con el estilo llano de un marino, sin ceder a la exageración ni al adorno, causa una honda impresión. Cuando se lee y se reflexiona sobre lo que dicen sus páginas, se ven claramente las cualidades propias de lo mejor de los ingleses. Toda nación produce hombres valientes. Toda nación tiene hombres vigorosos. Pero hay cierta clase que combina la valentía y el vigor con una educada modestia y el buen humor propio de un niño, y esa es la mejor clase de personas. En este caso, toda la expedición pareció verse contagiada por el espíritu de su comandante. Ni una vacilación, ni una queja, las incomodidades se tomaban con buen humor, ningún pensamiento egoísta, todos entregados a nada más que el éxito de la empresa. Cuando se lee sobre tales privaciones, así afrontadas y así narradas, le avergüenza a uno lamentarse por las pequeñas molestias del día a día. Lea usted sobre el grupo de Scott, cegados, atacados por el escorbuto, tambaleándose rumbo a su objetivo y luego laméntese, si tiene valor, del calor del sol septentrional o del polvo de un camino de campo.

Esa es una de las debilidades de la gente de hoy. Nos quejamos demasiado. No nos avergüenza quejarnos. Hubo un tiempo en que no era así, cuando quejarse era de afeminados. Un caballero debería ser siempre estoico, con un ánimo demasiado elevado para verse afectado por los pequeños problemas de la vida. «Parece usted tener frío, señor», dijo un simpatizante inglés a un emigrado francés. El noble caído en desgracia se arrebujó en su raído gabán. «Señor -respondió este-, un caballero nunca tiene frío». La autoestima y la consideración por los demás deben enmudecer la queja. Esa anulación del yo y el ocultamiento del dolor son dos características «nobleza obliga» que ahora son poco más que parte de la tradición. La opinión pública debería ser más firme a este respecto. Al hombre que se pone a dar brincos porque se ha golpeado la espinilla o que agita la mano porque se ha raspado los nudillos habría que dejarle claro que no es objeto de compasión sino de desprecio.

La exploración del Ártico se cuenta entre las nobles tradiciones tanto de los estadounidenses como de los ingleses. El siguiente libro es un buen ejemplo. Se trata de Servicio en el Ártico de Greely, y es una digna compañía para Crónica del viaje del Discovery de Scott. En este libro se cuentan cosas inolvidables. El episodio de los veintitantos hombres en aquel risco espantoso, muriendo al ritmo de uno al día por el hambre y el escorbuto, deja en ridículo las enclenques tragedias de las novelas. Y el gallardo líder muerto de hambre que imparte charlas sobre abstractos temas científicos en un esfuerzo por hacer que sus hombres dejen de pensar en sus sufrimientos…, ¡qué imagen! Es malo sufrir frío y es malo pasar hambre y es malo vivir a oscuras, pero aquellos hombres lo hicieron durante seis meses, y que algunos lograran sobrevivir para contarlo es increíble. Cuánto sentimiento albergan las palabras del pobre teniente moribundo: «Bueno, esto se va a pique», gimió volviendo la cabeza hacia la pared.

El pueblo anglo-celta ha tenido siempre tendencia al individualismo, y sin embargo no hay otro capaz de concebir y de poner en práctica una disciplina mayor. No hay nada en los anales romanos ni en los griegos, ni siquiera el centinela achicharrado por la lava en Pompeya, que represente un más alto modelo de cumplimiento del deber que los jóvenes reclutas del ejército británico que salen del campo de instrucción de Birkenhead. Y la expedición de Greely me lleva a otro ejemplo no menos notable. Recordará usted, si ha leído el libro, que cuando no quedaban más que ocho desgraciados, apenas capaces de moverse por la debilidad y el hambre, siete de ellos sacaron al restante a la nieve y lo fusilaron por haber violado la disciplina. El triste protocolo se cumplió con toda minuciosidad, firma de papeles incluida, como si se hallaran ante el Capitolio de Washington. Su ofensa consistió, si mal no recuerdo, en robar y comerse una correa que mantenía unidas dos piezas del trineo, algo tan apetitoso como el cordón de una bota. Hay que decir en favor del comandante que aquel fue uno más en una serie de mezquinos robos y que la correa del trineo podía significar la diferencia entre la vida y la muerte para todo el grupo.

Debo confesar que todo lo relacionado con los mares árticos es del mayor interés para mí. Todo el que haya estado más allá de los límites de esa región misteriosa, que puede ser la más odiosa y la más adorable de la tierra, queda prendado para siempre de su encanto. Hallándome en los confines de la geografía conocida he disparado a patos que volaban hacia el sur y he sacado de su molleja guijarros tragados en alguna tierra cuyas costas no ha ollado pie humano. El recuerdo de ese aire indescriptible, de los lagos de un azul profundo, festoneados de hielo, del cielo sin nubes donde el azul se disuelve en un verde pálido y este en un frío amarillo en el horizonte, la bulliciosa compañía de las aves, de las enormes bestias marinas recubiertas de grasa, de las focas vermiformes, cuya negra piel brillaba entre la blancura deslumbrante del hielo, todo ello vuelve a ti en sueños, pareciendo asimismo un sueño, algo inexistente, de tan ajeno como es a tu vida cotidiana. Y no digamos luchar contra un pez de cien toneladas y un valor de dos mil libras… ¿Pero qué tiene esto que ver con mi biblioteca?

No obstante viene a cuento porque me lleva al siguiente título de la balda, El viaje del Cachelot de Bullen, un libro repleto del encanto y el misterio del mar, enturbiados estos tan solo por la brutalidad de quienes se embarcan en su búsqueda. Trata sobre la pesca del cachalote, una actividad que se lleva a cabo en mar abierto, muy diferente a la navegación a tientas entre los hielos de Groenlandia, como la que yo viví durante mis siete meses como aprendiz. Ambas tareas, me temo, son cosa del pasado; la pesca en el norte seguro que lo es, pues por qué razón va alguien a arriesgar su vida para conseguir aceite cuando se puede obtener petróleo sin más que hincar una tubería en el suelo. Es una gran suerte que aquella forma de vida fuera plasmada por uno de los más viriles escritores que hayan descrito las labores marineras. En sus partes buenas, el estilo de Bullen es de lo mejor que hay. Si quisiera poner un ejemplo de las cotas que alcanza, cogería el siguiente libro de la fila, Idilios marinos.

¿Qué opina de esto alguien con buen oído para la prosa? Se trata de un párrafo de la magnífica descripción de una calma prolongada en los trópicos.

«Un cambio, tan inusual como malsano, sobrevino al azul brillante del mar. Ya nada se reflejaba en él, como sucedía antes, igual que en un espejo impoluto, donde veíamos el esplendor del sol, el dulce brillo plateado de la luna y los chispeantes cúmulos de estrellas incontables. Como la tonalidad cenicienta que adopta el rostro de un moribundo, una piel tenue y grasienta se extendió sobre la antes maravillosa superficie marina. El mar estaba enfermo, en calma chicha, y apestaba; de sus turbias aguas se alzaba un vapor miasmático que hedía a podredumbre y que se te pegaba al paladar y aturdía los sentidos. Empujadas por alguna fuerza extraña desde las profundidades insondables, formas espeluznantes asomaban a la superficie, parpadeando deslumbradas ante la desconocida luz que habían trocado por sus tinieblas nativas; criaturas torpes, festoneadas de extremidades bulbosas, como algas, de una braza de largo, que ondeaban a su alrededor; medusas con motas coloreadas, semejantes a ojos, salpicadas por su cuerpo transparente; ondulantes formas serpentiformes de una consistencia tan inaprensible que, en apariencia, la menor exposición al sol bastaría para fundirlas, aunque no sucedía así. Más abajo, se deslizaban vastas y pálidas sombras, por suerte indistinguibles de momento, pero que añadían un toque vagamente familiar al olor extraño y remoto que pendía sobre nosotros».

Tome usted este ensayo sobre una calma en los trópicos o el titulado Amanecer desde la cofa de vigía y se verá forzado a reconocer que hay pocas muestras actuales de inglés descriptivo que sean mejores. Si yo tuviera que escoger una biblioteca de temática marinera de solo una docena de títulos, estoy seguro de que concedería dos a Bullen. ¿Y los otros? Bueno, es una cuestión de gusto personal. El diario de Tom Cringle sería otro, seguro. Confío en que a los niños de hoy les gusten tanto como antaño los tiburones, los piratas, los hacendados y el resto de curiosos personajes de este libro espléndido. También incluiría Dos años al pie del mástil de Dana. Encontraría asimismo un hueco para Los traficantes de naufragios y La resaca de Stevenson. Clark Russell se merece una balda entera pero en caso de escoger un solo título, tendría que ser El naufragio del Grosvenor. Marryat, claro está, tiene que aparecer, y yo escogería El guardiamarina Easy y De grumete a almirante. A continuación, uno de los libros de Melville sobre Tahití -caídos ahora en el olvido-, Typee u Omoo, y por poner algún título moderno, Capitanes intrépidos de Kipling, El lobo de mar de London y El negro del Narcissus de Conrad. Eso bastará para que vea usted su estudio convertido en la cabina de un barco y sienta la espuma y los rociones mientras circule en su coche, todo gracias al poder de las palabras. ¡Cuánto se echa eso de menos cuando la vida se vuelve demasiado artificial y la antigua sangre vikinga arranca a bullir! Seguramente nos sucede a todos, pues todo quien vive en una isla cuenta con un antepasado navegante, ya fuera a bordo de un barco vikingo o de una mera barquilla de cuero. Aún más sal debe de haber en la sangre de los americanos, porque, si nos paramos a pensarlo, en todo el continente no hay nadie cuyos ancestros no cruzaran tres mil millas de océano. Y aun así, en los Estados centrales, hay millones y millones de sus descendientes que nunca han visto el mar.

He dicho que Omoo y Typee, los libros donde el marinero Melville describe su vida entre los tahitianos, han caído muy rápido en el olvido. ¡Qué gustosa e interesante tarea es para el crítico de buen juicio embarcarse en el rescate de los libros que bien lo merecen! Un pequeño volumen que recopilara sus títulos y las razones para su recuperación ya sería interesante, pero mucho más lo serían los libros en sí. Estoy seguro de que hay muchos buenos libros, algunos muy buenos, que han quedado olvidados por publicarse en el momento inoportuno. ¿Qué posibilidades tiene, por ejemplo, un libro de un autor desconocido que se publique en un momento de gran agitación nacional, cuando una crisis absorbe la atención del público? Pienso en un libro reciente, escrito por un joven de menos de treinta años. Se trata de Broke de Covenden de Snaith, que llegó por los pelos a la segunda edición. No diré que sea un clásico, aunque tampoco diré con rotundidad que no lo sea, pero estoy plenamente convencido de que su autor alberga potencial para escribir uno. He aquí otra novela, Ocho días de Forrest. No puede usted comprarlo. Tendrá suerte si lo encuentra en alguna biblioteca. Aun así no se ha escrito nada que muestre la Rebelión India como lo hace este libro. He aquí otro del que estoy seguro de que nunca ha oído hablar. Episodios animales de Powell. No, no es una colección de anécdotas sobre perros y gatos, sino de historias contadas de manera muy particular, todas ellas sobre el lado animal del ser humano, y en las que descubrirá un sabor nuevo, si cuenta usted con un buen paladar. El libro salió hace diez años y no hay nadie que sepa de él. Si yo puedo señalar tres en una pequeña balda, ¡cuántas luces perdidas no habrá parpadeando entre las tinieblas!

Permítame volver por un momento al tema del que comencé hablando, el romanticismo de los viajes y el frecuente heroísmo de los tiempos modernos. Tengo aquí dos libros sobre exploraciones científicas que muestran ambas cualidades con la mayor claridad que yo haya visto. No se me ocurren dos libros mejores que poner en manos de un joven si se le desea inculcar, en primer lugar, un carácter cortés y digno, y, en segundo lugar, curiosidad y un gran amor por todo lo relacionado con la naturaleza. Uno es Diario del viaje del Beagle de Darwin. Cualquiera con un poco de buen ojo pudo detectar, años antes de la aparición de El origen de las especies, simplemente por las virtudes de aquel libro de viajes, que allí había un cerebro de primera fila, respaldado además por muchos e inusuales dones personales. Nunca hubo mente más exhaustiva. Nada era demasiado pequeño ni demasiado grande para su capacidad de observación siempre alerta. En una página tenemos el análisis de alguna peculiaridad de la tela de una araña diminuta, y en la siguiente las pruebas de la subsidencia de un continente y la extinción de una miríada de animales. Y qué dimensión alcanzaban sus conocimientos: botánica, geología, zoología, cada disciplina apoyada y corroborada por las demás. Que alguien de la edad de Darwin -solo tenía veintitrés años cuando en 1831 emprendió la vuelta al mundo a bordo del barco de investigación Beagle- poseyera semejante cantidad de información es algo que nos llena de asombro y que quizás sea un fenómeno similar al del niño músico que, por instinto, exhibe el hacer de un maestro. Una cualidad que no acostumbra a esperarse en un erudito es la despreocupación por el peligro, que en este caso aparece velada por tal modestia que hay que leer entre líneas para detectarla. Cuando estuvo en Argentina, más allá de las colonias el país estaba ocupado por bandas nómadas de indios a caballo que no concedían cuartel a los blancos. Pese a ello, Darwin cabalgó las cuatrocientas millas entre Bahía y Buenos Aires, cuando hasta los gauchos más encallecidos se negaron a acompañarlo. El riesgo para su integridad y la posibilidad de una muerte atroz tenían para él poca importancia, comparados con un nuevo escarabajo o una mosca nunca descrita.

El segundo libro al que me refiero es El archipiélago malayo de Wallace. Hay una semejanza curiosa entre las mentalidades de ambos autores, el mismo coraje, tanto moral como físico, la misma discreta persistencia, el mismo sentimiento católico y la amplitud de miras, la misma pasión por la observación de la naturaleza. Wallace, en un destello de intuición, comprendió y describió en una carta a Darwin la esencia de El origen de las especies justo cuando este iba a publicar un libro basado en una labor de veinte años para demostrar la misma tesis. ¿Qué sentiría al leer la carta? Pero no tenía nada que temer, porque su libro no encontró un admirador más entusiasta que el hombre que, en cierto modo, lo anticipó. Sirva esto como ejemplo de que la ciencia, al igual que la religión, cuenta con sus propios héroes. Una de las misiones de Wallace en Papúa era estudiar las diferentes especies de ave del paraíso, pero durante los años que recorrió las islas llevó a cabo una investigación del conjunto de su fauna. Una nota a pie de página explica que los nativos que vivían en el territorio del ave del paraíso eran caníbales. ¡No debió de ser fácil pasar años en compañía de semejantes vecinos! Consiga usted que un joven lea estos dos libros y tanto la mente como el espíritu de este se verán engrandecidos.

CAPÍTULO XII

Llegamos a la última sesión. Por última vez, mi paciente compañero, le pido que se acomode en el sillón verde, contemple las estanterías de roble y me acompañe con la mejor disposición de que sea capaz mientras le hablo de su contenido. ¡La última vez! No obstante, de entre todos los libros de esas baldas no he hablado ni de una décima parte de a los que debo mi gratitud, ni de una centésima parte de los pensamientos que acuden a mi cabeza al mirarlos. Puede que sea lo mejor, porque quien dice todo lo que tiene que decir, siempre dice demasiado.

¡Permítame ponerme didáctico por un momento! Asumo esta actitud solemne -espero que no pedante- porque me he fijado en el pequeño pero selecto rincón que constituye mi biblioteca de ciencias. Si tuviera yo que dar consejo a un joven en el comienzo de su vida, le recomendaría dedicar una velada a la semana a la lectura de libros científicos. Si tuviera perseverancia para cumplir tal propósito, y empezando a los veinte años, para los treinta sería poseedor de una mente inusualmente bien amueblada, que le sería de gran ayuda en cualquier senda que tomase en la vida. Cuando recomiendo leer ciencias no me refiero a atragantarse con las polvorientas obras de los pedantes y perderse en las subdivisiones de los lepidópteros o en la clasificación de las plantas dicotiledóneas. Esos detalles aburridos son los arbustos espinosos de ese jardín encantado y hay que ser tonto para empezar el paseo lanzándote de cabeza a uno de ellos. Es mejor mantenerse alejado hasta haber explorado los arriates y deambulado por los senderos fáciles. Es por esto por lo que evito los libros académicos, que me repelen, prefiriendo las obras de divulgación científica populares, más atractivas. No se puede esperar ser un especialista en todo. Es mejor tener una idea general de cada tema y comprender cómo se relacionan entre sí. Un poco de lectura proporciona un conocimiento suficiente de, por ejemplo, geología, como para convertir en motivo de interés cada cantera y cada trinchera de ferrocarril. Un poco de zoología te permite conocer el nombre y las características de esa polilla de piel de armiño que revolotea alrededor de la lámpara. Un poco de botánica te permitirá reconocer las flores con que te encuentres en los paseos por el campo y aportará un poco de emoción cuando te topes con una que te sea desconocida. Con un poco de arqueología sabrás lo necesario sobre los túmulos ingleses o te ayudará a identificar los límites de un antiguo campamento romano en las colinas del sur de Inglaterra. Un poco de astronomía hará que mires con más atención al cielo, que sepas identificar las estrellas y a nuestros hermanos los planetas, cada uno moviéndose en su órbita, y a apreciar el orden, la belleza y la majestuosidad del universo material, que es sin duda la manifestación exterior de la fuerza espiritual que tras él se alberga. Que un científico sea materialista me parece tan increíble como que un fanático ponga límites a las capacidades del Creador. Muéstreme un cuadro sin pintor, muéstreme un busto sin escultor, muéstreme música sin músico, después podrá hablarme de un universo sin Hacedor, se llame Este como se llame.

Aquí está L’Atmosphere de Flammarion, un ejemplar precioso aunque muy deteriorado por los elementos, en escarlata y dorado desvaídos. El libro tiene su historia, importante para mí. Un joven francés que agonizaba de fiebre en la costa occidental de África me lo dio como pago por mis servicios profesionales. Verlo me trae la imagen de una estrecha litera de barco y de un rostro cetrino, con los ojos grandes y tristes fijos en mí. Pobre muchacho, me temo que nunca volvió a ver a su amada Marsella.

Hablando de ciencia popular, no conozco libros mejores para despertar el interés de alguien y dotarlo de una idea general del tema que los de Samuel Laing. ¿Quién podría imaginar que el sabio y amable autor de estos libros también fuera un aplicado secretario en una compañía férrea? Muchas eminencias científicas comenzaron su vida profesional en oficios prosaicos. Herbert Spencer fue ingeniero de ferrocarriles. Wallace, agrimensor. Pero que alguien con un cerebro tan dotado para la ciencia como Laing continuara durante toda su vida dedicado a una labor rutinaria, enjaezado al trabajo hasta la ancianidad, mientras su mente se mantenía abierta a toda idea nueva y su cerebro no dejaba de adquirir nuevos conocimientos, es un hecho fuera de lo normal. Lea esos libros y será usted un hombre más completo.

Hablar de lo que se acaba de leer es siempre un buen recurso. Puede pensar usted que, a veces, resulta un poco antipático para el oyente, pero sin pretender entrar en lo personal, apuesto a que eso es más interesante que su habitual charla intrascendente. Es la mención de los libros de Laing lo que me lleva a decir esto. En una ocasión conocí, creo que en un restaurante, a alguien que hizo un comentario sobre los restos prehistóricos en el valle del Somme. Yo estaba informado al respecto y se lo dejé bien claro. Seguidamente hice alusión a los templos de piedra de Yucatán, tema sobre el que él añadió algunos comentarios. Habló de la antigua civilización que habitó en Perú y yo no me quedé atrás. Hablé del Titicaca y resultó que él lo sabía todo al respecto. Habló del hombre del cuaternario y yo le di la réplica. Ambos estábamos cada vez más asombrados por la amplitud y precisión de la información de la que disponía el otro, hasta que la explicación me llegó en un destello. «¡Está usted leyendo Los orígenes del hombre de Laing!», exclamé. Y así era, y dio la casualidad de que también yo lo estaba leyendo. No dejábamos de presumir de lo que sabíamos, pero todo acabábamos de aprenderlo.

Hay un libro en dos grandes volúmenes al final de la balda que, incluso a día de hoy, algunos pedantes discuten si se puede calificar de libro de ciencia. Es La personalidad humana de Myer. Mi opinión, si es que cuenta con algún valor, es que dentro de un siglo será visto como un gran libro, del que brotó toda una nueva rama científica. ¿Dónde se pueden hallar, en nada más que dos volúmenes, mayores demostraciones de paciencia, de laboriosidad, de hondura de pensamiento y de discernimiento, además de una mente tan amplia, capaz de abarcar un millar de hechos separados y ligarlos para formar un sistema consistente? Darwin no fue un investigador más entregado en el campo de la zoología de lo que Myers lo fue en las regiones en penumbra de la investigación paranormal, y el conjunto de sus hipótesis, tan novedosas que hubo que inventar nuevas nomenclaturas y terminologías para expresarlas: telepatía, lo subliminal y demás, serán siempre un monumento al razonamiento preciso, expuestas en una prosa maravillosa y sustentadas por hechos demostrados.

Toda mención de pensamiento científico o de métodos científicos, por muy alejada que esté de la investigación verdadera, es un gran aliciente para cualquier rama de la literatura. Los relatos de Poe, por ejemplo, se basan en gran medida en esto, pese a tratarse de fantasías. Jules Verne logra también una verosimilitud encantadora por muy increíble que sea de lo que habla, y lo consigue gracias al hábil uso de una cantidad considerable de información real. Pero donde más brilla la ciencia es en las variedades más ligeras del ensayo, donde las ideas estimulantes van acompañadas de analogías y ejemplos reales, apoyándose unas en otros y creando una combinación muy atractiva para el lector.

¿Dónde se puede encontrar una mejor ilustración de lo que quiero decir que en los tres pequeños volúmenes que forman la inmortal serie de Oliver Wendell Holmes, El autócrata, El poeta y El profesor a la mesa del desayuno? Las ideas, sutiles, elegantes, delicadas, aparecen reforzadas continuamente mediante alusiones o analogías que revelan la amplitud y fiabilidad de los conocimientos que hay detrás. ¡Qué grandes obras! ¡Qué sabias, qué ingeniosas, qué gran corazón y cuánta tolerancia traslucen! Si pudiera conocer a un filósofo de entre todos los que moran en los campos Elíseos, yo elegiría, sin dudarlo, sumarme al sonriente grupo de personas que escuchaba las palabras humanitarias y generosas del sabio de Boston. Supongo que el continuo nutrimento científico, en especial de medicina, es lo que ha hecho que desde mis primeros tiempos de estudiante estos libros me atraigan tanto. Nunca he conocido y querido tanto a alguien a quien no he visto nunca. Una de mis aspiraciones personales era conocer a Wendell Holmes en persona, pero por una ironía del destino llegué a su ciudad natal justo a tiempo de depositar una corona de flores en su tumba recién cubierta. Relea usted sus libros y vea cómo le sorprende lo al día que están. Al igual que el In Memorian de Tennyson, me parece una obra adelantada medio siglo a su tiempo. Es imposible abrir una página al azar y no encontrarse con algún pasaje que no sea una muestra de su amplitud de miras, de la agudeza de sus frases y de su singular capacidad para dar con la analogía más juguetona y a la vez más sugerente. Aquí tenemos un párrafo -uno entre una docena igual de buenos- donde aparecen combinadas todas esas infrecuentes capacidades:

 

«La locura es a menudo la lógica de una mente lúcida sobresaturada. La buena maquinaria mental ve rotos sus engranajes y palancas si arrojamos sobre ella algo que la frene en seco o la haga funcionar a contramarcha. Una mente débil no alberga fuerza suficiente para herirse a sí misma; la estupidez salva con frecuencia de la locura. Vemos a menudo a personas encerradas en manicomios, enviadas allí por lo que se conoce como trastornos mentales. Confieso que albergo una mejor opinión sobre tales personas que sobre quienes respaldan esas nociones, se mantienen en sus cabales y disfrutan de la vida fuera de los asilos. Toda persona decente debería enloquecer en caso de albergar determinadas opiniones. Todo lo brutal, lo cruel, lo pagano, todo lo que, para la mayoría de la humanidad y quizás para pueblos enteros, convierte la vida en un lugar desprovisto de esperanza, todo lo que implica la exterminación de instintos hechos para ser disfrutados, no importa cómo se denomine, no importa si los faquires, los monjes o los diáconos creen en ello, en caso de tener que padecerlo, debería conllevar la locura para una mente bien ordenada».

 

Hay en estas palabras una pizca de la polémica airada propia de los grises años cincuenta, así como una exhibición de coraje moral por parte del profesor universitario que se atrevió a escribirlas.

Lo considero superior a Lamb como ensayista, por poseer un conocimiento más cercano y práctico de los problemas vitales, que no se encuentra en la obra del travieso londinense. No digo que este no sea bueno. Ahí tiene usted los Ensayos de Elia, y puede ver que están bien manoseados, así que no es que Lamb no sea de mi agrado. Los dos son exquisitos, pero Wendell Holmes siempre toca una fibra en mí.

El ensayo es una forma desagradable de literatura, a menos que se realice de manera llevadera y diestra. Recuerda demasiado a las redacciones que teníamos que escribir en el colegio: un tema y demostrar lo que sabías al respecto. Incluso a Stevenson, a quien profeso la mayor de las admiraciones, le resulta arduo conducir al lector a lo largo de sus ensayos, adornados con su pensamiento original y curiosos giros de las frases. Su Hombres y libros y Virginibus Puerisque son grandes ejemplos de lo que se puede conseguir pese a la inherente dificultad de la tarea.

¡Pero qué estilo el suyo! Si Stevenson se hubiera dado cuenta de lo hermoso y vivaz que era el estilo natural que Dios le dio, no habría padecido por adquirir uno distinto. Es triste leer la muy alabada anécdota de cómo imitaba a un autor tras otro, escogiendo y rechazando, en busca de lo mejor. Lo mejor siempre es lo más natural. Cuando Stevenson se convierte en un estilista consciente, aplaudido por muchos críticos, me recuerda a alguien que, siendo dueño de un bello pelo rizado, lo esconde bajo una peluca. En el momento en que se vuelve preciosista, pierde la fuerza. Pero cuando se mantiene fiel a su carácter sajón de las tierras bajas, con palabras directas y frases breves y cortantes, no hay nadie que, en años recientes, haya sido capaz de igualarlo. Con ese estilo poderoso y claro, la ocasional palabra brillante destaca como una joya tallada. Un estilista realmente bueno responde a la descripción que Beau Brummell daba de un hombre bien vestido: alguien que viste tan adecuadamente que nadie se fija en él. En cuanto empieza a llamarte la atención el estilo de alguien, lo más probable es que no sea tan bueno. Es una mancha en el cristal, una distracción para el lector, cuya atención se desvía del contenido hacia la forma, del tema tratado por el autor hacia el propio autor.

No, no tengo la edición de Edimburgo. Si está pensando usted en hacerme un regalo…, pero no está bien que yo lo insinúe. Además, prefiero tener sus libros sueltos, en lugar de la edición completa. Con muchos autores, tener la mitad de su obra es mejor que tenerla toda. Estoy seguro de que los amigos que reverenciaban su recuerdo contaban con el permiso y con instrucciones expresas para publicar esa edición completa; es muy posible que todo se dispusiera antes de su triste final. Pero, en términos generales, creo que se presta mayor tributo a un autor si se le poda adecuadamente antes de exponerlo al juicio del tiempo. Es mejor eliminar las ramitas débiles, los retoños inmaduros, y dejar nada más que ramas gruesas, robustas, de firmeza comprobada. Así garantizamos que el árbol se mantenga fuerte durante años. ¡Qué errónea impresión de Stevenson podría formarse uno de nuestros nietos que eligiera al azar entre la docena de volúmenes de esa colección! Viendo su mano deslizarse sobre la hilera de lomos, rezaríamos por que escogiera los que más nos gustan, Las nuevas mil y una noches, La resaca, Los traficantes de naufragios, Secuestrado o La isla del tesoro. Esos nunca perderán su magia.

¡Qué grandes muestras de su género son Secuestrado y La isla del tesoro! Ambos, como puede comprobar, presentes en la balda inferior. La historia de La isla del tesoro es seguramente mejor, mientras que Secuestrado tiene más posibilidades de perdurar al ser un excelente retrato de la situación de las Highlands tras la última insurrección jacobita. Cada una de las novelas tiene un personaje original y admirable. Alan Breck por un lado y Long John Silver por otro. Seguramente John Silver, con su cara del tamaño de un jamón y los ojos pequeños y brillantes, como cuentas de cristal, en el centro de la misma, es el rey de los bandidos del mar. Merece la pena fijarse en cómo el poderoso efecto del personaje rara vez se logra mediante afirmaciones directas por parte del narrador, sino a base de comparaciones, connotaciones y referencias indirectas. Al desagradable Billy Bones le aterra la amenaza de «un hombre de mar con una sola pierna». El capitán Flint, se nos dice, era un hombre valiente; «No temía a nadie… solo a Silver; así que imagina cómo era Silver». O, de nuevo, cuando el propio John dice: «Algunos tenían miedo de Pew, otros tenían miedo de Flint, pero Flint me temía a mí. No le daba vergüenza confesarlo. La de Flint era la tripulación más dura de todas. El mismísimo diablo habría tenido miedo de hacerse a la mar con ellos. Pero os aseguro, y a mí no me gusta alardear, ya sabéis que no hay nadie más llano que yo en el trato, que cuando yo era brigada, hasta los marineros más curtidos de Flint se portaban como corderitos». Así, mediante una pincelada aquí y otra allí, se va construyendo el original carácter del engatusador, despiadado y dominante diablo con una sola pierna. No lo vemos como un artefacto de ficción sino como un ser orgánico y real con el que hemos entrado en contacto; tal es el efecto de los trazos precisos y sugerentes con que está dibujado. Y en cuanto a los bucaneros, de qué manera tan concisa y sencilla, y aun así efectiva, se muestra su mentalidad y su forma de actuar. «Quiero ir a ese camarote y es lo que voy a hacer. Quiero sus encurtidos y el vino y todo». «Si hubieras navegado con Bill no habría que decirte dos veces que entres en la casa. Bill no hacía así las cosas, ni tampoco los que navegaban con él». Los bucaneros de Scott en Los piratas son admirables pero les falta la humanidad que aquí sí encontramos. Pasará mucho tiempo antes de que John Silver pierda el puesto que ocupa en la literatura marinera, «tenlo por seguro».

Stevenson estaba muy influenciado por Meredith, e incluso en estos libros la huella del maestro es evidente. Nos encontramos con el uso ocasional y oportuno de palabras arcaicas o inusuales, con las descripciones concisas y potentes, con las metáforas sorprendentes y con el discurso un tanto entrecortado. Pese a este regusto, son novelas lo bastante singulares como para constituir su propia escuela. Sus defectos, o más bien sus limitaciones, no residen en la ejecución sino por entero en el planteamiento. Muestran solo una faceta de la vida, y una en particular extraña y excepcional. No hay presencia femenina. Dan la impresión de ser apoteosis de las historias para niños, de las revistas que leíamos en la infancia pero en excelsis. Todo en ellas es tan bueno, tan fresco, tan pintoresco que, pese a lo limitado de su alcance, ambos libros siguen conservando un puesto claro y bien merecido en la literatura. No hay razón para que La isla del tesoro no sea para las próximas generaciones del siglo xx lo que Robinson Crusoe fue para las del xix. Todo indica que así será.

La moderna novela masculina, centrada de manera casi exclusiva en la faceta más dura y emocionante de la vida, en lo objetivo más que en lo subjetivo, es una reacción contra el exceso de ficción romántica. La fase del enamoramiento, mostrada de la manera más ortodoxa y concluyendo de forma convencional en el matrimonio, se ha trillado hasta la extenuación en la literatura, por lo que no es extraño que haya una tendencia a irse al otro extremo y a conceder al tema amoroso una porción incluso menor de la que es habitual en la vida de las personas. En la ficción británica, nueve de cada diez libros muestran el amor y el matrimonio como los centros alrededor de los que gira la existencia. Nosotros sabemos, por propia experiencia, que no es así. En la trayectoria vital del hombre medio, el matrimonio es un incidente más, muy importante, pero solo uno entre muchos. Sus emociones tienen también otros orígenes: el trabajo, las ambiciones, las amistades y la lucha contra los peligros y dificultades recurrentes que ponen a prueba la inteligencia y el valor de la persona. El amor tiene a menudo un papel secundario en la vida. ¿Cuánta gente pasa por el mundo sin haber amado nunca? Nos sorprende, por tanto, verlo convertido una y otra vez en el hecho más destacado y predominante; y no hay nada anormal en la tendencia de cierta escuela de escritores, entre los que Stevenson es el líder indiscutible, a eludir por completo un tema sobre el que se ha escrito tanto y tan mal. Si todas las historias de amor fueran como la de Richard Feverel y Lucy Desborough, no tendrían mucho interés; para que vuelva a ser atractiva, la pasión debe ser narrada por un gran maestro con valor para romper convenciones y buscar inspiración directa en la vida real.

El uso de expresiones novedosas y con chispa es uno de los recursos más evidentes de Stevenson. Nadie maneja los adjetivos con mejor criterio. Cuesta encontrar una página suya sin algún término o expresión que no nos sorprenda gratamente por su originalidad y que, a la vez, transmita con admirable concisión lo que quiere decir. «Su mirada se acercó a mí costeando». «Se me reblandecieron las piernas». Es peligroso empezar a citar porque los ejemplos son interminables y uno nos lleva a otro. De tanto en cuando se equivoca, pero rara vez sucede. Por poner un ejemplo, «un golpe de vista» no es exactamente un sinónimo de mirada, y «jajajearse», con el significado de soltar una risita, chirría bastante, aunque se puede apelar a la autoridad de Chaucer para justificar la expresión.

El siguiente recurso es su extraordinario don para la comparación sucinta, que capta el interés y estimula la imaginación. «Su voz sonaba rasposa y desagradable, como una cerradura oxidada». «La vi tambalearse como algo azotado por el viento». «Su risa era falsa como el sonido de una campana rota». «Mi imaginación echó a volar como la lanzadera de un tejedor». «Sus golpes resonaban sobre la tumba, graves como sollozos». «Yo no dejaba de ver el sentimiento de culpa entre las palabras del hombre, como conejos asomando de sus madrigueras en una colina». No hay nada más efectivo que las comparaciones así de sencillas y prosaicas.

No obstante, la principal característica de Stevenson es su inhabitual instinto para estampar una impresión en la mente del lector sirviéndose de las menores palabras posibles. Te hace ver algo más claramente que si lo contemplaras con tus propios ojos. He aquí unas pocas de esas imágenes verbales, tomadas al azar de entre cientos de igual mérito.

«A poca distancia estaba Macconochie, con la lengua asomando entre los dientes y la mano en la barbilla, como un necio que se esforzara en pensar».

«Stewart nos persiguió a la carrera durante más de una milla, y no pude evitar reírme cuando finalmente miré hacia atrás y lo vi en una colina, con la mano apoyada en un costado y a punto de reventar por la carrera».

«Ballantrae se volvió hacia mí con el rostro fruncido y enseñando los dientes… No dijo ni una palabra, pero todo él era una suerte de temible interrogación».

«Míralo, si albergas dudas; mira cómo hace muecas con un nudo en la garganta, un ladrón que ha sido descubierto».

¿Puede producirse un efecto más vívido que el de frases como estas?

Se podría decir mucho más sobre las peculiares y originales técnicas narrativas de Stevenson. Aun tratándose de una cuestión menor, se le puede atribuir la invención de lo que podríamos denominar el villano mutilado. Cierto es que Wilkie Collins describió a un caballero al que no solo se le había privado de todas sus extremidades, sino que sufría el castigo añadido del intolerable nombre de Miserrimus Dexter. Sin embargo, Stevenson ha empleado el recurso tan a menudo y con tanto acierto que bien se puede decir que lo ha hecho suyo. Además de Hyde, que es la mismísima encarnación de la deformidad, ahí están el horripilante ciego Pew; Black Dog, al que le faltaban dos dedos; Long John, con una sola pierna; y el siniestro catequista ciego que dispara de oído y va asestando bastonazos a su alrededor. En La flecha negra aparece otra criatura temible que camina tanteando con un bastón. Por mucho que emplee el recurso, lo hace con tanto arte que nunca deja de producir su efecto.

¿Es Stevenson un clásico? Esas son palabras mayores. Por clásico entendemos una obra que entra a ocupar una plaza permanente en la literatura de su país. Como norma general, solo sabemos si alguien es un clásico cuando ya está en la tumba. ¿Quién podría imaginar que Poe llegaría a serlo, o Borrow? Los católicos solo canonizan a sus santos al cabo de un siglo de su muerte. Corresponderá a nuestros nietos la decisión. Pero me cuesta mucho pensar que los muchachos sanos dejen morir el recuerdo de las novelas de aventuras de Stevenson, y tampoco creo que un relato como «El pabellón de las dunas» o una parábola tan magnífica como El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde dejen de ser apreciadas. Qué bien recuerdo el entusiasmo, el placer con que leí sus primeros relatos en Cornhill, allá por finales de setenta y principios de los ochenta. No estaban firmados, como era la injusta costumbre de entonces, pero a nadie con buen ojo para la prosa se le escapaba que eran del mismo autor. Tuvieron que pasar varios años hasta que supe quién era.

Tengo los poemas completos de Stevenson en aquella pequeña vitrina. ¡Ojalá hubiera escrito más! La mayoría no son más que salidas juguetonas de una mente endiablada. Pero hay uno que debería llegar a ser un clásico, pues a mi juicio es, sin lugar a dudas, la mejor balada narrativa del siglo pasado; eso si estoy en lo cierto al pensar que El anciano marinero se publicó a finales del xviii. Yo diría que el tour de force de lúgubre imaginación de Coleridge es mejor, pero no sé de ningún otro poema que se pueda comparar en encanto, fraseo y relajada demostración de fuerza con Ticonderoga. Y por otro lado, está su inmortal epitafio. Esas dos obras bastan para hacerlo merecedor de un nicho en nuestra poesía, mientras que su personaje le hace merecedor de otro nicho en nuestro afecto. No, nunca lo conocí. Pero entre mis posesiones más preciadas hay varias cartas que recibí desde Samoa. Desde aquella distante atalaya se mantenía asombrosamente al día de lo que hacían los escritores, y su mano siempre estaba entre las primeras que se tendían a quien esforzadamente se iniciara en la carrera de las letras; estudiaba con generosidad y comprensión la obra de los demás, para la que solo tenía bellas palabras, como era de esperar, viniendo de él.

Y ahora, mi muy paciente amigo, ha llegado la hora de separarnos, confiando en que mis pequeños sermones no le hayan aburrido en demasía. Si le he puesto sobre la pista de algo que desconociera, léalo y transmita la información. Si no lo he hecho, no pasa nada, salvo que yo habré malgastado mi aliento y usted su tiempo. Puede que haya algunos errores entre lo que he dicho, ¿pero acaso no es el privilegio del conversador citar erróneamente? Mis juicios quizás difieran de los suyos, y puede que aborrezca usted mis gustos, pero el mero hecho de pensar y hablar de libros es en sí mismo bueno, al margen del resultado. De momento la puerta mágica sigue cerrada. Continúa usted en la tierra de las hadas. Pero, lamentablemente, la puerta se puede cerrar pero no sellar. A través de ella nos llegan el timbre de la entrada y el del teléfono, las llamadas del miserable mundo, repleto de trabajo, gente y lucha cotidiana. Bueno, eso es la vida real, al fin y al cabo; esto no es más que una imitación. Aun así, ahora que la puerta vuelve a abrirse y la cruzamos juntos, ¿no afrontamos el destino con mayor valentía que antes gracias al descanso, el silencio y la camaradería que encontramos tras la puerta mágica?


LA TÉCNICA NARRATIVA DEL SEÑOR STEVENSON

En algún sitio, creo que en el prefacio de El príncipe Otón, Stevenson declara, con su característico estilo juguetón, medio en serio, medio en broma: «Sigo dispuesto a crear, por las buenas o por las malas, ya sea en este libro o en el siguiente, una obra maestra». Puede que muchos, al leer su último libro, El barón de Ballantrae, piensen que ha cumplido su promesa. Si una historia poderosa, narrada de manera igualmente poderosa, repleta de interés humano y absolutamente original en las situaciones que muestra basta para dar lugar una obra maestra, entonces este libro puede reclamar tal título para sí. Pero, desgraciadamente, el calificativo es nebuloso. No existe un patrón universal que demuestre la existencia de talento y permita su medida. Los críticos contemporáneos no pueden hacer más que emitir sus juicios, a partir de su más o menos fiable entendimiento. La corte de apelación definitiva siempre debe ser, en última instancia, la opinión de los lectores, y a este tribunal parsimonioso y pesado hay que concederle al menos una generación antes de pedirle su veredicto final. Sin embargo, cuando se pronuncia, nunca o casi nunca se equivoca.

El aforismo del difunto Walter Bahegot es una gran verdad, aplicable tanto a la literatura como a otros ámbitos. «La experiencia demuestra -dijo- que nadie tiene más razón que un grupo de personas al cabo de un buen debate, y que si las ideas del más acertado de todos se imponen de milagro, el resultado es un estereotipo monstruoso y erróneo». Los críticos, desde los tiempos de Jeffrey hasta hoy, han sido una especie muy constructiva pero también muy falible. Un silencioso proceso de reajuste revisa continuamente sus decisiones y corrige los errores, en cuanto a los méritos de los libros y, más a menudo, en cuanto a la posición relativa de los autores contemporáneos. Podemos apreciar este proceso en el caso de escritores recientes o aún vivos cuya obra queda a suficiente distancia como para apreciarla con un poco de perspectiva. La voz colectiva de los lectores confirma o reconsidera el valor de sus trabajos. Puede que, a día de hoy, esa voz no muestre más que una tendencia, pero con el tiempo dará lugar a una valoración clara y definitiva. Scott y Thackeray resisten bien. George Eliot y Lytton se están quedando atrás. Charles Reade y Meredith ganan posiciones.

Dada la enorme falibilidad de la crítica contemporánea, debemos escoger bien las palabras antes de hablar de obras maestras. Aun así, si la profunda convicción de un lector entregado tiene algún valor, cuando el señor Stevenson escribió aquellas palabras ya había dado al mundo una obra maestra tan incuestionable, tan buena en todos sus aspectos, que es casi inconcebible que algún día deje de figurar en la primera línea de la literatura inglesa. «El pabellón de las dunas» es la cota más alta de su talento y basta, sin necesidad de escribir ni una línea más, para otorgar a un escritor un puesto permanente entre los grandes narradores de la humanidad. El estilo de Stevenson siempre es muy refinado y su imaginación muy vívida, pero en este relato en especial, el muy acertado uso de las palabras va de la mano de un interés compacto y apasionante. Es difícil encontrar otro relato de la misma extensión con cuatro personajes como los de Northmour, Cassilis, el banquero fugado y su hija, tan poderosos y finamente trazados, mérito especialmente titánico, dado el refulgente telón de fondo sobre el que se mueven. Ha habido cambios, todos para peor, entre el relato tal como apareció originalmente en Cornhill y la versión recogida en Las nuevas mil y una noches, pero incluso así continúa siendo una obra maestra de extraordinario valor.

Si hay razones para calificar a «El pabellón de las dunas» de obra maestra y confiar en que resista el implacable juicio del tiempo, lo mismo se le debe conceder a El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde. De hecho, pese a que Dr. Jekyll es un poco inferior como obra maestra, tiene más posibilidades de pasar a la posteridad. La alegoría detrás de sus palabras seguirá vigente más allá de su época, aunque nuevas formas de escribir y cambios en el gusto de los lectores arrebaten encanto de la historia. Mientras el hombre continúe siendo un ser dual, mientras siga en peligro de verse conquistado por su lado oscuro y, tras cada derrota, le sea más difícil volver a ponerse en pie, Dr. Jekyll albergará un mensaje personal y profundo para cada pobre y esforzado ser humano. Mutato nomine de te fabula narratur. La parábola se ofrece de modo tan astuto que el lector nunca siente que se le impone ni que obstruye la acción de la espléndida historia. Solo al recapitular, una vez terminado el libro, comprende lo estrecho de la analogía y lo directo de su aplicación. No cabe dudar, al margen de lo que acabe siendo de sus libros más largos, que la aspiración de Stevenson se ha cumplido por partida doble, que ya ha firmado no uno sino dos títulos que, por muchas pruebas a que se los someta, retendrán el título de obra maestra.

No se puede hablar de El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde y de «El pabellón de las dunas» sin mencionar los relatos incluidos en las tres colecciones: Las nuevas mil y una noches, Hombres alegres y El dinamitero. Hay que decir que son muy desiguales. Si todos estuvieran al nivel de los dos discutidos, o incluso al menos exigente del primer episodio de El club de los suicidas o de «La puerta del señor de Maletroit», hablaríamos de tres colecciones insuperables. Sin embargo, muchos de los relatos son ligeros e intrascendentes en una medida exasperante. El brillo y el vigor del estilo arrastran al lector, pero lo exiguo de la historia deja una impresión de vacío e insatisfacción. Impresiona ver un instrumento tan perfecto al servicio de un fin tan poco concluyente. Aun así, incluso cuando el relato en conjunto puede considerarse fallido, siempre hay alguna frase original y acertada, alguna imagen novedosa o vívida, aguda o impactante, que se quedan grabadas en la memoria. Por ejemplo, la historia de los mormones incluida en El dinamitero puede no ser un relato muy coherente, pero no podemos olvidar la fogata solitaria en el valle, ni la blanca figura que baila y grita entre la nieve, ni la espantosa quebrada donde la caravana se muere de hambre. Estos destellos de talento y vigor hacen muy difícil valorar los relatos y compararlos con otros que tienen un nivel medio superior pero que nunca alcanzan tales cotas de brillantez.

El arte de escribir un relato breve de primera fila no tiene nada que ver con el de escribir una buena novela. La mejor prueba de la gran diferencia entre ambos es que los grandes maestros en una de las disciplinas no han tenido éxito en la otra. Ni Thackeray, ni Scott, ni Reade, ni George Eliot, ni Wilkie Collins han escrito ningún relato digno de recordarse. Lytton ha escrito uno y nada más que uno. Por otro lado, quienes han firmado los mejores relatos no han tenido la misma fortuna, ni mucho menos, en la distancia larga. El autor de «Metempsicosis», por ejemplo, que sin duda es uno de los mejores relatos de toda la literatura, no ha dado en el blanco con ninguna novela. A primera vista puede parecer que Nathaniel Hawthorne ha destacado en ambas disciplinas, pero sus libros, mirados con atención, son relatos breves desarrollados, que parten de una única idea directriz y tienen un número reducido de personajes. Poe, en la primera fila de los narradores, nunca se atrevió a abordar la distancia larga. Bret Harte, asimismo, que tiene en su haber dos o puede que tres relatos de talento insuperable, no puede esperar que su Gabriel Conroy disfrute de un puesto permanente en la historia de la literatura, pese a lo potente de algunos pasajes. James Payn ha publicado obras excelentes, tanto en la distancia breve como en la larga, pero, en general, es en extremo difícil encontrar a un autor que sobresalga en ambas disciplinas; tan raro, seguramente, como encontrar a un escultor capaz de tallar un buen camafeo y ser asimismo experto en la producción de grandes grupos escultóricos.

Stevenson lo ha logrado. Puede presumir de dominar toda la gama de la ficción. Son buenos sus relatos y también sus novelas. En conjunto, no obstante, los relatos son más representativos de su estilo y tienen más probabilidades de retener su posición en la literatura inglesa. La distancia corta se adecúa mejor a su talento. Con algunos autores selectos, como sucede con ciertos vinos añejos, un sorbo permite apreciar mejor el sabor que un trago largo. Queda claro en el caso de Stevenson. Sus novelas abundan en virtudes, pero acostumbran a tener algún bajón, algún inconveniente que merma sus posibilidades de pasar a la posteridad. En los relatos, o al menos en los mejores, las virtudes son igual de abundantes pero no hay rastro de fallos. Los méritos de sus relatos quedan aún más patentes al comprobar lo escasos que son los auténticos rivales de Stevenson en esta disciplina. Poe, Nathaniel Hawthorne, Stevenson; ellos tres, se pongan en el orden que se prefiera, son los mayores exponentes del género del relato en nuestro idioma. Otro Archibald Malmaison, sin embargo, daría al Hawthorne hijo una plaza en el grupo, con casi tantos méritos como el Hawthorne padre.

El príncipe Otón es cronológicamente la primera obra larga de Stevenson y alberga evidencias claras de que la escribió estando muy influido por George Meredith. Nadie puede leer los capítulos alemanes de Harry Richmond y luego pasar a El príncipe Otón sin pensar que una novela, de manera distante y perfectamente legítima, ha inspirado la otra. Tenemos la misma corte pequeña y pulcra en un inconcreto y brumoso paraje teutónico, el mismo tono refinado, diplomático, los mismos personajes irreales y aun así adorables, como figuritas de porcelana, con sus intenciones ladinas, réplicas prestas y pulida conversación. En el libro de Meredith, sin embargo, nos llevamos bien con el inimitable Roy Richmond, antes de que nos conduzca a su tierra de nadie, por lo que contamos con un personaje tangible, al que reconocemos y que nos proporciona una suerte de referencia a partir de la cual medir a los demás. Echamos esto de menos en el libro de Stevenson. Al principio nos aferramos al viajero inglés, Sir John, a quien tomamos como alguien que entra dentro de lo que conocemos e inicialmente justifica nuestra confianza; pero, por desgracia, Sir John se ve corrompido por Grunewald y cae en el aforismo y la oscuridad. Incluso Gordon, el soldado de fortuna escocés, no es capaz de resistir el tono predominante y se vuelve tan introspectivo y didáctico como su señor. Hay una niebla -iridiscente, si se quiere, pero niebla al fin y al cabo- que pende sobre el conjunto y lo aleja del mundo real que conocemos. Los personajes no son humanos. Son geniales, ingeniosos, perversos, astutos, pero no humanos. No llegamos a ver a ninguno con claridad. No podemos sentir verdadero interés por su suerte, sus amores ni sus odios. Un mozo de cuadra que roba la avena de sus caballos es recibido con agradecimiento por el lector, que lo ve como alguien familiar en mitad de semejante despliegue de sentimientos elevados e intérpretes vistosos. Por resumir, la historia es puro Meredith, y seguramente nadie más podría haber reproducido de forma tan admirable el peculiar y sutil estilo del maestro.

Meredith nació para ser imitado. Su misión no es tanto la de contar historias como la de introducir un estilo completamente nuevo en el arte de la ficción, insuflar vida a una rama de la literatura muy necesitada de renovación.

Su talento, impaciente y audaz, ha rechazado los grilletes de la convencionalidad. Se ha desviado del camino bien trazado y muy concurrido y ha abierto una senda para él solo a través de terrenos inciertos y poblados de espinos. La labor de un pionero así habría sido en vano si no hubiera habido otros hombres, más jóvenes, dispuestos a seguirlo de cerca, a asegurar lo que consiguió y a desviarse a su vez en nuevas direcciones. Es una profecía segura decir que su influencia se hará sentir en la ficción durante muchas generaciones. Su obra se puede comparar con las enormes y erosionadas pirámides, de las que los recién llegados obtuvieron materiales para levantar pequeños y delicados templos o pórticos. Decir que Stevenson estaba influido por Meredith es lo mismo que decir que escribió en el último cuarto del siglo xix y que estaba familiarizado con la literatura de su época. Toda buena obra, en especial toda buena obra temprana, muestra la influencia del modelo en que el autor ha basado su estilo. El propio Meredith, en su locuaz y maternal señora Berry, revela la influencia de Dickens, al igual que La mujer del mimo de George Moore es un reflejo de la obra pulcra y comprometida de Zola, o que El juez de la isla de Man de Hall Caine está moldeado a partir de la dimensión y el vigor de Victor Hugo.

Una decisión curiosa llevó a Stevenson de un polo a otro de la ficción, del estilo sutil y elegante de El príncipe Otón a La isla del tesoro y Secuestrado, narraciones directas, prosaicas y eficaces, al estilo de Defoe. Ambas son muestras admirables de la literatura inglesa, bien planteadas, bien narradas, que sorprenden al lector en cada página con alguna situación original, con una insólita combinación de palabras que se ajusta como un guante a lo que quiere decir. La historia de La isla del tesoro es seguramente mejor, mientras que Secuestrado tiene más posibilidades de perdurar al ser un excelente retrato de la situación de las Highlands tras la última insurrección jacobita. Cada una de las novelas tiene un personaje original y admirable. Alan Breck por un lado y Long John Silver por otro. Seguramente John Silver, con su cara del tamaño de un jamón y los ojos pequeños y brillantes, como cuentas de cristal, en el centro de la misma, es el rey de los bandidos del mar. Merece la pena fijarse en cómo el poderoso efecto del personaje rara vez se logra mediante afirmaciones directas por parte del narrador, sino a base de comparaciones, connotaciones y referencias indirectas. Al desagradable Billy Bones le aterra la amenaza de «un hombre de mar con una sola pierna». El capitán Flint, se nos dice, era un hombre valiente; «No temía a nadie…, solo a Silver; así que imagina cómo era Silver». O, de nuevo, cuando el propio John dice: «Algunos tenían miedo de Pew, otros tenían miedo de Flint, pero Flint me temía a mí. No le daba vergüenza confesarlo. La de Flint era la tripulación más dura de todas. El mismísimo diablo habría tenido miedo de hacerse a la mar con ellos. Pero os aseguro, y a mí no me gusta alardear, ya sabéis que no hay nadie más llano que yo en el trato, que cuando yo era brigada, hasta los marineros más curtidos de Flint se portaban como corderitos». Así, mediante una pincelada aquí y otra allí, se va construyendo el original carácter del engatusador, despiadado y dominante diablo con una sola pierna. No lo vemos como un artefacto de ficción sino como un ser orgánico y real con el que hemos entrado en contacto; tal es el efecto de los trazos precisos y sugerentes con que está dibujado. Y en cuanto a los bucaneros, de qué manera tan concisa y sencilla, y aun así efectiva, se muestra su mentalidad y su forma de actuar. «Quiero ir a ese camarote y es lo que voy a hacer. Quiero sus encurtidos y el vino y todo». «Si hubieras navegado con Bill no habría que decirte dos veces que entres en la casa. Bill no hacía así las cosas, ni tampoco los que navegaban con él». Los bucaneros de Scott en Los piratas son admirables pero les falta la humanidad que aquí sí encontramos. Pasará mucho tiempo antes de que John Silver pierda el puesto que ocupa en la literatura marinera, «tenlo por seguro».

Sigue habiendo un toque de Meredith en estos libros, pese a lo distintos que, en general, son a todo cuanto él hizo. Nos encontramos con el uso ocasional y oportuno de palabras arcaicas o inusuales, con las descripciones concisas y potentes, con las metáforas sorprendentes y con el discurso un tanto entrecortado. Pese a este regusto, son novelas lo bastante singulares como para constituir su propia escuela. Sus defectos, o más bien sus limitaciones, no residen en la ejecución sino por entero en el planteamiento. Muestran solo una faceta de la vida, y una en particular extraña y excepcional. No hay presencia femenina. Dan la impresión de ser apoteosis de las historias para niños, de las revistas que leíamos en la infancia pero en excelsis. Todo en ellas es tan bueno, tan fresco, tan pintoresco que, pese a lo limitado de su alcance, ambos libros siguen conservando un puesto claro y bien merecido en la literatura. No hay razón para que La isla del tesoro no sea para las próximas generaciones del siglo xx lo que Robinson Crusoe fue para las del xix. Todo indica que así será.

La moderna novela masculina, centrada de manera casi exclusiva en la faceta más dura y emocionante de la vida, en lo objetivo más que en lo subjetivo, es una reacción contra el exceso de ficción romántica. La fase del enamoramiento, mostrada de la manera más ortodoxa y concluyendo de forma convencional en el matrimonio, se ha trillado hasta la extenuación en la literatura, por lo que no es extraño que haya una tendencia a irse el otro extremo y a conceder al tema amoroso una porción incluso menor de la que es habitual en la vida de las personas. En la ficción británica, nueve de cada diez libros muestran el amor y el matrimonio como los centros alrededor de los que gira la existencia. Nosotros sabemos, por propia experiencia, que no es así. En la trayectoria vital del hombre medio, el matrimonio es un incidente más, muy importante, pero solo uno entre muchos. Sus emociones tienen también otros orígenes: el trabajo, las ambiciones, las amistades y la lucha contra los peligros y dificultades recurrentes que ponen a prueba la inteligencia y el valor de la persona. El amor tiene a menudo un papel secundario en la vida. ¿Cuánta gente pasa por el mundo sin haber amado nunca? Nos sorprende, por tanto, verlo convertido una y otra vez en el hecho más destacado y predominante; y no hay nada anormal en la tendencia de cierta escuela de escritores, entre los que Stevenson es el líder indiscutible, a eludir por completo un tema sobre el que se ha escrito tanto y tan mal. Si todas las historias de amor fueran como la de Richard Feverel y Lucy Desborough, no tendrían mucho interés; para que vuelva a ser atractiva, la pasión debe ser narrada por un gran maestro con valor para romper convenciones y buscar inspiración directa en la vida real.

La flecha negra no está, ni mucho menos, a la altura de los libros mencionados. Ya sea porque narrar en tercera persona no casa tanto con el estilo de Stevenson como hacerlo en primera, o porque no termina de sentirse cómodo en la atmósfera del medievo, el resultado está muy por debajo de su nivel habitual. En la mayoría de su obra, Stevenson parece alcanzar lo que se propone sin esfuerzo. En este caso, por el contrario, los esfuerzos son evidentes e infructuosos. No hay ni rastro de la precisión y el verismo que caracterizaban obras precedentes, con las que La flecha negra no se puede comparar. Sin embargo, como sucede en sus textos menores, hay destellos ocasionales que nos impiden rechazar de plano la novela. La imagen del desgraciado que huye por el claro soportando las risas y esquivando las flechas de los arqueros ocultos no podría ser mejor, lo mismo que el retrato del ruidoso grupo a la carrera y del perseguidor que asesta mandobles con una espada rota mientras «maldice con una voz apenas humana». En momentos así salta a la vista el gran escritor que es, mientras que las partes más flojas se pueden achacar a la fatiga o a algún bache de la salud.

Lo mismo se puede decir de Aventuras de un cadáver. El miedo, el horror y la sorpresa son emociones que Stevenson maneja como pocos, pero el humor, o su hermano gemelo, el pathos, no se cuentan entre sus virtudes. Asimismo, en este caso en particular, hay en los asomos de humor algo macabro y repugnante que los vuelve incongruentes y espantosos. En conjunto, pese a que por la parte que corresponde a Lloyd Osbourne -coautor de la novela- es un trabajo muy apreciable, difícilmente será del agrado de los fieles admiradores de Stevenson, de quien están acostumbrados a un estilo más elegante y preciso.

El barón de Ballantrae, no obstante, es de otro percal. Apunta alto y yerra el blanco por muy poco. Puede que sea menos visual que Secuestrado y que le falte el interés sostenido de La isla del tesoro, pero es una novela más ambiciosa y tiene una construcción más libre que cualquiera de los libros precedentes. Cuenta con un personaje femenino muy elaborado y retratado con delicadeza: Alison Graeme, quien por su fortaleza y perversidad resulta admirablemente natural y original. Los personajes masculinos conforman a su vez al grupo más poderoso jamás reunido. Además de la mefistofélica figura central del barón, tenemos al no menos formidable hermano Harry, ambos trazados con vigor e intensidad extraordinarios. Con papeles menores, pero igual de buenos, los siguen el enérgico Chevalier Burke y el admirable anciano señor. Con qué nitidez lo vemos cuando, en mitad de la noche, le llevan la noticia de la muerte de sus hijos. «Se sentó en la cama, muy avejentado y pálido; mientras que con ropas de día ofrecía un aspecto notable, ahora parecía frágil y pequeño, y su cara (la peluca descansaba a un lado) no era mayor que la de un niño». Todos los personajes secundarios son buenos, desde el pragmático Mackellar y el fiel Secundra Dass, hasta el desagradable y pirático caballero que quema azufre en su camarote y grita: «¡Demonios! ¡Demonios!». No vemos al Sarah y su tripulación con la claridad con que veíamos al Walrus, y no hay ningún Long John al mando. La historia se centra en el diabólico barón, caracterizado mayormente por su villanía fría, metódica e implacable. He aquí un pasaje que basta para mostrar al personaje y que resulta a la vez un ejemplo perfecto del estilo terso de Stevenson y de su manera de producir un efecto inesperado en el lector. Están huyendo, los tres, arcades omnes, por un pantano americano, con un tesoro a cuestas. El marinero del grupo, que está fuera de lugar, cae en una charca.

 

«Lo vimos hundirse un poco, tratar de sacar los pies y volver a hundirse; hizo un par de intentos. Luego se volvió hacia nosotros, muy pálido.

»-Echadme una mano -dijo-. He caído en mal sitio.

»-No sé de qué hablas -dijo Ballantrae, sin moverse.

»Dutton rompió a proferir los más violentos juramentos, hundiéndose un poco más, de modo que el cieno le llegó casi a la cintura, y sacó la pistola del cinturón.

»-¡Ayudadme -gritó- o morid, maldito seáis!

»-Tranquilo -dijo Ballantrae- solo bromeaba. Ya voy. -Dejó en el suelo su bulto y el de Duttons, que se había cargado a la espalda, y avanzó en solitario hacia donde este había quedado atrapado. Dutton guardaba en silencio ahora, si bien seguía sosteniendo la pistola y la expresión de pánico de su rostro era demasiado intensa como para quedarse contemplándola.

»-¡Rápido, por Dios! -dijo.

»Ballantrae estaba muy cerca.

»-No te muevas -dijo, y pareció quedarse pensando. Luego añadió-: Tiende las manos.

»Dutton dejó la pistola en el suelo, y tan licuada estaba la superficie que el arma se hundió de inmediato; soltando un juramento, se lanzó a por ella y entonces Ballantrae lo acuchilló entre los hombros. Dutton alzó las manos sobre la cabeza, no sé si en gesto de dolor o para protegerse, y un instante después cayó de bruces en el barro.

»Ballantrae estaba hundido hasta los tobillos. Se liberó y vino hacia mí; me temblaban las rodillas

»-¡Que el diablo te lleve, Francis! -dijo-. Empiezo a pensar que eres un medroso».

 

Esta es una escena típica de Stevenson, que se le queda grabada al lector igual que una pesadilla horripilante. Haz que esa acción repugnante la cometa un caballero de modales refinados, rasgos atractivos, atuendo elegante y un coraje y una vitalidad inmensos, y ya tienes a uno de los villanos más eficaces y concienzudos de la ficción.

Stevenson, como si fuera uno de sus propios personajes, tiene la habilidad de guardar silencio. Se aferra a su historia y no se desvía para ofrecer opiniones sobre la vida ni teorías sobre el universo. El trabajo de un narrador es contar historias. Si le apetece exhibir lo que sabe sobre temas diversos puede hacerlo en obras independientes, como es la costumbre de Stevenson. Una cuestión diferente es que un personaje exhiba sus opiniones personales con el fin de definir su personalidad, pero es del todo intolerable que un autor interrumpa la historia para ofrecer sus opiniones personales. Por desgracia, incluso nuestros mejores escritores incurren con frecuencia en este error. ¿Qué se pensaría del dramaturgo que detuviera la función para salir en persona ante las candilejas y perorar sobre la desigualdad social o la hipótesis nebular? Stevenson es un artista demasiado grande como para caer en ese error; como resultado siempre mantiene la atención del lector. Ha demostrado que un hombre puede ser lacónico y sencillo sin que por eso se le pueda calificar de trivial ni de superficial. Nadie posee una individualidad más notoria y, al mismo tiempo, nadie desaparece más que el que cuenta una historia.

Por imperfecta y limitada que sea una valoración de su obra, debe incluir algún comentario sobre su estilo y los métodos de los que se sirve para crear el sutil hechizo que pende sobre todo su trabajo. Analizar tales efectos puede parecer una labor tan despiadada como destrozar una flor para mostrar las partes que la componen. Gran parte del trabajo de Stevenson se basa en una capacidad innata e individual que escapa al análisis. Esa capacidad, no obstante, se ve aumentada y apoyada por ciertas artimañas propias de la disciplina literaria, que dotan a su obra de su sabor y elegancia particulares.

El uso de expresiones novedosas y con chispa es uno de los recursos más evidentes. Nadie maneja los adjetivos con mejor criterio. Cuesta encontrar una página suya sin algún término o expresión que no nos sorprenda gratamente por su originalidad y que, a la vez, transmita con admirable concisión lo que quiere decir. «Su mirada se acercó a mí costeando». «Se me reblandecieron las piernas». Es peligroso empezar a citar porque los ejemplos son interminables y uno nos lleva a otro. De tanto en cuando se equivoca, pero rara vez sucede. Por poner un ejemplo, «un golpe de vista» no es exactamente un sinónimo de mirada, y «jajajearse», con el significado de soltar una risita, chirría bastante, aunque se puede apelar a la autoridad de Chaucer para justificar la expresión.

El siguiente recurso es su extraordinario don para la comparación sucinta, que capta el interés y estimula la imaginación. «Su voz sonaba rasposa y desagradable, como una cerradura oxidada». «La vi tambalearse como algo azotado por el viento». «Su risa era falsa como el sonido de una campana rota». «Mi imaginación echó a volar como la lanzadera de un tejedor». «Sus golpes resonaban sobre la tumba, graves como sollozos». «Yo no dejaba de ver el sentimiento de culpa entre las palabras del hombre, como conejos asomando de sus madrigueras en una colina». No hay nada más efectivo que las comparaciones así de sencillas y prosaicas.

Otro rasgo característico es la repetición en los diálogos de «dijo él» o «continuó» o «prosiguió» para dar unidad al conjunto, captar la atención del lector y dirigirla hacia quien está hablando. Se podrían citar muchos ejemplos. «No es de este mundo -susurró mi señor-. Le he hundido la espada en las tripas -exclamó-. He sentido la empuñadura chocar con su esternón una y otra vez -insistió, con una expresión indescifrable-. Pero nunca terminaba de morir -dijo-. ¿Por qué debo creer que ahora sí está muerto? No, no hasta que lo vea pudrirse -dijo». O en este otro caso: «No son tuyos, ¿cierto? -contestó Raeburn-. ¡Piensa -continuó- en la vergüenza de tus respetables padres! ¡Piensa -prosiguió, agarrando a Harry por la muñeca-, piensa en las colonias y en el día del Juicio Final!».

Un efecto igual de sorprendente y poderoso es el que logra mediante la repetición de palabras o expresiones. «“¡Oh, Dios!” -exclamé- “¡Oh, Dios!” -una y otra vez». «“Desde que naciste no me has dado ni una hora buena, nunca, ni una hora buena” -y lo repitió por tercera vez». Se podrían citar muchos ejemplos de este manierismo y en ninguno dejaría de ser efectivo.

No obstante, la principal característica de Stevenson es su inhabitual instinto para estampar una impresión en la mente del lector sirviéndose de las menores palabras posibles. Te hace ver algo más claramente que si lo contemplaras con tus propios ojos. He aquí unas pocas de esas imágenes verbales, tomadas al azar de entre cientos de igual mérito.

«A poca distancia estaba Macconochie, con la lengua asomando entre los dientes y la mano en la barbilla, como un necio que se esforzara en pensar».

«Stewart nos persiguió a la carrera durante más de una milla, y no puede evitar reírme cuando finalmente miré hacia atrás y lo vi en una colina, con la mano apoyada en un costado y a punto de reventar por la carrera».

«Ballantrae se volvió hacia mí con el rostro fruncido y enseñando los dientes… No dijo ni una palabra, pero todo él era una suerte de temible interrogación».

«Míralo, si albergas dudas; mira cómo hace muecas con un nudo en la garganta, un ladrón que ha sido descubierto».

¿Puede producirse un efecto más vívido que el de frases como estas?

Se podría decir mucho más sobre las peculiares y originales técnicas narrativas de Stevenson. Aun tratándose de una cuestión menor, se le puede atribuir la invención de lo que podríamos denominar el villano mutilado. Cierto es que Wilkie Collins describió a un caballero al que no solo se le había privado de todas sus extremidades, sino que sufría el castigo añadido del intolerable nombre de Miserrimus Dexter. Sin embargo, Stevenson ha empleado el recurso tan a menudo y con tanto acierto que bien se puede decir que lo ha hecho suyo. Además de Hyde, que es la mismísima encarnación de la deformidad, ahí están el horripilante ciego Pew; Black Dog, al que le faltaban dos dedos; Long John, con una sola pierna; y el siniestro catequista ciego que dispara de oído y va asestando bastonazos a su alrededor. En La flecha negra aparece otra criatura temible que camina tanteando con un bastón. Por mucho que emplee el recurso, lo hace con tanto arte que nunca deja de producir su efecto.

En este breve ensayo debemos ceñirnos a la obra de ficción de Stevenson, prescindiendo de sus adorables libros de viajes y ensayos. Su poesía, asimismo, sería buen tema para un texto aparte. Todos sus poemas son buenos y algunos muy buenos. «Ticonderoga», por ejemplo, podría calificarse como la segunda mejor balada narrativa -la obra maestra de Coleridge será siempre la primera- de nuestra literatura. Todo ello, no obstante, debemos dejarlo a un lado. Como reza el trillado dicho: el que agota su tema, también agota a sus lectores. Ya se ha dicho suficiente, si es que era necesario decir algo, para demostrar que Stevenson es buen merecedor no solo de la popularidad de la que disfruta sino de una fama duradera, fruto de un trabajo sólido y minucioso. Por muy lejos de su patria que viaje, sigue vigente, y en miles de hogares ingleses es un visitante bienvenido. Nadie tiene más derecho a disfrutar de cuanto solaz sea posible, después de habernos proporcionado tanto placer y aliviado nuestras penas.


EL MEJOR RELATO DEL MUNDO

Es imposible elegir un solo relato. Puedo decir alrededor de media docena, todos igual de buenos.

 

1. «El pabellón de las dunas» de Robert Louis Stevenson, en la versión original publicada en la revista Cornhill. En el libro recopilatorio Las nuevas mil y una noches aparece una versión mutilada.

2. «El escarabajo de oro» de Edgar Allan Poe.

3. «Los asesinatos de la calle Morgue» de Edgar Allan Poe.

4. «El Horla» de Maupassant.

5. «El sitio de Berlín» de Daudet.

6. «El socio de Tennessee» de Bret Harte.

7. «El hombre que pudo reinar» y «El niño de la espesura» de Kipling.


EL FUTURO DE LA LITERATURA CANADIENSE

A menudo he oído a amigos de este lado del Atlántico declarar el interés y la veneración que experimentan al visitar los grandes centros históricos de Europa; pero les aseguro que yo, que estoy empapado de historia canadiense, sentí lo mismo cuando ayer seguimos la antigua vía de las invasiones, y cuando recorrimos atentos el emplazamiento del fuerte William Henry, escenario de tantas escenas violentas, y cuando vimos los restos del fuerte Ticonderoga, y cuando seguimos la ruta de la antigua guerra iroquesa, a lo largo del río Richelieu, donde cada yarda alberga el glamour de la historia. Mientras me acercaba a esta gran ciudad, recordaba yo la época en que nada más que una frágil empalizada separaba a esta población de la barbarie más absoluta, cuando un repentino levantamiento de los salvajes podía bastar para borrar todo rastro europeo de estas tierras. Les aseguro que sentí tanta veneración como la que experimentan ustedes al visitar los centros históricos de Europa.

Puede decirse que he caído hechizado por Francis Parkman, el historiador; o mejor dicho, no por él, sino por los héroes y mártires a los que conmemoraba, y si hay una parte del mundo imbuida en el glamour de la historia, se trata de esta donde nos encontramos. Lo repito: el glamour de la historia, porque en el momento en que un lugar se desvincula de su historia, para mí es como si perdiera su espíritu; se convierte en nada más que rocas, suelo y agua. Su espíritu y su historia son la esencia de una tierra, y por eso este rincón de América es el más interesante de todo el vasto continente.

He tenido dificultades para elegir el tema sobre el que hablarles, pues me interesan asuntos muy diversos; pero imagino que si han tenido la amabilidad de invitarme a hablar ante ustedes ha sido seguramente porque también han sido tan amables de leer mis libros, así que me presento hoy ante ustedes como hombre de letras. Si no hubiera sido escritor, seguramente habría seguido ayudando a elevar la tasa de mortalidad en algún rincón recóndito del mundo. Por lo tanto, diré unas pocas palabras sobre literatura y sobre la carrera literaria; y, al hablar de literatura, me refiero a la de ficción: la narrativa, la poesía y el teatro, formas con las que estoy más familiarizado.

A menudo me preguntan por la calidad de la literatura actual en Gran Bretaña. Creo que esa pregunta solo puede responderse con propiedad al cabo de veinticinco años. Recuerdo muy bien que cuando yo era joven y estaba empezando a escribir, los críticos se lamentaban de que ya no hubiera grandes escritores. Cuando pienso que entre quienes publicaban en aquel momento había dramaturgos como Bernard Shaw, novelistas como Kipling y humoristas como Barrie, y cuando pienso en sus logros, me digo que los críticos de entonces eran un poco duros. Lo mismo puede suceder hoy; pueden crecer muchos y grandes árboles; los retoños pueden convertirse en enormes robles. Tenemos nombres como Masefield, de quien creo que llegará a ser un gran poeta; Galsworthy, con su generoso humanitarismo; y Arnold Bennett, en quien pervivirán las tradiciones de la literatura británica. En la actualidad existe una estrecha relación entre los escritores de ficción y las cuestiones prácticas de la vida. Las causas públicas reciben un gran impulso gracias al interés dispensado por unos hombres capaces de divulgarlas adecuadamente. ¿Quién ha contribuido más que nadie al imperialismo? Seguramente Kipling, el novelista. Para el público de a pie, ¿quién es el portavoz del socialismo? Wells. ¿Quién hace pensar más que cualquier otro a la gente, aunque solo sea para hacerla enfadar? Bernard Shaw. ¿Quién apoya el sionismo? Zangwill. Cuesta encontrar a un escritor al que solo le interese el dinero, que no esté dispuesto a invertir su talento en pos del beneficio público.

La gente suele preguntarme si se puede aprender a escribir. Me temo que para ser escritor, hay que nacer escritor. Recuerdo que, cuando era niño, en el colegio teníamos clase de poesía, y todos, tuviéramos talento o no, debíamos escribir un poema, aunque a veces apenas se les podía denominar así. Una vez nos dijeron que escribiéramos un poema basado en la historia bíblica de Judith y Holofernes, y un compañero la redujo a:

Miró ella al cielo,

la espada empuñó

y la cabeza de Holofernes en dos cortó.



El profesor no lo dio por bueno y le dijo que tenía que repetirlo esforzándose más. En la siguiente clase vino con lo siguiente:

La espada ella empuñó,

miró al cielo

y de oreja a oreja le cortó el cuello.



Son dos ejemplos de lo que sucede cuando se intenta sacar literatura de donde no la hay. Hay que nacer con el instinto, debe estremecerte la música de las palabras.

La gran literatura no se puede enseñar. Escapa al control de toda ley humana. Pero puede enseñarse el estilo, y el vocabulario se puede ampliar. Si se nace con el instinto, este se puede desarrollar mediante el estudio de los grandes maestros y con la ampliación continua de nuestro vocabulario, que es, al fin y al cabo, nuestra caja de herramientas. Respecto al estilo, lo mejor que se puede hacer es aprender de Stevenson, cuyo estudio ha ayudado a muchos casos perdidos.

Hay que aprender a emplear las palabras. Cuando descubran una palabra nueva, no la dejen escapar, consérvenla y úsenla con moderación. Los isabelinos y Stevenson sabían cómo sacar el mejor partido a un vocabulario extenso, tenían la habilidad para emplear palabras infrecuentes pero que transmitían con exactitud lo que querían expresar. Un ejemplo es cómo describió el embajador escocés a la reina Isabel cuando la vio bailar; dijo de ella que «bailaba altiva y entregada». Además, un autor debe cultivar sus conocimientos. Alguien estrecho de miras nunca hará nada bueno en el campo de la literatura. Hay que tener gustos amplios, la disposición a proyectar los zarcillos de nuestro interés en todas direcciones, a averiguar la relación entre unas cosas y otras. Una vez conseguido esto, el escritor debe contar con una cantidad inmensa de paciencia y de buen ánimo para afrontar los años en que tendrá que jugar al ping-pong con los editores. Tú les lanzas una pelota, ellos te la devuelven y tú debes tener paciencia. Yo pasé diez años escribiendo y lanzando mis pelotas literarias a los editores, que me las devolvían una tras otra. Me enviaban ilustraciones y me pedían que escribiera un relato basado en ellas. Era ilustraciones muy malas y mis relatos estaban en consonancia.

Otra cuestión a tener en mente es la actitud ante la crítica. No hay que temer las críticas; son mucho mejores que los halagos, que te hacen pensar que ya no te queda nada por aprender. El exceso de alabanzas puede acabar con una persona, que dejará de esforzarse por hacerlo mejor; esto es malo para un joven que practique cualquier profesión, pero en especial si se dedica a la literatura. El exceso de alabanzas ha arruinado a muchos hombres prometedores. La máxima más segura es:

«Hazlo lo mejor que puedas. Después no vuelvas a pensar en ello, ponte a trabajar en otra cosa y que el mundo decida si lo has hecho bien o mal».



Yo solía tener en la pared frente a mi escritorio una tarjeta en la que a veces hallaba consuelo. Decía:

Los críticos te elogian… No importa.

Los críticos te maldicen… Tampoco importa.

Los críticos son amables… Ni caso.

Hazlo lo mejor que puedas y a paseo lo demás.



Otra cosa muy necesaria en la literatura y a la que, quizás, con las prisas cotidianas no prestamos suficiente atención es el distanciamiento. Para vender algo, antes necesitas mercancía que vender. No se puede tener una reserva inagotable de ideas, ni una reserva inagotable de conocimientos; el hombre sabio es el que siempre tiene esto en mente, y el que de vez en cuando lo deja todo y se va a algún lugar sereno con sus libros, y allí dedica semanas y meses a cultivarse, aumentando su educación; luego, a su regreso, seguramente está en disposición de ofrecer a los lectores algo digno de ellos y de sí mismo. Si un autor joven no está satisfecho con la respuesta que obtiene, si cree que no recibe el reconocimiento que se merece, debe recordar cuánto tiempo tardaron los grandes nombres en obtener su reconocimiento. Que recuerde que George Meredith publicó la primera edición de Richard Feverel en 1850, y que la segunda no apareció hasta 1881; aun así él creía en el valor de su trabajo. El libro está repleto de pasajes maravillosos. Yo estaba presente cuando un joven alabó uno de ellos, un aforismo que rezaba: «Si alguien es mejor persona tras la oración, su oración ha obtenido respuesta». Meredith respondió: «Escribí eso hace veinticinco años y usted es el primero que me lo menciona».

Caballeros, aquí, en Canadá, me siento en un lugar del que con el tiempo saldrá gran literatura. No quiero decir que no la haya ahora, sino que con el tiempo su volumen será mayor y tendrá influencia en todo el mundo. Pero yo lamentaría que Canadá volcara sus esfuerzos en tal fin. Soy de la opinión de que un país joven y fuerte, con mucho trabajo por delante, tiene cosas mejores que hacer que soñar. Hallándose pendiente la construcción del país, hacer un alto para soñar no sería sabio. Las grandes tareas son mejores que los grandes sonetos, y Canadá llama a sus hijos a la acción; la poética de la acción existe al igual que la de las palabras, y el cumplimiento de una gran tarea reporta mayor gloria que un gran soneto. Las naciones que se han hecho a sí mismas nunca han producido literatura mientras estaban ocupadas en su propia construcción. Tuvieron que pasar quinientos años desde el nacimiento de Roma para que allí surgiera la literatura. Invirtieron sus energías en luchar contra las naciones que los rodeaban. En el caso de Canadá, son las vastas fuerzas de la naturaleza las que hay que someter. Siempre hay un largo periodo de siembra previo a la cosecha. Puedo poner como ejemplo el Estado de Nueva Inglaterra. Mientras Nueva Inglaterra era el centro de todo, no hubo literatura; pero cuando la construcción de Estados Unidos se desplazó hacia el oeste, Nueva Inglaterra se convirtió en un remanso y surgieron los Longfellows. Y yo profetizo que aquí sucederá lo mismo.


ETIQUETA LITERARIA

Cuando el señor Kipling escribe un poema como «Fin de oficio», no explica públicamente qué piensa de él ni cuál fue el proceso de escritura. Cuando el señor Barrie concluye una obra de la calidad de Margaret Ogilvie, no aparecen extensas entrevistas ni explicaciones para anunciarla antes de que se publique. La alta literatura encomienda el poema o la narración al lector entendido, mientras que las agencias de publicidad presentan sus méritos al público en general. Como hombre de letras, ruego al señor Hall Caine que adopte los mismos métodos. Si su trabajo es bueno o no es una cuestión que ha de valorar cada uno. Personalmente, tengo una elevada opinión de parte del mismo. Pero no es esa la cuestión. Lo que parece que no ha comprendido es que en toda profesión de relevancia -díganse el derecho, la medicina, la carrera militar o la literatura- existen unas leyes no escritas, una etiqueta caballeresca a la que todos se hallan sujetos, pero en especial los que aspiran a contarse entre los líderes de la profesión. Si quienes tienen éxito anuncian sus mercaderías y hacen uso de la maquinaria de la prensa para azuzar la curiosidad por su propio libro antes de que este llegue a manos de los críticos, el joven aspirante pensará, como es lógico, que tal es la causa de su éxito, y a fuerza de imitar esa táctica, el nivel de la profesión se verá rebajado. El libro del señor Hall Caine aún no se ha publicado -le deseo un gran éxito cuando suceda- pero considero indigno de la profesión que compartimos que en cada periódico que se abra nos encontremos con declaraciones del propio señor Caine sobre la gran obra que acaba de concluir y el inmenso esfuerzo que le ha costado, junto a detalladas descripciones de las diferentes fases del proceso y todas las dificultades que ha tenido que superar. Seguramente, si hubiera sido alguien más quien dijera algo semejante, el señor Caine habría reconocido que corresponde a otros hacer tales declaraciones, que se vuelven absurdas y ofensivas cuando es el mismo autor quien las realiza. Cada uno de los libros del señor Caine ha sido autopromocionado de la misma manera. El enchufismo y el amiguismo degradan la literatura, y ya es hora de que todo el que tenga un poco de amor propio proteste contra tales prácticas, y no en privado, pues es responsabilidad nuestra preservar las honorables tradiciones legadas por los grandes hombres que nos han precedido.

Sería fácil dejar las cuestiones de etiqueta a los críticos, pero cada grupo social es guardián de su propio honor y no podemos esperar que los críticos nos digan cuál debe ser el protocolo que hemos de seguir. La disciplina de toda profesión orgullosa de sí misma debe venir autoimpuesta y no puede ser resultado de presiones exteriores. En los últimos años esa disciplina se ha relajado de modo lamentable, y algunos aguardamos el día en que la Sociedad de Autores tome cartas en el asunto, de la misma manera que las sociedades legales y las médicas imponen un alto estándar de etiqueta profesional. Por el momento cuanto podemos hacer es protestar.

Si no firmo con mi nombre es porque no deseo convertir en personal un asunto que no lo es. No quiero, sin embargo, realizar un ataque anónimo, por lo que concluyo mi carta dando permiso para que se le remita al señor Hall Caine si él así lo desea.


ESTHER WATERS

I

ESTHER WATERS Y LAS LIBRERÍAS

 

Al margen de las acciones que la Sociedad de Autores emprenda contra la exclusión de Esther Waters de los puestos de libros de las estaciones de tren, es deber, creo yo, de todo periódico con un interés sincero en la literatura decir algo al respecto. Se podría argumentar que los señores W. H. Smith & Hijo dirigen una empresa privada y pueden hacer con ella lo que les plazca. Pero en la práctica, no obstante, al ser un monopolio de semejantes dimensiones, su compañía es asimismo prácticamente una institución pública, algo demasiado grande como para regirse por el capricho o la intolerancia personal. Tienen un inmenso poder en sus manos. La exclusión de sus quioscos y librerías significa que la obra se vuelve inaccesible, al menos para el público rural. Semejante poder debe emplearse con control; en otro caso es injusto tanto para el autor como para sus lectores.

Esther Waters es, en mi opinión, un libro excelente e importante. Es excelente porque aborda aspectos diversos de la vida y lo hace en cada caso con una atención al detalle y una labor meticulosa que colocan al libro en el nivel más alto de la ficción. Es importante porque trata de cuestiones vitales y porque hasta el más frívolo de los lectores no puede dejar de conmoverse; el libro le recuerda que vive rodeado de tragedias silenciosas y que puede encontrar objetos de compasión al lado mismo de su casa. Es el mayor sermón que se haya hecho nunca contra el juego, y pese a que a lo largo de la narración se abordan temas que, tratados con tosquedad, podrían ser objetables, no creo que ningún crítico literario acuse al señor George Moore de mal gusto. Una cosa es hablar de un vicio y otra muy diferente hacerlo atractivo.

Por lo tanto, ¿en qué se basan los señores Smith & Hijo para infligir al autor y a su libro un perjuicio tan grave como privarlos de una parte importante de sus lectores? El deber evidente de una empresa de distribución de libros es distribuirlos, no actuar sobre la literatura como un censor ilegal y no autorizado. Puede que a algunos de sus consejeros les parezca inmoral tratar ciertos aspectos de la vida, pero a muchas otras personas lo que les parece inmoral es que una parte importante de la literatura se encomiende por entero a la frivolidad. Si el libro es ofensivo, hay vías reconocidas para abordar el problema, pero tanto los autores como los lectores tienen derecho a criticar que un monopolio actúe como una ley al margen de la ley. Esther Waters es un buen libro -en lo literario y en lo ético- y si no se considera ficción aceptable, es difícil decir qué otra obra sincera y respetable puede considerarse así.

II

EL BOICOT A ESTHER WATERS

 

La defensa de la compañía en el viejo caso de la no distribución de Esther Waters se basa en una falacia evidente. Parte de la asunción de que la compañía decide lo que leen sus clientes en lugar de dejar que sean estos quienes elijan. Si a la compañía se le pidiera que favoreciera un libro que no contara con su aprobación, entonces todo lo dicho por el señor Faux, gerente de W. H. Smith & Hijo, sería perfectamente lógico. Pero no es eso lo que se le pide. Lo que se solicita es que el libro reciba el mismo trato que todos los demás. Si los clientes del señor Smith no lo quieren, entonces, por supuesto, no lo pedirán. Si lo hacen, tienen el derecho a que se les suministre.

El señor Faux no debe pensar que el silencio de sus clientes significa su aprobación. Por poner el ejemplo más cercano posible, yo mismo soy cliente suyo desde hace años y nunca he puesto una queja por su Index Expurgatorious. Pero si es así como nos vemos obligados a actuar, ruego a los clientes que estén leyendo esta carta que se tomen la molestia de registrar su protesta. El verdadero problema no es esta novela. El verdadero problema es si nuestra literatura debe amoldarse al criterio del oficial de civismo de Glasgow o si debe reclamar los mismos privilegios que las grandes literaturas de otros países. Si un libro incurre en alguna inmoralidad, ya está la ley de Inglaterra para ocuparse de ello. Pero nos oponemos a un juez no autorizado, que condena sin juicio previo y castiga al autor con mayor dureza que cualquier otra corte.

El señor Faux cree que soy ciego a las graves tachas de Esther Waters. Le recuerdo que todos los críticos cuyos veredictos he leído han sido igual de ciegos. Es la tolerancia del vicio, y no la franqueza al hablar del mismo, lo que hace peligroso un libro. Si el señor Faux ha leído la novela con atención, solo podrá reconocer que las principales impresiones que deja en el lector son el horror al juego y una solidaridad y una compasión profundas por los silenciosos padecimientos de los más pobres. Esos no son los frutos de un libro inmoral.


ORIGEN DE LOS TEXTOS

Cómo escribo mis libros [«How I Write My Books»] se publicó como parte de artículo «How Our Novelists Write Their Books» en la revista The Strand Magazine, diciembre de 1924, y reunido después en el libro What I Think (Georges Newnes Ltd.), en marzo de 1927.

Mis obras de juventud [«Juvenilia»] se publicó en la revista Idler en enero de 1893 y en My first book, publicado por Chatto & Windus en septiembre de 1894.

Mi primer éxito literario [«My first literary success»] formó parte de una serie publicada en la revista The Strand Magazineentre octubre de 1923 y julio de 1924, y reunida más tarde, bajo el título Memories and Adventures, en septiembre de 1924.

Aventuras teatrales [«Dramatic Adventures»] formó parte de una serie publicada en la revista The Strand Magazine entre octubre de 1923 y julio de 1924, y reunida más tarde, bajo el título Memories and Adventures, en septiembre de 1924.

El libro que más disfruté escribir [«The Book I Most Enjoyed Writing»] se publicó en The Strand Magazine en marzo de 1922, y reunido después en el libro What I Think (Georges Newnes Ltd.), en marzo de 1927.

Sir Arthur Conan Doyle habla sobre su vida y su obra [«Sir Arthur Conan Doyle Tells of His Career and Work, His Sentiments Towards America, and His Approaching Marriage»] es una entrevista realizada por el escritor Bram Stoker, publicada en la revista estadounidense The World el 28 de julio de 1907, y reimpresa en el diario londinense The Daily Chronicle el 14 de febrero de 1908.

Una charla con el doctor Conan Doyle [«A Talk with Dr. Conan Doyle»] es una entrevista de Raymond Blathwayt publicada en The Bookman (vol. 2, n.º 8) en mayo de 1892.

Algunas curiosidades sobre Sherlock Holmes [«Some personalia about Sherlock Holmes»] se publicó en diciembre de 1917 en la revista The Strand Magazine.

Detalles sobre Sherlock Holmes [«Sidelights on Sherlock Holmes»] apareció en The Strand Magazine en enero de 1924 aunque partes de él fueron publicadas en Coller’s Weekly el 29 de diciembre de 1923.

La última aparición de Sherlock Holmes [«The Last of Sherlock Holmes»] se publicó en el Daily Mail el 8 de octubre de 1904.

Los mejores relatos de Sherlock Holmes, según su autor [«A Sherlock Holmes Competition»] se publicó en enero y marzo de 1927 en The Strand Magazine.

Una muerte espectacular [«A Gaudy Death: Conan Doyle tells the True Story of Sherlock Holmes»] se publicó en Tit-Bits el 15 de diciembre de 1900.

Más allá de la puerta mágica [«Through the Magic Door»] se publicó serializado en la revista Casell’s Magazine entre diciembre de 1906 y noviembre de 1907, aunque se basaba en una serie de seis artículos previos publicados en Gret Thoughts en 1894.

La técnica narrativa del señor Stevenson [«Mr. Stevenson’s Methods in Fiction»] se publicó en National Review en enero de 1890 y alguno de sus párrafos formarían parte de «Más allá de la puerta mágica».

El mejor relato del mundo [«The Best Short Story in the World»] fueron las respuestas para un artículo de Robert Machray publicado el 13 de diciembre de 1919 en el semanario John O’London’s Weekly.

El futuro de la literatura canadiense [«The Future of Canadian Literature»] es una conferencia dictada en Montreal el 4 de junio de 1914 y publicada en The Canadian Club en 1915.

Etiqueta literaria [«Literary Etiquette»] se publicó como carta el 7 de agosto de 1897 en The Daily Chronicle.

Esther Waters y las librerías y El boicot a Esther Waters [«Esther Waters and the Libraries», «The Boycott of Esther Waters»] se publicaron como dos cartas en The Daily Chronicle, el 1 y el 3 de mayo de 1894 respectivamente.
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