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  Explora Descubre Comparte


  Sinopsis


  En este libro de relatos, la escritora Ariadna Castellarnau se adentra en el terreno de la fantasía oscura para explorar el lado extraño y tenebroso de las relaciones humanas. Una niña que se refugia en la selva huyendo de su familia conoce a un adolescente salvaje que trata de ayudarla; dos hermanos, uno de los cuales tiene una deformidad que lo vuelve un ser fascinante, compiten entre ellos por el protagonismo familiar junto a unos padres ausentes en su rol; una pareja en una isla trata de encontrar un sentido a su vida mientras decide qué hacer con un misterioso bebé que aparece abandonado frente a su puerta. Los protagonistas de estas historias son madres, padres, hermanos, hijos e hijas que se mueven en un territorio incierto, torcido. A Ariadna Castellarnau le gusta llevar a sus personajes al encuentro de lo extraño, no porque pretenda que les ocurra nada maravilloso, sino porque es en ese espejo retorcido donde pueden verse mejor, descubrir quiénes son verdaderamente.


  LA OSCURIDAD ES UN


  LUGAR


  Ariadna Castellarnau
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  A mis padres


  


  The invisible is only another


  unexplored country, a brave new


  world.


  


  The Bloody Chamber,


  ANGELA CARTER


  La oscuridad es un lugar


  We must not look at goblin men,


  We must not buy their fruits:


  Who knows upon what soil they fed


  Their hungry thirsty roots?


  CHRISTINA ROSSETTI


  Lucia salta del coche y se aleja corriendo campo a traviesa por el yerbatal, pero no llega muy lejos. A sus espaldas, el coche frena en seco y dos figuras salen tras ella, padre y hermano, y la agarran antes de que le dé tiempo a celebrar su audacia.


  —¿Quieres matarte o qué? —le pregunta la madre, sin volverse cuando los dos varones la arrojan de nuevo, jadeante, en la parte trasera. Tiene la mirada dispersa en algún punto lejano de ese paisaje inundado de luz. Su mano derecha cuelga fuera de la ventanilla con un cigarrillo olvidado entre los dedos, y se muerde nerviosa las cutículas de la otra mano.


  Lleva un batón sin mangas que huele a frito y toda ella reluce como untada en aceite usado.


  —Traba la puerta —le dice el padre al hijo—. Que no vuelva a escaparse esta loca.


  El coche se pone en marcha y enfila el camino levantando una polvareda roja. El color de esa tierra desconcierta a la niña. ¿Por qué es roja? En alguna parte del mundo está el mar Rojo. Esto lo sabe porque su madre le lee pasajes del Antiguo Testamento en voz alta, solo para demostrarle las maneras ingeniosas con las que Yahvé se dedicó a salvar a los israelitas y el poco interés que demuestra, en cambio, con esta familia de porquería. Pero Lucia duda que el mar Rojo tenga algo que ver. Esa tierra es roja porque sí: para desesperar, para que la sensación de calor y agobio sea mayor. Cuando llueve, cosa que pasa con frecuencia y de manera intempestiva, se forman regueros que parecen sangre.


  El padre da un volantazo y coge un desvío. Otro más.


  Porque el camino por el que iban hasta hace un instante era, a su vez, también un desvío. Hace mucho tiempo que dejaron las rutas principales y viven en los márgenes. Hay días que Lucia tiene la sensación de que están muertos, solo que no lo saben.


  Enterarse de que están muertos les tomará el tiempo que tarden en salir de ese laberinto de caminos flanqueados por la yerba y descubrir que la carretera principal ya no existe, que ha sido borrada, y que no pueden regresar a ninguna parte.


  Están llegando a casa, aunque Lucia se resiste a llamarla así. Solo es un cuchitril de dos habitaciones con un meadero en el exterior en el que se están escondiendo mientras esperan a que las cosas se calmen y puedan cruzar la frontera. El cuchitril es del primo del padre, que también está metido en el asunto. Del asunto ella no sabe casi nada, pero sospecha que ha sido lo bastante grave para que toda la familia deba fugarse del país.


  —Baja —dice el padre girando la llave de contacto.


  Lucia se demora, hace como que busca algo en el suelo, solo para retrasar un poco más el castigo que seguro le va a caer.


  —Date prisa —le dice el hermano, y la saca del coche a empujones.


  La culpa de lo que ha pasado es del padre y de esa manía suya de que estén siempre apiñados. No se fía de dejarlos solos, especialmente a su mujer, no sea que le dé por hablar con alguien o llamar a la imbécil de su hermana, en la capital.


  De modo que regresaban todos juntos del almacén y hacía tanto calor en el coche, olía tanto a transpiración y la madre se ha puesto tan pesada con que si no les parecía que el almacenero los había mirado raro y el padre que no, que son imaginaciones tuyas, de boba, que Lucia no ha tenido más remedio que abrir la puerta del coche y saltar.


  La madre saca del maletero las bolsas con las vituallas y las carga hasta la casa. Lleva café, arroz, algo de fruta, harina de mandioca y otras cosas con las que preparará esos asquerosos platos. Lucia corre a su lado para ayudarla. Piensa que, mientras esté cargando con una bolsa, su padre no le hará nada. Nadie castiga a los eficientes. Pero el padre rodea el coche y les corta el paso. Es un hombre alto y enorme.


  Hermoso desde cualquier perspectiva. Lleva el pelo atado en una coleta; el pelo largo y rubio, de un rubio como de otro país. Lo llaman el Sueco.


  —¿Sabes qué nos pasará si alguien se entera de que estamos aquí? —le pregunta.


  Ella asiente con la cabeza.


  —No, no lo sabes. Yo te lo explicaré. Suelta la bolsa y ven.


  —No quiero —murmura ella.


  El Sueco la mira sorprendido y furioso.


  —¿Cómo?


  —No quiero ir contigo.


  —¿Y tú quién mierda eres para querer o no querer cosas?


  Suelta la maldita bolsa y ven.


  Entonces oyen el crujido de la grava del camino, lo que indica que un coche está acercándose a la casa. El Sueco muda instantáneamente la expresión: es apenas un aflojarse, la sombra de un pánico que se desvanece rápido, apenas el Land Rover del primo aparece tras la curva.


  —Ya hablaremos después —le dice el Sueco antes de alejarse.


  Lucia también se afloja y suelta el asa de la bolsa. Media docena de mangos ruedan por la tierra roja.


  


  


  Desde adentro de la casa oye cómo se pelean los dos hombres.


  El Sueco le reclama al primo unos papeles para que puedan irse de esa covacha inmunda y salir del país; el primo le pide un dinero. Así durante más de veinte minutos. En un momento sale un nombre: el Loco Vilette.


  El Loco Vilette es el exjefe del Sueco, un hombre gordo que usa gafas de sol, un anillo en cada dedo y unos zapatos con tacones forrados de metal que repiquetean al andar. Lucia entendió por qué lo llamaban el Loco el día que lo conoció y el hombre se quitó las gafas de sol y bajó su mirada hacia ella.


  Le pareció entonces que un tiempo interminable transcurría mientras él la estudiaba una y otra vez, con esos ojos que hacían pensar en el hambre, pero no en el hambre de los que no tienen para comer, sino del animal que solo quiere oler la sangre. Muy bonita, muy bonita, le dijo al fin el Loco Vilette acariciándole la cabeza. Pero no dejes que esos hijos de puta te pongan un dedo encima.


  Antes de que el Sueco se fuera a trabajar para el Loco Vilette, la familia vivía en una torre de doce plantas de un barrio horrible de las inmediaciones de la capital. En el ascensor solo cabían dos personas y cuando subía, chirriaba como si una mano le estuviera tirando de sus tripas de cables para hundirlo en un infierno de cloacas anegadas de mierda.


  Las cosas no podían ir peor: de día, el Sueco trabajaba en una fábrica; de noche, bebía. Ambas ocupaciones eran devastadoras, de esas que marcan ojeras en la cara. Además, la fábrica estaba para cerrar, de modo que una vez más la balanza divina se reajustaba en su contra, renegaba la madre. De qué balanza divina hablas, protestaba el Sueco, borracho como una cuba. La balanza que Dios usa para distribuir alegrías y penas, riquezas y deshonras, siempre a favor de los mismos, le replicaba ella con desdén.


  Una noche, el Sueco llegó cuando los niños ya estaban cenando sus fideos con manteca y, sin dirigirles la palabra, cruzó el comedor y fue derecho a la habitación de matrimonio.


  La familia lo siguió hasta el umbral: ahí estaba el hombre, arrodillado en el suelo, las puertas del armario abiertas, la escopeta del abuelo Ezequiel en la mano.


  —¿Qué vas a hacer con eso? —preguntó la madre.


  Sin contestar, el Sueco vació el estante superior del armario. Cayeron los apolillados suéteres de invierno y unas revistas del corazón que la madre había robado de la peluquería donde limpiaba por horas. En otro momento el Sueco hubiese exigido saber a gritos de dónde había sacado ella esa basura pornográfica, pero ahora estaba demasiado ocupado como para reparar en las revistas.


  —¿Qué buscas?


  —Los cartuchos.


  —No tenemos cartuchos.


  —Los tenemos. Yo los puse aquí.


  —No hay cartuchos.


  —Dame los malditos cartuchos, hija de puta.


  La madre se llevó entonces las manos a la cabeza y empezó a gritar que a ver qué se había creído, que si pensaba que era un atracador de bancos para irse por ahí con la escopeta. El Sueco la calló con una bofetada y los niños se escurrieron hasta el sofá de dos plazas y desde allí, encogidos, terminaron de escuchar la pelea. El Sueco estaba fuera de sí: los obreros iban a entrar a tomar la fábrica con lo que tuvieran a mano, con armas, si era necesario. Y lo sería.


  —¿Y qué vais a hacer con las armas, desgraciados? —chilló la madre.


  —Defender el trabajo.


  —¡A tu familia te toca defender!


  El Sueco cerró la puerta de la habitación y durante un rato los hermanos solo escucharon más gritos y forcejeos. Lucia estaba convencida de que en cualquier momento iba a sonar un tiro y la cosa iba a terminar con un baño de sangre, como le había sucedido a la familia de la cuarta planta, y estuvo tentada de agarrar a su hermano y decirle: ¡Huyamos al bosque! Pero entonces recordó que allí donde vivían no había ningún bosque; solo cemento y baldíos que acumulaban las piezas que sobraban del desguace de coches robados.


  Cuando la cosa se calmó, después de dos días de insoportable tensión, el padre llamó al primo del yerbatal, que siempre tenía una solución para todo, y el primo llamó al Loco Vilette, que siempre tenía un trabajo para un desesperado. Tras esto, la familia terminó mudándose a una casa mejor, con un cuarto para cada niño, aunque en un barrio igual de feo.


  Lo que el padre hacía para el Loco Vilette, Lucia nunca lo supo. Solo una vez, cuando aún todo marchaba viento en popa, oyó que la madre le contaba muy orgullosa a su hermana por teléfono:


  —… Y Vilette le preguntó si él era un hombre de Dios y mi marido le contestó que claro, que más de Dios que el mismísimo Job. Y entonces el Loco Vilette le dijo que eso estaba muy bien, porque las personas que son de Dios saben que por encima de la justicia de los hombres está la justicia de Dios, y que si no llega una llega la otra, pero alguna llega.


  Lucia comprende que si ahora están en el yerbatal, escondidos, es por causa de alguna de las dos justicias o quizá por ambas a la vez. Ya se acercan, cada una montada en un caballo, haciendo sonar sus trompetas, listas para el Apocalipsis.


  


  


  El Sueco y la madre duermen la siesta. Lucia aprovecha para salir a dar una vuelta. Tiene prohibido dejar la casa, pero no soporta estar más tiempo encerrada. Su hermano está afuera, limpiando orgulloso la escopeta del abuelo Ezequiel. El padre le ha dado permiso para que la use porque vienen tiempos jodidos. Lucia se escabulle sin que él la vea.


  Hace un calor asfixiante entre los arbustos y el sol flota en lo alto con una inmovilidad deslumbrante. Lucia siente cómo la sangre se detiene en sus venas, aletargada. Hace tanto calor que se marea un poco y su cuerpo se eleva como un globo, en un movimiento mínimo y delicado, solo a unos escasos centímetros por encima de la tierra roja. Levita. Son impresiones falsas, tal vez derivadas de ese silencio construido a la medida del clima, del aire espeso que parece estar saturado de harina caliente. Lucia llega a un claro por el que corre un arroyo. El ambiente es más fresco allí. Al otro lado del agua, crecen los sauces y los ceibos y hay una bonita sombra. Se quita las sandalias y cruza con cautela. Cuando alcanza la otra orilla, se tumba sobre la yerba. Tiene el vestido empapado, así que se lo quita y lo deja colgado de una rama de árbol para que se seque.


  Lucia tiene once años y el torso aún de niña. Está orgullosa de todo esto. De sus once años, de no tener pechos y de saber hacer el pino. Si es para parecerse a su madre, prefiere no crecer. Durante un rato permanece inmóvil, en el pleno ardor de la tarde, aturdida por la explosión de insectos que brota de la vegetación. Una hembra de carpincho con sus crías sale del agua y Lucia se queda embobada. La hembra levanta el hocico y la observa, a su vez, con honda placidez.


  —Hola —dice una voz a sus espaldas.


  Lucia se da la vuelta asustada. Allí, de pie, medio oculta aún por la maleza, hay una figura que enseguida se abre paso y avanza hacia ella. Es un niño, quizá un muchacho. En realidad, resulta difícil determinar su edad. Su cara es la de un niño, pero su cuerpo es demasiado largo y delgado, y sus piernas son también demasiado largas y delgadas, a tal punto que las rodillas se le doblan un poco, como fuelles vencidos. Hay un rastro de deformidad en ese cuerpo y, al mismo tiempo, una gracia insólita.


  Lucia trata de cubrirse. El vestido cuelga de la rama, lejos de ella. Lo mira de reojo; sabe que si se levanta para ir a buscarlo, él la verá desnuda.


  —¿Quieres el vestido? —pregunta él.


  —Sí, por favor.


  Pero el chico no se lo devuelve. Lo que hace es sentarse junto a ella, no sin cierta dificultad, como si necesitara una planificación extra para doblar semejantes piernas.


  —¿Cómo te llamas?


  Ella se abraza las rodillas y encorva sus escuálidos hombros. Tiene un instante de duda. Quizá debería darle un nombre falso, como ha visto hacer en las películas. Pero descarta la idea por ridícula.


  —Lucia.


  —Lucia —repite él—. A mí me llaman Largo.


  Largo lleva una túnica que le llega hasta media pierna. A Lucia se le ocurre que quizá no lleve ropa interior debajo y esto la hace sentir incómoda, sin contar con que ella también está casi desnuda. Durante unos minutos se quedan en silencio, como acostumbrándose a la presencia el uno del otro.


  —¿Eres de por aquí? —le pregunta ella al fin.


  —Tan de por aquí que ni podrías imaginártelo.


  Lucia no comprende cómo alguien puede ser tanto de un lugar. Su familia siempre parece estar a disgusto en todos los lados, como si los obligaran a vivir en el mundo a punta de pistola.


  —¿Y dónde vives?


  —Allá dentro. —Largo señala allí donde comienza una selva apretada, densa y tan cerrada sobre sí misma como una garra—. ¿Te gustaría ver qué hay?


  —No, gracias.


  —Es una lástima, porque allí todo es mucho mejor que aquí. Mucho mejor que en cualquier otra parte, en realidad.


  —Te creo, pero tengo que volver a casa.


  Lucia se pone en pie y se viste todo lo rápido que puede. Su padre seguro que se habrá despertado de la siesta y andará buscándola, piensa.


  Largo se levanta también y la toma del brazo con suavidad.


  —Si cruzas el arroyo para volver a casa, te mojarás de nuevo. Pero yo conozco otro camino, un camino seco.


  De cerca, su cara ya no es la de un niño. Quizá porque sus ojos son demasiado intensos y captan la luz de una manera grave y la devuelven al exterior en forma de destellos que son como premoniciones oscuras.


  —¿Por dónde es ese camino? —pregunta ella.


  Largo sonríe y se le forman unas arrugas en las comisuras de sus labios.


  —Por aquí, no muy lejos.


  


  


  Al poco tiempo de mudarse a la casa de una planta, el Sueco empezó a llevarle regalos raros: Barbies, disfraces de las princesas Disney y una caja rosa que se abría con una llave dorada y que contenía maquillaje. Hasta ese momento, su padre no le había permitido jugar con nada que él considerara poco apropiado (y todo le resultaba poco apropiado), de modo que el cambio resultó al principio muy estimulante y, casi enseguida, sospechoso. La felicidad no era de fiar, le había explicado su madre. La felicidad era traicionera. La felicidad era siempre el preludio de una gran desgracia.


  Al fin Lucia llegó a la conclusión de que no era el Sueco quien le compraba estos regalos, sino el Loco Vilette. No podía ser de otra manera. La niña veía la impronta del gordo en cada juguete; una marca que era igual a una baba de caracol, apenas imperceptible, pero que la unía a ese hombre de un modo pegajoso e inmundo. Entonces, si era el loco Vilette quien le compraba los regalos, pero el Sueco quien se los entregaba, significaba que la voluntad de su padre tenía la consistencia de una pluma y que no había nada pero nada de verdad en la vida de Lucia.


  Pero entonces llegó el día en que tuvieron que fugarse, porque resultaba que iban a buscarlos, y Lucia tuvo ese momento de felicidad cuando el Sueco entró en su cuarto y, viendo cómo ella metía las Barbies en un bolso, le dijo que dejara toda esa basura, que no iba a permitir que se llevara esas furcias de plástico a ninguna parte. Y ella lo miró con la cara arrobada por la emoción diciéndose: Ha vuelto, por fin ha vuelto, y este pensamiento se apoderó de ella y la acompañó durante un buen rato y su estado de felicidad hizo que atesorara todo lo que sucedió a continuación en un ámbar precioso. La huida precipitada de la casa, las vueltas con el coche para salir de la ciudad, el aire cortante de la autopista, el puerto, los puentes sobre el río contaminado y la fábrica donde había trabajado el Sueco, todos los fragmentos del pasado que iban dejando atrás. Y siguió así, maravillándose de cada instante, hasta que le entraron unas estúpidas ganas de llorar y toda su felicidad se derrumbó de golpe porque en realidad —el descubrimiento le llegó cortante como un rayo— su padre no había vuelto de ninguna parte.


  Su padre se estaba dirigiendo a un lugar peor, y ella con él, y todos con él.


  


  


  Las luces de la casa están encendidas. Lucia está dentro de una palangana que han puesto en medio de la cocina. Su madre le ha lavado el cabello y en la superficie del agua flotan hojitas y briznas de yerba. Desde un extremo de la cocina, el Sueco la observa en silencio y fuma.


  —¿Qué le has dicho? ¿Qué le has contado de nosotros? —le pregunta el hermano por décima vez.


  Lucia no sabe qué más responderle. Hace un rato ya les ha explicado todo: que ha salido a pasear, que se ha perdido y que un niño la ha ayudado a volver a casa dando un rodeo. Los hombres no se han creído lo del niño y ella ha acabado confesando que quizá fuese alguien un poco mayor; un chico, pero en ningún caso un adulto.


  —Tu hermano te está hablando, Lucia —dice su padre arrojando volutas de humo al aire de la cocina.


  A Lucia le gustaría estar muy lejos de allí. No en el camino, donde el padre y el hermano la han encontrado hace un rato descalza, despeinada, a una hora totalmente imprudente, después de buscarla durante más de seis horas. Le gustaría estar allí donde él la ha llevado, a lo más hondo del yerbatal.


  —No le he contado nada —responde.


  —¿Y cómo sabemos que es verdad?


  —Porque no sé nada, papá.


  La madre le lleva un vestido limpio.


  —Nos matarás a todos —murmura—. Ya lo has hecho, en realidad.


  Lucia está cansada. Quiere irse a dormir, pero sabe que no la dejarán en paz. Y lo peor aún está por venir. Porque su destino no es otro que el de seguir junto a esas personas que son su familia. Dejar que la arrastren hasta quién sabe dónde, sin pedirle nunca su opinión, ligada a ellos por los lazos de la sangre, más indestructibles que los del amor.


  —Sal del agua —le dice el Sueco—. Tú y yo vamos a hablar.


  —Deja que la vista antes —le pide la madre al Sueco.


  —No hace falta.


  —No vas a llevártela desnuda por ahí.


  —Voy a llevármela adonde me dé la gana. Nuestra hija nos ha perdido.


  —Tú nos perdiste antes, por necio. No se muerde la mano que te da de comer.


  Empiezan a insultarse. Lucia les pide que bajen la voz, pero no la escuchan. ¿Quién va a escucharla a ella?


  —¿Por qué no os calláis de una puta vez? —grita al fin sin poder contenerse.


  Todos se quedan en silencio. El Sueco se despega de la pared y emerge a la luz. Roca pura. Se acerca a la palangana y sus pasos son tan firmes, tan sólidos, que parece que van a cuartear el suelo de madera. A Lucia estos segundos se le hacen largos como una vida entera. El Sueco da una calada, pensativo. La casa entera aguanta la respiración. Entonces hace algo. Lentamente, extiende hacia su hija un brazo bronceado, cubierto de vello rubio, surcado por venas abultadas, rematado por una mano acostumbrada a cualquier cosa. Lucia se encoge un poco más. Lo siguiente es desaparecer. Siente los dedos del padre en su espalda. Un dulce cosquilleo. Con delicadeza, él le arranca una hojita de la espalda, la tira al suelo y luego la pisotea con la punta de la bota.


  —Vamos —le dice a su hijo—.Vamos a cazar a ese culomierda.


  


  


  Pájaros. Tantos pájaros. Y otros bichos de nombre desconocido para ella.


  —Ven, dame la mano. Podrías tropezar con una raíz —dice Largo.


  El yerbatal es una verdadera sorpresa. Un sinfín de especies dormitan en esa matriz de verde. Ratones de campo, armadillos, zarigüeyas, monos, comadrejas, hurones, pumas y víboras ponzoñosas.


  —¿Hay serpientes? —pregunta ella.


  —Claro —dice él ayudándola a pasar por encima de un tronco con un gesto galante, de príncipe de los bosques—. Pero no te harán nada si yo estoy contigo.


  —¿Por qué?


  —Porque soy su dueño.


  Lucia se echa a reír. Eso no es posible. Nadie es dueño de las serpientes ni de los animales. Bueno, él un poco sí, responde Largo riéndose. Y ella quiere saber entonces dónde está su casa y Largo hace un gesto impreciso con la mano. Un gesto que abarca y encierra la tierra que están pisando en ese momento y los arbustos y árboles que los rodean, pero también el cielo con sus pájaros y los efluvios violetas del atardecer.


  —Pero ¿dónde vives? —pregunta ella.


  —Aquí, justo aquí.


  Lucia, por delicadeza, no pregunta más. Supone que Largo tendrá un hogar muy miserable, más miserable aún que el suyo, y que le da vergüenza mostrárselo. O que directamente no tiene casa, que duerme sobre las ramas, y esto la conmueve.


  —¿Quieres comer algo? —le propone él.


  —¡Me encantaría!


  Del hueco de un árbol, Largo saca un tarro lleno de una jalea ambarina y unas frutas.


  —¡Tienes miel y guayabas! —grita Lucia.


  Las guayabas están deliciosas. Ácidas en su punto justo.


  Lucia se estremece al sentir cómo el jugo de la fruta le baja por la garganta. Luego mete los dedos en el tarro de miel, los saca chorreando y se los chupa. Cuando ambos están saciados, se tumban en el suelo y la bóveda verde se despliega frente a la mirada encantada de Lucia.


  —¿De los pájaros también eres dueño? —pregunta ella.


  —De los pájaros y de todo lo que hay aquí. Si te quedaras conmigo, también sería tu dueño.


  —Yo no quiero que nadie sea mi dueño.


  —Pero alguien tiene que serlo.


  —Entonces yo también tendría que ser tu dueña.


  —Eres una niña lista, Lucia.


  Y después de decir esto, él la besa en la boca, despacio y con delicadeza.


  


  


  El hambre la despierta a medianoche. Sin hacer ruido, se levanta de la cama y va a la cocina. Los hombres aún no han regresado. La madre ronca toda despatarrada en el sofá. Lucia coge unas galletas reblandecidas, un poco de queso y vuelve a su cuarto. Largo está en cuclillas encima del alféizar de la ventana. Regueros oscuros de sangre bajan por la pared como grietas que se abren a la noche.


  —¿Qué te han hecho? —pregunta ella.


  —Nada.


  —No es verdad. Mírate.


  Largo niega con la cabeza. El olor de la sangre se esparce por la habitación.


  —Están volviendo —dice él—. Y te castigarán.


  —Ya lo sé.


  —Pero esto no es lo peor. Mañana por la tarde llegarán los otros. El gordo de los anillos. Llegarán mientras tu padre y tu madre duermen la siesta y no habrá perdón para nadie.


  —¿Cómo sabes todo esto?


  —Te diré que soy capaz de verlo todo y oírlo todo. Hasta el susurro de un farolillo de papel que cae en la yerba.


  —No te creo.


  —Pero tienes que creerme, Lucia. Hay tanta oscuridad y maldad en este mundo. Yo detestaría que alguien te hiciera daño. No, no lo lamentaría. Me pondría furioso. Así que escucha bien lo que tengo que decirte, porque solo te lo explicaré una vez.


  Largo le cuenta entonces lo que va a pasar. Su voz suena ronca, como si su garganta estuviera recubierta de corteza seca. Primero será el ruido de un coche acercándose a la casa.


  Todo ocurrirá muy rápido, así que no tendrán tiempo de escapar. Su hermano se hará el valiente con la escopeta, pobre imbécil. Él es el primero al que matarán. Luego unas suelas forradas de metal repiquetearán sobre el suelo y el Loco Vilette aparecerá al otro lado de la puerta con una sonrisa espantosa, de hambre pura, dispuesto a cobrarse con ella lo que le debe el Sueco. ¿Le cree ahora?


  Lucia no le cree, es imposible que Largo sepa tantas cosas.


  Pero la perspectiva de encontrarse con el Loco Vilette le parece mucho peor. También la de quedarse con su familia.


  Así que pregunta:


  —¿Cómo vas a ayudarme?


  —Tendrías que venir conmigo.


  —¿Dónde?


  —Qué importa.


  —Pero yo quiero saber.


  Él toma aire con una respiración profunda.


  —Cómo puedo explicarlo —empieza a decir lentamente, como si precisara otras palabras, otra lengua para expresarse —. Es así, para que me entiendas: la luz es un lugar y la oscuridad es otro lugar. ¿Dónde quieres estar, Lucia?


  Lucia reflexiona unos instantes. No es tan fácil. Si por lo menos supiera a qué lugar corresponde la luz y a qué otro la oscuridad. Pero no hay tiempo. Él la apremia.


  —Tienes que decidirte.


  Lucia entiende la grandeza de ese instante. La naturaleza irreversible de su elección. Da un paso hacia la ventana y luego otro. Hasta que ya es demasiado tarde para echarse atrás.


  Él la ayuda a salir y juntos avanzan bajo la luna de leche que dura tan poco en el cielo del yerbatal. El Sueco y el hermano ya están volviendo, pero Largo la lleva por un camino distinto, uno que sus pies dibujan en la tierra mientras avanzan. Lucia, de la mano del muchacho. Está tan feliz. Sin dudarlo, deja que él la lleve a través de los campos de yerba y de la tierra dormida. Que la lleve hasta el lugar que está esperándola allí afuera, desde siempre y para siempre.


  Calipso


  La voz del jefe en el teléfono había dicho «esta noche» y ahora Igor se encontraba frente a la puerta de la fábrica de ladrillos para recoger la carga y llevarla al Calipso. Esperó unos minutos en la furgoneta a que Beto fuera a abrirle el portón, pero como no se presentaba, sacó del bolsillo de su chaqueta un juego de llaves y se bajó. Una llave era para el candado del portón; la otra, para el almacén. A Igor no le gustó aquella alteración de la rutina. Beto solía esperarlo al otro lado de la verja, fumando. De nuevo al volante, los faros alumbraron una explanada y la luz fue a morir en los edificios ruinosos y opacos, esculpidos sobre la oscuridad del fondo.


  Igor buscó primero a Beto en las viejas oficinas, que no estaban cerradas con llave porque ya no quedaba allí ninguna cosa digna de ser robada. Unas ratas huyeron ante él y se escondieron bajo un montón de escombros. Se fijó después en el baño, con idéntico resultado. Le pareció raro no encontrarlo por ningún lado. Además de montar guardia, Beto se ocupaba de dormir a las chicas para que no armaran escándalo cuando llegara el momento de moverlas. Igor ignoraba si era él también quien las llevaba hasta la fábrica, aunque imaginaba que sí. Beto llamaba a las chicas «la carga». La carga está nocaut, decía.


  Se dirigió al almacén. La puerta estaba cerrada con el candado. Igor volvió a echar mano del juego de llaves.


  Esperaba encontrar a las chicas tiradas en el suelo, desarmadas, pero se llevó una sorpresa. En medio de la habitación, de pie y perfectamente despierta, había una niña, de unos once o doce años, muy delgada y muy pálida.


  —Qué mierda es esto —murmuró.


  Del techo pendía una bombilla eléctrica y la luz estridente bañaba a la niña de una blancura asustadiza. Pensó en matar a Beto de una paliza. ¿Qué se suponía que debía hacer con la cría? No era su tarea dormirla. Ni tan siquiera tenía con qué, como no fuera de un golpe.


  —Sal —le dijo.


  Ella obedeció con pasos cortos, suavizados por la suela de goma de las zapatillas que calzaba. Igor la estudió con mayor detenimiento. La niña llevaba un short y una camiseta de tirantes con la palabra Paradise en letras doradas que le dejaba la tripa al aire. La mirara por donde la mirase, no tenía nada igual que las demás. Las otras chicas eran más grandes. En el Calipso, vestidas con la lencería barata agujereada por la ceniza de los cigarrillos, parecían viejas. La niña, en cambio, era igual que una muñeca de trapo olvidada.


  Igor la agarró del brazo y la llevó hasta la furgoneta. Beto le había complicado la vida. A las chicas las metía en el compartimento de carga y se olvidaba de ellas, pero la niña estaba consciente. Podía darle por aporrear las paredes y volverlo loco. Y aunque se estuviera quieta, tampoco se veía capaz de conducir tantos kilómetros sabiendo que ella estaba ahí atrás, los ojos abiertos y fijos en la oscuridad como dos sanguijuelas. Decidió que la llevaría delante, con él.


  —No hagas que me arrepienta —le dijo.


  La niña, muy seria, se abrochó el cinturón de seguridad.


  Igor tomó una cuerda de la guantera (adonde quiera que fuese llevaba siempre una pistola, una cuerda y un rollo de cinta adhesiva) y le ató las muñecas y los tobillos con nudos de ahorcado. La niña quedó en una posición incómoda: las piernas un poco levantadas y los brazos tirantes. Igor pensó en aflojarle un poco las ataduras, pero al instante desechó la idea y cerró la puerta de un golpe.


  La primera media hora condujo en absoluto silencio, concentrado en la carretera, y casi logró olvidarse de la niña.


  Habían dejado atrás la zona industrial y se internaban en la llanura. A sus espaldas quedaba la ciudad: enorme, chata, sin relieves. Una urbe gigante rodeada por aquel páramo atravesado por rutas y caminos que parecían haber sido trazados bajo la certeza de que nadie los transitaría nunca. O


  de que solo los transitarían las almas muertas.


  —¿Cómo te llamas?


  La voz de la niña sonó tan cercana en la oscuridad de la furgoneta que Igor se sobresaltó.


  —No te importa. Duerme —le dijo.


  Ella estiró el cuello y se echó hacia delante para poder observarlo mejor.


  —¿Eres detective?


  Igor miró por el espejo retrovisor; un gesto instintivo, solo para asegurarse de que nadie los seguía. Le pareció que los faros traseros alumbraban la figura de un animal pequeño, tal vez un cuis, que cruzaba la carretera a toda prisa y se zambullía en la maleza.


  —No soy detective —respondió.


  —¿Policía? Los policías atrapan a la gente mala. ¿He hecho algo malo?


  —No, no has hecho nada malo. Ahora cierra la boca.


  —Me aburro. ¿No puedo hablarte ni un ratito?


  —No me gusta que me hablen mientras conduzco.


  —Entonces pondré música.


  Antes de que él pudiera oponerse, ella ya estaba pasando las emisoras con sus manitas atadas. Sintonizó una canción que estaba de moda y se quedó fija allí, marcando el compás con pequeños golpes de cabeza.


  —Quita eso.


  —¿Te molesta? —preguntó ella.


  —No es música para niñas pequeñas —dijo él.


  La niña suspiró como si hubiera escuchado esa misma frase cientos de veces y apagó la radio.


  —Pol tenía un caniche —empezó a decir—. No lo ataba nunca. Lo llevaba por la calle suelto y un día se le escapó, el muy estúpido. No me refiero al caniche, sino a Pol. Él es el estúpido y no el perro. ¿No te parece?


  —¿Quién es Pol? —preguntó él—. ¿Y qué tiene que ver esto? ¿Por qué me lo cuentas?


  La niña pegó la frente a la ventanilla como si pudiera ver algo al otro lado.


  —¿Hay jabalíes por aquí?


  Igor apartó la vista de la carretera para mirar a la niña. Se había evaporado de ella todo rastro de desamparo y parecía estar a sus anchas. Era curioso su aspecto. Tenía un cabello negro y abundante, cortado en forma de casco, con un flequillo justo encima de los ojos que se abría hacia los lados como una puerta. Y lo que había tras esa puerta era una conjunción tan apretada de rasgos que mirar aquella cara era lo más parecido a recibir el aguijonazo de un alacrán.


  —Tengo pis —anunció la niña.


  —Ahora no podemos parar —contestó él.


  —No puedo aguantarme.


  Igor no había pensado en este detalle. Las chicas se meaban encima mientras dormían. Después, le tocaba limpiar el compartimento de carga porque apestaba, pero por lo menos no molestaban. La niña, en cambio, pedía pis y dentro de nada pediría comida o agua.


  —Tengo que hacer pis ya mismo —insistió ella.


  Igor paró la furgoneta en el arcén y le desató las manos, dejando la cuerda sujeta a uno de los tobillos, igual que una cadena.


  —Ahora, baja —le dijo sujetando el otro extremo de la cuerda—. Hazlo aquí, al lado de la rueda. Si tratas de escaparte, ataré la cuerda al parachoques y te llevaré el resto del camino a rastras.


  —De acuerdo, pero no mires.


  Igor se dio la vuelta y se dejó embeber por el paisaje ausente. Lejos de la noche urbana, las estrellas brillaban con una fijeza de ojos sin párpados. Un murciélago cruzó por delante de él, agitando sus alas membranosas como un oscuro pájaro satánico. Había tanto silencio alrededor que pudo escuchar con toda claridad el rumor de las braguitas al deslizarse por la piel de la niña. Solo entonces se permitió echar una rápida ojeada de soslayo. No quería que ella lo pillara espiándola y lo acusara de no cumplir con su palabra.


  —¿Vas a volver a atarme? —preguntó la niña al subir de nuevo a la furgoneta.


  —No.


  Ella se alisó el pelo y sonrió.


  —Está bien. Gracias —dijo.


  


  


  Pasadas las nueve de la noche paró a cargar combustible. Junto a los surtidores había un cartel donde podía leerse: ESTACIÓN DE SERVICIO DEL OESTE. COMBUSTIBLE. LUBRICANTES. MINISHOP. DUCHAS. Igor solía frecuentar esa estación de servicio. Las duchas nunca las había visto, es posible que ni las hubiera. En cuanto al minishop, era una tienda de mala muerte con media docena de estantes y una nevera con productos caducados. A veces se encontraba allí con camioneros que viajaban hacia el sur. Otras, como aquella noche, era el único cliente, y mientras esperaba a que se llenara el depósito tuvo la rara sensación de ser un peregrino en un planeta desierto.


  —Ahora vuelvo. Quédate quieta —le dijo cuando terminó de repostar.


  —Tengo hambre.


  —Ya te darán de comer.


  —¿Quiénes?


  —Ya lo verás.


  Esa noche cubría el turno en el minishop una empleada a la que Igor no había visto nunca antes. El lector de tarjetas no funcionaba. Igor le arrojó el dinero encima del mostrador. La mujer lo cogió y empezó a contar los billetes de uno en uno.


  —¿Cómo estás, bombón? —preguntó ella.


  Igor no respondió. Le señaló con la barbilla el revoltijo de dinero que ella ahora volvía a contar por segunda vez.


  —Rápido.


  —No deberías ir con tantas prisas —le respondió la mujer —. Hace mal al corazón.


  Algo, un súbito presentimiento, llamó entonces su atención.


  Volvió justo a tiempo la cabeza para ver cómo la niña se escurría por la ventanilla y se dirigía al minishop. Qué estúpido. Había bloqueado las puertas de la furgoneta, pero se había olvidado de volver a atarla. Algo iba mal aquella noche.


  Por lo general, este tipo de cosas no solían pasársele por alto.


  El carillón colgado sobre la puerta del minishop anunció la entrada de la niña.


  —Vuelve a la furgoneta —le dijo él.


  Ella hizo como que no lo oía. Con andares de señora, se dirigió hacia el estante de las galletas y se quedó ahí, de pie, mesándose la barbilla y estudiando con detenimiento los envoltorios de los paquetes.


  —¿Va contigo la pequeña? —preguntó la mujer.


  —Vamos hacia el sur —contestó él, como si aquello significara algo.


  La niña se acercó al mostrador con un paquete de galletas en la mano.


  —Me llevaré estas —dijo.


  —¿Algo más, preciosa? —preguntó la mujer.


  —Un par de coca-colas, por favor —pidió ella muy experimentada, como si su vida consistiera en parar en estaciones de servicio desiertas y comprar provisiones.


  —Están en la nevera.


  La niña dio media vuelta y fue a por los refrescos con exasperante lentitud. Igor hizo tamborilear los dedos en el mostrador. Al regresar, con una lata de coca-cola en cada mano, ella le guiñó un ojo como si con eso pretendiera disipar toda la tensión acumulada en el ambiente y decirle:


  «Relájate».


  —¿De viaje con tu papá? —dijo la mujer mientras cobraba los productos.


  La niña lo miró con ojos interrogantes, como si esperara a que él le tirara letra. Igor la imaginó gritando con su vocecita:


  ¡Me encerraron en un almacén y ahora me obliga a ir con él!


  Puso una mano en la espalda de la niña y tanteó el omoplato, largo y fino como un ala desplumada, tratando de hacerle llegar una advertencia.


  —Sí —respondió ella—. Con mi papá.


  Igor recogió de un zarpazo la bolsa con la compra y empujó a la niña a la calle.


  Cuando dejaron la estación de servicio, él le dijo:


  —¿Por qué has dicho eso?


  La niña hizo como que no entendía. Batiendo las pestañas cacareó:


  —¿Yo? ¿Qué he dicho yo? Yo no he dicho nada. ¿O sí?


  —Le has dicho a la mujer que yo era tu papá —la cortó él.


  La niña se encogió de hombros.


  —Ah, eso —dijo—. ¿Y qué querías que hiciera? Es mejor estar aquí que en cualquier otra parte.


  


  


  La niña se había quedado dormida con la cabeza apoyada en él y ahora Igor conducía con el cuerpo rígido por miedo a despertarla. Le gustaba tenerla cerca. La niña olía a grasa de pelo sucio y también a tierra y a lluvia. No era un olor agradable, pero él lo bebía a pequeños sorbos.


  Después de lo del minishop, creía que algo había ocurrido entre ellos dos. La niña no lo había delatado. ¿Era verdad lo que había dicho? ¿Estar con él en esa carretera camino al Calipso era mejor para la niña que estar en cualquier otra parte? Estas preguntas hicieron que se activara en Igor algo parecido a la compasión. Y junto con la compasión le sobrevino otra cosa: unas ganas irracionales de inclinarse hacia la niña, cogerla en brazos y deslizarse en el interior de sus ojos como por un túnel negro como el carbón. El corazón le latía muy deprisa. Tenía la sensación de que hasta esa noche jamás se le había ocurrido que el hecho de existir pudiese ser algo sorprendente. Y ahora quería aferrarse a este descubrimiento. No dejarlo escapar.


  Se deslizaban velozmente por la carretera recta y plateada a la luz de los faros. A ambos lados de las ventanillas y en el horizonte y tras ellos, igual que una boca hambrienta, se abría el vacío oscuro. Hacía rato que no veían señales ni carteles indicadores, solo de vez en cuando un mojón cuentakilómetros, que aparecía y desaparecía en un parpadeo.


  Podían estar en cualquier parte del mundo. Incluso fuera del mundo. Dos supervivientes de una catástrofe cósmica. De repente, unas luces despuntaron a lo lejos. Al aproximarse, Igor atisbó unas camas elásticas, unos autos de choque y un tiovivo. Era una feria ambulante, de las que van de pueblo en pueblo. Era raro que la hubieran levantado justo ahí, en mitad del campo, rodeada de una nada fantasmagórica. La furgoneta pasó de largo.


  —¡Quiero ir a la feria! —gritó la niña, que volvía a estar despierta.


  —Ya la hemos dejado atrás —contestó Igor.


  —Pero yo quiero ir a un sitio divertido.


  —Te estoy llevando a un sitio.


  —Pero ¿es divertido?


  —Depende de para quién.


  La niña comenzó a sollozar. ¡La feria! ¡La feria!, gemía haciendo pucheros. Era puro teatro, no estaba llorando de verdad, pero la posibilidad de pasar un rato los dos juntos se había ido abriendo paso dentro de la cabeza de Igor, silenciando todos sus otros pensamientos. Dio media vuelta en mitad de la carretera y enfiló para el otro lado, en dirección a la feria.


  Al bajar de la furgoneta, ella le tomó la mano con un gesto natural, acompañado de una sonrisa, y su cara se volvió casi bonita. Si no fuera tan pálida, pensó Igor, sería arrebatadora.


  Compró unas salchichas con mostaza y un par de refrescos y se sentaron en un banco frente al puesto de pesca de patos. Los patos giraban y giraban dentro de un bidón de plástico y unos niños trataban de pescarlos. Junto a él, la niña mordisqueaba su pan y no dejaba que le chorreara ni una gota de mostaza sobre el short. Igor se recostó en el respaldo y, mecido por aquella calma, se dedicó a desterrar cada pensamiento que llegaba, hasta que no quedó ningún recuerdo, malo o bueno, al que oponer resistencia. Era interesante lo que uno experimentaba al llegar a ese punto: el vacío de la mente, la certeza de estar lejos de todo peligro. Una duda se interpuso entonces entre él y ese estado de paz recién adquirido.


  —¿Dónde estabas antes? —le preguntó.


  —¿Antes de aquí?


  —Sí.


  —Qué más da. Ahora estoy contigo.


  Era un razonamiento lógico, pensó él. Y quizá no hubiera nada más que añadir. Terminaron de comer y la niña pidió ir a las atracciones. El lugar estaba abarrotado. Igor pensó que era extraño: el pueblo más cercano quedaba a más de treinta kilómetros. Grupos de adultos con niños trotaban de aquí para allá, hablándose a gritos por encima de la música asmática de los juegos. Le pareció que algunas personas con las que se cruzaba lo miraban de forma inquisidora y quiso largarse, volver a la seguridad de la furgoneta y la carretera, pero la niña tiraba de él con entusiasmo. Igor la siguió arrastrando los pies, saturado por la tristeza, como si el punto culminante de su martirio fuera la barraca de tiro al blanco hacia donde ella lo estaba llevando.


  —¡Quiero uno de esos!


  La niña señalaba unos peluches colgados de unos ganchos.


  —No voy a comprarte ningún peluche —dijo él.


  —¿Para qué me has traído hasta aquí si no quieres que me divierta?


  Igor la empujó hacia el carrusel.


  —Súbete.


  —Yo quiero los peluches.


  —Olvídate del peluche. Súbete al carrusel.


  Le compró cinco fichas por el precio de tres y se las entregó todas juntas.


  —Cuando terminen las cinco vueltas, nos vamos —le dijo.


  El carrusel se puso en marcha con un ruido de engranajes oxidados. La niña lo saludó con la mano cuando pasó frente a él montada en un caballito blanco. Igor le devolvió el saludo.


  Esto se repitió durante cuatro o cinco veces. Él la miraba aparecer y desaparecer, llevada por aquel trote mecánico.


  Estaba tan hermosa. Una estrella errante. Su cara reflejaba las luces intermitentes del carrusel y toda esa alegría simplona de las buenas gentes. Su cara relucía con una inocencia conmovedora, que había sobrevivido a un mundo de maldad.


  Igor comenzó a acariciar una idea: ¿y si no la llevaba al Calipso? Durante unos minutos se imaginó regresando a casa.


  A una casa nueva. En la ventana había una luz encendida. Igor sabía que estaba encendida para él. Y también quién la había encendido.


  Una mujer baja, con una forma ancha y compacta que casi recordaba una urna funeraria, se puso a su lado. Hola, ¿cómo te va?, lo saludó. Igor metió las manos en los bolsillos y fijó la vista en el carrusel. La niña volvió a pasar frente a él. Al verlo junto a la mujer, su sonrisa se desvaneció.


  —No perdamos el tiempo —le susurró la mujer en el oído —. Vamos a un lugar tranquilo y podrás hacerme lo que te dé la gana.


  Estaba sofocada. Quizá borracha. Tenía las mejillas rojas y descarnadas, como si se las hubieran hervido. Igor se alejó unos pasos y ella lo siguió. Una nueva vuelta de carrusel. Esta vez Igor no pudo verle la cara a la niña. Solo su espalda tensa en lo que le pareció un gesto de reproche. La mujer se colgó de su brazo y reiteró la propuesta: Vamos, ya mismo.


  Exasperado, Igor amenazó con golpearla. Ella echó la cabeza hacia atrás y le sonrió mostrando la dentadura amarillenta. Tan odiosa. Un segundo después, su cara adquirió una expresión de pánico y se apartó de Igor bruscamente. Murmuró algo, quizá una disculpa, y salió al encuentro de un barbudo. Juntos, la mujer y el barbudo se perdieron entre el gentío de la feria como si nada hubiera pasado. Igor devolvió la vista al carrusel.


  La atracción empezó a aminorar la marcha y se detuvo con un movimiento perezoso. Unos niños se bajaron y otros subieron.


  Le pareció que la niña había quedado del otro lado, pero luego, cuando rodeó el carrusel para buscarla, no la encontró. El caballito blanco en el que se había montado estaba ahí, aunque solo, vacío, sin ella. Un niño de rizos como de querubín se afanó en ocuparlo antes de que otro se lo quitara. Igor no quiso alarmarse. Muy lejos no podía estar. La buscó primero en los alrededores del carrusel, por si le había dado por saltar y esconderse por allí, quizá debajo de una de las lonas verdes que cubrían un par de caballitos viejos, rotos, uno con la pata amputada: nada, ahí no estaba. Un poco menos optimista, regresó al puesto donde había comprado las salchichas y luego al banco en el que se habían sentado a comerlas, creyendo, como un iluso, que desandar el camino era una forma también de deshacer el error de haberla perdido de vista. Por último, se encaminó al aparcamiento. Sudaba y cada inhalación era una piedra que tenía que tragar. Igor sufría bajo las guirnaldas de bombillas agónicas mientras cruzaba la feria de un extremo al otro, tomado ya por completo por la desesperación.


  Al llegar al aparcamiento, ahí estaba la niña: junto a la furgoneta, charlando con un hombre de gabardina beige. Igor sintió una oleada de pánico. La policía, se dijo. Se acordó de la pistola en la guantera. Era rápido. Si las cosas se ponían feas, habría una salida para él y la niña.


  Se acercó con grandes zancadas. La niña y el de la gabardina estaban muy juntos. Él le hablaba y ella asentía como si atendiera a la palabra de un predicador.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó Igor.


  El hombre se volvió hacia él. Tenía un aspecto algo equívoco, por su ridícula manera de vestir, y una cara rechoncha, ni vieja ni joven, la clase de cara que uno podía olvidar tranquilamente a los cinco segundos o rememorar sin descanso como si fuese un enigma.


  —Qué susto —dijo la niña llevándose teatralmente una mano al pecho—. Pensé que te habías ido.


  —¿Es este tu tío? —preguntó el hombre.


  —Sí —contestó la niña.


  Igor la miró atónito. La niña tenía la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado, la boca redondeada en una o muda, a modo de emblema de la inocencia. No había nada en su expresión que indicara la menor falta.


  —Bueno, ya está todo arreglado —dijo el hombre—. Yo me largo. Que te vaya bien con tus cosas.


  Dicho esto, dio media vuelta y se marchó a toda prisa, los bajos de su gabardina ondeando al viento.


  Igor abrió la puerta de la furgoneta.


  —Arriba —le ordenó a la niña.


  Ansiaba parecer severo, que su ser desprendiera autoridad, pero su reflejo en el espejo retrovisor le devolvió una apariencia opuesta: la figura de un viejo, enorme y furibundo pretendiente despechado.


  


  


  Faltaba muy poco para llegar y en el cielo era posible ver los indicios del amanecer. Igor quería que la noche fuera absoluta, no que estuviera diluida como si el fantasma de la claridad pudiera filtrarse por las grietas del espacio. Quería que solo existieran la carretera y el cielo negro, y entre una cosa y la otra, nada más que ellos dos. Acaso también las estrellas, señalando rutas abiertas, senderos de escape hacia alguna parte mejor.


  Conducía lentamente, con las manos pegadas al volante. Se sentía extraño. Era como si fuera él mismo, pero a la vez un desconocido para sí, un desconocido que conducía una furgoneta a través de un nuevo país. Hacía rato que se había apoderado de él una sensación de peligro y de vez en cuando levantaba los ojos al espejo retrovisor solo para asegurarse de que al hombre de la gabardina no se le hubiera ocurrido seguirlos. ¿Quién era? ¿De qué había hablado con la niña? De todos modos, eso era lo que menos le preocupaba. Pronto llegarían al Calipso y entonces qué. No quería desprenderse de la niña. En ese mundo andrajoso que le había tocado en suerte, ella era un hallazgo dorado, un tesoro en los mugrientos callejones de la realidad.


  —Hemos pinchado —dijo la niña.


  Era verdad. Una de las ruedas delanteras hacía un ruido espantoso y el vehículo se deslizaba hacia el lado opuesto de la carretera, fuera de control. Igor agarró con firmeza el volante y dejó que la furgoneta rodara hasta el arcén. Se quedaron allí sin hacer nada durante unos minutos, como si aguardaran a que el motor volviera a ponerse en marcha por arte de magia.


  A una cierta distancia, en la vastedad de la llanura, brillaban las luces rosadas del Calipso, inútiles en el primer resplandor de la mañana.


  ¿Qué venía a continuación?


  Empezaba a vislumbrarlo.


  Movido por un impulso irracional, Igor se inclinó sobre la niña, abrió la puerta del copiloto y le dijo:


  —Baja.


  Ella no se movió.


  —Vamos, bájate —insistió él—. Al fondo de este campo verás un caserón abandonado. Espera ahí. Yo iré a buscar otro coche para que podamos irnos.


  —¿Adónde? —quiso saber ella.


  —¿No quieres? —preguntó Igor.


  Por toda respuesta, la niña se acercó a él y lo besó en la mejilla. Igor sintió su aliento en la cara, que era frío, muy frío, como un trago de nieve, y no húmedo y tibio como había imaginado. Luego ella saltó de la furgoneta y él la vio alejarse corriendo hacia el caserón. Lo que vino a continuación fue sencillo, como deslizarse por la pendiente de un sueño favorable. Igor recorrió a pie la distancia que lo separaba del Calipso sin que nadie lo viera. En el lugar ya no quedaba nadie. La música del bar había cesado, la cortina de la puerta estaba echada, el Calipso parecía oscilar, mecido por la respiración de las chicas que dormían en su seno, tras las ventanas enrejadas del piso de arriba. El edificio, feo y sórdido, permaneció ciego a su presencia. Alguien se había olvidado las llaves puestas en la puerta de un coche. Igor interpretó esta rara conveniencia como la señal de que iba por buen camino. La implacable línea del destino tendida a sus pies.


  Puso en marcha el motor y condujo por la carretera durante unos pocos metros y luego se internó en el campo. Los matojos se doblegaron bajo las ruedas sin ningún tipo de resistencia, ni reproche ni pesar siquiera. Todo era apacible y tranquilo en ese camino impregnado de familiaridad. Igor iba en busca de la niña al tiempo que los colores del día se extendían por el cielo revelando el aspecto extraño de aquellas tierras: la yerba gris, un árbol desnudo, el caserón de paredes blancas al fondo de aquel hermoso páramo de muertos, como una luz, una meta, un cadalso. Cuando los baches volvieron impracticable el avance, se bajó y continuó andando.


  Al cruzar el umbral semiderruido, sintió una punzada de alegría. La niña lo esperaba sentada en el suelo, en medio de toda aquella desolación, en una casa vacía y rota, regada de porquería. A veces los del Calipso llevaban hasta allí a las chicas. Salían todas ellas muy bonitas, pasadores en el pelo, ropa ajustada, sus tacones de aguja dejaban surquitos en la tierra mientras andaban, como huellas de animales sucintos.


  Aquellas eran fiestas en las que ocurría de todo. Era posible ver las señales en el suelo y las paredes. De modo que Igor se preguntó qué sentido tenía que la niña estuviera en aquel lugar de dolor, y al no hallar una respuesta, experimentó un vacío, seguido del presentimiento de hallarse frente a algo sin nombre, que superaba toda su capacidad de asombro y horror.


  La niña lo miró con ojos inescrutables, oscuros, y esa mirada se clavó en el pecho de Igor con un dulce suplicio.


  —Aquí —le dijo ella, palmeando el suelo—. Ven a sentarte aquí conmigo.


  Él negó con la cabeza. No tenían tiempo, quiso decirle.


  Pero la niña tiraba de él como si lo arrastrara de un hilo invisible. Igor dio uno, dos, tres pasos y se dejó caer a sus pies, apoyando la cabeza en la tierra. Contempló el cielo alto que se alzaba sobre ellos en aquella casa sin techo, y a través del velo del sueño que lo transformaba todo en una mancha brumosa, vio cómo brillaban las letras de la camiseta de la niña (la palabra Paradise osciló ante sus ojos, borrosa igual que un espejismo del desierto) y luego cómo se desdibujaban las facciones enmarcadas por el negro flequillo. Apenas estaba consciente cuando ella lo envolvió con su sombra sin dimensión alguna. Su sombra como una mortaja.


  Marina Fun


  La piscina que papá y mamá construyeron para mi hermano ya no sirve. Visto el apabullante éxito de nuestra empresa familiar, ahora necesitamos una más grande y vistosa, con cascadas y una isla en el centro. También unas gradas donde pueda sentarse el público que viene a ver a Nilo desde distintas partes del país, incluso del extranjero.


  Todos los días más de un centenar de visitantes hacen cola frente a la verja de nuestra casa. Papá cobra las entradas y los hace pasar por tandas. Toca un silbato y entra un grupo. Luego otro. Y después otro. Así de ocho de la mañana a ocho de la noche. De martes a domingo. Los lunes cerramos. Yo soy el encargado del tenderete: sirvo las bebidas, preparo las salchichas y procuro mantener caliente el aceite de la freidora.


  Lo hago a pleno sol porque no tenemos árboles en nuestro jardín. Los talamos. La sombra no es buena para los chicos como mi hermano. La piel se les pudre. Les salen hongos.


  O eso dicen.


  Mamá pasa corriendo a mi lado. Unos clientes acaban de encaramarse a la valla de protección de la piscina y le están sacando fotos a Nilo.


  —¡No está permitido subirse a la valla! —les grita.


  Los de la valla no le hacen ni puñetero caso y siguen a lo suyo. Nilo está sentado en el borde de la piscina. Tiene la cola enroscada, los brazos cruzados sobre el pecho y la barbilla en alto como si lo hubiéramos ofendido terriblemente. Lleva semanas así. Papá le ha prometido que cuando termine la temporada iremos a algún lado. Por supuesto que no es verdad.


  Cuando termine la temporada tocará arreglar el jardín y pintar de nuevo la piscina, que es lo que hacemos todos los años cuando termina la temporada.


  —Eh, tú, una cerveza —me dice un viejo con la camisa abierta hasta el ombligo y una cadena de oro gruesa como mi dedo gordo alrededor del cuello.


  Mamá sigue gritando como una histérica y me aturde.


  Tengo que pedirle al viejo que me repita el pedido porque lo he olvidado.


  —¿Es que estás sordo? He pedido cerveza. Cer-ve-za.


  —Cerveza, eso —digo yo.


  En el frigorífico del tenderete no quedan más bebidas, así que corro hacia la cocina, donde tenemos una nevera industrial de las que usan en los restaurantes. Cuando paso al lado de la piscina (siempre sin dejar de correr) veo que mi hermano me está haciendo señas para que me acerque.


  —¿Qué pasa? —le pregunto.


  —Hielo.


  Esto es lo que dice. Hielo. Nada de por favor. Nilo me da la espalda y yo me quedo ahí, de pie, deseándole toda clase de sufrimientos indescriptibles. Pero mi furia le resbala sobre su piel nacarada y cae en el suelo salpicado de charcos del agua de mar que nos llega todas las semanas en un camión cisterna.


  —Trae el hielo de una vez. ¿No ves que se está asando? —grita mi madre, que aún no ha conseguido que la gente se baje de la valla.


  Digo que de acuerdo, que ya que voy a la cocina a por las cervezas, traeré hielo para que Nilo se refresque, aunque en realidad lo que me gustaría es verlo arder. No miento. Verlo arder de verdad. Para siempre. Una bola de fuego y adiós problemas.


  Al entrar en la casa veo que alguien se ha colado en nuestro salón y está husmeando en nuestros cajones. Es una chica.


  Lleva una de las gorras de mierda que vendemos como souvenir, con la silueta de Nilo posada sobre una roca, como si mi hermano fuera la puta sirenita de Copenhague. Cuando se da cuenta de que la he pillado, cierra el cajón de golpe y esconde las manos detrás de la espalda, no sé si porque ha birlado algo o por vergüenza. De todas formas, no me importa.


  La chica es hermosa. Tiene una melena rojiza y unas piernas largas, increíbles, espolvoreadas de pecas que son como manchitas pálidas…, como una polinización del color del girasol.


  —¿Dónde duerme? —me pregunta.


  Tardo en entender a qué se refiere porque mi atención vaga distraídamente entre su cara, su pelo y sus piernas.


  —Dime dónde duerme, por favor, por favor, por favor —suplica casi llorando.


  Señalo hacia afuera, hacia la piscina. Es ahí donde duerme, en el agua. Papá quiere construir una isla en medio de la piscina con una casita para que mi hermano tenga algo más de intimidad, pero mamá piensa que la caseta quitará espacio y visibilidad.


  —Oh —dice dejándose caer en el sofá—. Había imaginado otra cosa.


  —¿Qué te habías imaginado? —le pregunto, sentándome a su lado.


  —Creí que dormía en una cama. Les juré a mis amigas que iba a sacarme una foto en su cama.


  —¿Con él?


  La chica sacude la cabeza, esconde la cara entre las manos y se echa a llorar. Es normal. A todas les pasa. Llantos, gritos, ataques de histeria. Estas son la clase de reacciones que provoca mi hermano en ellas, en las chicas. A veces también en ellos. La verdad es que he visto de todo en estos años.


  Cosas que no creeríais si os las contara. No me andaré con rodeos: Nilo no es solo una excentricidad, sino que su parte humana (de la cintura para arriba) está asquerosamente bien hecha. Tiene una cara que la gente describe como perfecta y una boca que se tuerce hacia un lado en un gesto de irresistible desprecio. Mamá dice que Nilo se parece al Elvis Presley joven, antes de las drogas y el alcohol. Pero el caso es que mi hermano es de una perfección tan imposible, su belleza es tan pero tan absoluta, que se está volviendo un ser fatuo y estúpido. Pero solo yo me doy cuenta.


  —Espera, te enseñaré algo —le digo.


  Ella levanta la cara y me mira con el rostro bañado en lágrimas. Ya vuelvo, le digo. Voy a la habitación de mis padres y regreso con el álbum de fotos familiar. Confío en que esto le gustará. Ninguno de nuestros visitantes tiene acceso a semejante testimonio de la vida privada de Nilo, no porque mamá y papá no quieran, sino porque todavía no se les ha ocurrido. Podrían hacer postales con las fotos y venderlas, pero no seré yo quien les dé la idea. Paso las páginas del álbum y le muestro. Aquí están papá y mamá con nosotros dos antes de toda la locura, cuando aún éramos una familia normal. Nilo sonríe y es arrebatador. Papá lo sostiene por la cola de escamas plateadas, mamá por las axilas, y yo alzo mis brazos de bebé hacia él. Hemos ido de acampada. No sé quién tomó la foto.


  —Qué maravilla —susurra ella con devoción.


  Una del décimo cumpleaños de Nilo. Ya estamos en la casa de ahora, la de la piscina, la que papá y mamá compraron cuando Nilo empezó a salir en los programas de la tele. Mamá ha hecho ella misma la decoración de la fiesta con motivos marineros. Nilo lleva un tridente y una corona de Neptuno sobre la cabeza. Sus rizos negros enmarcan un par de ojos que son como óvalos cuajados de azul oscuro, rodeados por largas pestañas del color del caramelo. Yo no salgo por ningún lado.


  —Es suficiente —digo cerrando de golpe el álbum.


  —¿No puedo tomar una foto? —pregunta.


  —¿A qué?


  —A la foto.


  —¿Quieres sacar una foto de la foto?


  Ella se encoge de hombros y se arrima un poco a mí. No recuerdo haberle vendido la gorra que lleva puesta. Las tengo en el tenderete. Quizá la ha robado, pero qué importa. Le dejaría desvalijar la casa si me lo pidiera.


  —¿Puedo? —pregunta.


  Le hago un gesto con la cabeza que quiere decir adelante.


  Eufórica, ella pasa las páginas del álbum con sus dedos de uñas pintadas de negro hasta dar con la foto del tridente.


  La chica de las piernas pecosas sonríe mientras hace un clic, dos clics, tres clics con la cámara de su móvil, indiferente a mí, absorbida por la imagen de ese ser insoportable.


  


  


  Por la noche, papá y yo contamos el dinero que hemos recaudado. Mamá regresa del jardín con la bandeja de la comida de Nilo y llena la cocina con el olor apestoso de las algas.


  —¿Me harías el favor de tirar esta porquería en el contenedor de afuera? —le pido.


  —Tú siempre tan quisquilloso —dice ella.


  Mamá se une a nosotros en el recuento de billetes y durante un rato ninguno de los tres abre la boca. Estamos muy concentrados, aquí, en esta cocina que es como una cápsula espacial, la única habitación iluminada en el universo de la casa a oscuras. Al cabo de un rato pregunto:


  —¿Me das algo de dinero, papá?


  —¿Para qué quieres tú dinero? ¿No te mantenemos como a un rey? —dice él.


  —Tengo gastos.


  Mamá suspira mientras ata un fajo de billetes con una goma elástica.


  —Qué cruz —murmura entre dientes.


  —Pues búscate un trabajo —responde papá—. No sería mala idea que empezaras a ganarte el pan con el sudor de tu frente.


  Un momento, un momento. ¿Un trabajo ha dicho? ¿Es que atender el tenderete no es un trabajo? ¡Pero si debería ir a denunciarlos por explotación de menores! Me quejo en vano.


  Papá hace como quien oye llover, se vuelve hacia mamá y le dice:


  —Cielo, tengo una idea nueva para el proyecto de la piscina.


  —Justo de esto tenemos que hablar —dice ella—. Se me ha ocurrido algo. Es un poco descabellado, pero creo que podría funcionar. Y de paso nos ayudaría a garantizar la seguridad de Nilo.


  —Adelante, querida —dice papá.


  Mamá sonríe coqueta y revuelve el culo en la silla. La última vez que la vi hacer eso fue cuando convenció a papá de comprar esta casa, construir la piscina en el jardín y ponerme a mí a trabajar de criado.


  —Te pido que me escuches con mucha atención —dice ella.


  —Soy todo oídos —contesta él.


  Con tanta cháchara me entran ganas de vomitar, así que me levanto de la mesa y salgo al jardín. Afuera, los focos de máxima potencia que pusimos para que Nilo no se sintiera nunca solo y abandonado iluminan hasta el último rincón, como lo harían con el patio de una cárcel. Mi hermano no se ha movido de lugar. Sigue sentado en el borde de la piscina y golpea con su cola la superficie del agua en un gesto que le he visto hacer miles de veces; un gesto distraído, mecánico, de puro aburrimiento. A cada impacto de su cola, el agua lanza destellos a su alrededor que son como una legión de pequeños flashes. Aun cuando no hay público, todo lo que lo rodea tiene un deje de espectáculo. Hasta juraría que escucho de fondo un batir de palmas que lo envuelve igual que un aura de estupor y fascinación.


  Nilo y yo no nos llevamos muy bien. Antes era distinto.


  Antes jugábamos a la pelota en su piscina y pasábamos un montón de tiempo juntos. Ahora ni tan siquiera me deja meter los pies en el agua. Si la gente pudiera observarlo de cerca y ver más allá de su apariencia, notaría en él una corriente helada como la nieve, un egoísmo mortal, un…


  La sangre se me hiela en las venas. Alguien está trepando la valla del jardín. Sube deprisa, con una agilidad impresionante, y al llegar a lo alto, salta de nuestro lado. La figura corre ahora hacia mi hermano y a mí me vienen a la memoria aquellos evangélicos que el año pasado se manifestaron delante de nuestra casa con carteles que decían NILO ABOMINACIÓN. Temo lo peor: un atentado, un asesinato, que un loco venga a cortarle la cola con un hacha. Estoy por llamar a gritos a mis padres cuando la silueta pasa bajo la luz del foco y veo la mata de pelo colorado.


  Es ella, la chica de la mañana. Se ha cambiado de ropa.


  Ahora lleva un vestido de flores muy corto y un par de zapatos de tacón en la mano. Está todavía más guapa. Bordea la piscina de puntillas y se echa en los brazos de Nilo. Lo sorprende. Mi hermano se eriza y luego, con un suspiro, la abraza, la besa en la boca, un beso largo y con lengua, y al separarse, los dos ríen muy sofocados y se dejan caer al agua y las gotas me salpican como un rocío, como una lluvia de astillas de cristal.


  


  


  Mi padre levanta la persiana y me sacude por los hombros para despertarme:


  —Venga, arriba. Tenemos que irnos —me dice.


  —¿Adónde? —pregunto entreabriendo los ojos.


  —Tú a ninguna parte. Pero levántate, hay mucho que hacer.


  Durante el desayuno papá y mamá se sientan frente a mí.


  Tienen algo importante que decirme. Lo noto. Están inquietos.


  La noticia les revolotea por dentro como si se hubieran tragado un pájaro.


  Al fin papá lo suelta:


  —Marina Fun —dice desplegando las manos en el aire para darle un énfasis teatral a sus palabras—. ¿Qué te parece? Ha sido idea de tu madre.


  —No tengo ni idea de lo que estás hablando —contesto—. ¿Qué cojones es Marina Fun?


  —Hijo, el entusiasmo es el pilar del éxito. Marina Fun es algo muy, pero que muy gordo.


  Papá se queda unos instantes en silencio y mira a mamá antes de decidir si me da más información. Ella asiente con la cabeza.


  —Esta familia se va para arriba —dice él.


  Y luego habla. Me cuenta. Está tan excitado que las palabras le brotan alborotadas y mamá tiene que intervenir de vez en cuando para enderezarlas y dirigirlas al blanco con esa puntería suya tan jodida. Marina Fun será un parque acuático como aquellos a los que me llevaban de pequeño, aunque mejor, dice. Mucho mejor, puntualiza mamá. Les digo que no recuerdo que me llevaran a ningún parque acuático. Papá sigue: habrá toboganes, un restaurante temático, una tienda de souvenirs de verdad, no como la mierda de tenderete que tenemos ahora, y cinco piscinas. Seis, lo corrige mamá. Insisto en que jamás he estado en ningún parque acuático. Me parece un tema importante que debatir, pero papá se ha dejado arrastrar por la emoción, no escucha, y se entusiasma contando que Marina Fun tendrá también una piscina de agua salada en forma de cola de pez: allí meteremos a Nilo. Lo del agua salada me trae a la memoria que tampoco he visto el mar, cosa que aprovecho para sacar a colación, aunque no me hagan ni puñetero caso.


  —¿No te parece, hijo mío, la idea más estupenda que has escuchado en tu corta y hasta ahora poco productiva vida? —pregunta papá—. ¿Te das cuenta del alcance que puede tener? ¿Hasta dónde podemos llegar si Marina Fun se hace realidad?


  Mientras habla, el volumen de su voz va en aumento, como si fuera un político en pleno discurso electoral. Pienso que mi obligación es parar esta demencia ya mismo. Hacerles ver la realidad. O, por lo menos, la realidad que me concierne directamente a mí.


  —Así que vuestro plan es tenerme corriendo de un lado a otro como un puto esclavo —digo.


  Por un instante, la decepción vela el entusiasmo de papá.


  —No esperábamos que te lo tomaras así —protesta él—. Pensábamos que ibas a emocionarte. Nosotros estamos emocionados.


  —No tienes sentido de pertenencia a esta familia —dice mi madre—. Qué decepción.


  ¿Pertenencia a esta familia? Mejor sería decir a esta empresa, a esta corporación maligna, a este negocio del diablo.


  —¿Y de dónde vais a sacar el dinero? —pregunto, dispuesto a llevar hasta el final mi rol de aguafiestas.


  —Ya hemos pensado en eso —dice mamá con frialdad—. Hoy mismo nos vamos de viaje para recaudar fondos.


  —¿A recaudar fondos adónde?


  —¡¿Te crees que somos dos idiotas?! —grita mamá fuera de sí, abandonando momentáneamente el papel de reina con corazón de hielo—. Tu padre y yo tenemos contactos.


  —El caso es que ha llegado el tiempo de arrimar el hombro —dice papá—. Para empezar, te harás cargo de Nilo los días que no estemos.


  —¿Qué? ¿Cómo?


  —Oh, venga —se queja mamá—. ¿No puedes ayudarnos una vez en la vida?


  Quiero soltar una risa sarcástica, pero lo que me sale es un patético grito en falsete. Mamá me da entonces una serie de órdenes relacionadas con la comida de Nilo y sus cuidados, que son muchos y muy puntillosos. Como no recibiremos visitas mientras estén de viaje, me dice, no tendré tanto trabajo, lo cual es una mentira cochina, porque mi hermano es un trabajo a tiempo completo y de los peores que existen.


  Cuando al fin se van, al anochecer de ese mismo día, saco una pizza del congelador, la meto en el microondas y me tumbo en el sofá. Nilo está afuera esperando su cena. El muy vago está acostumbrado a que le sirvamos todo en bandeja.


  Que se espere, me digo.


  Es pasada la medianoche cuando al fin me acerco a la piscina.


  Nilo flota en el agua, acostado panza arriba sobre su colchoneta en forma de concha marina.


  —Vaya horas —dice.


  —Si tenías hambre, podrías haber venido a buscarte la cena.


  —Habría ido si no fuera por esta preciosidad —dice palmeándose la cola—. Ya voy.


  Nilo se desliza en su colchoneta hasta alcanzar el borde de la piscina. Hay algo mágico en sus movimientos. Una elegancia líquida que me llena de una rabia asesina.


  —¿Qué haces? —pregunto.


  Nilo ha metido un dedo en la comida y la revuelve con asco.


  —Me tienen harto las algas. ¿No me traerías un poco de tu pizza?


  —¿De qué pizza hablas? No hay ninguna pizza.


  —Venga ya, me ha llegado el olor hasta aquí.


  Le digo que no puedo. Papá y mamá me matarán.


  —Será un secreto entre los dos —me responde sonriendo.


  Y es una sonrisa tan radiante la suya que casi me obliga a cerrar los ojos.


  Es una pésima idea, pero antes de que pueda darme cuenta ya se ha alojado en mi cabeza y está echando raíces. Hay algo que no he dicho aún: Nilo no tolera los alimentos humanos. En realidad no es que no los tolere, sino que lo hinchan de una manera exagerada y monstruosa. Solo las algas lo mantienen en su estado de odiosa perfección. Esas algas hediondas y putrefactas, muy posiblemente radiactivas, que mamá encarga a un distribuidor que las importa desde Japón.


  —Está bien, te traeré la pizza —le digo al fin como si claudicara muy a mi pesar—. ¿Por casualidad te gustaría también una cerveza?


  Golpeándose el pecho con ambas manos, Nilo grita con voz cavernosa:


  —¡Cerveza! ¡Cerveza!


  Voy a la cocina y saco una pizza del congelador, fiambre con extra de queso, la meto en el microondas y cuando ya está caliente la riego con aceite. Luego cojo unas latas de cerveza y regreso a la piscina preguntándome cuánto tardará la comida en hacerle efecto.


  —Esto sí que es vida —dice Nilo antes de abalanzarse sobre la comida como un perro hambriento.


  Durante cinco minutos se dedica a despedazar la pizza.


  Hebras de mozzarella empapadas en salsa de tomate le chorrean de la boca como si fueran tuétanos sanguinolentos.


  Parece un caníbal. Pero un caníbal sexy. Yo no le quito los ojos de encima. Me indigna que incluso en esas circunstancias siga resultando insultantemente guapo. Estoy así, absorto, estudiando la labrada superficie de su vientre a la búsqueda de indicios de gordura, cuando oigo un ruido de pisadas a mis espaldas. Me doy la vuelta. Es la chica de las piernas pecosas.


  Sonríe, pero no a mí, sino a Nilo. Yo soy invisible. No sé cómo habrá entrado.


  —¿No te ibas? —me pregunta mi hermano.


  Mierda, pienso. ¿Cuánto tiempo llevo ahí, plantado, mirándola?


  —Claro —digo—. Tengo cosas que hacer en la casa.


  Reúno la escasa dignidad que me queda y giro sobre mis talones. A mis espaldas ellos se ríen, se chupan, hacen lo que les da la gana.


  


  


  Nilo se ha quedado dormido junto a la piscina. Son más de las doce del mediodía y ronca como un descosido. La pizza y la cerveza ya han surtido efecto. Su panza, antes dura como una tabla, está ahora redondeada y floja. Se mueve y oscila al compás de la respiración como una gelatina. Me pongo en cuclillas para mirarle de cerca la papada. Aún no es gran cosa, pero en poco tiempo será una papada hermosa. Hecha de varios pliegues perfectos y superpuestos.


  Nilo abre los ojos.


  —¿Qué haces? —pregunta.


  —Nada.


  —Me estabas mirando. Eres raro.


  —Mira quién lo dice. Aquí tienes el desayuno.


  Le he traído tostadas con manteca, media docena de lonchas de jamón y un yogur bebible con sabor a plátano. Esta mañana temprano he ido al supermercado. Como era de esperar, mamá había dejado una buena provisión de algas para Nilo y nada para mí. Así que he llenado el carro hasta arriba y he pagado con una de las tarjetas que hay en un cajón de la mesita de noche de papá. He hecho todo esto y luego he preparado el desayuno para mi hermano, y ahora él está mirando el jamón y las tostadas y el yogur con aire decepcionado.


  —¿Esto es todo lo que hay? —pregunta.


  —¿Algo como qué?


  —No sé. Tortilla, carne.


  Tortilla o carne. ¿Qué se ha creído? Aunque se lo traeré igualmente. Cómo no. Voy a la cocina y saco de la nevera un pollo entero ya cocinado que también he traído del supermercado. Está envuelto en un plástico y al sacarlo se me resbala y va a parar al suelo, debajo de la mesa, donde se junta la pelusilla de una semana entera. Pero no se echará a perder por eso. Lo recojo y soplo un poco por encima para quitarle la porquería. Luego corto con las tijeras un par de muslos. Hago una verdadera carnicería porque no tengo ni idea de cómo se trocea un pollo. Pero esto a Nilo no le importa. Parece feliz cuando vuelvo a la piscina y le alcanzo el plato. Ya se ha zampado el desayuno y está claramente más gordo. El cinturón de escamas irisadas que une la cola con el torso ha desaparecido debajo de tres rollos de carne. Es una lástima que ya no se le vea. A lo mejor os parecerá una tontería, pero es gracias al cinturón que la transición entre su parte humana y su parte de pez ocurre de una manera natural, como si lo mejor del mundo fuera tener cola en vez de piernas.


  —Eh, Nilo, una cosa —le digo—. ¿No te parece que deberías frenar un poco?


  —¿Por qué? ¿Se me nota mucho?


  ¿Si se le nota? Nilo tiene el mentón cubierto de grasa de pollo y casi lo veo inflarse frente a mis ojos, a cámara lenta. Se expande y crece hacia los costados mientras sigue hincándole el diente a la pata de pollo. De repente me siento muy mal.


  Claro que me encanta verlo convertido en esta especie de…


  galleta de mantequilla gigante que se ha puesto rancia. Y a la vez pienso que es un desperdicio. Que soy el responsable de un atentado estético. Como si acabara de cargarme la Gioconda. A este nivel de gravedad.


  Nilo me tiende una mano de dedos rechonchos, la que no sostiene la pata de pollo, como si esperara a que lo ayude a ponerse en pie. Qué absurdo.


  —¿Qué pasa? —le pregunto.


  —Nada, imbécil, que choques la mano.


  Chocamos las manos y Nilo me aferra la muñeca antes de que me escabulla.


  —Espera un segundo, quería darte las gracias.


  —¿Por qué?


  —Porque, la verdad, es que me lo estoy pasando genial estos días. Eres el mejor hermano pequeño del mundo.


  Sé que no habla en serio, pero ahora mismo siento la clase de vergüenza que no se pasa con pedir perdón. La clase de vergüenza que llama a más vergüenza. Nilo levanta una mano en el aire y la agita para saludar a su novia, que viene hacia nosotros la mar de contenta, con unas llaves en la mano.


  Supongo que ella misma las habrá cogido de la casa, y es por esto que entra y sale cuando le da la gana.


  De repente se detiene en seco, como si no acabara de comprender lo que ven sus ojos, y apunta a Nilo con un dedo mientras se lleva la otra mano al corazón.


  Entonces caigo en la cuenta.


  Mierda. Qué he hecho. Es espantoso. ¿Habrá vuelta atrás?


  Si no hay vuelta atrás, me mato. Qué estoy diciendo. No me mato nada. Que se mate él. Que se maten ellos, Nilo y la chica.


  O papá y mamá. Que se mate el mundo. No es mi culpa. No es mi jodida culpa.


  


  


  Debo de haberme quedado dormido porque me sobresalto al oír un crujido cerca de mí. La novia de mi hermano está a los pies del sofá, mirándome. Me incorporo, aún un poco aturdido por el sueño, y le pregunto:


  —¿Quieres sentarte?


  Ella se deja caer a mi lado, con un suspiro de derrota. Le pregunto qué le pasa y ella, con la mirada perdida en la pared de enfrente, donde solo hay un televisor de plasma y ninguna foto, ni cuadro ni nada que indique que aquí, en esta casa, vivimos unas personas que somos nosotros cuatro, me dice:


  —Él. Nilo. Eso.


  Los ojos se le llenan de lágrimas. Le tomo la mano. Ella no me rechaza. De repente me siento muy bien. Quizá las cosas sean más fáciles de lo que creía. A lo mejor le he estado dando demasiadas vueltas toda mi vida, cuando en realidad me bastaba con tomar lo que quiero.


  —No se puede confiar en nadie, en nadie —dice con un hilo de voz.


  Le acaricio el cuello y sin más preámbulos la beso. Ella no se sorprende. Abre la boca lo suficiente para que yo pueda deslizar mi lengua entre sus dientes y durante unos instantes no hace nada. Se queda ahí, inmóvil, y esto me aterra, porque si todo el esfuerzo recae sobre mí, se notará demasiado que no tengo ni idea de lo que estoy haciendo. Jamás he estado con una chica y de repente aquí me tenéis, subiendo una mano por su pierna y tratando de meterla por los bajos del short. ¿Qué pasará si babeo? ¿Si la saliva se me escurre por la boca mientras nos besamos?


  Hago que se acueste de espaldas sobre el sofá y por primera vez la chica levanta la mirada hacia mí.


  —¿Cómo te llamas? —le pregunto.


  —Dalila.


  Acerco mi boca a su oído y le susurro su nombre como imagino que habrá hecho mil veces mi hermano.


  Dalila.


  Ella se echa a reír, lleva sus manos a mi cuello y se encorva para besarme. Estamos aún vestidos y no sé si la cosa quedará aquí o si yo debería dar un paso más y quitarle la camiseta. Por fin es Dalila la que toma la iniciativa. Me empuja hacia un lado para ponerse en pie y empieza a desnudarse. Lo hace sin prisa, captada por un pensamiento que no me incluye. Cuando termina, se pone de rodillas frente a mí y dice:


  —Tu turno.


  Desde el jardín nos llegan los ruidos que hace Nilo mientras chapotea en la piscina. Debe de estar enorme porque los ruidos son también atronadores, colmados, felices. Penetran en el comedor y nos invaden y se superponen a nuestras propias respiraciones como una banda sonora. Ahora estoy dentro de Dalila y nada es como creía. El esfuerzo que hago para no estropear el momento me resulta agotador. Tengo miedo de cagarla. Es tan hermosa. Sus pezones son brillantes, parecen de cristal. Y tiene la piel muy blanca y luminosa, como si le hubieran metido por debajo una ristra de pequeñas luces encendidas.


  Mis movimientos se vuelven cada vez más frenéticos.


  Dalila ha empezado a gemir. La agarro de las caderas y las manos se me resbalan por el sudor. Creo que en algún momento ella dice:


  —No pares.


  Le contesto que no se preocupe. Cómo voy a parar si el rumor del agua se ha vuelto tan cercano y urgente que hemos ajustado los ritmos de nuestros cuerpos al ritmo de las brazadas de Nilo. Cómo voy a parar cuando tengo la sensación de que no llego a ninguna parte. Si la meta que creía haber alcanzado no hace sino retroceder como una pelota a la deriva en el mar.


  No, la verdad es que no pienso detenerme ni tan siquiera ahora, cuando levanto la cabeza y lo veo del otro lado de la ventana, pegado a los cristales: un ojo como un óvalo cuajado de azul, un ojo rodeado por pestañas de color caramelo, un ojo de un tamaño imposible que nos mira con centelleante sabiduría y distancia. Asombrado de este mundo de hormigas.


  De pronto un diluvio


  Estaba sentado en el suelo jugando con el perro cuando entró su padre. Venía de desbrozar el terreno al fondo de la isla y cargaba algo en los brazos.


  —Mira lo que he encontrado —le dijo—. Es tu hermana.


  Los ojos oscuros de Mauro se llenaron de agua. Pestañeó, pero el agua siguió ahí, como retenida detrás de un cristal.


  Frente a él, en el suelo sucio, el padre había dejado un montón de huesos y un cráneo. El perro estiró el hocico y husmeó con precaución. Los huesos aún tenían un poco de carne adherida.


  —Los he encontrado en el arroyo seco —volvió a decir—. Estaban ahí. Han estado ahí todo este tiempo.


  El año anterior, varias personas habían muerto ahogadas en el delta a causa de las inundaciones. Algunos cuerpos los habían recuperado los equipos de rescate. Otros, como el de Miranda, todavía yacían bajo el agua, descompuestos en el aburrimiento y el olvido.


  —Es tu hermana. ¿Lo ves?


  De los costados del cráneo colgaban unas guedejas oscuras.


  El pelo de Miranda había sido rubio. No, dijo Mauro. No lo veía. El perro gimió lastimeramente. A él tampoco parecía gustarle lo que veía. La cara del padre se puso de un color rojo oscuro.


  —Trae tu libro de ciencias naturales —ordenó.


  —¿Para qué? —preguntó Mauro. Hacía como seis meses que había dejado de ir a la escuela.


  —Porque quiero ver cómo van los huesos.


  —No recuerdo dónde lo puse —mintió.


  El padre se arrodilló en el suelo y durante un rato estuvo moviendo los huesos de aquí para allá tratando de componer sin éxito una figura humana. Al verlo fracasar una vez tras otra, a Mauro se le ocurrió decir que si el cuerpo del hombre era obra de Dios, a lo mejor únicamente Nuestro Señor podía rejuntar sus partes. Esperaba animar a su padre con este comentario, pero solo consiguió que se enfadara más.


  —¡Qué Dios y qué partes! —gritó, barriendo de un manotazo los huesos.


  —Me lo dijo mamá una vez. Me dijo que mi cuerpo era obra de Dios.


  —Qué Dios y qué partes y qué mamá.


  Mauro cerró los ojos, confiando en que, al volver a abrirlos, el padre y los huesos (especialmente los huesos) habrían desaparecido. No funcionó. Su padre estaba ahora en el fregadero, limpiándolos. Frotaba con un estropajo y luego los alzaba en el aire para mirarlos al trasluz, como si fueran cristalería fina. Restregaría los huesos hasta dejarlos blancos, completamente libres de mácula. Aquello era muy difícil de soportar. Mauro se escurrió hasta la puerta y salió de la casa.


  Afuera hacía calor y todo centelleaba al sol, de modo que el simple acto de mirar se convertía en una experiencia penosa.


  Decían que pronto llovería. Que el viento sur traería el fresco y también el agua. Pero esta posibilidad parecía aún remota.


  Caminó hasta el amarradero seguido por el perro. En la otra orilla un hombre con una camisa desabotonada hasta el ombligo estaba sentado en un sofá desvencijado. Era Demetrio, el vecino. Tenía la cabeza apoyada en una mano y con la otra se frotaba los ojos como si estuviera llorando. A su lado, en el suelo, tenía una botella. Mauro sintió el impulso de llamarlo para hablar con él a través del arroyo, pero desistió.


  Lo más probable es que estuviera bebido.


  Los adultos parecían haberse vuelto locos. Su padre se había vuelto loco. Demetrio quizá también estaba loco, además de ser un borracho. El mundo era un lugar desgastado, había perdido su brillo, el resplandor de las manos divinas.


  Mauro no estaba loco, pero se sentía solo. Y tenía hambre.


  Hacía semanas que no iban al continente a por provisiones.


  Cada vez que le preguntaba a su padre cuándo irían a comprar comida, este lo miraba y se rascaba la cabeza con un gesto ausente y se encogía de hombros como disculpándose.


  ¿Comida? No recordaba que comer fuera algo importante, decía.


  


  


  Alguna vez el delta había sido un lugar salvaje, con grandes llanuras de juncos y huertas de naranjos y limoneros. La gente vivía en paz en las islas, con sus casas de madera asentadas sobre pilones. Mauro había escuchado a los mayores contarlo infinidad de veces. Los frutos pendían de las ramas de los árboles y los olores del jazmín y la madreselva surcaban despacio el silencio. Así habían sido las cosas. No era un invento. El delta era un reino hundido en el agua donde fluía un tiempo diferente. Un tiempo aparte.


  El declive se había originado hacía cosa de unos quince años, cuando a un grupo de especuladores inmobiliarios se les había ocurrido que podían ganar mucho dinero si drenaban algunos humedales para construir barrios privados. Este era el verdadero azote del delta. No los mosquitos ni las crecidas, sino el hormigón. Los isleños se habían visto arrinconados.


  Ninguno de ellos tenía título de propiedad. Habitaban las islas desde hacía décadas. Las habían trabajado, las habían hecho florecer. Pero no era suficiente. Los ricos propietarios, en cambio, tenían sus muelles, sus canales de remo, sus helipuertos y cada vez necesitaban más espacio. La zona del delta donde Mauro vivía con su padre, una de las más intrincadas y alejadas del continente, pertenecía ahora a Marina Golf, un nuevo barrio en construcción. Un día no muy lejano, todo ese lugar reluciría. En vez de las casuchas de madera combadas por el tiempo y las lluvias, habría hermosas mansiones, de muros blancos e impolutos, sin ninguna conciencia del pasado ni del dolor. Era cuestión de tiempo. Y de que el agua hiciera su trabajo.


  El agua estaba haciendo ya su trabajo. En el último año y medio habían sufrido tres inundaciones. Los isleños acusaban a los constructores de los barrios privados. Ellos eran el origen del problema. Tiempo atrás cada aguacero había significado una bendición. Pero ahora, los antiguos humedales estaban cubiertos de cemento y, cuando llovía, el agua, al no hallar un retén, se deslizaba como una cascada imparable hacia las zonas más bajas del delta y, una vez ahí, barría y alisaba cuanto encontraba a su paso, queriendo abarcar en su espejo al mundo entero. No había solución. Mauro había visto a su padre regresar de una protesta, un corte profundo en la ceja, la cara teñida de rojo. Había visto a sus padres, los dos, erosionarse después de lo de Miranda. La cordura, el amor, la humanidad, todo había ido desapareciendo de sus caras. Y finalmente había visto a su madre marcharse de casa sin un bolso ni una maleta, con lo puesto. Alta y hermosa, ya en la puerta, se había vuelto hacia él para decirle sus últimas palabras: Ya sabes que así son las cosas. La pena llega de golpe, como de pronto un diluvio.


  


  


  Dio unas diez veces la vuelta a la isla. El terreno no era muy grande. Lo sentía un poco como una prisión. Aburrido, regresó al fin a la casa. Su padre estaba sentado en la galería. Tenía la caja de costura a un lado y había sacado de quién sabe dónde el suéter y los pantalones de gimnasia de Miranda.


  —He encontrado la solución —le dijo.


  Le mostró lo que había hecho.


  Con unos gruesos pespuntes había cerrado los puños del suéter y de los pantalones, de modo que las prendas eran ahora una especie de bolsas que iba rellenando con los huesos. Ya no era necesario saber dónde iba cada uno, le explicó, sino tratar de que el resultado fuese parecido a una muñeca.


  Dijo así:


  Muñeca.


  Y luego, como si aquella aclaración fuese necesaria, añadió:


  —Una muñeca de huesos.


  Mauro se estremeció. La cara del padre estaba bañada en sudor y había adquirido una expresión extraña, de otro tiempo, de una dimensión desconocida, arraigada en la demencia.


  —Ve pasándome los huesos —le pidió—. Vamos, chico.


  Mauro quiso decirle que mejor no. Le daba repugnancia tocar los huesos. Pero entonces pensó que cuanto antes se quitaran eso de encima, más rápido podrían ocuparse de la cena. Agarró una costilla y se la dio. Le pareció que había más huesos que antes. Quizá su padre había vuelto al arroyo, aunque no se atrevió a preguntar. También los huesos comenzaron a antojársele menos horribles. Tenían un tacto viejo y encerado.


  Estuvieron trabajando hasta que anocheció. Su padre era escrupuloso. Acomodaba los huesos dentro de la ropa, moviéndolos de aquí para allá hasta el lugar que consideraba el indicado, palpando por encima de la tela como lo haría un atento doctor con un paciente. Mauro trataba de ayudar cuanto podía. No quería fallarle. El perro se había echado a sus pies y no les quitaba la mirada de encima. Mauro vio pasar los colores de la tarde en los ojos del animal. El cielo azul, luego rosado y finalmente negro.


  Terminaron.


  El padre alzó a Miranda.


  Preciosa, dijo.


  La entró en la casa en sus brazos, como a una novia.


  —¿Dónde la pondremos? —preguntó.


  Mauro miró el interior de aquella habitación sucia, dejada.


  Un ligero olor a podredumbre flotaba en el aire, quizá a causa de los huesos y de la carne descompuesta que había quedado en el desagüe del fregadero. Aquello no era una casa, sino el esqueleto de una casa. La tela mosquitera que su madre había mandado colocar en las ventanas pendía de los marcos como una vela rota y la madera de las paredes se desmenuzaba incluso con el más ligero contacto y se volvía polvo entre los dedos. El único mueble bonito era una mecedora de mimbre que el padre había fabricado con sus propias manos. Este había sido su oficio. Hacer muebles de mimbre. Ahora las plantaciones de mimbre pertenecían a Marina Golf y pronto serían un centro comercial.


  Mauro apuntó hacia la mecedora con el dedo.


  —Ahí —dijo.


  El padre aceptó su propuesta con entusiasmo. Era perfecto, perfecto, murmuró mientras colocaba a Miranda en la mecedora. Pero faltaba el cráneo. ¿Qué harían con él? Coserlo a la ropa era imposible. Se caería. El padre miró alrededor en busca de una solución. Mauro trató de pensar en algo, pero esta vez ninguna idea acudió en su ayuda. Mientras tanto su padre había salido y había vuelto a entrar arrastrando una rama seca. Un torrente de iluminación parecía invadirlo como una transfusión de vida. Fijó la rama con cinta adhesiva al respaldo y luego ensartó el cráneo en la punta. Ahora sí había acabado.


  Ahora sí el cielo derramaba sobre ellos su aprobación, dijo.


  Dio tres pasos hacia atrás para contemplar mejor su obra y suspiró de puro placer. Mauro bajó la vista. El cráneo lo incomodaba. Las cuencas de sus ojos parecían portales al otro mundo; al nuevo albor de los muertos. El perro se acercó a los huesos. Los olfateó sin convencimiento, estornudó y se alejó indiferente, sin haberse formado una idea concreta respecto al asunto.


  


  


  Mauro se despertó en medio de la noche con el sabor dulzón de la lluvia estancada todavía en los labios. Había estado soñando que el agua regresaba a por ellos y se los llevaba río abajo, como había hecho con su hermana pequeña, la cabecita rubia de Miranda flotando a la deriva como un corcho, girando en un remolino de escombros, qué horrible recuerdo. Se quedó tendido en la cama, sin poder volver a dormirse, fijos los ojos en la aterciopelada oscuridad del techo. En estas ocasiones echaba de menos a su madre. No a la mujer que se había ido de casa, sino a la madre de antes de las inundaciones. La primera le daba miedo. En sus sueños se mezclaba con el agua.


  Volvía, con una maldad germinada en su seno, los relámpagos rasgaban la oscuridad, el mundo se abría, mostraba su interior cegador, y ella cabalgaba sobre el agua. Eran pesadillas desasosegantes, que torcían el curso de sus días.


  Se levantó y fue al comedor. El estómago le rugía de hambre. Había cenado el arroz que quedaba en la nevera y poco más. El padre dormía tendido junto a los huesos, en un colchón en el suelo. Mauro evitó mirar el brillo alunado de los huesos, la luz mala, la llamaban, y cubrió cuidadosamente a su padre con una sábana para protegerlo lo mejor posible de las picaduras de los mosquitos. Se acostó y pronto se durmió a su lado.


  


  


  Por la mañana el padre puso la mesa para tres: platos, tazones y nada de comida.


  —¿Te apetece un huevo de desayuno? —preguntó.


  Mauro no dijo ni que sí ni que no. En la isla habían tenido gallinas, pero se habían ahogado todas en la riada. El padre puso una sartén en los fogones, sin encender siquiera el fuego, tomó una espumadera y fingió el proceso de hacer una tortilla.


  Al terminar, bajó de la alacena el tarro vacío donde antes guardaban las galletas. El perro alzó las orejas. Le encantaban las galletas.


  —A todos nos apetecen también unas galletas. ¿A ti no?


  Mauro se encogió de hombros. Observaba una lagartija que se deslizaba por la pared, deseando ser aquella lagartija.


  Observaba al perro acurrucado a sus pies, deseando ser también perro. Una vez, alguien que no era su padre ni su madre le había contado que en algunas partes del mundo las personas, al morir, regresaban en otro cuerpo. A veces en el de un animal. Ser un animal le parecía hermoso. El corazón de los perros latía más rápido que el de los humanos. Latía tan rápido que no les daba ni tiempo a sufrir.


  —Siéntate, hijo.


  El padre arrastró hasta la mesa la mecedora con los huesos, el cráneo oscilando encumbrado en el palo, y los tres se sentaron alrededor de un desayuno invisible. El padre jugaba a comer, al igual que las niñas que juegan a alimentar a sus muñecas. Acercaba la taza vacía a los labios y bebía; llevaba la mano a la boca y mordía un pedazo de pan imaginario.


  Mauro no se atrevía a hacer ningún comentario. Aquello era extraño, muy extraño. Al instante siguiente dejó de parecerle extraño y empezó a parecerle insoportable.


  —¿No comes? —preguntó el padre.


  —No tengo hambre —dijo.


  Una polilla entró en la casa dando tumbos con sus alas moteadas y se posó sobre la mesa. El padre la aplastó con un puño y esparció el polvo al que había quedado reducida por el grasiento mantel.


  


  


  Los hombres se presentaron de mañana. Eran dos. Habían dejado la lancha amarrada. Cargaban un poste con un letrero que decía, en letras rojas: PROPIEDAD PRIVADA. Lo hundieron en el suelo usando un martillo. Mauro espiaba por la ventana sin querer ser visto, pero el perro olió a los extraños, ladró y salió disparado a su encuentro. Los hombres volvieron la cabeza.


  Iban de uniforme: mismas gafas de sol y mismas camisas color caqui con el logo de Marina Golf, dos delfines saltando en el aire, aunque en el delta no hubiera delfines, qué más daba. El perro se detuvo a una distancia prudencial, sin dejar de ladrar.


  No era un animal que pudiera asustar a nadie. Pequeño, escuálido, debajo de la cola, el pelo le colgaba apelmazado.


  Mauro no quería que le hicieran daño. Cualquiera de esos dos hombres podía romperle el cuello si así se le antojaba. Juntó valor y salió con la intención de hacerlo regresar a casa.


  —¿Es tuyo este perro? —preguntó uno de los hombres.


  Mauro se había quedado en la galería. Del suelo lo separaban diez escalones; de los hombres, unos cuantos metros. Estaba más o menos a salvo. Pensó que era mejor quedarse callado y no entrar en conversaciones.


  —¿Dónde está tu padre? —preguntó el otro quitándose las gafas de sol.


  Mauro no tenía ni idea. Sospechaba que en el arroyo, buscando más huesos. Decía que faltaban muchos. El perro seguía ladrando como un poseído.


  —¿Sabes leer? ¿Entiendes lo que dice este cartel? —dijo el que se había quitado las gafas de sol—. Pone que esto es propiedad privada. Esto pone.


  —Es nuestra casa —respondió Mauro con un hilo de voz.


  —No. Esto es propiedad privada, pertenece a otras personas. ¿Se entiende? Calla al perro de una vez.


  Mauro llamó al perro, pero este no le hizo ni caso.


  —Es la propiedad privada de los propietarios de verdad —prosiguió el hombre por encima de los ladridos del perro—. De los propietarios de este poste, de esta isla y de todas las islas de por aquí. —Se interrumpió un momento para limpiar sus gafas de sol con los bajos de la camisa—. Volveremos con la excavadora para tirarlo todo abajo.


  —Si la lluvia no lo hace antes —añadió el otro.


  —La lluvia, sí. Dicen que esta vez caerá fuerte.


  —Mejor sería que te marcharas antes, hijo.


  Las voces de ambos sonaban calmas y seguras, pero había algo en esos hombres que no invitaba a llevarles la contraria.


  Mauro asintió con la cabeza.


  Entendido.


  El hombre que había hablado se agachó entonces para agarrar una piedra y la levantó en el aire con un movimiento rápido y violento, como si tuviera intención de tirársela al perro. El animal retrocedió arrastrando la cola por el suelo.


  Los hombres se echaron a reír y luego se marcharon. A conciencia, habían clavado el poste en medio del terreno. Lo verían desde todas las ventanas de la casa. Cada vez que quisieran echar un vistazo afuera, ahí estaría. Un poste de madera con aquellas horribles letras en pintura roja. Ya no tenéis hogar, les recordaría imperturbable como poste que era.


  Espero que no os afecte demasiado.


  


  


  El padre no regresó aquella noche. Mauro salió a buscarlo, pero no lo encontró por ningún lado. La barca tampoco. Se tranquilizó diciéndose que habría ido a por comida, pero a medida que el sol fue desvaneciéndose, dejando un cielo de color cereza, se puso cada vez más nervioso. Al anochecer empezó a arreciar un viento frío que arrancó las hojas de los árboles y se coló por los rincones de la casa, haciendo silbar las chapas del techo como pulmones enfermos. El generador dejó de funcionar. Se quedaron sin luz. Solo la luna en los cristales. Mauro se encerró en su cuarto para no tener que ver los huesos. Mala idea. Allí confinado, a merced de su imaginación, veía a los huesos ponerse en pie y echar a andar.


  Blancos y rígidos, rasgaban la madera de su puerta con un ruido que ponía los pelos de punta. Era mejor ir a enfrentarlos.


  Se levantó de la cama, caminó hasta la puerta y la abrió. Se quedó en el umbral, como un ladrón temeroso en las fauces de una casa maligna. Estaba convencido de que la cosa que estaba sentada en el balancín no era su hermana. Los huesos eran demasiado grandes y la calavera tenía una expresión maligna.


  —Ella era distinta —dijo—. No tenía este aspecto.


  Pasó la noche y llegó la mañana. El cielo gris, de una pieza, un bloque de cemento tan compacto que ni dejaba entrever el agujero del sol. Al mediodía, volvió el padre con una bolsa de plástico. Mauro había desayunado un poco de harina de mandioca rescatada del fondo de un armario.


  —¿Qué hay dentro de la bolsa? —preguntó con la esperanza de que fuera comida.


  —Un regalo para ella —contestó el padre.


  De la bolsa sacó un sombrero de paja. Lo había comprado en el puerto, le explicó. Mauro se preguntó con qué dinero. No traía etiqueta ni parecía ser demasiado nuevo.


  —¿Viste el poste? —preguntó Mauro.


  Con sumo cuidado, el padre le probó el sombrero a su muñeca de huesos. Le iba grande, de modo que hizo una bola con la bolsa y rellenó el hueco del sombrero para que se ajustara al tamaño del cráneo. Mauro volvió a preguntar por el poste, si había visto el poste. El padre respondió que nadie se pone un sombrero para estar dentro de casa.


  —Nadie se pone un sombrero para estar dentro de casa.


  Salgamos.


  Afuera caían las primeras gotas de lluvia. El cielo empezaba a vaciarse lentamente, con calculada precisión. La temperatura había bajado unos buenos grados. Hacía fresco.


  —Hoy comeremos aquí —dijo el padre señalando un lugar bajo unos árboles.


  Mauro pasó los siguientes diez minutos cumpliendo las órdenes de su padre. Entraba y salía de la casa, encorvado como un pájaro, la camiseta aleteándole como plumas alborotadas por el vendaval. Trae vasos, platos, el mantel, primero el mantel, cómo vamos a poner la mesa sin un mantel, cuidado que no lo vuele el viento. A cada rato trataba de reanudar de cero su relato sobre los hombres, sobre el poste, sobre la excavadora que pronto iría a desterrarlos. Pero el viento se llevaba sus palabras y el padre, como si no lo oyera, preguntaba:


  —¿Y los cubiertos? No veo que hayas puesto cuchillos.


  Al fin estuvo todo listo. Una mesa perfecta sin nada de comida. Mauro no tenía ninguna intención de soportar aquello una segunda vez. El simulacro del almuerzo. La locura. Sin pensárselo, corrió hasta el amarradero, se tiró al agua y nadó hasta la otra orilla.


  


  


  Salió del agua helado. Demetrio estaba sentado en el sofá, como siempre, ajeno al aguacero que estaba por caer. Por primera vez, y mientras subía los escalones hasta la pequeña plataforma de madera, Mauro se preguntó qué hacía un sofá en el amarradero, por qué el hombre lo había movido hasta ese lugar y cómo lo había movido, si es que alguien lo había ayudado. Demetrio vivía solo.


  —No es buena idea bañarse en el arroyo —le dijo el hombre—. El agua está envenenada. La envenenan con químicos para que nos vayamos o nos muramos de una vez.


  Huele.


  Mauro se olfateó la camiseta pringosa. Si era cierto lo del veneno, él no olía nada raro. Demetrio no tenía aquel día ninguna botella en la mano. Parecía sobrio. Sus ojos lo miraban con interés por encima de la negrura de las ojeras.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó—. ¿Por qué has saltado al agua? ¿No ves que está por caer una buena?


  —Tengo hambre.


  Demetrio meditó un momento esas dos palabras. Luego se levantó y se alejó en dirección a la casa, bamboleando su enorme trasero. Los pantalones se le pegaban a las nalgas como un pañal. Mauro echó un vistazo a la orilla opuesta, su orilla. Los vientos de la tormenta cada vez más cercana habían alfombrado de negro la tierra. Pero el padre perseveraba.


  Había hecho sentar al perro en una silla enfrente de él y le servía comida imaginaria en su plato. El animal estaba quieto, encogido tristemente en el asiento, sin saber a qué atenerse. El sombrero amenazaba con salir disparado.


  —Aquí está.


  Demetrio había regresado con media barra de pan, un salchichón y una manta que le puso sobre los hombros. El pan estaba seco, pero el salchichón sabía a gloria. Mauro se lo zampó todo en menos de un minuto.


  —Más despacio, más despacio. ¿Es que no te dan de comer?


  Los ojos se le llenaron de lágrimas. Había algo hermoso en llorar mientras se tenía la boca llena, descubrió. Un alivio inmediato y precioso. Sin poder contenerse, fortalecido por el calor de la manta, empezó a contarle lo que había pasado los últimos días. Las palabras brotaron de su boca en cascada.


  Mauro no conocía demasiado a ese hombre, pese a que llevaba en la isla desde que él tenía memoria. Se había dedicado a criar abejas para hacer miel, pero las riadas se habían llevado a las abejas y sus colmenas. Ahora, al pensar en aquellos pobres bichos, en todo su enorme trabajo desperdiciado, Mauro sintió una lástima profunda. Un océano de tristeza y pesadumbre lo invadió mientras le hablaba a Demetrio de los huesos, de Miranda, de los tipos con las camisas color caqui, de la excavadora, del sombrero que el padre había comprado y que ahora llevaba puesto la muñeca de huesos. Había tanta pena, era tanto lo que le dolía adentro, pero al fin ahí había alguien que lo escuchaba. Las palabras, demasiadas de una sola vez, lo fatigaron. Se interrumpió para recobrar el aliento.


  —Lo has pasado mal, chico —dijo Demetrio palmeándole la cabeza—. Pero las cosas pueden ir mejor.


  Mauro asintió y luego soltó un gemido. Qué hermoso ser consolado de nuevo por un adulto. Había olvidado qué se sentía. El placer de ser importante.


  —Una gran familia humana. Eso es lo que somos —volvió a decir Demetrio—. Eso es lo que no tenemos que olvidar.


  —¿Puedo quedarme? —preguntó Mauro—. Por esta noche, digo.


  Seguía teniendo hambre. Quizá Demetrio tuviera más comida en la casa. Solo con imaginarse una cena —una cena de verdad al calor de la estufa— se sentía desfallecer de felicidad. Estaba encandilado con la imagen mental de varios manjares dispuestos en una larga mesa de madera cuando Demetrio preguntó:


  —¿Tenéis visita?


  —¿Visita?


  Un escalofrío le recorrió el espinazo al tiempo que las gotas de lluvia se hacían cada vez más persistentes. ¿No podían charlar a cubierto?


  —Tu padre tiene una amiguita —insistió Demetrio.


  —No es una amiguita. No es de verdad, son los huesos —respondió Mauro contrariado. Si acababa de contárselo.


  —Una mujer muy elegante, eso puedo asegurártelo —dijo Demetrio mirando hacia la otra orilla—. Y con un sombrero precioso.


  En ese preciso instante el sombrero salió disparado, revelando la verdad de hueso. Demetrio parpadeó y torció la cabeza con la boca abierta de asombro. Luego dijo:


  —Y muy bonita, también. Toda una belleza, a mi modo de ver.


  A Mauro le pareció que dentro de él algo se rompía. Un segundo antes aún estaba aferrado a la creencia de que todo podía ir bien, de que las cosas se enderezarían de un modo u otro para él, pero esta sensación lo abandonaba ahora como si no fuera más que un soplo. Sabía (en realidad lo supo en ese momento) que Dios no había insuflado su gloria en igual medida en todas las criaturas humanas. A ciertas personas sencillamente les tocaba marchitarse en silencio, rodeadas de la indiferencia general. Se levantó, frágil y tembloroso bajo sus ropas mojadas. El cielo se abrió al fin sobre su cabeza. Se quebró en mil pedazos, dejando caer un torrente de lluvia intensa y cegadora. Nada tenía sentido. Y si nada tenía sentido, tampoco tenía sentido él.


  Algo lo golpeó en el pecho y cayó de espaldas al agua. En un instante estaba de pie en el amarradero y al otro, en el arroyo. Ni le dio tiempo a comprender qué había pasado. Tan rápido. Quizá el viento, un cinturón de castigo, lo había empujado. O tal vez se había hundido la madera podrida del amarradero. Pataleó para mantenerse a flote, y por encima del muro de agua que le llegaba a la altura de los ojos vio a Demetrio, muy lívido, que le tendía un brazo inútil. El arroyo era ahora un río. Imposible que lo sacaran de ahí. Demetrio, insistente, le arrojó una cuerda. De dónde había sacado la cuerda, esa era la pregunta. Gracias de todos modos. Pero no iba a servirle de nada.


  Mauro tuvo la certeza de que iba a morir y se acordó de su madre. Jamás volvería a verla. Al pensar en esto, se sintió aplastado por una nueva angustia imposible de identificar, de aislar, que lo tomó por completo. Pero el agua parecía tener otros planes para él. En vez de arrastrarlo hacia el fondo, la corriente, aún benévola, lo empujaba hacia arriba, pues el arroyo seguía llenándose y llenándose, y él subía y subía al ritmo de la crecida, aferrado al neumático. Abrió entonces lentamente ambos brazos y se dejó llevar. El agua lo guiaba como una mano fuerte y gentil. Era un velero, pensó. Un velero sin timón. Cerró los ojos para degustar aquella paz bondadosa, no enturbiada por ningún conflicto, y al volver a abrirlos se encontró encaramado a una torre de hermosas paredes en cascada, una excelente vista de panóptico, las copas de los árboles por hermanos.


  Y desde la altura miró.


  La mesa y las sillas del almuerzo habían sido barridas por la ventisca y el padre había corrido a refugiarse en la casa, dejando la muñeca de huesos tirada en el suelo. El cráneo había rodado hacia un costado y pronto se lo llevaría la corriente, lo mismo que el resto de los huesos, devolviéndolos allí de donde procedían. Ni rastro del perro, pobre animal.


  Demetrio, siempre allá abajo, le hacía gestos frenéticos. Mauro levantó un brazo desde la cumbre, más por hacerle saber dónde estaba que por pedir socorro.


  Porque no necesitaba ningún socorro.


  Ya no.


  La lluvia seguía cayendo sobre aquel paisaje que él apreciaba desde arriba, como un dios joven, recién alumbrado.


  Allí estaban sus islas, aquellos pequeños continentes flotantes, un paraíso anegado, y más allá, el promisorio mapa del horizonte hacia donde escapaba impulsado por la masa rugiente del agua. En su mirada tranquila se reflejaba el lejano despunte del sol.


  Al mejor de todos nuestros hijos


  La luz en los frutales y ese calor de horno, inquisitivo. Vilma bajó del autobús y toda la justicia del mediodía cayó sobre ella. Miró a izquierda y derecha, la línea de la carretera que eludía el pueblo, y luego al frente, donde la esperaba la comitiva que había ido a recibirla. Padre y madre en el centro, más gastados desde la última vez, luego el alcalde y otras cinco personas a las que no conocía. Al alcalde tampoco lo conocía, pero supo que era él por la banda que le cruzaba el pecho. De las gemelas, ni rastro. Estarían en la escuela. Las dos eran maestras. Desbravaban niños, les gustaba decir.


  Vilma hizo rodar la maleta y cruzó al otro lado, al tiempo que el autobús se alejaba levantando una polvareda. El alcalde se adelantó para recibirla. La banda le quedaba floja sobre el traje gris. Vilma se dio cuenta de que la llevaba prendida del hombro con un imperdible.


  —Un verdadero honor —dijo el alcalde.


  Padre y madre hicieron un ademán de acercarse y luego se echaron atrás. Iban vestidos con sus mejores ropas y aun así se veían deslucidos, igual que dos árboles secos bajo el embate del sol. Vilma sintió lástima por ellos, pero se le pasó en el acto cuando oyó a madre murmurar entre dientes:


  —La hija pródiga. La que se fue lejos a una provincia apartada y allí desperdició nuestros bienes viviendo perdidamente.


  Las cinco personas que acompañaban al alcalde se presentaron. Uno era el secretario de Cultura, la otra, la bibliotecaria. ¡Prestos para el homenaje y a su servicio!, juraron como si besaran la bandera. Los tres restantes dijeron ser parientes suyos, pero Vilma no los recordaba. Se había ido del pueblo muy joven y no había tenido ningún interés en mantener vivas lo que con ironía llamaba las memorias del hogar. Una mujer mayor y bajita, que afirmó ser su tía Adela, se prendió de su brazo con tal apasionamiento que Vilma temió que fuera a quedarse allí para siempre.


  —A tu tía Adela la operaron la semana pasada de la vesícula —dijo madre.


  —Me anestesiaron —corroboró la tía Adela—, y cuando a una persona la anestesian, ya nunca vuelve a ser la misma.


  El grupo se puso a discutir entonces sobre cómo debían distribuirse en los dos coches. Estaba la furgoneta de cinco plazas de padre y también el coche del alcalde, un sedán enorme de color gris azul cobre bastante elegante. En total eran nueve personas.


  —Cinco pueden ir en uno y otras cuatro personas en el otro —sugirió Vilma.


  Ninguno de los ahí presentes le hizo caso. Alguien la empujó hacia la furgoneta y la encajonó en el asiento de atrás, entre la tía Adela, que seguía aferrada de su brazo, y sus otros dos familiares, ninguno de los cuales había abierto aún la boca. Padre cedió el paso al vehículo del alcalde, que encabezó la comitiva. Adentro iban también el secretario de Cultura y la bibliotecaria. Vilma envidió la holgura de la que disfrutaban los tres pasajeros. Ella iba prácticamente a caballo entre la falda de la tía Adela y la del pariente desconocido que quedaba a su izquierda.


  —No ensuciéis —dijo padre.


  La tía Adela, con gesto taimado, se sacó un papelito de caramelo del bolsillo de su batón floreado y lo arrojó al suelo.


  Luego le guiñó un ojo a Vilma.


  La furgoneta, tras la estela del sedán, marchó hacia el pueblo. Desde que habían construido la autopista, el autobús ya no se detenía en el centro. Abandonaba a los pasajeros en un apeadero a unos dos kilómetros de la primera casa, en plena nada, al borde de la carretera. De modo que avanzaban sobre una flecha de asfalto flanqueada por campos de perales, melocotoneros y manzanos plantados en hileras, con prolijidad de ejército. Como era domingo, no había recolectores subidos a las escaleras de madera afanándose con la cosecha. Por los pasillos de hierba recortada, de un verde lima encendido, parecía derramarse un espeso sopor y Vilma, aunque a resguardo en el coche, pudo sentir el peso de esa quietud que era como la quietud enferma de una ciudad asolada por la peste. Padre iba con las ventanillas subidas. Dentro de la furgoneta hacía un calor sofocante y los seis pasajeros sudaban copiosamente en una especie de desmayo colectivo.


  Llegaron a la plaza de los árboles ilustres. Allí la esperaban unas veinte personas. Los parientes abrieron la portezuela del vehículo y se bajaron como quien huye del diablo. Vilma echó una ojeada al exterior antes de animarse a seguirlos. Era la hora en que el sol se vuelve blanco y una está en el centro mismo de su luz.


  Desde algún lugar le llegó la voz del alcalde:


  —¡Damas y caballeros, tributemos a nuestra escritora el más caluroso de los aplausos!


  Sonó entonces una ovación pequeñita, que se evaporó rápido, consumida por el calor. La tía Adela le alcanzó un vaso de limonada fría que Vilma tragó de golpe y la raspó por dentro, a tal punto que no supo discernir si estaba helada o hervía. Habían dispuesto un refrigerio debajo de un toldo que proyectaba un cuadrado de sombra y los asistentes se amontonaban en aquel sucinto perímetro, temerosos de traspasar la frontera. Se diría que estaban al mismo borde del Hades. Padre y madre no le quitaban la vista de encima.


  —Papá y mamá me odian —le dijo Vilma a la tía Adela, que persistía en quedarse a su lado.


  Sentía necesidad de conversar con alguien y la vieja se le antojaba simpática. Más tarde, en algún otro momento, tenía que preguntarle a qué lado de la familia debía el gusto de su existencia.


  —Ven, ven a ver el lugar de tu árbol —le dijo la tía Adela tomándola nuevamente del brazo y guiándola al centro de la plaza—. Esto te animará.


  En un cuadrado abierto en la plaza, habían vertido tierra fresca para su árbol y sobre el cemento, estaba claveteada la placa dorada con su nombre y el epígrafe que acompañaba a los homenajeados: AL MEJOR DE TODOS NUESTROS HIJOS.


  —Yo creo que te tienen preparado un peral —dijo la tía Adela—. Pero lo descubriremos por la noche.


  En la plaza de los árboles ilustres no había un peral. Pero había un limonero, un manzano, un cerezo, un olivo y dos higueras. Cada árbol, con su correspondiente placa dorada, había sido plantado por un vecino destacado del pueblo.


  —Os marcháis, querida, los buenos os marcháis —musitó la tía Adela—. Y nosotros os recordamos así, ya ves qué homenaje tan rústico.


  La tía Adela hizo un recuento de los méritos de cada vecino homenajeado. Estaba el pastor de ovejas que en su día se había marchado a la pampa argentina y había vuelto rico, pero rico de verdad. Riquísimo. La familia estaba emparentada con él, pero eso Vilma no lo sabía, ¿verdad? Cómo iba a saberlo si hacía tanto tiempo que vivía lejos, ajena a los asuntos del pueblo. En fin. Luego, a la derecha, tenía al comerciante que había financiado la construcción del canal de riego que trajo el agua y la abundancia a la región. Era una historia larga y aburrida. Mejor dejarla para otro momento. En los otros cuadrados había un fabricante de quesos de cabra que se vendían en Le Bon Marché de París, un fisicoculturista de cierto renombre en torneos municipales y un matrimonio (las dos higueras) que tuvieron la ocurrencia de dar la vuelta al mundo en un velero.


  —Y luego estás tú, hija mía. La más hermosa.


  Estas palabras conmovieron a Vilma. La más hermosa, había dicho. La tía Adela tenía los ojos húmedos de lágrimas y la miraba con adoración. Exudaba un amor tibio y pegajoso, la tía Adela.


  —Por la noche es muy lindo —continuó la tía Adela—. Ahora esta plaza no vale un pimiento. Sé lo que estás pensando. El sol. Pero cada noche cientos de pájaros vienen a posarse en las ramas de los árboles.


  —Lo sé —dijo Vilma, que casi podía imaginarse el espectáculo y hasta le parecía lindo, quién iba a decirlo.


  —No, no lo sabes —contestó la tía Adela—. ¿Cómo vas a saberlo si no lo has visto?


  La bibliotecaria fue a buscarla y la arrastró debajo del toldo. El grupo se cerró en torno a ella. La limonada, le explicó el alcalde, la habían exprimido de los frutos del limonero de la plaza. Todo cuanto estaba dispuesto sobre la mesa procedía de esos árboles: los higos confitados, las manzanas azucaradas. ¿No quería probar las olivas? ¿Las cerezas en conserva? Esos árboles estaban benditos. Nunca una plaga. Era un gusto comer de ellos. Come, come. O por lo menos, bebe. Vilma aceptó que le sirvieran más limonada. El segundo vaso tenía un gusto más horrible todavía que el anterior y escocía la garganta. Tosió y el alcalde le dio unos golpecitos en la espalda. Madre, que se había colocado sibilinamente junto a ella, le susurró al oído:


  —El que desprecia a su prójimo peca.


  Vilma se secó la boca con el reverso de la mano, cerró los ojos y tragó saliva para liberarse de aquel ardor.


  —Es la limonada, madre —dijo con un hilo de voz—. Arde.


  —Pero es feliz el que se apiada de los pobres —concluyó madre.


  Vilma devolvió el vaso a la mesa y anunció que su sed había sido saciada con creces. Luego, y como no se le ocurría qué más hacer, paseó los ojos entre las personas del grupo, que seguían rodeándola expectantes, aguardando quién sabe qué clase de prodigio. Sonrió, y ellos sonrieron. A continuación, se puso seria y el grupo se puso serio también. Qué triste y extraño era todo. Había aceptado el homenaje para no desairar a padre y madre, también por las gemelas, a las que temía por encima de cualquier mal. Solo confiaba en que, una vez terminara, a nadie se le ocurriera poner ninguna foto del evento en internet, aunque casi estaba resignada a la idea de que esto iba a suceder. Al fin y al cabo, solo del aburrimiento más exasperante podía haber surgido la peregrina idea de los árboles ilustres.


  ¿Y cómo no iban a aburrirse? El pueblo era un erial. Surgía inesperado en medio de una comarca fea, desdeñada por las lluvias, un sitio de verdad despiadado, con inviernos fríos y húmedos, neblinosos, y veranos aún peores, en los que el fuego corría por debajo de la tierra y el sol aparecía de súbito por la mañana, entre las enramadas copas de los frutales, y de ahí comenzaba su retorcida ascensión ignífuga hasta la cúspide misma del cielo, donde estaba ahora, fijo como una condena.


  —Nos vamos a casa —dijo padre.


  El anuncio produjo en Vilma un alivio momentáneo.


  Cualquier cosa con tal de escapar de ahí. De nuevo en la furgoneta, echó de menos a la tía Adela, que se había quedado en la plaza con los demás. Padre y madre no le dirigían la palabra, pero le echaban miradas furtivas por el retrovisor.


  Vilma se acomodó en una esquina del asiento trasero y cerró los ojos. El calor acumulado en el cuerpo le había dejado una modorra parecida a la muerte y se adormiló un poco mientras la furgoneta describía un trayecto que le era familiar, transportándola a través de otro camino con más frutales. Se despertó cuando ya habían llegado.


  La casa de su infancia estaba igual que siempre: el césped agostado y las persianas herméticamente cerradas que madre se empeñaba en mantener así, especialmente en verano, para que el sol no arruinara los muebles.


  Las gemelas salieron a su encuentro.


  —Regresó la estrella —dijo Dora.


  —La estrella fugaz —dijo Carla.


  Las gemelas solían vestir idénticas, con ropa de reminiscencias militares, de color caqui. Con el tiempo habían aprendido a mimetizarse como solo pueden hacerlo las personas que se aman u odian intensamente. Sus rasgos, por suerte, apenas se distinguían en la penumbra del recibidor. No eran feas, pero sus caras transmitían una espeluznante autoridad. Más que haberse gestado durante nueve meses en el tibio vientre materno, Dora y Carla daban la impresión de haber sido forjadas en una fragua. Vilma se preguntaba a menudo cómo hacían los niños de la escuela para soportarlas.


  —¿Lista para el homenaje? —preguntó Carla.


  —¿Preparada para la posteridad? —retrucó Dora.


  Vilma se abstuvo de hacer comentario alguno. Otras cosas mantenían ocupada su cabeza. Le preocupaba especialmente cómo matar el tiempo hasta la noche, en aquella casa, con aquella gente que era su familia. Avanzó por el pasillo con su maleta y las gemelas la siguieron pisándole los talones igual que dos guardaespaldas. A su derecha vio una puerta (¡su salvación!), la abrió y volvió a cerrarla tras de sí, dejando a sus hermanas afuera. Se había colado en el comedor familiar.


  Unos pocos rayos de sol entraban por los postigos cerrados, y en aquellas astillas de luz flotaban miles de motas de polvo que se movían lentamente como un pálido firmamento de estrellas.


  Los dedos de las gemelas rozaron la puerta.


  —Mira que estoy en la puerta y llamo —dijo una. La otra se desternilló de risa.


  Vilma deslizó la espalda por la pared y se sentó en el suelo.


  En medio del comedor, justo debajo de la lámpara de doce brazos, estaba la mesa alargada donde se reunía la familia para comer. Había sido tallada de un solo bloque del tronco de un cerezo del huerto. Vilma recordó que madre solía decir que cuando muriera, quería que de esa mesa hicieran su ataúd. Se sentó pues junto al futuro féretro de su futura madre muerta y esperó a que llegara la hora de la cena y luego la hora de marcharse del pueblo.


  


  


  —Falta una silla —dijo Vilma al entrar en el comedor.


  Había subido un instante a cambiarse, mientras la familia estaba distraída en sus cosas, y al volver a bajar, se los había encontrado reunidos alrededor de la mesa puesta, brillando tétricamente bajo la luz de la lámpara de doce brazos ahora encendida.


  —Acerca el taburete —le dijo padre—. Hay que darse prisa para llegar a tiempo al homenaje.


  Arrimado a una pared había un taburete pequeño, de los que se usan para ordeñar las vacas. Vilma lo llevó a la mesa y se hundió en el asiento haciendo acopio de toda la dignidad posible.


  —¿Necesitas un cojín? —preguntó Dora sin poder contener la risa.


  —No, gracias —respondió Vilma—. ¿Qué habéis hecho con la silla que falta? Había cinco.


  Los ojos de las gemelas brillaron como cuatro granos de café torrefacto.


  —La vendimos —contestó una.


  —Los números impares dan mala suerte —añadió la otra.


  Para cenar había una olla humeante de sopa de pescado y pastel de atún.


  —El que come de todo no debe menospreciar al que no come ciertas cosas —dijo madre mientras llenaba los platos con el cucharón—. Y el que no come de todo no debe condenar al que lo hace.


  —Exactamente, querida —dijo padre.


  —En conclusión: ya sea que comáis o bebáis o hagáis cualquier otra cosa, hacedlo todo por la gloria de los frutos de nuestra tierra.


  —Así sea —dijeron las gemelas.


  Siguió a la bendición de la mesa un momento extraño, en el que todos se quedaron sosteniendo las cucharas en el aire, pero sin atreverse a llevárselas a la boca. Vilma miró uno a uno a los miembros de su familia, que, a su vez, la escrutaban a ella.


  —¿No comes? —le preguntó padre—. ¿No te gusta lo que te ha cocinado madre?


  Vilma se llevó la cuchara a la boca y probó la sopa con la punta de la lengua. Estaba salada. Un regusto a mar y a algas descompuestas le subió por el esófago. Estuvo tentada de escupir pero, con toda la atención de los suyos puesta en ella, pensó que iba a ser un feo espectáculo. Así que engulló la cucharada de sopa de golpe, como si fuese un shot de tequila, con la vana esperanza de eludir aquel sabor nauseabundo. Al principio funcionó, pero no tardó en sentirse embargada por una especie de desesperación salífera. La boca le ardía. Los ojos le lagrimeaban. Sus intestinos aullaban en carne viva.


  Trató de pensar en un baño de agua fría, en ríos helados brincando muy risueños sobre un lecho de piedras, en la pureza sublime de la nieve y las violetas. No hubo manera.


  —¿Estás bien? —preguntó una de las gemelas—. Tienes una pinta horrible.


  La vista se le había nublado y apenas alcanzaba a distinguir las siluetas borrosas alrededor de la mesa, que se fundían en una sola masa compacta. El principio de dos sonrisas imbéciles se insinuaban y flotaban sobre aquel magma borroso. Vilma supuso que emanaban de los rostros de las gemelas. Se puso en pie y se dirigió al baño con paso tambaleante mientras a sus espaldas se oía un murmullo de exclamaciones excitadas. Vomitó encorvada sobre el váter durante mucho rato, pese a no haber tomado más que una cucharada de sopa, y cuando se hubo vaciado, de su boca salió una última burbuja de un olor insoportable. Lejos, muy lejos, casi fuera del alcance de sus oídos aturdidos, sonó un timbre y luego le llegó el rumor de la voz de su tía Adela. Tiró de la cadena y regresó a trompicones por el pasillo. Sentía el estómago aliviado, pero también que las fuerzas la habían abandonado por completo.


  —Qué cara, pobrecita —dijo la tía Adela acercándose para estrecharla entre sus brazos de enana. Y añadió—: Tu madre siempre ha cocinado muy mal, pero no es mala persona.


  La ropa que se había puesto para el homenaje estaba manchada de vómito, así que la tía Adela se ofreció a acompañarla arriba y elegir otra prenda de su maleta.


  —No tengo otra prenda. He traído dos mudas solamente —se quejó Vilma.


  —Seguro que tus hermanas te prestarán algo.


  Las gemelas asintieron, zalameras. Le prestamos, le prestamos.


  —Vamos, vamos, no te entretengas —dijo la tía Adela.


  Arriba, en el cuarto de sus hermanas, Vilma se dejó vestir por la tía Adela con unos trapos imprecisos a los que no supo encontrarles forma ni sentido. Volvió a pensar en las fotos, en el árbol, y en que se moriría si aparecía de esta guisa en las búsquedas de Google.


  —Ahora debemos darnos prisa o llegaremos tarde —dijo la voz de la tía Adela.


  Vilma estaba contenta de que la tía Adela se hubiera hecho cargo de la situación. Su complicidad, pensaba, la ponía a salvo de los demás. Cuando regresara a su casa, dejaría pasar unos días y la llamaría por teléfono. La invitaría a la presentación de su próxima novela y se la llevaría a un festival donde tenía previsto asistir en el verano. Un júbilo etéreo y una valentía cuyo origen no lograba comprender la habían reavivado. Qué bien se sentía. Qué hermosa se veía ahora que la tía Adela la hacía contemplarse en el espejo, ahora que bajaba las escaleras, ligera cual una hoja. La inquietud se había evaporado de golpe, como al toque de un soplo mágico, y el corazón le brincaba con una alegría desbocada y absurda.


  Estoy borracha, se dijo.


  —Ya está lista —dijo la tía Adela.


  La familia la observó con agrado, incluso las gemelas sonreían, torvas, pero sonreían. Había algo eléctrico e irreal en el aire y, no obstante, pensaba Vilma, esta era su realidad y aquella noche, una que parecía haber vivido mucho tiempo atrás o por lo menos haber presentido.


  En la plaza la esperaban el alcalde, el secretario de Cultura, la bibliotecaria, los parientes que la habían recibido aquella mañana y los vecinos del pueblo, algunos aún con las herramientas de labranza colgadas al hombro, pues acababan de regresar de los campos. La tía Adela tenía razón: aquel era un homenaje bien rústico. Quizá pudiera incluirlo como anécdota en alguno de sus cuentos. Trató de figurarse un posible comienzo, escribir mentalmente un par de líneas, como para no dejar escapar la idea, y se quedó perpleja, mirando al suelo. ¿De qué trataban sus historias? Lo había olvidado. En cambio, qué cosa más extraña, recordaba los nombres de todos los allí presentes. Así, tan de pronto. Su memoria se expandía y culebreaba por las raíces y las ramas del extenso árbol de los suyos, hallando al fin la palabra exacta para nombrarlos.


  Un terrible placer la sobrecogió. Sonrió, feliz de haberlos encontrado, y bajo la desdibujada magnitud del cielo, caminó hasta el sitio indicado y sus pies se mezclaron con la tierra que la esperaba. Notó entonces cómo empezaba dentro de ella una ruidosa transformación y se dijo que iba a morir o bien a estallar. La sangre se le enfrió en las venas y modificó su curso. Ahora ya no fluía a través del corazón, sino desde los pies hasta la cabeza, desde las raíces hasta lo alto. Su pelo, un surtidor de hojas, bebía esta nueva sangre con ansias, al tiempo que sus brazos, sus piernas y sus dedos se multiplicaban en ramas y delirantes bifurcaciones. Una parte de ella tiraba hacia arriba, a la espera del toque vivificante de la luz, mientras que la otra se sumía en la ciega pulsación de lombrices y gusanos, en la opaca oscuridad de la tierra negra y el barro, en el cáliz terrestre colmado de leyendas e historias antiguas. Era una intensa vibración lo que experimentaba, una salvaje sed de vida, de toda la vida de la que era capaz.


  La tía Adela se acercó con unas tijeras de podar en la mano, las hojas curvas abiertas como una quijada. Era preciso dar la forma adecuada, le dijo como si se disculpara.


  —La naturaleza se abre paso, pero es el hombre quien la perfila —sentenció.


  Algunas hojas cayeron entonces flotando en el aire, por obra de las tijeras, mientras ella se veía transportada hacia un nuevo ser y no sentía ninguna angustia, ningún dolor, y un fulgor de pájaros negros llegaba volando desde los tejados para anidar en ella.


  Los chicos juegan en el jardín


  Por la tarde, después del entierro de Isolda, se presentaron los chicos. Eran tres: dos varones y una mujer. Llamaron al timbre. Habló la chica: ¿Podemos pasar? Laura recordaba haberlos visto por la mañana en la iglesia, sentados en el último banco, vestidos de negro. Miraban el féretro muy concentrados, dando a entender que guardaban perfecta consciencia de que aquello era una premonición de su futuro.


  A Laura le había parecido hermosa y solemne esta actitud. De respeto. Eran los únicos de los allí presentes, había pensado, que parecían comprender el carácter repentino e indecente de la muerte. Y hasta habitar en ella.


  —Somos los amigos de Isolda —dijo la chica.


  Laura se hizo a un lado para dejarlos entrar. Los chicos avanzaron por el estrecho pasillo que llevaba a la cocina y se sentaron alrededor de la mesa. Los tres eran altos y desaliñados. Tenían también una expresión fatigada, no triste, pero fatigada, como si todo aquello, el entierro, la música, las coronas de flores de las que durante la ceremonia había estado lloviendo un polvo amarillo, les hubiera exprimido hasta la última gota de energía.


  —¿Queréis algo de beber?


  Laura abrió la nevera. No tenía nada para ofrecerles. Llenó una jarra con agua y la puso en la mesa, junto con tres mandarinas mustias. Los chicos miraron aquella escueta merienda como quien contempla un desierto. Laura sintió un poco de vergüenza. Se disculpó. Los últimos cinco días, desde la noche del hospital, apenas había parado en casa. La chica sacó entonces de su mochila tres latas de cerveza y una bolsa de patatas fritas. Venían provistos, dijo.


  Los tres se pusieron a comer en silencio. Laura apartó una silla y se sentó con ellos. No le parecía bien que chicos tan jóvenes, de la misma edad que Isolda, tomaran cerveza, pero dadas las circunstancias, decidió dejárselo pasar.


  —¿Una patata? —le preguntó la chica tendiéndole la bolsa.


  Laura aceptó. No tenía hambre, pero masticar estaba bien.


  Masticar era reconfortante. Cuando una masticaba tenía un objetivo claro y relativamente sencillo: mandar la comida al estómago. Hacía cosa de un minuto, justo antes de que los amigos de Isolda llamaran a la puerta, había estado a punto de meter la mano en el triturador de basura solo para ver qué se sentía. Ahora le parecía ridículo haberse llegado a plantear tal cosa. Bebió un trago de cerveza que le ofreció uno de los chicos y se sintió mejor todavía. Estaba encantada de que hubieran ido a visitarla, les hizo saber en un arrebato de optimismo idiota. ¿Cómo se llamaban? Los chicos se lo dijeron, pero a Laura sus nombres se le olvidaron al instante.


  Eran nombres largos y excéntricos, llenos de consonantes.


  Probó con una nueva pregunta:


  —¿Sois del instituto?


  —Más o menos —contestó la chica.


  —¿Y cómo habéis llegado hasta aquí?


  Había pocas casas en esa zona, que estaba aislada, una zona suburbana.


  —Así —contestó la chica sin añadir ningún dato, ningún gesto adicional que revelara más información.


  Laura se dio por vencida. Tomó otra patata de la bolsa y se dedicó a estudiarlos disimuladamente. La chica era guapa, aunque tenía una cara demasiado cetrina, como si se hubiera empolvado la piel con cenizas apagadas. Además saltaba a la vista que no iba muy limpia. Qué pena que las chicas de hoy en día se tuvieran en tan poca estima. Los chicos también eran guapos, pero su belleza lucía en ellos como si fuese una tara.


  —Siempre recordaremos a Isolda —dijo de repente uno de ellos.


  —Siempre —repitieron los otros dos.


  Laura les agradeció aquellas palabras. Eran chicos sensibles, pensó. Se notaba que habían querido a Isolda.


  —¿Podemos pasar al baño? —preguntó la chica.


  Laura le indicó la puerta. Los tres se pusieron en pie.


  —¿Cómo? —preguntó Laura alarmada—. ¿Pensáis entrar todos juntos?


  La chica se encogió de hombros. ¿Había algún problema?


  Su tono de voz ya no sonaba atribulado como hacía cosa de un momento, sino prepotente.


  —Supongo que no —contestó Laura.


  Los chicos se metieron en el baño y echaron el pestillo.


  Laura los oyó moverse al otro lado de la puerta y le pareció que revolvían los cajones y el armario donde guardaba el papel higiénico. Un potente chorro de pis profanó la casa. Luego vino una carcajada, un jadeo. Ya basta, se dijo Laura. No tenía por qué aguantarlos. ¿Eran acaso sus hijos? Fue a llamar a la puerta y el runrún de movimientos y susurros se interrumpió de golpe, salvo el chorro de orina, que siguió cayendo hasta diluirse en un goteo. Aquello era muy molesto. De un manotazo, barrió las latas de cerveza a medio beber de la mesa y las echó al cubo de la basura junto con la bolsa de patatas fritas. Cuando los chicos salieron del baño, les dijo:


  —Es tarde, mejor marchaos.


  —Antes queremos ver su cuarto —dijo la chica.


  Laura negó con la cabeza. De ninguna manera. Estaba cansada. La chica insistió: ellos también habían perdido a Isolda. Eran casi unos niños, y ya habían enterrado a una amiga. ¿No se daba cuenta de lo muy afectados que estaban?


  El grupo la miraba horrorizado de su enorme egoísmo. Laura titubeó. Había algo que no le cuadraba en toda aquella situación, pero quizá no era para tanto. Podía concederles ese último gusto: enseñarles el cuarto y, después, echarlos educadamente. Tomó coraje y se puso a la cabeza de la expedición. Vamos, les dijo. Por el camino los chicos fueron abriendo todas las puertas que encontraron cerradas y husmearon en cada rincón de la casa. Uno se metió en la habitación matrimonial, y sentándose en la cama, se dejó rebotar como si quisiera probar la calidad del colchón. Laura no se atrevió a decirle nada. Eran curiosos, pero se irían pronto. Luego se pararon los tres frente a un retrato familiar que colgaba de la pared del pasillo.


  —¿Quién es este? —preguntó la chica señalando a Andrés.


  —El padre de Isolda —contestó Laura.


  —¿Y dónde está?


  A Laura le sorprendió que no lo supieran. El padre de Isolda. Otra desgracia para lamentar. Se quedó callada, buscando las palabras adecuadas antes de responder. Un recuerdo llegó hasta ella. Aunque más que un recuerdo, era un resplandor, una pequeña luz que fue creciendo hasta iluminar una parte importante del pasado, cuando aún vivían los tres juntos en la casa, y ella y Andrés hablaban de tener otro hijo, un hermano para Isolda, y así poder decir niños en lugar de niña. ¿Dónde están los chicos?, preguntaría uno. Los chicos juegan en el jardín, respondería el otro, regodeándose en esa bendita pluralidad. Quiso permanecer un rato más sumergida en aquel pasado ambarino, pero la voz de la chica la arrastró a la realidad del pasillo.


  —¿Qué pasó con él? —inquirió.


  —Fue hace tiempo —contestó Laura—. El mundo sigue girando. Nada importa mucho. Me refiero a que nada importa de verdad.


  Uno de los chicos, el mismo que se había sentado en su cama, acercó el índice al cristal y tocó la cara de Isolda. No había ternura en ese gesto, sino más bien una especie de curiosidad quirúrgica.


  —Deja eso, por favor —le pidió Laura.


  El chico quitó el dedo, pero en el cristal quedó su huella grasienta. La cara de Isolda estaba borrosa, casi extinta.


  —Es aquí —dijo Laura encendiendo la luz de la habitación de Isolda.


  Los chicos se agolparon a sus espaldas. Soltaban un aliento dulce y seco, que erizaba la piel. Al volverse, Laura descubrió una expresión hambrienta en sus caras, el destello de algo que estaba por ocurrir. Instintivamente, trató de cerrar la puerta y echarlos hacia la cocina, pero la chica dio un paso hacia el interior del cuarto y los otros dos la siguieron. No había nada que pudiera hacer para revertirlo. Ahora estaban allí, plantificados en la habitación de Isolda, con las manos en los bolsillos de sus pantalones, embebiéndose del silencio de la cama, la silla y el escritorio vacíos. Laura fingió acomodar algunos objetos. Empezaba a inquietarse. No le gustaba la apariencia de esos chicos. El que había tocado la foto llevaba algo en el bolsillo de su camiseta. Un peine. Un peine violeta.


  El peine violeta de Isolda que estaba en el baño pequeño. A Laura le pareció increíble. Quizá el chico lo había tomado prestado.


  —Dame eso —le pidió Laura.


  —¿El qué?


  —El peine.


  El chico fingió un gesto sorprendido y se palpó la ropa.


  —¿Qué peine?


  Laura se lo arrebató del bolsillo y lo guardó en el cajón del escritorio, lejos de su alcance. La chica, mientras tanto, había abierto el armario y fisgaba en el interior. Tenía medio cuerpo metido entre las perchas y estuvo rebuscando un buen rato hasta que reapareció de nuevo con el pañuelo favorito de Isolda atado alrededor del cuello. ¿Puedo quedármelo?, preguntó. Debajo de la camiseta llevaba remetidas otras cosas: prendas que había cogido del armario y que asomaban y henchían su vientre como si estuviera embarazada.


  —Te he preguntado si puedo quedármelo —insistió.


  Laura empezaba a sentirse derrotada. La situación no era esperanzadora. Eran tres contra uno. Si la intención de los chicos era desvalijarla, nada podía hacer para impedírselo.


  En algún lugar de la casa sonó su teléfono móvil.


  Laura dejó que llamaran.


  —¿No contestas? Puede ser importante —dijo uno de los chicos.


  Nada era importante. Los chicos. Lo que importaba ahora eran los chicos. Uno se había repantingado en la cama, el otro se había descalzado para estar más cómodo y la chica había vuelto a zambullirse en el armario. Había abierto la puerta de su casa a una pandilla de delincuentes, pensó horrorizada.


  Estúpida. ¿Cómo no se había dado cuenta antes? Solo había que mirarlos: sus caras, la ropa oscura que llevaban puesta, aquella insolencia hosca y las sonrisas de desdén. Tenían un plan malvado. Ahora lo entendía. Todos los días, se dedicaban a visitar tanatorios e iglesias, siempre según un programa diseñado por la chica, la líder, la más inteligente de los tres, sin lugar a dudas. Rigurosos y tenaces, no paraban hasta dar con sus víctimas: gente que había perdido a otra gente, de preferencia a un hijo, transida por el dolor del animal abatido, anulada su capacidad de reacción. Qué inteligentes. Qué inteligente ella, especialmente, la autora de esa intriga perversa. Luego, el mismo día del entierro, se presentaban de improviso en sus casas, para sorprenderlas con la guardia baja.


  Somos los amigos de Pablo, de Berenice, de Raúl. ¿Qué hacían? ¿Qué querían? Eso estaba por verse.


  —¿Qué queréis? —preguntó.


  Los chicos se volvieron hacia ella sorprendidos.


  —Estamos aquí por Isolda —dijo la chica. Llevaba puesta la chaqueta de invierno de Isolda y una mini vaquera encima del pantalón.


  —¡Mentira! —gritó Laura.


  En ese momento, oyó voces afuera, y al mirar por la ventana, vio unas siluetas extrañas moviéndose en la penumbra exterior. Empezaba a anochecer, era tarde ya, pero aun así era imposible dudarlo: en su jardín había otros chicos como los de la casa y estaban pisoteando las hortensias y las plantas de zanahoria.


  —¿Quiénes son? —atinó a preguntar.


  —Más amigos de Isolda —contestó la chica.


  Laura negó con la cabeza. No los había visto en su vida. A ninguno de ellos. Impostores, mentirosos, ladrones. Fuera, fuera.


  —No somos pájaros para que nos espantes así —habló el que se había echado en la cama. Ahora estaba debajo de la frazada, tapado hasta el cuello.


  Justamente eso eran. Pájaros. Pájaros de rapiña. Laura estaba temblando. El aire de la casa se había vuelto amargo, y al otro lado de las ventanas, bajo el fulgor de la luna, todo parecía mortífero. Los parterres, los árboles y las sombras de los chicos. Anhelaba la proximidad de la mañana, el momento en que el sol despuntara barriendo al fin la pesadilla.


  —¿Cómo murió? —preguntó la chica.


  —¿Cómo murió? —repitió Laura, mecánicamente.


  —Sí, por lo general, preferimos saber.


  Laura notaba su corazón húmedo y pequeño en el pecho.


  Las piernas le flaqueaban. Buscó un lugar en el que sentarse, pero el otro chico había ocupado la única silla del cuarto y no daba la sensación de estar dispuesto a cedérsela. Iba a caerse, se dijo. Iba a caerse delante de esos chicos y a saber qué harían con ella. Especialmente los de afuera, los del jardín.


  —¿Accidente o enfermedad? —volvió a inquirir la chica.


  —¿Perdón?


  —Ya me has oído. ¿Accidente o enfermedad?


  —Accidente —contestó Laura—. Fue un accidente.


  —¡Ah! Nos encantan los accidentes. ¿Hubo sangre?


  —¿Sangre?


  —Sí. Sangre y vísceras.


  —No lo sé. Supongo que sí.


  —Supones que sí. Y dinos una cosa más, ¿estabas con ella o dejaste que le pasara sola?


  Afuera los chicos armaban un ruido ensordecedor. Se habían puesto a aullar una canción lúgubre e incomprensible, una canción hecha de rugidos y alaridos, como animales llamando a otros de su misma especie. ¿Cuántos eran? Daban la sensación de ser muchos. Decenas de chicos en su jardín.


  Tantos que no parecían ser reales. De vez en cuando alguno de ellos se acercaba trotando a la ventana y, haciendo visera con las manos, echaba un rápido vistazo de inspección al interior de la habitación. Luego regresaba a la oscuridad. En estas ocasiones, Laura vislumbraba una cara sudorosa y excitada.


  Salvaje era el adjetivo adecuado, aunque había otra forma de definir esos rostros: una mucho menos bondadosa.


  —¿Entonces? —volvió a inquirir la voz de la chica—. ¿Nos vas a contar cómo ocurrió?


  Laura negó con la cabeza. Se sentía mareada, ebria de espanto. Había perdido por completo el control de la situación y no era más que una marioneta a la que obligaban a bailar.


  Pensó en varias posibilidades de fuga, pero ninguna le pareció factible. Al final es imposible escapar del sufrimiento, pensó.


  —¿No quieres compartirlo con nosotros, los amigos de Isolda? De verdad nos encantaría escucharte —dijo la chica.


  El teléfono volvió a sonar. Laura hizo un movimiento como de querer ir a cogerlo, aunque era consciente de que no le darían tiempo ni de llegar a la puerta. Miró a su alrededor y se sintió atrapada. Tenía tanto miedo que podía romperse en añicos. Pero lo peor no era esto. Lo peor no eran los chicos, ni los gritos ni los otros gritos aún lejanos que se oían por respuesta, anunciando la llegada de más intrusos. Lo peor era la certeza de no tener a nadie a quien comunicarle sus temores sobre lo que iba a ocurrir esa noche. Estaba absolutamente sola.


  La isla en el cielo


  


  I will arise and go now, and go to Innisfree,


  


  And a small cabin build there, of clay and wattles made;


  


  Nine bean rows will I have there, a hive for the honey bee,


  And live alone in the bee-loud glade.


  


  WILLIAM BUTLER YEATS


  El bebé estaba en un capazo, envuelto en una manta. Un perfecto bebé abandonado.


  —¿Qué haces aquí, bebé? —le preguntó Rebeca alzándolo.


  El bebé abrió los ojos. Dos hálitos violetas bordeados de púrpura. Una locura, esos ojos. Hacía frío aquella mañana en la isla. Desde la orilla del lago, a unos doscientos metros de la casa, subían oleadas intermitentes de una brisa escarchada. La persona que lo había dejado en la puerta de la cabaña acababa de irse hacía poco. El bebé no había llorado. Bajo la manta, sus pies descalzos estaban aún tibios.


  Rebeca lo llevó adentro. En la nevera había leche de vaca.


  Se preguntó si al bebé iba a gustarle. ¿Cuántos meses tendría?


  Lo acostó sobre la mesa y desenvolvió la manta. Llevaba un pelele tejido de color amarillo. ¿Niño o niña? Desabrochó con cuidado los botones y oteó por debajo del pañal. Niño.


  —¿Leche? —le preguntó—. ¿Quieres leche?


  Sonó un crujido a sus espaldas. Noel estaba en la mitad de las escaleras que llevaban al altillo.


  —¿Qué es esto? —preguntó él.


  —Un bebé.


  —Ya me doy cuenta de que es un bebé, pero ¿de dónde ha salido?


  Rebeca se lo explicó en pocas palabras: bebé, puerta, capazo. De todos modos, no había tanto para contar. Tenían el misterio del origen de la vida delante de sus narices.


  —Hay que llamar a la policía —dijo él.


  —Ni hablar. Se lo llevarán a un orfanato. Pasará hambre.


  —Qué estupidez. ¿Y qué tiene en los ojos? ¿Está enfermo?


  Noel estaba ahora inclinado sobre el bebé, que seguía acostado encima de la mesa.


  —Son preciosos. Diferentes —dijo ella.


  Rebeca le hizo cosquillas al bebé. Se le ocurrió que eso podía agradarle. Pero el bebé permaneció serio y ceremonioso, como desencantado de toda emoción. Es sereno, pensó ella.


  Me gusta. No le venía mal a esa casa algo de serenidad.


  La casa no era en realidad su hogar. Era una cabaña a orillas del lago que habían alquilado para el verano, mientras decidían qué rumbo debía tomar su vida en general. El verano había acabado. Estaban a finales de marzo, otoño austral, el rumbo seguía siendo incierto, al revés, cabeza abajo. Se hallaban igual de perdidos que al comienzo. Lo único que valía la pena era el paisaje. El lago, voluble, era un reflejo de las fluctuaciones que sucedían dentro de la casa. Siempre distinto. Tan pronto amanecía tirante como piel de ciruela, como atardecía revuelto. De fondo, los árboles. Y un poco más allá todavía, la vida extraña e impenetrable de las montañas.


  Una línea inmutable, alegoría del equilibrio espiritual que ellos dos debían alcanzar algún día y en pos del cual estaban en esa isla.


  —Voy afuera —dijo él—. Cuando vuelva, solucionaremos este tema.


  Rebeca alzó al bebé en brazos y se acercó a la ventana.


  Todavía no habían tenido una nevada seria. Solo unos copos espaciados que se habían adelantado a sus demás hermanos como niños precoces. Rebeca deseaba una tormenta de nieve.


  La había conjurado en sus noches de insomnio, mientras Noel roncaba en el altillo. Pero la tormenta, que ella había imaginado bestial y deslumbrante en su blancura, tardaba en llegar.


  Mientras tanto, él fabricaba una barca. Se le había ocurrido a las dos semanas de llegar a la isla: construir algo con sus manos. Noel tenía unas manos torpes, pequeñas, de piel fina y blanca que se resquebrajaba con facilidad. Ahora estaban feas, rasposas, llenas de cortes, de cicatrices, pero seguían siendo débiles. El trabajo había pasado por aquellas manos sin endurecerlas. Eran meses perdidos. Para ambos. Noel malgastaba sus días en un cobertizo adyacente a la cabaña.


  Con el permiso del propietario que les había alquilado el lugar, había montado su taller en un rincón, junto a una estrecha ventana por la que apenas entraba la luz. En un enorme tablero apoyado sobre tres robustos caballetes tenía dispuestas las maderas. Estaba estancado. Hacía semanas que la cosa no avanzaba. Cada vez que Noel iba al pueblo a comprar materiales, Rebeca entraba en el cobertizo de puntillas, como haría una niña traviesa. En el aire levitaba un delicado velo de polvo, que olía a resina. Al fondo, sobre el tablero, un maltrecho costillar de madera se negaba a dar el siguiente paso y encarnarse en barca. Rebeca pasaba las puntas de los dedos por la madera, la compadecía, le prodigaba dulces palabras de consuelo.


  —Tendremos que ponerte un nombre —le dijo al bebé.


  No se le ocurrió ninguno. Dar con un nombre no era tan fácil como pudiera parecer en un principio. Mejor no apresurarse. Pensó en sus propios nombres. Rebeca y Noel.


  Era muy misterioso que se llamaran así. Rebeca-Noel, Rebeca-Noel, Rebeca-Noel. Si los pronunciaba durante mucho rato, solo quedaba el ruido.


  


  


  Noel regresó para preparar el almuerzo. Rebeca había improvisado un biberón con un cuentagotas. El bebé recibía esa exasperante forma de alimento sin inmutarse, con sus ojitos tenaces clavados en ella.


  —Quizá sea robado —dijo él.


  —¿Quién?


  —El bebé.


  —¿Y por qué lo han dejado en nuestra puerta?


  —No lo sé —respondió él—. A lo mejor se lo estaban llevando a alguna parte y se arrepintieron, pero ya era demasiado tarde para devolverlo a su familia de verdad.


  Rebeca se acordó de un true crime que había visto por televisión unos años atrás. Unos padres desolados hablaban de su bebé desaparecido. Alguien se lo había arrebatado de la sillita del coche en el parking de un supermercado mientras ellos guardaban la compra en el maletero. La madre contaba que aún lavaba la ropa de su hijo. La metía en una palangana con jabón de ropa delicada, frotaba las manchas imaginarias de comida y luego la colgaba al sol. En la pantalla, la madre aparecía realizando todas aquellas tareas de amor. Era espeluznante. Rebeca se preguntó si en alguna parte de aquella isla, o tal vez en el continente, habría una mujer haciendo eso mismo. Lavando y tendiendo en una cuerda los peleles tejidos, los calcetines minúsculos y las chaquetillas que jamás volvería a ponerse su bebé de ojos violeta.


  —Me parece una pésima teoría —dijo—. Tiene que haber un propósito.


  Anocheció. El viento, que a primera hora de la tarde había sido suave, se hizo más fuerte y violento, se fortaleció y dominó todo el espacio alrededor de la cabaña. El cuarto temblaba ligeramente, los cuadros (una marina y un bodegón) repiqueteaban en las paredes. Los cristales brillaban con el reflejo aceitoso de la lámpara. Pero la nieve no llegaba. Noel encendió el fuego de la estufa. Rebeca se acomodó en un sillón con el bebé. En la ciudad de la que venían, pensó ella, no tenían fuego ni estufa, sino calefacción central por suelo radiante. El calor era intangible. No podía medirse según una provisión de leña apilada bajo la escalera.


  —¿No es hermoso? —preguntó.


  Noel refunfuñó mientras aventaba el fuego. Estaba de mal humor. Rebeca no sabía si por la barca o por el bebé. Era absurdo ponerse de mal humor por el bebé.


  —Démonos tres o cuatro días —dijo ella.


  —¿Para qué?


  —Para acostumbrarnos. Si nos gusta, nos lo quedamos.


  —No nos gustan los bebés.


  —A lo mejor sí —contestó ella.


  Al rato se fueron a dormir. Él se acostó abajo, en el sofá.


  Ella en el altillo con el bebé. Tres veces se despertó durante la noche y las tres veces se lo encontró mirándola fijamente. Le dio de comer con el cuentagotas.


  


  


  A la mañana siguiente, mientras tomaban el desayuno, Rebeca propuso comprar una cuna. El bebé merecía una cama propia, dijo. El bebé merecía muchas cosas. Haría una lista de lo que merecía aquel bebé.


  —No tenemos dinero —dijo él.


  Rebeca reflexionó un instante sobre aquellas palabras, pero no les halló ningún sentido. Estiró el cuello para mirar por la ventana mientras pensaba qué decir a continuación. El viento había amainado y había dejado tras de sí un cielo limado, sin asperezas, blanco como un papel. Por un momento todo le pareció transparente, y al instante volvió a parecerle turbio.


  —¿Qué ha pasado con nuestro dinero? —preguntó al fin.


  —Se acaba, Rebeca. El dinero se acaba —respondió él.


  —¿Y por qué has gastado tanto dinero en una barca?


  —No es este el problema.


  Rebeca trató de pensar cuál era el problema entonces. Su mente, que solía funcionar con lentitud por la mañana, observaba la situación desde una gran distancia. Un día —estaba casi segura de eso— habían tenido un plan y ese plan había fluido desde su cabeza hasta sus pies guiándolos hasta donde estaban ahora. Ahora bien: ¿dónde había ido a parar su vida de antes? ¿Y qué cabía esperar del futuro? No tenía la menor idea de nada. Sin embargo, acuciaba. El pasado, algo había que aprender del pasado. Y el futuro, algo había que hacer con el futuro.


  —¿Qué propones que hagamos respecto a nuestras finanzas? —preguntó ella.


  —Ya te he dicho que este no es el problema.


  No iban a sacar nada en limpio de aquella conversación, pensó. Se centró entonces en el bebé. Lo tenía sentado en el regazo y era capaz de escuchar los sonidos que hacía su panza al digerir la ración de leche mañanera.


  —Podrías hacerle una cuna con las maderas de la barca —dijo.


  Incluso antes de terminar la frase, Rebeca notó la indignidad de su propuesta, pero ya estaba dicho. Demasiado tarde. Aunque no puede decirse que lo lamentara. Una parte de ella brincaba de gusto mientras que la otra la regañaba sin demasiada convicción.


  Noel se levantó de la silla.


  —Voy a llamar —dijo—. Voy a llamar para que se lo lleven.


  —¿A quién?


  —A la perrera, si es necesario.


  Rebeca lo vio acercarse al teléfono.


  —Si llamas, destrozaré tu barca a machetazos —dijo ella muy tranquila—. A machetazo limpio. ¿Me oyes? Ni se te ocurra llamar a nadie. El bebé se queda.


  Él descolgó el aparato y lo blandió en el aire desafiante. Iba a hacerlo, estaba dispuesto a hacerlo, amenazó. Pero su ímpetu se apagó de golpe y se quedó allí, inmóvil, como si hubiera olvidado qué venía a continuación.


  


  


  —Mira, un perro.


  Rebeca caminaba por las calles del pueblo con el bebé colgado de ella. Se había fabricado una especie de mochila con un pareo y estaba muy orgullosa del resultado. Quería transmitirle cierto entusiasmo al bebé, el gusto por las cosas simples.


  Detrás de unos cristales, dos niños tristes hacían los deberes alrededor de una mesa.


  —¿Te gustará hacer los deberes cuando seas mayor?


  El bebé no tenía aún una opinión formada al respecto.


  Rebeca cruzó una calle enlodada y se dirigió a la panadería, la única tienda del pueblo donde se dejaba caer de vez en cuando. El supermercado, siempre helado, con sus estantes medio vacíos, que una nunca sabía si estaban terminando de montarlo o se disponían a desmantelarlo, la deprimía. La panadería, por el contrario, tenía cierto encanto. En un rincón, habían instalado un pequeño café. Rebeca se acomodó en una de las mesas. Pidió un té. La mujer que llevaba el local se lo sirvió sin mirar al bebé y luego volvió a sus tareas tras el mostrador. Era obvio que no había encontrado nada extraño en toda aquella situación. No es de nadie de por aquí, pensó Rebeca.


  De camino a casa se sintió contagiada por una súbita alegría. Si el bebé no era de nadie, es que era suyo. Aunque qué absurda era esa felicidad. Nunca había sentido un gran deseo de ser madre. Entonces qué. Bueno, el bebé era un regalo, se dijo. Un obsequio extravagante, primorosamente construido por unos duendes del bosque. Porque cualquier cosa era posible en este mundo. La carne esponjosa de los pies, las manos con sus diez dedos (los había contado y eran diez. Diez negritos). Redondo y entero todo él, podía colgarlo de un árbol como un adorno de Navidad. O podía tenerlo en la casa.


  Una frívola chuchería.


  


  


  Pasaron los tres días. El bebé seguía con ellos. Noel había emprendido la delicada labor de forrar el casco de la barca.


  Rebeca se había profesionalizado. Ahora tenía dos biberones de distinto tamaño y un esterilizador. También un calentador de biberones y dos chupetes que el bebé se encargaba de rechazar con autoridad cada vez que se los ofrecía. Sobre las estufas de la cabaña colgaban los peleles que ella había lavado esa misma mañana a primera hora. Había un rico olor a suavizante en el aire. El bebé no olía a nada. Ni a leche ni a nada. En eso residía parte de su extrañeza.


  Noel entró a por agua. Salvo cuando regresaba para cenar, se veían muy poco. Se pasaba el día en el cobertizo, cubierto de polvo. Cruzó la sala sin dirigirle la palabra y fue directo al grifo de la cocina para rellenar su botella. El bebé succionaba con ganas la tetina del biberón. Después de la experiencia con el cuentagotas, aquella nueva fuente de alimento debía de resultarle de lo más estimulante.


  —Podría ser tu ayudante —dijo ella.


  Noel se volvió para mirarla.


  —¿Quién?


  —El pequeño bebé Jesús. ¿No era Jesús carpintero?


  —Esto que has dicho no tiene ningún sentido.


  —Era broma.


  Antes, pensó Rebeca al ver a su marido ahí plantado, su cabeza emblanquecida por el polvo, eran resplandecientes.


  Iban así por la vida, brillantes y perfectamente delineados, siempre entrando y saliendo de lugares también resplandecientes o que se volvían resplandecientes gracias a ellos. Pero su luz había ido apagándose como el día que declina. Aunque tampoco podía decirse que ahora vivieran en la oscuridad. Era peor. Eran grises como la grisácea luminosidad de un fluorescente y las habitaciones en las que habitaban eran grises también. En la cocina de la cabaña, por ejemplo, las baldosas descoloridas tenían dibujos de peras y manzanas. Y eso era lo que veían todas las mañanas nada más levantarse de la cama: un erial de peras y manzanas repetidas hasta la saciedad.


  —Podríamos pintar la cabaña —dijo ella—. De blanco radiante.


  —No es nuestra —respondió él.


  —El dueño estaría contento.


  —No pienso regalarle dinero a ese hombre.


  Rebeca lamentó que su marido fuera tan mezquino. Prefería la gente generosa y desenvuelta, aunque no podía decirse que se hubiera cruzado con muchas personas así en su vida.


  —¿Por qué vinimos aquí? —preguntó él.


  —Porque la gente en el campo piensa mejor.


  —¿Quién lo dice?


  ¿Quién lo decía? Justo tenía una respuesta. Un irlandés había escrito algo sobre el tema. Un poema de verdad hermoso, que ella había copiado —no todo, nada más los versos más llamativos— en el reverso de la tapa del libro Comida vegana y Zen, a sabiendas de que un día iba a resultarle de gran ayuda.


  Ahora ese día había llegado.


  Se levantó y fue a la cocina a por el libro.


  —Deja que te lo lea —dijo.


  —Ahora no, tengo trabajo.


  Pero Rebeca ya tenía Comida vegana y Zen en una mano, mientras que con el otro brazo sujetaba al bebé. Antes de que Noel pudiera escabullirse, declamó en voz alta y apresurada:


  —«Me levantaré y partiré ahora, partiré hacia Innisfree, y construiré allí una pequeña cabaña, hecha de arcilla y zarzas…».


  —¿Dónde está Innisfree? —preguntó él.


  —Esta no es la cuestión —respondió ella bajando el libro.


  La cuestión era que en aquel poema estaba escrito lo que tenían que hacer, lo único que todavía era posible hacer: buscar un refugio apacible y dirigirse hacia la belleza sin meter la pata ni una sola vez.


  —Nuestra cabaña no es de arcilla ni de zarzas, sino de madera podrida —dijo él.


  —Pero ¿y si resulta que estamos en Innisfree? ¿Y si Yeats hablaba de esta isla?


  —Innisfree no existe o, si existe, no es para nosotros.


  —¿Qué quieres decir?


  Noel no parecía tener muchas ganas de seguir con aquella conversación, pero se lo explicó: la isla de la que ella hablaba era un mundo inalcanzable, una isla en el cielo. ¿Y cómo podían llegar hasta ella? Pues de ninguna manera. Por esto habían ido a parar a otra isla peor, un simulacro de la tal Innisfree. Y todo cuanto tenían era un simulacro también de ese sueño, de ese ideal del que estaban expulsados.


  Como ese bebé, por ejemplo.


  —¿Qué pasa con el bebé? —preguntó ella.


  —¿No te has dado cuenta? Es un bebé de mentira. Ya vas a ver.


  Noel extendió un dedo y lo metió en la nariz del bebé, hurgando en el pequeño orificio sin ningún tipo de contemplación.


  —Deja en paz su nariz —dijo Rebeca.


  —¿Por qué? ¿No es un juguete? ¿No es tu juguete?


  —Claro que no —protestó ella—. Es un bebé.


  Noel sonrió con malicia.


  —¿Lo es? ¿Estás segura de que es un bebé?


  Rebeca lo apartó de un empujón y subió al altillo. Una vez ahí, se tumbó en la cama, hundió la cabeza en el vientre del bebé y aspiró con fuerza, como si quisiera arrancarle de su cuerpo todos los olores a la vez. No podía ser. Tanta mala suerte junta. Se negaba a creer que entre tantos bebés abandonados en puertas y portones del mundo, a ella le hubiera tocado en suerte uno estropeado.


  


  


  La nieve llegó finalmente un viernes. Cayó de noche, como un regalo largamente esperado. Rebeca envolvió al bebé en una manta y salió a caminar. Había esperado demasiado tiempo este momento. La nieve, el frío, la calma soñolienta, el calor de un fuego, como en las películas o algunas novelas rusas. Y ahí estaba, al fin. Avanzó despacio, los ojos fijos en sus pisadas, temerosa de profanar la nieve virginal que tenía por delante.


  —La nieve —le dijo señalando al bebé el suelo crujiente de galleta—. Nieve. Esto es nieve. ¿Te importa algo de lo que te digo?


  El bebé no mostraba ningún interés. Rebeca lo zarandeó un poco. No mucho. Lo suficiente para hacerlo llorar. Nada.


  Mudo. Rebeca sintió que su entusiasmo se desinflaba. Alzó la vista al lago enorme y sombrío, con sus olas más sombrías aún, y se llenó los pulmones de un aire pétreo, que la hizo toser. De repente se dio cuenta de algo: la blancura de la nieve era una blancura sin luz. Distinta a como ella había imaginado.


  Se derramaba por todas partes como una tiniebla blanca y yacía ligeramente sobre las cosas, otorgándoles la apariencia de un sueño no demasiado feliz. Unos segundos antes casi había reverenciado esa nieve. Ahora le parecía un mantel blanco agujereado que no llegaba a cubrir por completo la tierra herrumbrosa. Los motivos de decepción se acumulaban uno detrás de otro: Noel, la barca, la cabaña mugrienta que nunca había podido transformar en un sitio de veras acogedor, el bebé…


  Trató de conducir su mente hacia pensamientos positivos o de disociarse de los malos, como insistían las voces de las meditaciones guiadas que a veces escuchaba para conciliar el sueño, pero solo consiguió hundirse más y más en el pantanoso terreno de la angustia existencial. En algún momento había creído que la experiencia de mudarse a esa isla sería como perder su vida y hallarla de nuevo, de manera milagrosa, transformada en algo mejor. Pero no. La vida se había quedado pegada a ella y ahí seguía, tan fea como al principio pero más vieja.


  Casi sin darse cuenta, se había alejado de la cabaña y se internaba en un bosquecillo a orillas del lago. Las botas que llevaba puestas no eran aptas para caminar por la nieve. Tenía los calcetines mojados y los pies helados. Aun así, seguía avanzando a través de ese paisaje lúgubre, sorteando unos arbustos bajos, provistos de espinas como puñales, adentrándose en ese sitio sin corazón. El bebé ya no iba cubierto con la manta. Se le había caído en algún momento.


  Dónde. No importaba. Sus pies descalzos seguían aún calientes. Siempre lo estaban. Era un bebé invencible.


  Resistente como un virus.


  Desde un lugar profundo el terror empezó a invadirla: ¿Y si no crecía nunca? Quizá fuese aquel un bebé piedra, un bebé losa. Un bebé que había llegado a su puerta con el único objetivo de quedarse con ellos como observador implacable de su paulatino declive. Se harían viejos ante su mirada violeta, pensó Rebeca con horror, y ante su mirada violeta irían perdiendo el habla, la movilidad, los recuerdos, el control de los esfínteres, hasta quedar reducidos a escombros, dos seres banales y abolidos, despojados incluso de la dignidad trágica del fantasma, mero pasto de gusanos. Solo entonces, después de haberse asegurado de que ya no quedaba en ellos ni una célula por destruir, el bebé se marcharía aleteando, como una gallina gorda.


  Era lógico.


  La única explicación viable al secreto de su origen.


  ¿Verdad?


  Y ahora que lo sabía, no podía permitirlo. Una idea acudió a su cabeza: abandonar al bebé. Y sin pensárselo dos veces, lo depositó al pie de un árbol, sobre el manto de nieve. Empezaba ya a desandar el camino cuando la detuvo en seco un chasquido entre la maleza. Se volvió asustadísima. Estaba convencida de que encontraría al bebé de pie, parado sobre sus piecitos de masa de pan, dispuesto a seguirla allá adonde fuera. En cambio, lo que vieron sus ojos fue un hermoso ejemplar adulto de zorro fueguino, con sus patas rojizas, su lomo plateado, sus buenos quince kilos de peso y el hocico curioso tanteando al bebé por encima de la ropa.


  —No te esfuerces —le dijo Rebeca al animal—. No huele.


  El zorro ladeó la cabeza para mirarla.


  ¿Comerían los zorros carne humana?, se preguntó ella. Si estaban lo bastante hambrientos quizá sí. Ese zorro no parecía demasiado hambriento, pero era grande. Tan grande como para zamparse a un bebé. No supo qué hacer. Dejarlo allí y marcharse sin mirar atrás era una opción, pero tal vez su conciencia no pudiera con ello. Derrotada, Rebeca volvió a recoger al bebé. El animal no se opuso. Los dejó partir. A la mujer y a su presa. En las ramas de los árboles, las flores de escarcha comenzaban a deshacerse.


  


  


  El gran día.


  La barca.


  Noel la había llevado a orillas del lago y se disponía a probarla en el agua. Un sol abrupto, extraño para aquella época del año, había derretido gran parte de la nieve. Una suerte, decía él, porque así podía hacerla navegar antes de que se les echara el invierno encima. Rebeca y el bebé lo miraban maniobrar desde una cierta distancia. Noel parecía absorto en alguna clase de ritual. Daba vueltas alrededor de la barca, palpaba su interior, acariciaba su exterior, propinaba golpecitos a la madera, toc, toc, toc. A Rebeca la asaltó una idea extraña: todo ritual implica derramamiento de sangre, pensó.


  —No compramos champán —dijo—. Ya sabes, para bautizarla.


  Noel se encogió de hombros.


  —¿Y dónde íbamos a encontrar champán en este pueblo?


  Estaba nervioso. Se notaba que prefería que ella se quedara en la casa y que no se atrevía a pedírselo. Pero Rebeca no estaba dispuesta a quedarse en ningún lado. Quería ver.


  —¿Te molesta que te mire? —preguntó ella.


  —Para nada.


  Bajo la luz del sol, la barca tenía un aspecto extraño. Era claramente una barca y a la vez no. A la vez parecía un simulacro. ¿No había dicho eso Noel? ¿Que todo cuanto tenían era un simulacro? Pues eso era la barca. Como las figuras de cera en un museo, producía una sensación de vacío en el estómago, un reconocimiento súbito seguido por el desagradable descubrimiento de la mentira. Se hundirá, pensó Rebeca, y para su sorpresa, este descubrimiento no le produjo ninguna felicidad ni satisfacción. Ahora que había llegado el momento, deseaba que la barca flotara. Ese día comenzaba a teñirse con los colores de la derrota y eso le producía una enorme amargura.


  —Vamos allá —anunció él.


  Rebeca contuvo la respiración. Con un movimiento grácil, la barca besó el agua y se deslizó hermosamente, como sobre aceite. Noel pegó un salto y se sentó en el interior. Sacó un remo que debía de tener guardado debajo del banco. Rebeca se asombró de que hubiera pensado en el detalle del remo. Le parecía otro hombre. La clase de hombre que no permite que quede ningún cabo suelto. El bebé hizo entonces algo insólito: levantó una de sus manos regordetas y señaló el lago, la barca, a Noel sin emitir sonido alguno. Solo un gesto solemne y reconcentrado.


  —No lo pongas nervioso —dijo ella bajando la mano del bebé.


  Noel clavó el remo en el lecho de piedras y la barca se adentró unos metros en el lago.


  Y flotó.


  Durante unos minutos, la barca flotó por encima del agua color plata y por encima también de las olas, con la serenidad de un iceberg. Luego, casi de inmediato, como si siguiera una órbita propia, comenzó a inclinarse hacia la derecha, lenta pero obstinadamente. Noel, para tratar de enderezarla, se cambió de lugar en el banco y cruzó el remo del otro lado. No tuvo éxito.


  La barca estaba destinada a volcar y volcó. Noel salió despedido al agua helada. Rebeca le apretó de puro nervio la manita al bebé, que no había vuelto a hacer ningún movimiento, solo miraba, como siempre él, tan cáustico.


  Noel, hundido hasta la cintura, intentaba ahora darle la vuelta a la barca, pero la muy perra se resistía, imantada en el agua, mostrando la quilla atravesada por una decena de clavos.


  Iba a ser difícil. Era obvio que algo estaba mal en la barca.


  ¿Por qué iba a quedarse así, boca abajo, cuando podía estar mejor boca arriba? Noel salió del lago, los pantalones tejanos empapados, y se dirigió al cobertizo para buscar algo con que arreglarla, creyó Rebeca. Desde la orilla, ella y el bebé lo escucharon trajinar de un lado a otro y tirar cosas al suelo.


  Cuando volvió a salir, llevaba un martillo en la mano.


  —¿Qué piensas hacer? —preguntó ella.


  Noel se metió chapoteando en el agua, alzó el martillo en el aire y comenzó a aporrear la barca. Astillas de madera salieron disparadas en todas direcciones.


  —¡Déjala y sal del agua! —gritó ella—. Vas a morirte de una hipotermia.


  Noel descargó un último porrazo y tiró el martillo al agua antes de abalanzarse sobre la barca con ímpetu renovado.


  Logró girarla al fin, pero estaba muy maltrecha. Con la furia, le había hecho un agujero del tamaño de un puño. La arrastró hasta la orilla y se dejó caer sobre las piedras, acuclillado y jadeante, con el rostro enrojecido por el frío, sin dejar de temblar. Rebeca pensó que era un milagro que el corazón siguiera latiéndole.


  —No sirve para nada —dijo él—. No sirve para una puta mierda.


  —Tienes que taparte o agarrarás un buen resfriado.


  Rebeca buscó un lugar en el que pudiera apoyar al bebé.


  Necesitaba liberar sus manos para ocuparse de Noel. Lo acostó en el fondo de la barca, debajo del banco. Al bebé pareció encantarle su nuevo sitio. Había quedado encajonado en un hueco que se ajustaba perfectamente a su cuerpecito. El ave en el nido. La yema en el interior del huevo. Rebeca lo miró por última vez y corrió a la casa a por una manta.


  —En toda vida hay un ascenso y una caída, una tensión y un momento en que todo da lo mismo —dijo, poniendo la manta en los hombros de Noel y acurrucándose después a su lado.


  Él la miró desconcertado.


  —¿Qué has dicho?


  —Una frase que leí por ahí. ¿No es una tontería?


  —Deberías dejar de leer frases tontas —respondió él.


  El sol comenzaba a ocultarse detrás de un horizonte de nubes andrajosas corriendo un telón de sombras que luego daría paso a la oscuridad. Noel seguía tiritando bajo la manta.


  Rebeca se puso en pie. Quizá podían encender la lumbre en la cabaña y sentarse a contemplar el crepitar de las llamas con una buena copa de vino, propuso ella. Olvidarían lo ocurrido y a la mañana siguiente buscarían algo divertido para hacer.


  —Es una buena idea —contestó él.


  Un movimiento desde la orilla captó su atención. La barca se escurría hacia el agua, arrastrando su vientre sobre las piedras. Lo oyeron entonces con claridad: el sollozo del bebé.


  Noel abrió la boca con la intención de decir algo, quizá de recordar algo, pero antes de que pudiera pronunciar palabra, ella lo abrazó y lo besó en silencio. Luego, con las manos enlazadas, miraron con alivio cómo los restos de esos últimos meses se hundían al fin en el lago y luego cómo la superficie del agua se cerraba y ondulaba como movida por las brisas de otro lugar.


  El Hombre del agua


  Padre quiere enseñarme a conjurar el agua con su cayado como hace él. Este es su don y pretende que sea el mío. Todas las mañanas lo mismo. La escena se repite en el terraplén frente a casa: Toma el cayado, me dice, con confianza, no muerde, ahora levántalo y golpea la tierra, no pienses en agua, si piensas en lo que quieres lograr, la cosa escapará de ti. Pero la cosa siempre escapa de mí. La cosa nunca ha venido a mí.


  Llevamos así desde que tengo memoria. Una vez hice que asomara un gusano. Padre lo pisó con su zapato y lo mató. El gusano no cuenta, dijo.


  Voy a decirlo sin rodeos: en este lugar de sed, Padre es el Hombre del agua. Así lo llaman. El Hombre del agua. Padre tiene el don de hacer brotar el agua de la tierra. Es muy fácil, muy sencillo. Si lo vierais con vuestros ojos, lo entenderíais enseguida. Su milagro es uno: cuando lo llaman, él va y golpea el suelo con su cayado. Dice: ¡Sube! Y el agua sube, aunque no sé bien desde dónde. Pero lo importante es que sube muy rápido, para luego derramarse sobre esta tierra en la que ya casi no llueve, tierra muerta, tierra tan abismada en la sequía que si cavas lo bastante hondo para plantar tus semillas, debajo encontrarás una costra negra y carcomida. Padre es el Hombre del agua y quiere que yo aprenda su oficio. Él no dice ni don ni milagro, dice oficio. ¡Aprende el oficio de una vez, hija!


  Como si fuera tan fácil.


  No es en absoluto fácil, al menos para mí. Miradme.


  Seamos razonables. Tengo dieciocho años y soy rubia por desgana, porque daba menos trabajo que naciera así, con este pelo del color de la cebada seca, que con otro más bonito y lucido, como por ejemplo, el dorado viejo de las páginas de la Biblia o el blanco leproso de los campos marchitos. Mi cuerpo es delgado y tengo una mala postura. Camino encorvada.


  Cuando me acuerdo, trato de imitar los andares majestuosos de Padre, llenos de precisión y mesura, pero pronto vuelvo a mi posición original, como si fuese un títere al que le sueltan el hilo que lo mantiene erguido. Padre, en cambio, es alto e imponente. Su cabeza es la cumbre de una montaña coronada de nieblas y el cuerpo, la ladera rocosa que sube a la cima. Por eso os digo que es imposible que yo pueda llegar a desarrollar algún día el don y llevar con dignidad el cayado de Padre, que puede que no sea la vara con la que Moisés convirtió el Nilo en sangre o con la que separó las aguas del mar Rojo, pero igual es un cayado soberbio, no un palo cualquiera recogido por ahí, sino un cayado de verdad, robusto y a la vez suave de tan manoseado. Yo misma le hice una funda de piel para que Padre pudiera llevarlo colgado. Me dejé la yema de los dedos cosiéndola.


  Cuando Padre no está enseñándome, me lleva con él. Esta noche me despierta y dice: Nos vamos. Acaban de llamarlo. Es un encargo desesperado: en un pueblo —no importa cuál— se han secado los pozos y el pantano es poco más que un lodazal lleno de peces moribundos. Apenas me da tiempo a meter en una fiambrera provisiones para el camino. Padre me apura. Ya en el coche, me pasa el cayado para que lo tenga yo. Guárdalo, me dice. Vuelvo a dormirme y cuando despierto está amaneciendo sobre un paisaje quieto como un gato al sol.


  Dormiste mucho, me dice Padre. Debe de ser cierto, porque tengo la sensación de estar muy lejos de casa. La falta de agua se revela aquí tan absoluta, que me pregunto si Padre podrá hacer algo al respecto. Si los que nos llamaron seguirán vivos cuando lleguemos. Si no serán ya fantasmas.


  —¿Lo ves? —me dice Padre señalando con el dedo todo cuanto se extiende al otro lado del cristal delantero—. Cada día está peor.


  —¿Cómo era antes? —le pregunto. Me gusta que me lo cuente. Que su voz desgrane para mí el Paraíso perdido.


  —Recordarlo no sirve para nada. Más vale que te centres en no echarlo a perder.


  Hoy Padre no está de humor. Conduce con la mirada puesta al frente como tratando de encontrar algún punto de referencia en la exasperante aridez.


  —¿El qué? —pregunto—. ¿Qué es lo que no tengo que echar a perder?


  —La tierra, cariño, la tierra.


  —La sequía no es culpa mía.


  —Pero te niegas a aprender el oficio del agua; te empeñas en desoír lo que Dios espera de ti.


  Me vuelvo audaz y le digo:


  —Querrás decir lo que tú esperas de mí.


  Él me mira por primera vez en todo el trayecto. Sus ojos nunca reflejan desprecio. En todo caso, me observa con el dulce afecto de un creador hacia su criatura renca.


  —Haz de cuenta que Dios y yo somos la misma persona.


  Padre nunca me ha explicado cómo le nació el don. A veces me habla del comienzo de las sequías, de cuando perdimos a mamá y él se fue al monte y clamó y clamó y clamó. No especifica a qué o a quién clamó, ni lo que pasó mientras estaba en el monte. Tampoco a qué monte subió, si por aquí no hay ninguno, es pura planicie. Solo dice: Tiempos de rigor exigen hombres de rigor. Jamás: Tiempos de rigor exigen mujeres de rigor. Es por esto por lo que a menudo me pregunto si por no ser un hombre de rigor, sino una mujer que no es de rigor, no seré el gato por liebre en la vida de Padre.


  —¿Tú crees en mí, Padre? —le pregunto.


  —¿Que si creo en ti? Por supuesto, hija. Eres como una nuez que aún no sé si me saldrá buena o me saldrá mala, pero que sepas que no pierdo la fe.


  


  


  El coche de Padre es viejísimo, así que no es raro que nos haya dejado tirados a medio camino. Padre abre el capó y el motor humea. Yo me quedo de pie a su lado, con el cayado en la mano. Los pelos largos y grises de Padre flotan alrededor de su cabeza como un aura pálida, un aura cansada, empujados por el aire sofocante. Al otro lado de la carretera hay un sendero que conduce a una casa ruinosa, rodeada por un vallado que alguna vez estuvo cubierto de hiedra y del que ahora cuelgan jirones de hojas.


  Padre levanta la cara del capó. La tiene ardida por el calor.


  —Ve allí a pedir ayuda —me dice señalando la casa.


  —¿Allí? Allí no hay nadie. Ni un alma.


  —Tú ve, pero antes trae el cayado.


  En la casa, tal como le he dicho a Padre, no parece que viva nadie. Llamo a la puerta una, dos, tres veces, y ya estoy por regresar para decirle: ¿Te das cuenta? Yo tenía razón, cuando sale un hombre a preguntarme qué quiero, qué busco. Se lo cuento y él me mira de arriba abajo, así, midiéndome como intuyo que se hace con las vacas o los terneros, cualquier animal susceptible de ser descuartizado y vendido por piezas.


  Como su veredicto final no es favorable, me dice con desgana:


  —Vete.


  Padre, sigiloso, se ha acercado a la casa para comprobar si hago bien mi trabajo. Al verlo, al hombre le cambia la cara: sus ojos relucen con codicia.


  —¿Es él? —me pregunta a mí como si Padre fuese un ser intangible que no pudiera hablar por sí mismo—. ¿De verdad que es él?


  —Por supuesto que soy yo —dice Padre.


  El nombre de Padre circula de boca en boca. La sed lo ha vuelto famoso: es un rey andrajoso de una estirpe polvorienta de la que es, a la vez, el miembro fundador y el último vástago porque el don, os lo puedo asegurar, morirá con él.


  El hombre se pone de buen humor. Si tuviera cola, la movería de puro contento. Dice que sabe un poco de motores y que quizá nos pueda ayudar. Aunque necesitará algo de tiempo para arreglar nuestro coche. Padre le responde que no tenemos tiempo. El hombre persiste: en este caso nos llevará con su furgoneta hasta donde haga falta y luego nos traerá de vuelta.


  Lo único que pide a cambio es un pequeño favor:


  —Quiero que haga brotar un poco de agua para mí —dice.


  Al principio Padre guarda un silencio ofendido. No le gusta desperdiciar su don. Sin embargo, como muchas opciones no tenemos, cede y comienza a buscar el lugar indicado, tanteando el suelo con la punta del cayado, al modo azaroso de los ciegos.


  —¿Qué está haciendo? —pregunta el hombre.


  Le digo que se calle. Padre sigue buscando y me extraña, porque nunca tarda tanto. Creo que se demora solo para hacer rabiar al hombre. Al fin parece que da con el sitio exacto y se detiene.


  —¿Y ahora? —vuelve a preguntar el hombre.


  Padre golpea el suelo con el cayado al tiempo que grita:


  —¡Sube!


  Debo deciros que esta parte es la más decepcionante. El golpe es un golpe cualquiera, sin magia, sin alardes, incluso desganado cuando Padre está cansado, y la respuesta tarda un poco en llegar. No es poca la gente que pierde la fe y se derrumba, palidece, los niños sueltan suspiros de decepción.


  Incluso hemos sufrido abucheos. Padre dice que es durante estos instantes de incertidumbre, cuando las almas muestran el material del que están hechas: el latón de los incrédulos y el oro de los que tienen fe. Pero diga lo que diga Padre, mi momento preferido es cuando el agua empieza a brotar. No os lo puedo explicar. No os puedo explicar la maravilla del agua que mana abundantemente del suelo, justo ahí donde Padre ha clavado el cayado, y crece espiralándose para derramarse luego en un generoso torrente que salpica, moja, arrastra consigo toda la porquería reseca: un precioso Leteo efímero en el que todos terminan bañándose y olvidando sus penas, justo como está haciendo el hombre ahora mismo, solo que él no me gusta porque acaba de sacar no sé de dónde montones de bidones de plástico y se afana en llenarlos con una avidez desmesurada, y en un momento, como si aún no tuviera bastante, le pregunta a Padre alzando su voz por encima del ruido del agua:


  —¿Ella también puede hacerlo?


  A lo que Padre, responde:


  —No, ella es estéril.


  


  


  Hemos probado de todo. De niña, Padre me tenía días enteros sin comer para que mi cuerpo no se distrajera haciendo la digestión, para que no me adormilara como un lagarto. Otras, en cambio, me cebaba con proteína animal.


  Saqueó el gallinero para alimentarme de huevos recién puestos y de pollos que él mismo se encargaba de matar y desplumar y luego guisar a ver si así crecía en mí lo que me falta, lo que no tengo: las agallas para imponer mi voluntad sobre la de la Tierra y sacar agua de donde no la hay. Con este propósito, me tuvo horas bajo el sol y noches enteras bajo la luna, a la intemperie. Toma el cayado, alza el cayado. Pero ni la luna ni el sol derramaron sobre mí sus bendiciones. Seguí igual que siempre: inútil para los designios de Padre.


  Muchas señales indicaban mi falta de talento, mi poca predisposición hacia lo extraordinario. Fui un bebé frágil, llorón y enfermizo. Al crecer, no despuntó en mí el menor atisbo de belleza o inteligencia. Toma el cayado, alza el cayado, trae el cayado y te muestro una vez más. Nunca celebramos las Navidades y para mi cumpleaños, recibía una rosa muerta, toda espinas. «Aprende a hacer agua y tendrás tus rosas lozanas»: tal era la felicitación de Padre. Cuando cumplí trece no lo soporté más y me escapé de casa. Nuestra región es casi un baldío, pero al este la vida es bastante mejor; ahí no ha llegado aún el desierto. De modo que puse rumbo hacia el este sin tener en cuenta lo lejos que está. Caminé un día entero, bebiendo del agua de Padre que llevaba en una cantimplora.


  Pasaron algunos coches, pero no me animé a pararlos. Llegó la noche y me sorprendió en pleno descampado, ni una casa, ni una luz, así que me senté en una orilla del camino a esperar a que aclarara. Por la mañana, yo ya era consciente de que me había equivocado: no me quedaba casi agua y a mi alrededor era todo yermo. Perdida en el calor que me seguía como un tufo nauseabundo, aguanté un par de horas antes de desmayarme.


  Me desperté en mi cama. Padre estaba sentado a mi lado, estudiándome con triste decepción.


  —Mi preciosa fugitiva, ¿qué te he hecho para que te alejaras así de mí?


  No supe qué decirle. Odiaba haberlo defraudado y a la vez estaba feliz de que me hubiera encontrado. O quizá era al revés: estaba feliz de haberlo defraudo y odiaba que me hubiera encontrado. A veces me resulta difícil aclararme.


  —Nada, Padre —le dije—. Me picó la curiosidad.


  —¿Y de qué sirve tu curiosidad si solo nos trae problemas a los dos? Mira, te has abrasado la piel —dijo con suavidad.


  Esa noche Padre hizo un pequeño río para que aliviara mis quemaduras. Al roce de su agua, abandoné por el momento cualquier pensamiento de volver a marcharme.


  


  


  El hombre cumple con su promesa de llevarnos al pueblo y es allí adonde nos dirigimos. Padre duerme recostado en el asiento de atrás. Ronca. Me doy la vuelta para mirarlo y veo que tiene la cara pálida, un poco azulada, como le pasa siempre después de usar su don. El hombre conduce a bastante velocidad. Avanzamos como si nos persiguieran por esta carretera vacía, huérfana, un hilo en un tapiz raído. El coche remonta una pequeña cuesta y, al alcanzar la cumbre, abarco los vastos horizontes de este páramo onírico y seco como seca estoy yo, supongo.


  No me molesta que Padre me llame estéril por no ser capaz de hacer agua, sino que lo haya hecho delante del hombre. Yo nunca he tenido secretos. Todos los secretos son de Padre y él se ha encargado de guardarlos en nombre de los dos. Pero ahora el hombre tiene mi secreto y cree que me conoce. Puede tasarme de un solo vistazo y descartarme como a una fruta agusanada. No vale, dirá. Puede opinar sobre mí y de hecho creo que está a punto de hacerlo, aunque entonces cambia de parecer y posa una mano sobre mi rodilla, que es otra forma de hacerme saber su opinión. La deja ahí unos instantes y luego la sube hasta el muslo. Es una mano caliente, pastosa. Pasa un rato y después, lentamente, vuelve a avanzar en dirección a mi ingle. Padre sigue roncando. Me gustaría que abriera los ojos y viera lo que está ocurriendo. Si le dijera: Ella no te pertenece, el hombre pararía. Pero Padre no dice nada y quién soy yo para exigir algo. Así que el hombre me estruja entre sus dedos, me huele y luego me desecha.


  


  


  Cuando llegamos al pueblo me doy cuenta de que algo no marcha bien. Hay más de doscientas personas reunidas en la plaza, pero no veo botellas ni recipientes ni nada que revele las ansias de recibir el milagro. Solo caras desesperadas, de ojos desorbitados y ahogados.


  Bajamos del coche. El hombre se pavonea al lado de Padre, los pulgares remetidos dentro de los bolsillos del pantalón, los brazos ahuecados como las alas de un pavo. Me duele donde me ha tocado y me pregunto si el agua de Padre podrá lavarme. Aunque mi mayor inquietud no es esta, sino la sensación de amenaza que noto en el aire. Nadie habla. Ni un saludo, y me extraña, porque, allá adonde va, Padre es recibido con entusiasmo: la gente se amontona a su alrededor para tocarlo y él se abre paso con el cayado, tan tieso que parece que lleve una capa de color púrpura, una corona y un cetro.


  Pero aquí no sucede nada de todo esto. Los del pueblo nos observan con desconfianza, replegados en un extremo de la plaza. Alguien tose, un niño llora. De fondo, las fachadas de las casas abultan henchidas por el calor. Se diría que están a punto de derrumbarse para sepultar al grupo y que de sus escombros subirá al cielo una enorme mezcla de cal y polvo de huesos.


  Al fin, una mujer rompe filas y se adelanta.


  —Hemos estado esperando —dice.


  El calor agranda tanto el silencio que sus palabras suenan pequeñitas. La voz de la mujer casi ni se oye.


  —Pues ya he llegado.


  —Aquí ha muerto gente —añade la otra.


  Padre no es amigo de perder el tiempo con palabrería hueca. Así que se pone manos a la obra y sondea el terreno con el cayado, igual que ha hecho un rato antes en la casa del hombre. Resulta hermoso mirarlo. Se mueve con decisión, obediente de un ritmo interior.


  —No es este el lugar —dice la mujer.


  Padre interrumpe la búsqueda.


  —¿Cómo?


  —No es aquí.


  —Soy yo el que debe decidirlo.


  —Pues yo le digo que no es aquí donde queremos que lo haga.


  Entonces ocurre algo.


  Desde el fondo de la plaza, allí donde está reunido el pueblo, se alzan los primeros compases de una música quejosa; los sonidos fúnebres y ceremoniosos de lo que podría ser un himno. Tres cornetas y dos tambores se sitúan a la cabeza del grupo y la multitud, hasta entonces inmóvil, se pone en marcha. Es una escena extraña la que presenciamos.


  Estremecedora, en realidad. La procesión avanza en bloque, a paso de peregrino, desde un extremo hasta el otro de la plaza, y al llegar a nuestro lado, percibo por debajo del estruendo de la música una segunda corriente, un murmullo solapado hecho de susurros, como si los del pueblo estuvieran rezando o recitando conjuros.


  La multitud nos empuja y nos vemos obligados a caminar con ella. El hombre se apresura a sacar del maletero otros dos bidones. Me enferma su avaricia, pero antes de que pueda decirle algo, la romería me pisa los talones y debo avanzar.


  Padre y yo caminamos al frente, un poco por delante del hombre, que se ha quedado junto a los músicos. Nos arrean fuera del pueblo, conduciéndonos a la meseta. Tres veces me doy la vuelta y las treces veces advierto que no hay escapatoria. El pueblo forma una masa articulada y compacta, de la que es imposible zafarse. Vistas de cerca, sus caras son como pálidas máscaras de papel con un rictus dibujado.


  Incluso los niños que van de la mano de sus madres tienen la expresión hueca pero determinada del soldado.


  Llegamos al pantano del pueblo; la música cesa de golpe.


  —El pantano —dice la mujer—. Es por esto por lo que lo hemos hecho venir. Queremos que lo llene.


  —Imposible —contesta Padre.


  La mujer lo mira contrariada y un suspiro de horror brota de los labios de todos los presentes. Me pregunto quién será ella. Tiene aspecto de ser una persona importante y una voz autoritaria, aunque no tanto como la de Padre.


  —¿Cómo que no? Llene el pantano.


  Padre niega con la cabeza. Es demasiado grande. Él solo no puede llenar el pantano, explica.


  —¿Y qué clase de poder tiene usted si puede saberse? —pregunta ella.


  —Puedo darles agua.


  —No queremos un poco de agua; queremos que llene el pantano.


  —¡Queremos que llene el pantano! —grita alguien del pueblo, y acto seguido la consigna se repite y amplifica hasta convertirse en una explosión de amenazas e injurias. El hombre se une también al coro, haciendo repiquetear los dos bidones como si fueran unos platillos—. ¡Queremos que llene el pantano! ¡Queremos que llene el pantano!


  Padre me dirige una mirada elocuente. Con esto le basta para darme a entender lo que espera de mí. Esta es la prueba final, el momento de la revelación y la verdad. Me gustaría decir unas pocas palabras, defenderme o eximirme de la carga, pero es como si algo me tuviera atascada. La boca se me llena de aire. Es demasiado tarde.


  —Ella lo hará —dice Padre imponiendo su voz por encima del griterío—. Mi hija llenará el pantano.


  Debería huir. Es posible que esta gente me dejara marchar, ya que es Padre su motivo de furia y no yo, pero las piernas no me responden. ¿Cómo podría abandonarlo? ¿Y adónde iría?


  Todo es obstáculo para mi voluntad; nada puede escaparse a la gran ansia de Padre. Toma el cayado, alza el cayado . Él ya tiene echada mi suerte. Encara de nuevo a la turba y me traiciona tres veces: mi hija, mi hija, mi hija, repite.


  El hombre empuña los bidones como si fueran extensiones de sus propias manos y nos apunta acusadoramente.


  —Está mintiendo. La chica no sirve, es una inútil —dice.


  —Puede hacerlo si quiere —zanja Padre.


  El pueblo enmudece y desplaza su atención hacia mí. Padre me entrega el cayado. Percibo su figura borrosa, efecto de la tensión del espectáculo. Lo harás, ¿verdad?, me pregunta. Lo haré, le respondo, aunque no tenga ni idea de cómo y aún menos de por qué estoy diciendo que sí, aceptando esta suerte que quizá sea mi final. Me siento un poco mareada y me gustaría levantar la mano y pedir que me disculparan antes de abandonar la escena. Entonces veo la cara del hombre, su burla socarrona, cómo saca la lengua y se relame los labios paladeando por anticipado mi fracaso, y luego la cara de Padre, sin rastro de piedad hacia mí, y pienso con horror que este día podría durar para siempre y que si así fuera, nunca me libraría de ellos. Nunca me libraría de Él.


  El sudor cae de mis axilas y resbala por mis costados mientras aferro fuerte el cayado. Procuro no mirar el pantano, su demandante vacío.


  No pienses en el agua.


  Cierro los ojos, y en la oscuridad de mi interior, me concentro en algo que yace en lo más profundo de mi ser.


  Sospecho que está ahí. En alguna parte. Me he dedicado a ignorarlo hasta ahora por miedo, pero creo que ha llegado el momento de que nos conozcamos. Así que lo llamo. Primero me parece que duerme, pero luego siento que se agita y despereza lentamente con un cosquilleo de delicados dedos en mi vientre, como un saludo o el mutuo reconocimiento de dos viejos amigos que se encuentran. Es oscuro y lleva tiempo esperándome.


  Acabo de despertarlo.


  El aire cambia a mi alrededor, noto una leve alteración de la atmósfera. Permanezco inmóvil y aguardo.


  Al fin, el suelo que pisamos empieza a temblar, como si mil ejércitos se acercaran, aunque en realidad todos sabemos que el ruido procede de dentro de la tierra. El pueblo grita, algunos echan a correr: nadie irá a ninguna parte. Creo que ya sube, y debo deciros que, cuando salga, puede que no tenga la forma que esperamos. Puede que sea roja, como el Nilo ensangrentado, o negra, agua negra y cuajada de ira. O quizá se trate de otra cosa distinta al agua, quién sabe. La voz de Padre me pregunta: ¿Qué has hecho, desgraciada? Abro los ojos solo para ver su pánico, su profundo desengaño enmarcado sobre un fondo violeta, un fondo de desastre, y no siento ninguna pena, tampoco ninguna satisfacción. Solo paz.
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