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    Esta es la historia de un gran amor, en el que el misticismo, el suspenso y el misterio forman una maraña de fuerzas del bien y del mal que abarcan desde la Inglaterra del sigloXVI hasta la época actual. Es asimismo, una brillante y certera reconstrucción del período Tudor en lo que se refiere a los amores y las tragedias de los personajes. Durante varios centenares de años, la crónica de la familia Marsdon ha sido registrada cuidadosamente por el cabeza de la familia: nacimientos, matrimonios, muertes. En 1585, se ha registrado la muerte de un joven miembro de la familia, Stephen Marsdon, ordenado monje benedictino y se especula con la posible relación que existe entre esa muerte y la simultánea desaparición de una muchacha.


    Este interrogante queda sin respuesta hasta 1968, en que Richard Marsdon llega con su flamante esposa, Celia, a Medfield Place.
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  PREFACIO


  El tema de este libro es la reencarnación, un intento por demostrar la acción recíproca —la ley de la causa y el efecto, del bien y del mal— entre ciertos determinados individuos durante dos períodos de la historia de Inglaterra.


  Yo fui criada de acuerdo a esta doctrina en la cual mis padres creían. Mi madre era teósofa mucho antes de que yo naciera: por cierto que consiguió que le dijeran mi horóscopo cuando yo no tenía más de un mes (¡no resultó ser muy acertado!).


  Durante mi niñez me fascinaban los numerosos volúmenes que había en la biblioteca de casa, referentes a misticismo, ocultismo, astrología y temas semejantes. El estudio de religiones comparadas me obsesionó durante mi adolescencia, y dicho interés nunca me abandonó. Sigo pensando que la reencarnación es la única explicación lógica de las injusticias de la vida y medio mundo cree en cierta forma en ello hoy en día.


  No obstante, espero que los que no creen en esta teoría disfruten de Verde oscuridad por su argumento y la reconstrucción histórica y acepten su tema central como una especie de formalismo de la ciencia ficción, como las «drogas del tiempo» o esos rebuscados «retornos al pasado», tan en boga entre numerosos y excelentes escritores durante los últimos cien años.


  Medfield Place (y sus mil novecientos sesenta y ocho habitantes y amigos) es forzosamente un lugar ficticio. Pero cualquiera que conozca la campiña aledaña a Cuckmere en el este de Sussex podrá reconocer el prototipo.


  Por otro lado, la parte correspondiente al período Tudor, comprendida entre los años a mil quinientos cincuenta y dos y mil quinientos cincuenta y nueve, está firmemente basada en hechos históricos. Anthony Browne, vizconde de Montagu y Lady Magdalen Dacre figuran en todas las cronologías exactas que estuvieron a mi alcance durante tres años de investigaciones que incluyeron varios meses de estancia en Inglaterra. Lo mismo, por supuesto, es aplicable a la descripción de la situación del país durante ese período y los reinados de los miembros de la dinastía Tudor.


  Celia y el Hermano Stephen son más difíciles de documentar, pero existieron en realidad. El médico italiano, Giuliano di Ridolfi, fue en realidad un astrólogo vinculado con la casa del duque de Norfolk, tal cual lo presento. La primera chispa de interés se despertó en mí durante una visita al Ightham Mote durante el año mil novecientos sesenta y ocho, al oír mencionar al pasar «la muchacha tapiada» y al contemplar el nicho del cual fue «sacada» en mil ochocientos setenta. Debo expresar mi gratitud hacia el norteamericano propietario del encantador y misterioso «mote» de Kent, C. Henry Robinson, quien tuvo la amabilidad de recibirme allí varias veces y permitirme hace uso de sus anotaciones particulares y de su excelente biblioteca.


  Las partes de este libro referentes a Cowdray han sido el resultado de largas estancias en el Spread Eagle en Midhurst, repetidas inspecciones de las ruinas de Cowdray y estudios de la literatura local.


  La historia particular de los de Bohuns, los Brownes y todas sus amistades ha sido compaginada con la ayuda del Complete Peerage de Collins, y como siempre con el Dictionary of Nacional Biography.


  Siempre resulta aburrido hacer una lista de los libros de consulta, pero he tratado de asesorarme de los más adecuados.


  Por extraño que parezca, acontecimientos recientes resultan a veces tan difíciles de investigar como los documentos del período Tudor. Baste este pequeño ejemplo. A pesar de haber hecho el cruce en el Queen Mary, ni mis amigos ni yo podíamos recordar la fecha exacta de sus últimos viajes. Tuve que averiguarlo en la compañía Cunard. Esto puede tener cierta conexión respecto a las peculiaridades de la memoria en general y por lo tanto con el tema del libro. Mi profundo agradecimiento a la actual familia Howard de Cumberland y en especial al conde y a la condesa de Carlisle que me recibieron amablemente en el castillo de Naworth y fueron sumamente pacientes con mis intentos de resucitar las vidas de sus antepasados, los Dacre.


  Numerosos y bondadosos médicos, tanto británicos como norteamericanos, me han ayudado con los aspectos científicos correspondientes al año mil novecientos sesenta y ocho. Estoy en deuda en realidad con muchísimas personas que se interesaron por este libro, pero muy especialmente con Geoffrey Ashe, el erudito escritor inglés, que fue capaz de perder tiempo con su propia obra para hacerme sugerencias y desenterrar datos específicos que yo no podía encontrar.


  En la antigua y solariega mansión de Medfield Place en el condado de Sussex, hay un grueso volumen encuadernado en pergamino en el que figuran anotaciones hechas por la familia Marsdon desde el año del Señor mil cuatrocientos treinta hasta el quince de septiembre de mil novecientos sesenta y siete, fecha en el que está registrado el deceso de Sir Charles Marsdon. Todas las anotaciones, salvo una, son concisas fechas de nacimientos, casamientos y fallecimientos. La excepción ocupa por entero la quinta página de la crónica, y es la siguiente:


  
    «Víspera de la fiesta de todos los santos del año treinta, año del reinado de su Majestad y tiempo de regocijo en que nuestra flota ha hundido a la flota de los perversos españoles. Inglaterra podrá ahora, Dios mediante, vivir en paz bajo el gobierno de su virtuosísima Reina.


    »El que suscribe, Thomas Marsdon Esq., en plena juventud, pero gravemente enfermo con una persistente y devastadora tos y un fuerte dolor en el pecho, desea escribir en nuestra crónica familiar respecto a un trágico y pasado suceso que mi padre no quiso relatar aquí por vergonzoso, pero que tuvo a bien contármelo en su lecho de muerte. He tratado de encontrar el cuerpo de la infortunada joven que debe estar por cierto bien escondido en Ightham Mote, pero Sir Chris Allen y su fastidiosa esposa niegan enfáticamente tener conocimiento alguno de él o, él parecía algo confuso debido a su avanzada edad, pero ella tenía una mirada lunática y maligna. Quisiera darle cristiana sepultura a la muchacha, ya que fue mi tío Stephen el que la arrastró a su perdición. Él sufrió también un penoso castigo y murió de muerte violenta, aunque no sé en qué forma. Estos hechos inconfesables son una vergüenza para nuestra casa. Mi pequeño hijo debe enterarse de ello cuando sea lo suficientemente grande para seguir escribiendo en estos anales.


    »Mi tío Stephen era monje de la Orden Benedictina durante los agitados reinos del rey Eduardo y la reina María (Dios tenga piedad de sus almas), fue capellán en primer lugar del castillo de Cowdray en Sussex y luego de Ightham Mote, en Kent.


    »El demonio le transmitió una terrible lujuria y quebró sus votos sagrados. Dios lo castigó y castigó también a la compañera de su ruina. Pero como yo he padecido un profundo y trágico amor, solo abrigo sentimientos de compasión por esas almas atormentadas. Mi tío no descansa en paz. Estuve haciéndole preguntas a un viejo pastor en los campos aledaños a Ightham, luego que Lady Allen me despidiera con tan mal talante; dijo que el fantasma de un monje con hábito negro rondaba cerca de Cowdray y de Ightham y que su abuela le había contado que la muchacha había sido tapiada viva y que estaba embarazada.


    »Estoy muy débil y no puedo escribir más. Ordeno a mis herederos so pena de eterna maldición, si es la voluntad de Dios, que tomen medidas para ubicar al fantasma y encontrar la muchacha asesinada para darle cristiana sepultura.

  


  »Medfield, Ann-Dom, 1588».


  Primera parte

  1968


  Capítulo primero


  Celia Marsdon, joven rica y desdichada, acurrucada en una tumbona ubicada en el extremo más alejado de la nueva piscina, apenas prestaba atención a la conversación de sus huéspedes de ese fin de semana.


  Del otro lado de la piscina, por encima del cerco de ligustro y de la pérgola cubierta de rosas, se extendía la línea irregular que formaban los techos de Medfield Place, la mansión solariega ubicada en el condado de Sussex. El hogar de Richard y el actual hogar de Celia. «La señora de la casa». Una casa que había conocido numerosas de esas señoras con el correr de los siglos.


  Durante el año mil doscientos, uno de los Marsdon —¿sería Ralph?— construyó un pequeño torreón de piedra cerca del río Cuckmere. Las piedras utilizadas todavía formaban parte de las paredes de lo que parecía ser una casa estilo Tudor, con pronunciados aleros, retorcidos sombreretes de chimeneas, oscuras vigas de roble sobre unos ladrillos color durazno. Pero tenía además unos agregados posteriores, como por ejemplo, una ventana sobresaliente estilo georgiano agregada al comedor, unas inverosímiles lunetas sobre las puertas, y, lo que más espantó al joven arquitecto desprovisto del sentido del humor que había venido desde Londres para supervisar las refacciones, dos burdos agregados victorianos. Sir Thomas, el único miembro masculino de la familia Marsdon al que podía calificársele de adinerado, se había enriquecido durante el reinado de la reina victoria gracias a que su esposa había heredado unas minas de carbón en el condado de dirham. Un ala formado por una biblioteca pseudogótica había sido agregada durante este breve período de opulencia, como también un jardín de invierno con paredes de vidrio que el joven arquitecto pretendió demoler inmediatamente.


  Richard permaneció inconmovible. Cada ladrillo y viga de Medfield Place eran caros a su corazón y en realidad, la casa descollaba sobre cualquier incongruencia arquitectónica. Descansaba plácidamente y como siempre lo había hecho, entre dos estribaciones de los South Downe, esas apacibles y sobrecogedoras colinas que recortaban sus perfiles verdes y purpúreos contra el cielo de Sussex oriental.


  Celia, que lucía un discreto bikini color turquesa, se quitó los anteojos oscuros, cerró los ojos e hizo un esfuerzo para descansar y tomar un poco de sol mientras trataba de combatir una nueva crisis de angustia.


  ¿Por qué se sentía asustada? ¿Por qué y como tan a menudo le sucedía de un tiempo a esta parte, sentía nuevamente un nudo en la garganta que la atoraba y una sensación de asfixia?


  Hoy es uno de esos maravillosos días de junio tan poco comunes en Inglaterra, algodonadas nubes se deslizan por un cielo azul, una suave brisa agita las hojas y además, se dijo Celia para sus adentros, tienes todo lo que una mujer puede ambicionar.


  Esta última frase se la habían dicho cientos de veces y especialmente Lily, su madre. Celia abrió los ojos y lanzó una mirada hacia el lado opuesto de la piscina donde su madre estaba enfrascada en una conversación con uno de esos extraños personajes que descubría constantemente.


  Sin embargo este reciente descubrimiento era distinto de los demás. Es verdad que era un hindú y que practicaba yoga, pero se había opuesto terminantemente a que Lily lo presentara como un gurú; era doctor en medicina y no ambicionaba ningún otro título. Sus modales eran agradables y modestos, muy diferentes por cierto de los de ese horroroso y lascivo swami al que Lily puso por las nubes durante un corto tiempo en los Estados Unidos de norte américa. Este hindú, que se llamaba Jiddu Akananda, no usaba extraños ropajes; sus clásicos trajes ingleses eran de un corte impecable; había estudiado en Oxford y luego en Guy’s hospital, y a juzgar por el tiempo transcurrido desde que terminó sus estudios, debería tener alrededor de sesenta años. Sin embargo, su rostro trigueño no reflejaba ninguna edad determinada y vestido ahora con sus pantalones de baño, podía apreciarse que su cuerpo delgado y ágil era semejante al de cualquier hombre joven. Celia no había tenido oportunidad de conversar con el doctor Akananda desde que este llegó a la mansión la noche anterior, pero había podido advertir que tenía una mirada inteligente y bondadosa a la par que sentido del humor.


  Siento cierta admiración por él, pensó Celia asombrada. No había sentido admiración por casi ninguno de los numerosos swami, numerólogos, astrólogos y mediums coleccionados por su madre. Lily era propensa a sufrir repentinos entusiasmos y tenía cierta ingenuidad que su hija respetaba benévolamente.


  Lily Taylor tenía más de cincuenta años pero no los aparentaba. Expertas tinturas mantenían su pelo rubio y una dieta metódica impedía que una tendencia natural a la gordura se transformara en obesidad.


  Cuando Lily se excitaba, desaparecía su involuntario esfuerzo por hablar con acento británico, y en esos momentos su típica pronunciación del medio o este norteamericano, manifestando estar totalmente de acuerdo con algo quedito el hindú.


  —¡Pero por supuesto! —exclamó Lily—. ¡Toda persona inteligente cree en la reencarnación!


  —Pues yo no —acotó la elegante duquesa de Drewton mientras colocaba un cigarrillo en una boquilla de jade blanco—. Son puras pavadas —agregó con su habitual y sonriente seguridad.


  Celia sintió un escalofrío. Se estremeció y se puso su bata de playa de color dorado mientras observaba a la duquesa. La viuda del duque en realidad, aún cuando Myra contaba apenas treinta años; su marido había muerto hacía poco tiempo debido a una afección de las coronarias y el título había pasado a un sobrino suyo. El empeño de Myra en rebatir una opinión ajena como acababa de hacerlo con Lily, era una de sus formas de ser provocativa. Y al contemplar su brillante pelo de color castaño rojizo sujeto por una hebilla de ámbar y su boca ancha y sensual, Celia no pudo dejar de reconocer que era realmente provocativa. Advirtió también que Myra dirigía frecuentes miradas a Richard.


  Celia suspiró para sus adentros y miró a su marido. Este acababa de realizar una perfecta zambullida estilo «palomita» y estaba secándose con una toalla haciendo caso omiso de los aplausos de sus invitados.


  Pero ¿no habría respondido quizás con una mirada de soslayo a la mirada de Myra?


  Ahora era muy difícil saber qué pensaba Richard. No dejaba traslucir ya ningún tipo de emociones, y especialmente cuando se trataba de Celia.


  Todo el mundo, incluyendo a Lily que había venido a pasar una larga temporada con ellos, consideraban a Richard como un modelo de amabilidad. Tenía además una sonrisa encantadora. Pero con la excepción de Celia, a nadie se le ocurrió pensar que esa sonrisa no iluminaba jamás sus ojos castaños bordeados por largas pestañas, que permanecían siempre distantes y algo cautelosos.


  Le quiero tanto. Las manos de Celia apretaron con fuerza los apoyabrazos cromados. Creo que todavía me quiere, aún cuando algo anda mal, muy mal.


  Su corazón dio un respingo desagradable cuando ella hizo un esfuerzo para considerar lo que había pasado.


  Todo pareció empezar con una visita que realizaron a Midhurst durante el último otoño. Era la víspera de la fiesta de Todos los Santos; los árboles de los bosques estaban cubiertos de hojas de color amarillo y marrón rojizo, mucho menos violentos que los rojos intensos de los arces norteamericanos, y los caminos estaban tapizados de hojas caídas y bellotas. Una bruma violeta flotaba entre los pliegues de los Dowsns; el aire estaba cargado de sonidos. Richard y ella se habían sentido tan felices esa tarde cuando zarparon en su nuevo jaguar para encontrarse con viejas amistades de su marido en el Spread Eagle Inn.


  Habían hecho el amor la noche anterior y habían alcanzado un éxtasis mayor que el que habían conocido durante su luna de miel en Portugal, donde a pesar de su inexperiencia Celia se había percatado de cierta reticencia de parte de Richard, una mínima reserva para que la entrega fuera total. Pero la noche última había sido perfecta. Especialmente después, mientras ella yacía desnuda entre sus brazos, con la cabeza apoyada sobre su hombro, ambos musitando su satisfacción mientras observaban la luz de las estrellas que se filtraba a través de la ventana.


  El entusiasmo perduraba todavía cuando partieron de Medfield rumbo a Lewes. Richard conducía despacio, contrariamente a su costumbre y al cabo de un rato añadió indolentemente:


  —Me alegra la idea de volver a ver al viejo Holloway, era amigo de mi padre y tu romántico corazoncito norteamericano quedará fascinado con la posada de Spread Eagle —tomó un camino secundario bordeado de cercos para evitar la ruta principal—. Es muy antigua, cubierta de madera, con oscuros pasadizos y escondites de viejos contrabandistas.


  —Mi corazón romántico ya ha quedado cautivado por Sussex, por Inglaterra y especialmente por mi marido —dijo Celia riendo y acurrucándose contra él.


  Él apoyó su mejilla durante un segundo contra su ondeado pelo castaño.


  —Pequeña tontuela —dijo—. Que disparate enamorarse de su marido, querida, eso no se estila.


  —Qué lástima —murmuró ella—. Mira querido, han encendido una fogata en esa colina. ¿Será por la víspera de Todos los Santos?


  —Supongo —dijo él—, aunque generalmente nosotros encendemos fogatas el día de Guy Fawkes. «Recuerdan el cinco de noviembre, con pólvora, traición y complot; al rey y su corte trataron de ultimar; espero que este día no caiga en el olvido».


  —Ah, sí —dijo Celia entusiasmada—, los malvados papistas encabezados por Guy Fawkes que quisieron hacer volar el parlamento.


  —Y que fallaron en su intento. Luego vinieron las decapitaciones y las condenas a morir ahorcados por todos lados. Y desde entonces nunca hemos dejado de celebrar los felices resultados.


  —Hablas concierta ironía —dijo ella lanzando una mirada a su perfil enigmático.


  —Atavismo, sin duda —encendió un cigarrillo y se internó con el auto por otro camino secundario—. Los Marsdon eran católicos fervientes en aquellos días. Nos convertimos mansamente al protestantismo durante el siglo dieciocho, la edad de la razón.


  —¿Y te arrepientes por esa conversión?


  —¡No, por dios! ¿Quién se preocupa hoy en día por una u otra alternativa? Aunque a veces he tenido… bueno… sueños extraños.


  Ella no dejó pasar esa oportunidad pues él rara vez hacía este tipo de manifestaciones personales.


  —¿Sueños? ¿Qué clase de sueños?


  Él se retractó en parte.


  —Fantasías lunáticas que no vale la pena recordar.


  Ella suspiró, siempre le cerraba la puerta cuando ya iba a penetrar en su interior.


  —En los Estados Unidos hacen un gran alboroto con motivo de la fiesta de Todos los Santos —agregó sin perder el hilo de la conversación—. Qué curioso la cantidad de viejas costumbres nuestras que exportaron los puritanos y que aún perduran a través del océano.


  —Así es, en efecto —respondió Celia—. Los niños se disfrazan; van de casa en casa solicitando que les den alguna cosa; se ahuecan las calabazas para encender velas en su interior y convertirlos en truculentos faroles.


  —En la víspera del día de Todos los Santos —agregó Richard lentamente—, cuando las brujas malas salen a pasear montadas en sus escobas, y se levantan de las tumbas los cadáveres descompuestos.


  —Huy —dijo ella—, qué morboso. En los Estados Unidos solo pensamos en divertirnos.


  —Es claro, una raza nueva y despreocupada —Richard suspiró. Ella tenía la cabeza apoyada sobre su hombro y percibió el suspiro—. Os envidio. Vosotros no habéis sido prácticamente tocados por el espíritu maligno, que sin embargo nos cubre a todos con su sombra.


  Ella permaneció en silencio, si lograr entender qué era lo que él quería decir cuando hablaba de esa forma.


  Cuando pasaron por el pueblo de Easebourne al atardecer, Richard dijo:


  —Este edificio que tienes a tu izquierda era un convento de monjas a principios del período de los Tudor. La iglesia tiene unas esculturas bastante lindas de los antiguos dueños del castillo de Cowdray.


  —¿Oh? —dijo ella—. ¿Y quiénes eran? —siempre le había interesado la historia de Inglaterra, pero ahora que gracias a su amor apasionado ella había pasado a formar parte de Inglaterra y de su pasado, se dedicó con gran entusiasmo a hacer investigaciones al respecto, especialmente en Sussex que se había convertido en su hogar.


  —Sir Davy Owen —respondió Richard—, hijo bastardo de Owen Tudor. Se casó con una Bohun, noble familia propietaria del castillo durante el siglo quince. Hay también una elegante efigie en mármol de Anthony Browne, el primer Lord Montagu, arrodillado sobre las tumbas de sus dos esposas: no recuerdo cuál era una de ellas, pero sé que la otra era una tal Lady Magdalen Dacre, que debió haber sido bastante alta a juzgar por su estatua.


  —¿De modo que te dedicas a hacer turismo y explorar iglesias? —preguntó ella riendo—. Nunca lo hubiera imaginado.


  La risa con que Richard respondió a este comentario pareció algo forzada.


  —Por regla general, no. Pero he jugado al polo en Cowdray y lo he visto figurar en La Crónica de los Marsdon. Sentí curiosidad.


  Ella se estremeció de alegría. Después de una niñez desarraigada qué felicidad sentía al pertenecer a una familia constituida desde la antigüedad, aunque esta reflexión recién se le había ocurrido después de su precipitado matrimonio: tampoco estaba acostumbrada al uso del título de Lady, elevación que databa de pocas semanas atrás cuando el viejo Sir Charles murió finalmente en un sanatorio. Antes de casarse no había estado muy segura de lo que significaba ser un barón.


  —Esas son las ruinas del castillo de Cowdray —dijo Richard—. Creo que tenemos tiempo de echarles un rápido vistazo.


  Doblaron hacia la izquierda, pasaron por un portón y se internaron por una avenida de castaños, en dirección a las carbonizadas ruinas de un castillo estilo Tudor. Pasaron frente a un granero que databa del siglo catorce, edificado sobre pilares para ahuyentar a las ratas; dejaron atrás una hilera de casitas en las que una luz amarilla se filtraba a través de pequeñas ventanas y llegaron a la entrada que conducía a las ruinas.


  —Se está haciendo un poco oscuro para poder ver bien; ¿quieres echar un vistazo de todos modos? Tenemos una linterna —Richard detuvo el auto.


  Celia siguió a su marido hacia el interior de oscuros cuartos desprovistos de techo y de pisos, andando a tientas sobre matas de pasto.


  —La capilla estaba aquí a la derecha, según recuerdo —dijo Richard, tomándola de la mano—. Y aquí están los restos de la gran sala. ¡Cuidado con las piedras sueltas!


  Ella cruzó un umbral, entró a lo que había sido la gran sala y se quedó mirando un enorme ventanal de piedra que debía haber tenido sesenta vidrieras, pero cuyos cristales habían desparecido ya hacía mucho tiempo.


  Su mano estrujó la de Richard.


  —Me siento algo rara —dijo—, como si hubiera estado antes aquí. Eso que está allí arriba es la galería de los músicos, ¿verdad? ¿Ves esos venados de madera, quiero decir ciervos, allí arriba en las paredes?


  Él no le respondió y dirigió rápidamente hacia arriba el haz de luz de su linterna. No se veían actualmente ninguna clase de imágenes en las paredes derruidas, pero durante una visita anterior el guardián le había dicho que este cuarto se había llamado el gran salón de los ciervos, debido a las once estatuas de ciervos que representaban el blasón de Sir Anthony Browne.


  La voz de Richard resonó en la oscuridad con un tono reprobador.


  —Los lugares muy viejos nos transmiten extrañas sensaciones. Vibraciones intensas del pasado, o supongo que tu madre diría que tu has estado antes aquí, durante otra existencia. En realidad los psicólogos lo definen como dejà vu, la ilusión de haber experimentado anteriormente algo.


  Ella no le escuchaba.


  —He estado antes aquí —repitió con voz soñadora—. El salón está lleno de gente vestida de terciopelo y seda. Se oye una música que ejecutan violas y laúdes. Hay un perfume a flores, tomillo y junquillos frescos. Estamos esperando a alguien, estamos esperando al joven rey.


  —Eres muy sugestionable, Celia —le dijo sacudiéndole el brazo—. Y lees demasiadas novelas históricas. Vamos, los Holloways deben estar preguntándose qué nos ha pasado.


  —Me siento muy desdichada porque tú no estás aquí —dijo Celia sin prestarle oídos—. Estás por aquí cerca, escondido. Siento miedo por ti.


  Richard lanzó un sonido agudo.


  —¡Ven de una vez! —exclamó—. ¡No sé qué demonios te pasa! —la sacó a los tirones del castillo y la condujo hasta el auto. Instantáneamente pareció evaporarse la sensación de un sueño que no era un sueño. Se sintió mareada y algo tonta. Se instaló en el asiento delantero y buscó un cigarrillo en su cartera.


  —Qué gracioso —dio con una risa temblorosa—. Cuando estábamos allí adentro, durante un momento tuve la sensación…


  —No importa —retrucó él—. ¡Olvídalo!


  Ella se sorprendió y se sintió algo herida por su vehemencia, que más se asemejaba al miedo. Esta extraña experiencia parecía revestir cierta importancia para ella, a pesar que casi ni recordaba lo que había dicho.


  Entraron a Midhurst por unas serpenteantes calles flanqueadas por negocios, atravesaron la plaza del mercado y estacionaron el auto en el patio de entrada de la posada de Spread Eagle. Celia demostró interés por la escalera de roble oscuro y por el pasillo con la armadura completa de un caballero ubicada al lado de una puerta; pero cuando entró al bar con su techo bajo adornado con vigas y saludó a los Holloway, experimentó nuevamente una extraña sensación.


  Una crispación, un toque de atención. No tan definido como lo que sintió en las ruinas de Cowdray, sin embargo no pudo evitar prestarle una fugaz atención antes de saludar a John y Bertha Holloway.


  —Sentimos muchísimo haberlos hecho esperar —dijo Richard—. Nos detuvimos en Cowdray para que Celia pudiera ver las ruinas. No conoce todavía esta parte de Sussex.


  Siento como si la conociera, pensó Celia, sabiendo que aún ese comentario tan trivial misteriosamente molestaría a Richard.


  —Mi querida Lady Marsdon —exclamó Bertha Holloway miemtras su cara seria y redonda se iluminaba de alegría—. John y yo teníamos tantas ganas de conocerla. No se imagina la sorpresa que tuvimos al enterarnos que Sir Richard se había casado con una norteamericana —tragó saliva dándose cuenta al parecer que ese comentario necesitaba cierta aclaración—. Quiero decir… —empujó hacia atrás un indisciplinado mechón de pelo color ratón—, lo que quiero decir es que no me parece raro que se haya casado con una norteamericana, muchos lo hacen, sino que se haya decidido a casarse, ya que parecía ser un solterón empedernido, a pesar que en realidad es muy joven todavía, pero tantas muchachas trataron…


  Su marido se quitó la pipa de su boca, depositó en la mesa su vaso de whisky y con voz cansada dijo:


  —Bertha…


  Ella se sonrojó y se serenó, las palpitaciones de su pecho eran visibles bajo su blusa de seda rosada. John le había dicho que no debía hablar mucho. Y que tratara en todas formas de no meter la pata.


  Después de su casamiento con una rica norteamericana, Sir Richard comenzó paulatinamente a recuperar los bienes muebles que Sir Charles se había visto obligado a vender. John Holloway era un próspero anticuario que con el correr de los años había ido comprando numerosas piezas valiosas de propiedad de los Marsdon, y se contaba entre los amigos del último barón. Un espléndido aparador Isabelino perteneciente a Medfield Place estaba expuesto para su venta en el salón del negocio de Holloway ubicado en Church street. John había enviado una carta tanteando el terreno: Sir Richard le contestó aparentando interés en el mueble. Tal vez podría conseguir un buen precio, ya que un museo norteamericano estaba también interesado en esa maravillosa pieza, admirablemente tallada.


  John Holloway dirigió una rápida mirada a Celia, que bebía su Martini a grandes tragos mientras sonreía auséntemente, como si no hubiera oído los comentarios de Bertha.


  En cierto sentido ella no era el tipo de mujer que uno imaginaba que Sir Richard elegiría como esposa, pensó John. Una personita desabrida. Pequeña y morocha, con unos lindos y brillantes ojos grises, vestida con un elegante vestido de lana rosa, pero sin curvas que lo realzaran. Buenos tobillos, empero, como casi todas las norteamericanas, pero poco conspicua o llamativa. Por supuesto que estaba el dinero de por medio. John meneó imperceptiblemente la cabeza; su negocio lo había convertido en un excelente juez de las personas y sabía muy bien que Richard no era un cazador de fortunas.


  Los matrimonios resultan siempre inexplicables. Su aguda mirada se detuvo durante un momento en su propia mujer, que había reaccionado y estaba hablando de quermeses parroquiales, sociedades de horticultura y el instituto de mujeres a una ligeramente interesada Celia.


  —¿Otra vuelta antes de sentarnos a comer? —le preguntó John a Richard, que meneó negativamente su cabeza sonriendo.


  Celia dio un respingo.


  —Yo quisiera tomar otra copa —dijo con su voz grave en la que se percibía un leve acento norteamericano—. Un Martini verdadero, con mucho gin. Después de todo, esta es la víspera de Todos los Santos, deberíamos celebrarlo de alguna manera.


  Richard rio y sus cejas oscuras y tupidas se arquearon ligeramente.


  —Les aseguro que esto es poco corriente —les dijo a los Holloway—. No piensen que me he casado con una esponja. Por favor, esta segunda vuelta me corresponde a mí —se aproximó al bar y al ratito volvió trayendo los tragos.


  —Me he tomado la libertad de pedir la comida —acotó John que había rehusado un segundo whisky—. Lenguado a la Dover y pato a la Aylesbury. Aquí los hacen bastante bien. Espero que sea de su agrado, Lady Marsdon.


  Celia dio un nuevo respingo, sus ojos grises enfocaron a su anfitrión.


  —Oh, por supuesto —dijo—. Me encanta… este… el lenguado y el pato —vació su copa y encendió otro cigarrillo.


  ¿Por qué estará tan nerviosa esta muchacha?, pensó John. ¿Se habrán peleado? En ese caso no es le momento propicio para tratar de vender el aparador. Codeó a Bertha la que obedientemente se puso de pie. Se dirigieron todos al comedor donde el mozo Italiano los condujo a una mesa en la que los esperaba un añejo chablis.


  El malestar de Celia comenzó a disiparse cuando salieron del bar. Escuchó atentamente el agitado relato de Bertha respecto a una comisión que había integrado junto con Lady Cowdray; presto atención a una discusión sobre antigüedades en la que tomaron parte Richard y el señor Holloway. Y finalmente, durante un momento de silencio, manifestó que Midhurst le parecía una ciudad encantadora con un evidente e importante interés histórico.


  —Oh, sí, por supuesto —asintió Bertha algo confusa—. Yo soy oriunda de Londres, pero John conoce toda la historia del lugar. Hay una curiosa colina, un poco más allá de la iglesia, donde los lugareños creen que se aparecen fantasmas, y debo reconocer que a mí no me gustaría nada tener que ir allí sola durante una noche oscura.


  —¿Una extraña colina con fantasmas? —inquirió Celia—. Eso suena interesante.


  Sintió realmente o imaginó percibir cierta repentina rareza de parte de Richard, que estaba sentado del otro lado de la mesa, desmembrando hábilmente el pato, pero a ella le parecía que esas largas y sensitivas manos que tanto amaba se ponían algo rígidas. Hizo a un lado una débil advertencia en su interior y dijo:


  —¡Oh, señora Holloway, cuénteme todo lo que sabe respecto a esa colina embrujada!


  Bertha inclinó la cabeza en dirección a su marido.


  —John es el que sabe bien todo eso. Yo me confundo un poco.


  Holloway sonrió con satisfacción al ver que su invitada parecía reanimarse.


  —¿Cómo les gustan a los norteamericanos las historias de aparecidos, verdad? St. Ann’s Hill tiene una atmósfera peculiar en realidad. He pasado por allí muchas veces durante mi niñez. El sendero es un atajo para legar desde la ciudad al río Rother y desde allí hasta el castillo de Cowdray.


  —¿Hubo alguna vez un castillo en esa colina? —preguntó involuntariamente Celia, haciendo caso omiso aún de la prohibición que emanaba en parte de su interior y en parte de Richard que no apartaba la vista del ave.


  —En efecto —replicó Holloway levemente sorprendido—. Qué conjetura inteligente. Aún cuando supongo que deben haber pocos lugares en Inglaterra en los que el hombre no haya construido una vivienda. Durante siglos y hasta los primeros albores de la dinastía Tudor, una antigua familia llamada los de Bohuns tuvieron una plaza fuerte en Tan’s Hills, pero ahora no quedan más que fragmentos de piedras y restos de muros. También se dice que allí se alzaba un templo de los druidas mucho antes que llegaran los romanos.


  —Fascinante —dijo Celia tomando un gran trago del chablis—. ¿Y qué es lo que pasa con el fantasma?


  John Holloway rio.


  —Niños asustados y viejas crédulas afirman haber vito varios. El más popular es el «monje negro». Mi tía abuela aseguraba que cuando ella era niña vio el fantasma del monje que bajaba por la colina en dirección a la ciudad durante un atardecer de verano.


  —¿Porqué lo llaman el monje negro? —preguntó Celia sonriendo.


  Holloway se encogió de hombros.


  —Por el hábito benedictino, supongo. Existe una teoría respecto a que el susodicho monje fue en una época el capellán de Cowdray y que luego se vio envuelto en una historia amorosa con una muchacha del pueblo. Un escándalo que a los lugareños les encanta transmitir de generación en generación.


  Richard dejó a un lado su cuchillo y tenedor. Alzó su cabeza y dijo agudamente:


  —En Inglaterra abundan las historias de monjes negros y damas grises. Se venden por docenas. Holloway, creo que en cuanto terminemos el café deberíamos trasladarnos directamente a su salón de ventas para revisar el aparador.


  Celia permanecía con los ojos cerrados, recostada en su tumbona junto a la piscina de Medfield Place, haciendo un esfuerzo por recordar qué sucedió después, aún cuando le resultaba bastante penoso.


  No sé qué me sucedió. Insistí en que quería explorar la colina de St. Ann sin pérdida de tiempo. Los otros no querían que lo hiciera, pero cuando atravesábamos la plaza del mercado, el señor Holloway me indicó dónde quedaba. Me escabullí de la sala de exposición mientras Richard examinaba el famoso aparador. Corrí por un callejón, dejé atrás la iglesia y me deslicé entre los pequeños postes de madera que se colocan para impedir el paso de los autos.


  Trepé por el sendero barroso y me interné en la niebla. No podía ver gran cosa, salvo las enormes y oscuras siluetas de los árboles recortadas contra el cielo sombrío, sin embargo sabía perfectamente bien por donde seguía el sendero.


  Al llegar a lo alto de la colina, doblé hacia la derecha y trepé por una áspera pendiente. Las espinas de los arbustos me arañaban y las ortigas me pinchaban. Llegué hasta unas piedras cubiertas de musgo y al instante comprendí que habían formado parte de un muro. Algo me impidió pasar por encima de ellas. No podía hacerlo. Estaba asustada y agitada al mismo tiempo. Cuando de repente vi detrás del muro una luz amarilla oscilante semejante a una linterna. Junto a la linterna había una silueta alta y oscura. Llamé ansiosamente a la silueta, pero esta desapareció. Me puse a llorar y bajé la colina a los tropezones. Debo haber corrido hasta Spread Eagle, porque los demás me encontraron en el bar. Seguía llorando todavía junto a la enorme chimenea cuando Richard y los Holloway entraron precipitadamente. Habían estado buscándome por todos lados. Los Holloway rieron algo incómodos cuando finalmente balbuceé lo que había hecho.


  Richard no dijo ni una sola palabra, pero su cara se demudó y sus ojos relampaguearon con tal furia como nunca lo había visto antes ni lo había creído capaz de ello. Me metió dentro del auto. Me dio cosas muy crueles durante el trayecto de vuelta a casa. Que estaba borracha, que estaba histérica. Que no había visto absolutamente nada en la colina. Y esa noche no compartió mi cama.


  Su corazón dio un sobresalto y se le secó la boca. Dios mío, ya van siete meses de excusas. Dijo que tenía un dolor en la espalda, que debía ser un disco. Dijo que iba a consular a un osteópata, pero se negó a responder a mis preguntas. Últimamente ni siquiera me he animado a hacer preguntas. Se mudó a mi cuarto de vestir. Nunca más mencionamos a Midhurst, sin embargo la noche anterior habíamos alcanzado tanta felicidad los dos juntos.


  Abrió los ojos al oír un pequeño movimiento junto a la piscina y vio aproximarse a Dodge, el sirviente, que había salido de la casa por la puerta que daba al jardín. Traía una bandeja con whiskys, pink gins y jerez. Era alto, solemne, sumamente correcto. Exactamente el tipo de sirviente que la gente en Inglaterra decía que ya no era posible encontrar.


  Pero era posible. Con dólares norteamericanos. Inclusive resultaba factible encontrar un personal apropiado para dirigir una preciosa pero poco práctica casa de campo. La señora de Dodge era la cocinera. Tenía una sirvienta interna y otras externas que venían del pueblo. Y si llegara a ser necesario, cosa que todavía no había sucedido, estaba la niñera de Richard que ocupaba el actualmente vacío sector de los niños.


  Debí quedarme embarazada cuando Richard lo quiso, pensó Celia mientras la invadía un extraño pánico. Había tenido miedo de un embarazo.


  —¿Qué le pasa Lady Marsdon? —inquirió a su lado una voz aflautada y ligeramente maliciosa.


  Celia se sobresaltó y dio vuelta la cabeza. Era Igor, el nuevo diseñador de modas que hacía furor en Londres. Era un joven apuesto que lucía una espléndida cabellera rubia. Un leve dejo de acento cockney era perceptible en su voz.


  Igor, pensó Celia volviéndose gustosa a las trivialidades, seguramente se llama Ernie o Bert, o algo por el estilo. Y ¿qué?


  —No me pasa nada —dijo alegremente—. ¿Se han vuelto todos videntes o aficionados a las percepciones extrasensoriales? Estoy un poco adormecida por el baño, eso es todo.


  —Usted sabe muy bien que yo siento ciertas cosas —dijo Igor sentándose tranquilamente en otra silla y bebiendo su pink gin—. Soy sensible a las diferentes disposiciones de ánimo, y cuando veo que mi encantadora anfitriona está hecha una piltrafa, como Melpómene, la musa de la tragedia, o lo que fuera, o posiblemente la infausta Deidre…


  —Que terriblemente intelectual se está poniendo —contestó Celia, abandonando su habitual cariñosa tolerancia por Igor—. Y usted, mi querido, es el perfecto producto ponzoñoso de la decadencia, diseñando vestidos para que las mujeres parezcan horribles. Oh, muy sutilmente, por supuesto, pero realmente Igor, esa capa violeta que hizo especialmente para mí… no soy tan tonta como usted lo cree.


  Él se levantó graciosamente y le hizo una pequeña reverencia.


  —Le prometo que le diseñaré algo que seducirá por completo a Richard. —Su tono se volvió repentinamente amable, casi cariñoso.


  Ella se estremeció en su interior. Frunció los labios.


  —Creo Igor que no necesito de su ayuda en lo que concierne a mi marido, y como habría dicho mi riquísimo padre estadounidense… —fue interrumpida por Dodge que regresó para anunciar—: El almuerzo está servido, milady.


  Ella se agachó y comenzó a abrocharse las sandalias. Su furia se evaporó y se sintió derrotada, desamparada. ¿Qué habría dicho exactamente Amos B. Taylor, su padre, al que apenas había conocido y que había ganado millones con fibras sintéticas después de la guerra, que murió de cáncer siete años atrás cuando ella tenía dieciséis? Posiblemente habría dicho:


  —Oh, habla con tu madre, pequeña. Yo no sabría dar un consejo a una niña. Claro que si Lily y yo hubiéramos tenido un hijo varón…


  Nunca se dio cuenta lo frecuentemente que repetía esa frase, ni lo que le dolía a ella cada vez que la oía. Celia abandonó a Igor y mientras contorneaba la piscina les dijo a sus invitados:


  —Quédense tal cual están. Almorzaremos en el jardín de invierno. Dodge se niega a servirnos aquí, parece que su dignidad se resiente.


  Myra rio.


  —Estás aprendiendo bastante rápido, querida. Yo vivo totalmente dominada por mi sirviente ¡Y eso que no es ni la sombra de Dodge! —la risa puso en evidencia una reluciente y blanca dentadura, probablemente falsa a pesar de la relativa juventud de Myra. Parecería que a los ingleses no les importaba mucho tener dientes postizos, aún cuando provinieran de salud pública.


  Celia sonrió amablemente. Sus dientes norteamericanos eran los suyos propios, pequeños, nacarados y el resultado de varios y costosos años de ortodoncia. Advirtió que si bien Myra le estaba hablando a ella, sus grandes ojos verdes se dirigían hacia Richard.


  No llegarás a nada con ese candidato, mi querida Myra, pensó Celia. Ni tampoco tú, pensó dirigiendo una cínica mirada a Igor que también tenía la vista fija en su marido. Ustedes ni siquiera comprenden a Richard, yo tampoco, pero por lo menos me he dado cuenta de eso. Tragó con fuerza para aliviar la presión que sentía en su garganta. Como si se le hubiera atragantado un bocado. Qué locura, se dijo a sí misma enojada, y avanzó hacia el jardín de invierno.


  Se detuvo frente a la gran mesa de vidrio para repasar la ubicación de los comensales. Había diez asientos, siete huéspedes más Lily y ellos dos. El número corriente para un grupo de fin de semana. A Richard le gustaba invitar a gente y aprovechar la casa de sus antepasados, que durante tanto tiempo estuvo vacía y en decadencia.


  Myra estaba ubicada a la derecha de Richard por supuesto; Igor al lado de ella; luego venía Sue Blake, una azorada y lejana prima de Kentucky. Tenía dieciséis años, pelo largo de color caramelo, una cara patituerta desprovista de maquillaje de maquillaje y un gran entusiasmo debido tal vez a cierta nerviosidad o a un auténtico éxtasis al estar viviendo como «en un cuento de hadas», según solía repetir. Procedía de un modesto hogar en las afueras de Lousville y era la primera vez que viajaba al extranjero.


  A la izquierda de Celia y junto a Sue estaba sentado George Simpson. Era el abogado londinense de Richard, un hombre pequeño, de edad madura con una voz chillona que hacía aparecer ligeramente ridículo todo lo que decía. Sus ojos claros se movían ansiosamente debajo de sus párpados arrugados. Su estudio de abogado había cuidado de los intereses de tres generaciones de Marsdon, pero era la primera vez que George Simpson había sido invitado a pasar un fin de semana a Medfield Place.


  Como a Richard no le gustaba ir a Londres y tenía un buen numero de asuntos pendientes que requerían solución como consecuencia de la muerte de su padre, Celia le sugirió que invitaran al matrimonio Simpson a pasar el fin de semana con ellos. Richard, que era más flexible que su padre, asintió indiferentemente.


  —Pero —agregó—, no tengo la menor idea de cómo es la señora Simpson, suponiendo que Simpson tenga una esposa. Pero no importa, de todos modos parece que los invitados de este fin de semana van a ser algo dispares.


  Bastante dispares, pensó Celia, sonriendo en dirección a Lily y al médico hindú mientras les indicaba sus asientos. Y para contrabalancear a Myra estaba Sir Harry Jones, un divorciado, que había sido antes miembro del partido conservador y ocupado una banca en el parlamento como representante de algún lugar de Shropsire. Era un hombre buen mozo, algo rubicundo, de trato jovial y poseedor de una mirada admirativa y franca. Veintitrés años atrás había logrado una brillante hoja de servicios durante la guerra. Celia siempre tenía intenciones de buscar su nombre en algún registro genealógico de caballos, pero estaba satisfecha, como lo estaban todas las dueñas de casa, de haberlo conseguido como el hombre solo que necesitaba. Era muy solicitado. Myra había sido el anzuelo, a pesar de que ella no daba gran crédito al rumor corriente de que era su amante. Myra trataba a Harry con una leve indiferencia.


  Pero de todos modos y por si acaso, Celia les adjudicó dos dormitorios contiguos.


  Celia estaba dispuesta a sentarse cuando percibió una leve mirada inquisitoria de Richard y se percató entonces que el asiento de su izquierda estaba vacío.


  —Oh, caramba… —dijo dirigiéndose a George Simpson—. Lo siento muchísimo. No me di cuenta que la señora Simpson no estaba aquí. ¿Sigue enferma todavía?


  George hizo una mueca, algo molesto.


  —Edna estaba mejor esta mañana —dijo—. Me dijo que bajaría a almorzar.


  Celia se dirigió entonces a Dodge y le dijo:


  —¿Puede preguntar si la señora Simpson bajará a almorzar?


  —Por supuesto, milady —dijo Dodge arreglándoselas para demostrar cierto disgusto por su misión.


  Celia estaba divertida. Desde hacía varios meses se había percatado de la forma en que los sirvientes clasificaban a sus huéspedes y sabía que los Simpson no habían sido vistos con buenos ojos a pesar que parecían ser bastante inofensivos.


  Edna Simpson se había metido en cama inmediatamente después que llegaron la noche anterior, dando como excusa un fuerte dolor de cabeza. La única impresión que Celia había tenido de ella, había sido la de una mujer robusta, de quijada prominente, anteojos de armazón dorada y pelo enrulado como el de una oveja.


  Se ubicaron todos frente a la mesa de vidrio y Celia esperó cortésmente hasta que Dodge volviera con su informe antes de introducir la cuchara en el consomé helado.


  Se hizo un silencio hasta que Dodge abrió la puerta de la casa principal. Edna Simpson «hizo toda una entrada». No existe otra frase para describirla. Avanzó precediendo al sirviente con paso lento y medido, se inclinó en dirección a Richard y Myra y luego un poco más casualmente hacia el extremo de la mesa donde estaba ubicada Celia.


  Discúlpenme, pero les aseguro que no tenía la menor noción de la hora.


  Los hombres se pusieron de pie y Richard inquirió sobre su salud mientras corría la silla de Edna.


  —Mucho, muchísimo mejor, gracias, Sir Richard. Es este delicioso aire campestre después de las brumas londinenses.


  ¡Cielos!, pensó Celia, ¿de dónde se ha escapado? Ella no reconoció cómo podían hacerlo los ingleses, la pronunciación de las regiones del norte, deformadas con un gentil esfuerzo por disimularla, pero no pudo evitar sonrojarse innecesariamente por Edna, que se había vestido como ella considerada acorde con las circunstancias.


  Lucía una toca azul sobre su pelo enrulado. Su vestido de encaje azul también cubría justo sus rodillas semejantes a dos globos. Unos largos aros de perlas colgaban de sus orejas y una gargantilla de perlas rodeaba su cuello. Todo ese equipo, comprado en Harrods, le había costado una buena suma a George, y Edna solamente sentía desdén por los demás, repantigados, semidesnudos, vestidos solamente con trajes de baño, salidas de playa y sandalias. Y además bebiendo. La mesa estaba cubierta de vasos. Ese relajamiento era justamente lo que ella esperaba de una aristocracia americanizada. Sus fríos ojos azules dirigieron una rápida mirada apreciativa a través de sus anteojos con montura de oro. Ese hombre moreno, prácticamente un negro, sentado al lado de ella. ¡Bueno! Naturalmente los norteamericanos no tienen la inteligencia suficiente como para percatarse de lo sensibles que son las mujeres inglesas respecto a esas cosas. Dirigió su mirada a las norteamericanas; a Sue Blake, que debía haber estado en el colegio en vez de hacerle ojitos a ese joven diseñador de modelos. Miró a Lily Taylor, una mujer de su misma edad, pero teñida, pintada y medio desnuda como todos los demás. Toda sofisticada, pensó Edna enojada. Qué ejemplo para su hija. No se molestó empero en mirar a Celia o en estudiar las razones que le produjeron tal disgusto cuando conoció a Lady Marsdon por primera vez la noche anterior. Edna no se permitía tener emociones repentinas y no se había percatado que el dolor de cabeza había comenzado cuando conoció a Celia y a Sir Richard. Edna tenía un tónico para cualquier malestar que la incomodara. Estaba en una botella común de un cuarto litro con una etiqueta que decía «Tónico anodino de Bell». El único que sabía que este fluido verde con olor a menta contenía un treinta por ciento de alcohol, era su farmacéutico y Edna se habría horrorizado al saberlo ya que desde los catorce años pertenecía a la liga de abstemios. El «tónico» había cumplido con sus habituales condiciones de tranquilizador la noche anterior y unos pocos tragos más esta mañana habían corroborado su efecto.


  Edna terminó su consomé, depositó la cuchara y dirigiéndose a Myra le dijo:


  —¿Qué día encantador, verdad, vuestra gracia?… —se detuvo y rápidamente dijo—: Duquesa.


  Con antelación a esta visita había comprado un manual de etiqueta y lo había estudiado cuidadosamente. Parecía algo descortés abordar a una duquesa tan chabacanamente, pero el libro había sido muy explícito en este punto: «vuestra gracia» tratándose de inferiores, «duquesa», tratándose de pares.


  Myra miró detenidamente a Edna Simpson, sus rojos y carnosos labios se contrajeron.


  —Un tiempo ideal —asintió—. Señora Simpson, ¿no será usted oriunda del norte por casualidad?


  Edna se puso colorada como un tomate.


  —Efectivamente, nací en Yorkshire —contestó rápidamente—. Mi padre era el… cura párroco de un pequeño pueblo en las colinas, un lugar encantador.


  Desgraciadamente George la oyó y exclamó:


  —Pero Edna… nunca me contaste que… y yo siempre creí que tu padre era… —resopló dificultosamente y guardó silencio al percatarse de la mirada de furia que le dirigió su mujer.


  Esta escena y sus razones eran obvias. Richard se apresuró en aliviar la confusión de sus huéspedes, aunque uno de ellos fuera tan ridículo como Edna.


  —La duquesa es oriunda del norte también —aclaró bondadosamente—. Parecería que ustedes tuvieran poderes mágicos para reconocerse.


  Myra rio.


  —Así es —dijo—. Yo nací en Cumberland.


  El oído de Edna no era lo suficientemente sutil como para detectar la parodia de su propia pronunciación, e inquirió no sin cierto alivio:


  —¿No me diga? Un lugar precioso, con tantos lagos tan bonitos.


  Myra inclinó su cabeza cubierta de pelo rojizo y se volvió nuevamente hacia Richard. No valía la pena molestar a la señora Simpson, en cambio Richard representaba un fascinante desafío.


  La mouse de salmón y pepinos estaba deliciosa, sin embargo Celia no pudo probar bocado. Además de sentir ese permanente nudo en la garganta, su corazón comenzó a tener esas extrañas palpitaciones. Tendría que ir pronto a Londres para consultar a ese especialista, pensó. Dirigió su mirada a la otra punta de la mesa donde estaba Richard y descubrió que estaba observándola. Con esa mirada profunda y sombría que ella no acababa de interpretar. ¿La habría tenido siempre, aún desde los primeros momentos?


  Harry comentaba con entusiasmo con George Simpson las iniquidades del gobierno laborista. Ella no necesitaba prestarle oídos y su mente retrocedió a esos resplandecientes y maravillosos días en el barco. «Amor a primera vista», en efecto, a veces sucedía. Esa frase tan trillada, pero sin embargo lo que realmente sucedió se asemejaba más a un redescubrimiento.


  Durante el mes de mayo del año anterior a bordo del Queen Mary. Entonces comenzó. Súbitamente, violentamente. A pesar de que el viaje prometía ser igual a todos los otros viajes.


  Acompañaba a su madre como todos los años desde que su padre murió. Viajar, viajar. Celia y Lily habían recorrido juntas casi toda Europa. Habían viajado por el Caribe y hasta Hawai. Y también hubo un intervalo de dos años en París donde Celia estuvo en un colegio en el que aprendió muchas cosas además del francés.


  Naturalmente, de tanto en tanto había tenido unos ligeros festejos y tres declaraciones no muy entusiastas. Celia ni siquiera recordaba a algunos de estos jóvenes, a pesar que se había sentido halagada por sus atenciones y divertidas con sus besos. Lily, por lo general bastante tolerante y buena confidente, cambiaba de lugar antes de que las cosas se pusieran demasiado serias, a lo que Celia nunca se opuso. Al llegar a los veintidós años, Celia decidió que era básicamente frígida. Sencillamente que no sentía entusiasmo sexual alguno.


  Discutió este triste estado con sus amigas, que estaban casi todas casadas o bien tenían amantes. Invocaron volubles interpretaciones freudianas que Celia aceptó de mala gana. Que tenía un complejo paterno; que tenía vergüenza de ser una chica porque había desilusionado a su padre; que debía tener un olvidado trauma de su niñez.


  Una vez discutió con Lily su incapacidad para sentirse excitada por los hombres. Y Lily rio.


  —No seas tonta, querida. Espera hasta que aparezca el hombre indicado. Además —agregó Lily, de acuerdo a tu horóscopo te casarás bastante pronto, cuando Venus entre en conjunción con tu signo solar. De todos modos, ustedes los nacidos en acuario no se enamoran fácilmente como los nacidos en libra.


  Lily había encargado a un astrólogo persa que le hiciera el horóscopo de Celia hacía ya diez años, y muchas, aunque no todas de esas predicciones se habían confirmado. Quizás esta también.


  Por lo que Celia, a pesar de ser bastante popular y sociable, se refugiaba especialmente en el mundo de los libros. Leía incesantemente, escribía versos que luego rompía. Y en algunos aspectos adquirió bastante seguridad y un sentido de la ironía.


  Pero el año pasado, durante el mes de mayo, Lily decidió visitar nuevamente Inglaterra.


  —Hace años que no vamos, y después de todo, ¿no es acaso la cuna de nuestros antepasados? Tal vez descubramos algunos parientes. Tu pobre y querido padre, por supuesto… bueno, y hay tantos taylors que resultaría difícil ubicar su familia, pero mi abuelo era un Peabody. Debería ser más fácil, ¿no te importa, verdad querida?


  A Celia no le importaba. Le encantaba la historia inglesa y sentía un fuerte atractivo hacia Inglaterra a la que recordaba durante un viaje que hicieron en vida de su padre, como un lugar lleno de cantos de pájaros, castillos y magias.


  Se embarcaron en el Queen Mary, en uno de sus últimos viajes. Lily, que siempre tuvo habilidad para ese tipo de cosas, se ubicó, como lo había solicitado, en la mesa del capitán. Celia fue instalada en una mesa cercana para cuatro personas. Dos de ellas eran una aburrida pareja de londinenses que habían viajado a los Estados Unidos por razones de negocios; el otro era un inglés llamado Richard Marsdon.


  Y así sucedió, pensó Celia. La larga y sorprendida mirada que intercambiaron. El descubrimiento y los extraños matices de consternación. Nos enamoramos entre la sopa y el bife. A pesar que entonces apenas se había dado cuenta de lo buen mozo que era Richard, solo había notado que era alto, morocho y que debía tener más de treinta años. Lo único que vio fueron sus profundos ojos castaños enmarcados por unas cejas negras y espesas.


  La primera noche se quedaron juntos después de comer viendo como jugaban los demás a las carreras de caballos, escuchando la orquesta, hablando poco, hasta que Richard hizo una observación personal.


  —Tu nombre es Celia —dijo—. Es un nombre por el que siempre me he sentido atraído. No sé muy bien por qué, ya que nunca he conocido a nadie que se llamara así. Pero en una ocasión compré una… bueno… me temo que una obscena grabación de una canción del siglo dieciséis respecto a una Celia.


  Ella lanzó una risita excitada y jubilosa.


  —Me alegro tanto que te guste, pero debo confesarte que no me bautizaron con el nombre de Celia. Mis padres me pusieron como nombre Henriette, igual que una de mis abuelas. Siempre odié el nombre y supongo que no concordaba con mi parecer. Cuando tenía catorce años, en el colegio representamos «Como gustéis», a mí me dieron el papel de Celia y no sé porqué motivo el nombre se me pegó. Lo he adoptado desde entonces.


  —Qué extraño —dijo él pausadamente—. Muchas de las pequeñas vueltas de la vida resultan muy extrañas.


  Ella nunca había dado demasiada trascendencia a su cambio de nombre, le pareció algo natural y su madre, que en ese momento se interesaba mucho en numerología, lo había aceptado entusiasmada y citando inclusive a Pitágoras demostrando que los números incluidos en Celia concordaban mucho mejor que los de Henriette con la fecha de nacimiento de su hija. Este aspecto parecía algo tonto como para mencionarlo, de todos modos, Richard le había dirigido una calurosa sonrisa y le había preguntado:


  —¿Te gustaría bailar, Celia?


  El resto del viaje transcurrió en medio de una deliciosa nebulosa y gradualmente se enteró de unos pequeños detalles de la vida de Richard, a pesar de su reticencia.


  Richard Marsdon había nacido en una casa muy vieja en Sussex, su familia era pobre, él ganó una beca en el Balliol College de Oxford y se recibió «realmente sin ninguna distinción, te aseguro, y sin ninguna aptitud en especial salvo para leer; ningún deporte tampoco a menos que consideres el judo como uno, que decidí aprender como un pasatiempo para evitar cualquier introspección indebida».


  Ella le preguntó azorada por qué temía «una introspección indebida», pero él se encogió de hombros.


  —Tenía una tendencia a meditar, que luego neutralicé con los viajes, espero haberlo logrado, por lo menos.


  Tomó el primer puesto que le ofrecieron, como secretario de un periodista famoso y haragán, que le endilgó a Richard la tarea de deambular consiguiendo el material para poder él escribir los ágiles artículos que publicaba regularmente. Y así fue como durante los últimos años Richard había investigado no solamente los variados acontecimientos locales, sino además otros en Australia, Sudamérica y recientemente en los Estados Unidos. Había planeado volar como de costumbre de regreso a su casa, pero recibió una llamada telefónica de Nueva York en la que George Simpson le comunicó la parálisis total y consecuente incapacidad de su padre «y parece que por fin me necesitan en Medfield».


  Ella comprendió al advertir el tono cálido que adquiría su voz al mencionar su hogar, que sentía un profundo cariño por esa casa como así también que se había sentido exiliado de ella por algún motivo que estaba relacionado con su padre. Richard le explicó además que pensaba renunciar a su trabajo no bien entregara sus informes al periodista, y como el estado de su padre parecía haberse estabilizado, decidió súbitamente volver en barco en vez de en avión.


  —Parece que nuestro futuro depende de esas decisiones fortuitas —dijo mirándola tristemente. Esta fue en realidad la única manifestación que hizo hasta la última noche de la travesía, de la atracción que sentía el uno por el otro.


  Subieron hasta la cubierta de los botes después de comer y se sentaron sobre un cajón ubicado debajo de uno de los botes salvavidas.


  Pequeñas estrellas titilaban en el cielo grisáceo del hemisferio norte.


  —Tierra —dijo Richard lentamente—. Puedo olerla. Debemos estar cerca de las islas Scilly y luego llegaremos a Inglaterra.


  Ella se estremeció, pero no por culpa del viento húmedo. Richard la rodeó con un brazo. Ella se recostó contra él, era todo lo que ambicionaba, que la sujetara fuertemente durante un momento eterno.


  La inmensa nave proseguía normalmente su curso a través del atlántico, hamacándose suavemente con el oleaje.


  Con cierta sorpresa sintió que Richard estaba temblando, o serían las vibraciones del barco… no hizo pregunta alguna ni se movió tampoco cuando él se apartó. Y entonces él le dio con una voz áspera:


  —Te deseo, Celia. Sabes que te deseo. Como tú también me deseas. Pero tengo miedo. Siento, por lo menos, que una barrera se interpone entre nosotros.


  Ella se puso rígida y el momento se quebró. Trató de hablar casualmente.


  —¿Una barrera? ¿Qué clase de barrera? Sé que no tienes esposa, ¿tienes entonces una amante?, ¿o una madre a la que adoras?


  La mano larga y flexible con la que sujetaba su rodilla se aflojó y cayó abierta.


  —Nada por el estilo. No puedo explicar el problema salvo que es algo profundo… y que se remonta al pasado. Algo que leí. No, eso es una tontería, pero cuando te vi, yo… —se detuvo.


  Atrás de ellos se percibía la estela brillante del Queen Mary. Hasta sus oídos llegaba la música del Veranda Grill, los crujidos del barco, voces que se reían a lo lejos.


  —Te deseo —repitió Richard en voz muy baja—, sin embargo quiero estar solo. Quedarme solo… para servir a Dios.


  Celia se echó hacia atrás, incrédula.


  —Para servir a Dios… —repitió—. Yo no pensé… por lo menos no comprendo…


  Richard se sacudió y se volvió hacia ella.


  —Por supuesto que no comprendes. Ni siquiera yo consigo hacerlo.


  Ella no tuvo tiempo de romperse la cabeza con todo esto que él parecía decir totalmente contra su voluntad. ¿Estaría borracho o habría oído mal? La atrajo hacia él con gran frenesí. Le besó el pelo, las mejillas, el cuello y luego con gran violencia la besó en la boca, que se abrió contra la suya en una entrega total.


  Ella se dejó empujar contra la baranda sin sentir en absoluto la presión de la varillas de hierro contra sus hombros, experimentando tan solo una alegría salvaje con el contacto de sus cuerpos.


  —¡A ver, a ver, ustedes dos! —exclamó una voz indiferente desde la cubierta inferior—. Nada de jugueteos. Al capitán no le gusta ese tipo de cosas en las cubiertas.


  Celia y Richard se separaron lentamente. Ella estaba algo perturbada, pero Richard reaccionó inmediatamente. Se puso de pie y dirigiéndose al oficial encargado de la guardia nocturna, asintió levemente con su cabeza.


  —Tiene toda la razón, oficial —dio con su voz tranquila, bien modulada—. A pesar de que esta señorita es mi novia y no estábamos jugueteando precisamente.


  El oficial de guardia se sorprendió. Había dado por sentado que se trataba de un par de chiquillos que se habían escabullido de la clase turista.


  —Bien, verá usted señor —dijo en son de disculpa—, yo solo estaba cumpliendo con mi deber.


  —Por supuesto —dijo Richard— todos debemos cumplir con nuestro deber. Lo difícil es saber elegir el momento adecuado.


  El oficial se quedó boquiabierto.


  —Por supuesto, señor —dijo apresuradamente y desapareció.


  Richard y Celia caminaron en silencio hasta la puerta más cercana y él llamó el ascensor. Bajaron sin intercambiar palabra alguna hasta la cubierta principal, en donde Richard tenía su camarote y Celia compartía una suite con su madre.


  Cuando llegó a la puerta de su cabina, ella empujó hacia atrás su pelo ondulado y húmedo por la brisa marina; su boca magullada tembló ligeramente y levantó hacia él su mirada.


  —Cuando dijiste que yo era tu novia, ¿lo decías de veras? ¿Qué sucederá con… la barrera?


  Él pestañeó varias veces y luego pareció serenarse. Le tomó la mano y le besó la palma.


  —Creo que nuestro casamiento está predestinado —dijo—. Debemos arriesgarnos para ver cómo resulta —inclinó la cabeza y desapareció en el pasillo oscuro y resonante.


  Se dio cuenta más tarde, mientras yacía sin poder dormir, que no se había mencionado para nada el amor. Pero no le pareció que fuera muy importante. Es algo más que amor, pensó, esa gastada e insípida palabrita que con tanta facilidad brota de los labios de una pareja de enamorados. Era algo más y algo más profundo que esa clase de amor. ¿Cómo qué, por ejemplo?


  Mientras gozaba del amparo de su cabina, Celia oyó el prolongado y triste sonido de una sirena. El barco debía haber entrado en un banco de niebla. Eso significa peligro, pensó. Consideró esa posibilidad durante un momento hasta que se quedó dormida; entonces dejó ya de preocuparse por la sirena y soñó en cambio con Richard.


  El sol brillaba cuando desembarcaron al día siguiente en Southampton y de ahí en adelante todo sucedió como si fuera una película que se proyecta a toda velocidad.


  Richard parecía poseído por un apuro enfermizo y era debidamente secundado por la agitada Lily.


  Celia y su madre se quedaron durante una semana en el Claridge, atareadas con arreglos financieros, ocupadas en la compra de un pequeño ajuar, asistiendo a fiestas que ofrecieron en honor suyo, antiguos amigos de negocios de Amos B. Taylor.


  Celia vio a Richard una sola vez, cuando vino desde Sussex para regalarle un precioso pero extraño anillo de compromiso.


  Eran dos manos de oro que sujetaban una amatista en forma de corazón.


  —Y todas las esposas de los Marsdon lo han usado desde… oh, desde la época de los Tudor, por lo menos; creo que en una oportunidad fue un anillo de casamiento.


  Ella olvidó su consternación, ya que había esperado el convencional solitario norteamericano, y dijo con toda sinceridad:


  —Estoy muy orgullosa Richard, orgullosa de usar el anillo de la esposa de un Marsdon.


  Él sonrió y dijo:


  —Es demasiado grande para ti. Lo llevaré a un joyero. En efecto, este es nuestro anillo de compromiso y a propósito, el lema de nuestra familia es «cuidado», pero como éramos papistas, normalmente debíamos tener cuidado, excepto durante el reinado de María la Sanguinaria.


  —Algo siniestro —dijo ella deseando que se sentara y la sujetara contra él, que no demostrara estar tan apurado y ansioso—. Me siento algo intimidada ante la idea de tener que dirigir Medfield Place como lo hicieron mis predecesoras. ¿Crees que seré capaz de ello?


  —No temas —le dijo cariñosamente—. Podrás hacerlo y tu dinero te ayudará.


  A pesar de que ya estaba acostumbrada a su franqueza respecto a los bienes materiales, se mordió el labio inferior, frunció el entrecejo y le preguntó:


  —¿Estás seguro que no es eso lo único que te interesa?


  Richard rio:


  —Sabes perfectamente bien que no es así. He conocido a numerosas herederas dispuestas a casarse conmigo. Griegas, norteamericanas, venezolanas. Pero nunca me enamoré de ninguna.


  Su respuesta la llenó de júbilo y Lily se encargó de disipar cualquier otra duda que hubiera tenido.


  El casamiento se celebró en un registro civil. Richard dijo que no le interesaba el casamiento religioso y la bambolla. Celia se avino inmediatamente. Y Lily, a la que normalmente le entusiasmaban las formalidades y tradicionalismos, no se opuso demasiado, a pesar de sentirse algo desilusionada.


  —Creo que es lo más práctico —dijo—. Sir Charles está tan enfermo y los hombres detestan los alborotos. ¡Te das cuenta, mi querida, de lo afortunada que eres! No te imaginas cuánto he rezado para que tu casamiento fuera pura y exclusivamente por amor.


  Celia se sorprendió por esta manifestación, pues las oraciones de Lily eran exitosas normalmente.


  Pequeños dolores, enfermedades, un juicio cuando el testamento de Amos Taylor fue objetado por un sobrino resentido, todo desaparecía frente a la serena filosofía de Lily.


  —Debemos tener fe y todo sucederá como esperamos.


  Sin embargo, pensó Celia un año después durante el almuerzo que tenía lugar en el jardín de invierno de su mansión, ella no tiene la menor sospecha de lo mal que anda en estos momentos mi matrimonio.


  —Sí, por supuesto —respondió Celia rápidamente a Harry—. Estoy enteramente de acuerdo con usted —trató de encontrar una pista pero no había oído la pregunta. No era el terrible asesinato de Robert Kennedy la semana anterior, ya habían habado de ese tema. ¿Sería entonces el gobierno laborista? ¿O el mercado común? ¿Los impuestos demoledores y la pronosticada devaluación de la libra?


  —… Y por desgracia ya no podemos decir el «imperio», sino el Commenwealth… ¿Entonces está usted de acuerdo Lady Marsdon?


  —He oído decir que Nueva Zelanda es un lugar encantador —murmuró Celia. Fue suficiente para desviar la conversación de Harry, que había visitado una vez ese país.


  —Un país maravilloso, montañas, cascadas y un desafío viril como el de Australia, ya no podemos encontrar más eso aquí.


  Celia mantuvo una sonrisa receptiva y miró hacia el extremo de la mesa donde estaba Richard. Myra, algo achispada, estaba haciendo gran despliegue de zalamerías. Al mirada incitante bajo sus pestañas embellecidas por un cosméticos, los rápidos y significativos golpecitos en la mano de Richard.


  Richard retiró tranquilamente su mano y alzó la voz dirigiéndose a su esposa.


  —¿Qué tienes programado para esta tarde, Celia? ¿Te parece bien un partido de tenis? O quizá será mejor organizar una partida de bridge ya que parece que está por llover. ¿Tienes algo planeado para nuestros huéspedes?


  Lily intervino antes que ella pudiera contestarle.


  —¿No podríamos descansar un rato y luego hacer una expedición?


  Celia vio que su marido apretaba los labios y comprendió que estaba fastidiado por la intromisión de su madre. Ella por su parte se sentía aliviada. No había hecho planes especiales para la tarde. Le había fallado nuevamente a Richard. A él le gustaba que todo estuviera bien organizado. Además eran tantas las veces que Lily se hacía cargo, sin agresividad, tan solo por costumbre.


  Qué maravilloso es sentirse segura de lo que uno hace, pensó Celia. Yo era así antes, ¿verdad? Myra interrumpió con su voz lánguida la cortés pausa que siguió a la sugerencia de Lily.


  —¿Qué expedición, señora Taylor? Le aseguro que no tengo ningún interés en visitar una «regia mansión» o averiguar si las campanillas están en flor en el jardín de fulanita.


  Igor lanzó una pequeña risita, Sir Harry y George Simpson parecían alarmados. Excepto la pequeña Sue, que siempre parecía dispuesta para cualquier cosa, Richard, el hindú y Edna Simpson permanecieron impasibles.


  —No, mi querida duquesa —dijo Lily—, no me refiero a esa clase de expediciones. Es para ver un lugar muy pintoresco en Kent, como a una hora de aquí. Nadie vive allí excepto fantasmas. ¡Algunos de ellos datan de seiscientos años atrás! Unos amigos míos conocen al dueño, un norteamericano que pasa la mayor parte del tiempo en los Estados Unidos o viajando; redijeron que se puede visitar si se arregla una cita. Tengo el número del teléfono.


  Richard hizo un movimiento brusco y volcó su vaso de vino.


  —¿Se está refiriendo por casualidad a «Ightham Mote[1]»?


  Se dirigió a Lily con un tono tan frío y seco que esta se quedó boquiabierta mientras asentía con la cabeza.


  Myra arqueó las cejas y los otros invitados se percataron súbitamente de la tensión, como así también Celia que se las arregló para reír y decir:


  —¡Dios mío! Qué nombre tan extraño. ¿Qué clase de foso? ¿De qué hablas, mamá?


  El doctor Akananda la miró.


  —No —dijo involuntariamente—. Por favor no prosigan —pero nadie lo escuchó.


  Richard transfirió su mirada sombría de Lily a Celia.


  —Se refiere a una vieja mansión que yo visité cuando tenía doce años y que me impresionó como excepcionalmente triste y deprimente —se puso de pie y dirigiéndose a Dodge que estaba cubriendo hábilmente la mancha de vino, le dijo:


  —A Lady Marsdon le gustará sin duda tomar el café junto a la piscina, aprovechando que todavía hay sol.


  Myra alzó el mentón.


  —Pero querido Richard —protestó, cambiando rápidamente de opinión y contenta de molestar un poco a Richard, ya que le parecía que estaba fastidiosamente indiferente—, la expedición de la señora Taylor me parece fascinante. Quiero decir extraordinariamente terrorífica. Yo adoraba el fantasma que teníamos en Drewton Castle. Una dama vestida de blanco en el ala norte. Nunca conseguí verla, pero el duque aseguraba que él la había visto varias veces. Creo que una vez la oí gemir, o como sea que se llame lo que hacen los fantasmas.


  Como este comentario no recibió ninguna respuesta, todos se dirigieron hacia la piscina para tomar café.


  Celia se encargó de servirlo; cuando Richard bebió el suyo, lanzó una mirada a su reloj y dijo que acababa de recordar que tenía una cita con uno de sus arrendatarios y que se demoraría un rato. Se disculpó con una cortesía impersonal.


  Celia lo observo mientras caminaba rumbo a la casa. Su pelo oscuro estaba cortado bien corto, más que el de los otros hombres, salvo George Simpson que era calvo, pero los rasgos de Richard no necesitaban suavizarse. Su piel bronceada y su barba bien afeitada ocultaban una estructura ósea digna de una escultura griega; no, griega no, más bien renacentista, con una nariz larga y ligeramente aguileña, labios gruesos y órbitas bien profundas debajo de los oscuros listones de sus cejas.


  —Mi anfitrión parece algo enfadado —dijo Myra, encogiéndose de hombros—. Es el hombre más misterioso que conozco. Un dueño de casa muy educado, pero uno siente claramente que en algún rincón se oculta un ardiente Heathcliff. ¿Estoy equivocada, querida? —dijo dirigiéndose a Celia mientras se untaba voluptuosamente sus piernas largas y algo pecosas con aceite bronceador.


  —Richard no está enojado —replicó Celia—. Simplemente se olvidó que hoy sin falta tenía que ver a Hawkins. Están construyendo una pocilga nueva en la granja.


  Myra bostezó.


  —Qué pesado. Creo que inclusive los fantasmas serían preferibles. Señora Taylor, ¿a qué hora le gustaría emprender su «expedición»? Yo manejaré mi auto y llevaré a Harry. —Inclinó su cabeza en dirección al agradecido caballero, cuyos saltones ojos marrones resplandecieron esperanzados—. ¿Vendrá usted con nosotros, señora Taylor? —agregó Myra con una risita ronroneante ante el cambio de expresión de Harry.


  Después de ocho años de aburrimiento, pasados en su mayor parte en Warwickshire, domicilio oficial del duque, Myra se dispuso a disfrutar de su viudez.


  Se divertía con los amoríos, las conquistas y a pesar de haber sido muy fiel con su viejo y artrítico duque, tenía tantos escrúpulos morales como los señores de la frontera de los que descendía. Su hedonismo y malicia estaban compensados por un carácter bueno y negligente y un innato sentido de la responsabilidad. Muchos arrendatarios vecinos del castillo de su padre en Cumberland, y luego los de Drewton, hablaban de ella con ardiente gratitud.


  Lily olvidó la extraña conducta de Richard al recibir el beneplácito de Myra, y proyectó con entusiasmo los planes para la tarde.


  —Siempre y cuando tú no te opongas, querida —le dijo un poco tardíamente a su hija.


  Celia sabía que debía decir:


  —Sí, me importa ya que Richard no está de acuerdo —pero sonrió complacientemente.


  Qué demonios le pasará a Richard, pensó. ¿Por qué le habló a mamá con tal mal modo? ¡Tanto lío por una tontería! Estas reuniones de los fines de semana se habían vuelto algo tirantes, de todos modos. Sin embargo Richard insistía en realizarlas. Necesitaba tener otras personas a su alrededor. No quería y no pudo evitar reconocerlo, quedarse solo con ella.


  Edna Simpson se levantó pesadamente de una de las tumbonas sobre cuyo borde estaba incómodamente sentada. Su cara cuadrada como la de un bulldog estaba colorada como un tomate, y apretaba con fuerza sus labios finos. Nadie le había preguntado qué le gustaría hacer. ¡Norteamericanas mal educadas y descaradas! (la duquesa estaba eximida de la furia de Edna). Lily recibió una mirada hostil, y sus anteojos con armazón de oro enfocaron luego a Celia. Pequeña y estúpida criatura. Y ni siquiera bonita. La extranjera, la intrusa. No me gustó desde el primer momento en que la vi. Y mis primeras impresiones son siempre correctas. Pronto se cansará de ella, si es que ya no se ha cansado.


  —Hace calor —anunció Edna—. Comienza a dolerme otra vez la cabeza. Me quedaré recostada esta tarde. ¿Sería posible que subieran el té a mi cuarto?


  —Por supuesto —respondió Celia sorprendiéndose al toparse con esa mirada malévola. Esta impresión le pareció tan ridícula, que la desechó inmediatamente.


  Todos se encaminaron hacia la casa y Celia se dispuso a buscar a Richard. Este ya se había cambiado de ropa y ya no estaba en el cuarto de vestir, pero se encontró allí con la señora Cameron.


  Estaba acomodando el smoking de Richard para la comida de esa noche, sobre el pequeño diván donde dormía últimamente. Sus manos arrugadas y surcadas por venas purpúreas acariciaban la corbata negra y la camisa blanca almidonada.


  —Listo —dijo cariñosamente cuando vio a Celia parada en el vano de la puerta—. No está por aquí, milady —su viva voz, con su acento escocés, podía ser tajante al amonestar una sirvienta perezosa, podía inclusive adquirir un tono disciplinario con Richard, pero desde el día en que se inclinó en una reverencia para saludar a Celia que hacía su entrada como flamante novia en el hall de Medfield, siempre había sido suave y comprensiva; a pesar de que Celia veía muy pocas veces a la señora Cameron, ya que se mantenía dentro del ala destinada antes a los niños y salía solamente para cierta tareas específicas como revisar la ropa blanca y ocuparse de los trajes de Richard, cosa que no dejaba hacer a ninguna otra persona.


  —¿Estará en el escritorio, tal vez? —preguntó Celia—. ¿O se habrá ido a la granja?


  Nanny inclinó hacia un lado su pequeña cabeza y u ojos brillantes parecieron considerar ambas posibilidades.


  —No lo sé, milady. Pruebe usted en la biblioteca. Generalmente acostumbra a consultar ese inmenso y pesado libro sobre los Marsdon cuando está con esta clase de humor.


  —¿Qué libro? —inquirió Celia suspirando—. Oh, Nanny… —sus ojos suplicantes denotaban su preocupación y la vieja mujer emitió un suave sonido con su garganta.


  —Ay, pobre señora, son tantas las cosas que guarda para sí, siempre lo ha hecho… aún cuando era pequeñito. Recuerdo el día que llegué aquí para ocuparme de él. Una semana después que muriera la primera Lady Marsdon y master Dick tenía solo dos años. No había cuidado jamás un cachorrito tan solemne y callado.


  —¿Le importó mucho que su padre se casara otra vez? —Celia sabía muy poco sobre el segundo casamiento de Sir Charles. El viejo barón se volvió a casar cuando Richard tenía doce años la segunda Lady Marsdon murió en un accidente automovilístico mientras Richard estaba en Eton. Richard le había contado a Celia estos detalles secamente, de mala gana, como a una persona que tiene derecho a conocerlos a pesar de lo desagradables que le resultan.


  —Por supuesto que el joven señor sufrió cuando el señor viejo se chifló por esa descarada con la que se casó. Mi pobre muchacho se encerró en su cuarto durante varios días, y a veces por las noches lo oía llorar, y entonces… —se contuvo abruptamente y agregó con voz baja—, el pobre muchacho estaba sediento de cariño y yo era la única que podía proporcionárselo.


  —¿Su madrastra…? —preguntó Celia suavemente y Nanny replicó:


  —Una pícara charlatana, con tanto corazón como una morsa. Lo engañó en debida forma al pobre viejo, que debió haber bendecido el día que el carro la atropelló. Pero lo tomó muy a pecho, tuvo un shock y demás.


  Celia no estaba interesada en Sir Charles, que parecía solamente un enanito encogido y desmemoriado la única vez que lo vio en el sanatorio justo antes de morir.


  —Tengo que encontrar a Richard —dijo, un poco para su adentros y sonriendo inciertamente a la señora Cameron, se dirigió al piso bajo.


  La biblioteca era un cuarto muy grande, con paredes cubiertas por paneles de roble, tal cual el barón victoriano la había dejado. La luz exterior se filtraba por unas ventanas cuyos llamativos cristales de color se suponía que representaban escenas del poema de Tennyson, Idylle of the King. El cuarto olía a encierro y a rancio.


  Celia descubrió a Richard en un recoveco, parado frente a un atril. La ventana ubicada encima de él mostraba a Mordred mirando maliciosamente a Guinivere y Lancelot. El traje verde claro de Mordred proyectaba una luz amarillenta sobre el inmenso libro que estaba abierto sobre el atril. Richard lo estudiaba con preocupación, y por la fijeza de su mirada, esta parecía concentrarse solamente en una sola frase o palabra.


  —¿Qué estás leyendo, querido? —preguntó Celia suavemente. Su marido se sobresaltó. Cerró el libro de golpe y una nube de polvo voló hacia la ventana.


  —Creía que te habías ido con los otros a Ightham Mote —dijo. Al enderezarse, el azul oscuro del casco de Lancelot se reflejó en la cara de Richard, otorgándole una palidez enfermiza y un extraño aspecto indefenso.


  —Todavía no —dijo ella—. Y no iré si tú no quieres, aunque no entiendo… oh, mi querido, si tan solo quisieras explicarme.


  —No hay nada que explicar. Haz lo que te parezca. Yo me voy a la granja.


  Ella se puso rígida y su corazón comenzó a latir con fuerza y desordenadamente. Lanzó una mirada al libro. Era grande, encuadernado en un grueso pergamino amarillento, con un basilisco, el emblema de los Marsdon, grabado en oro en la tapa.


  —¿Puedo ver el libro? —preguntó ella—. ¿Puedo ver qué es lo que te interesa tanto?


  Por un instante le pareció que se iba a negar, pero luego rio secamente y le dijo:


  —Por supuesto. Es La Crónica de los Marsdon, contienen más de quinientos años de historia de la familia —hizo un gesto y dio un paso atrás.


  Ella abrió el libro al azar y miró azorada una página cubierta por una escritura antigua, un laberinto de firuletes y adornos y un borrón aquí y allá. Bajo esa luz vacilante y coloreada resultaba difícil inclusive distinguir la tinta desteñida.


  —No puedo leer esto —dijo frunciendo los ojos tratando de descifrar algo que parecía ser una fecha. Parecía decir «viij jun».


  —No creí que pudieras —cerró el libro y lo colocó en un estante alto junto a otros volúmenes encuadernados en pergamino.


  —Pero tú sí puedes —ella puso su mano sobre la de él—. ¿Richard, hay algo en esa crónica de familia que crees que relaciona el pasado con el futuro?


  Hubo un breve silencio, ella no estaba muy segura de su expresión, le pareció que se le dilataban las pupilas pero luego se encogió de hombros.


  —¿No sería algo tonto si pensara semejante cosa? ¿Acaso el pasado no ha terminado para siempre? —dirigió una mirada a la mano que estaba apoyada sobre su brazo; a la alianza de oro y al pesado anillo de los Marsdon, y a pesar de que no se movió, ella sintió un escalofrío, una retirada.


  —Por el amor de Dios, Richard, ¿qué es lo que pasa? Fuimos tan felices en Portugal. Estábamos tan cerca. Y también aquí cuando volvimos… inclusive después que murió tu padre. Era tan lindo vivir contigo. Era como estar en el cielo. ¿Qué ha sucedido? No creo que se trate de otra mujer, pero también es cierto que las mujeres son engañadas frecuentemente.


  Los hombros de Richard se sacudieron levemente, como si quisiera quitarse un peso de encima.


  Su mirada se suavizó y le habló con esa ternura burlona que no había oído durante todos esos meses.


  —No, mi pichona, ninguna otra mujer. Una es suficiente. Lo único que sucede es que te casaste con un pesado malhumorado. Tampoco puede entenderse él mismo —le besó violenta y rápidamente, como antes, apoyando la mano suavemente contra su pecho izquierdo—. Ve a vestirte, estás escandalizando esta vieja biblioteca.


  Ella bajó la vista y se dio cuenta de que su bata color oro estaba abierta, dejando ve su bikini turquesa y buena parte de su esbelta y bronceada desnudez.


  —Lo siento —dijo riendo con cierto alivio en su voz y cerró la bata.


  —Me voy —dijo Richard—. Y a propósito, esta noche vienen a comer los Bent-Warner, ¿verdad?


  —Así es, tú fuiste el que sugirió invitarlos. ¿Crees que pegarán con el resto?


  —Nadie —dijo Richard sonriendo— pegaría con este extraordinario grupo. La mujer de Simpson es una calamidad, y posiblemente una borracha oculta además, según el horrorizado Dodge que se enteró por la sirvienta nueva.


  —Cielos —dijo Celia—. Me imagino que esa será la explicación de sus miradas fulminantes. Pobre mujer.


  —Eres una buena chica —dijo Richard—. Caritativa con todos, pero a mí me parece que esa mujer es siniestra.


  Celia apenas notó el sorprendente adjetivo, debido a su esperanzada excitación. Alzó la vista hacia donde estaba La Crónica de los Marsdon, en el último y oscuro estante y le hizo una mueca.


  Subió corriendo alegremente por las escaleras hasta su cuarto, silbando La vie en rose.


  Capítulo segundo


  Celia y la mayor parte de sus invitados zarparon rumbo a Kent a las tres y media.


  Edna y George Simpson no fueron. Edna tenía jaqueca y cuando estuvieron los dos a solas, le indicó a George lo que debía hacer.


  —Tú te quedarás aquí, por supuesto. Tal vez Sir Richard quiera hablar de negocios contigo cuando vuelva de la granja y además no tenemos por qué someternos a los caprichos de esa norteamericana.


  George suspiró. Le entusiasmaba la idea de la excursión pero sabía muy bien que no debía discutirle a su mujer cuando tenía la cara arrebatada, ojos relampagueantes y olía fuertemente a menta.


  —Lady Marsdon parece muy agradable —dijo él—. Me he dado cuenta que a ti no te gusta, aunque no entiendo bien por qué, y una esposa flamante puede ejercer bastante influencia sobre su marido. Sería una pena poner en peligro nuestra relación con clientes como los Marsdon, han sido fieles a los Simpson desde mil ochocientos ochenta.


  Edna lanzó un bufido, se acostó en la cama y cerró los ojos.


  —Eres un pobre gusano, George, siempre lo has sido. Sé que yo puedo comportarme decentemente pero no pienso adular a esos yanquis vulgares por nada del mundo, de modo que cuídate bien de ir a ese Ightham Mote. No me gusta ese nombre.


  Cuando George salió, cerrando suavemente la puerta, el fastidio de Edna se transformó en un confuso interrogante. Comprendía perfectamente bien que no existía razón alguna para que no le gustara ni siquiera el nombre de un lugar del que nunca había oído hablar antes. Tampoco le gustaba el nombre «Celia» y menos aún la muchacha. Pero qué demonios, pensó, tengo derecho a mis caprichos y deben mimarme durante este período de «transición» cosa que George sabe perfectamente bien. Estiró el brazo hacia la mesa de luz donde estaba la botellita con su tónico, se sirvió un cuarto de taza, lo bebió y al cabo de un rato dormía plácidamente.


  Myra dirigió la marcha rumbo a Kent, Lily estaba sentada al lado con un mapa; Harry, que ocupaba el asiento de atrás, fumaba su pipa y contemplara el pelo rojizo de Myra. Se había hecho un rodete muy elaborado que equilibraba adecuadamente su perfil muy bonito a pesar de una nariz un poco larga. De tanto en tanto daba vuelta la cabeza y sonría enigmáticamente. No cabe la menor duda que esas miradas de sus ojos verdes esconden una promesa, pensó Harry juntando nuevas esperanzas.


  ¿Tal vez esta noche? Había reparado en la considerada distribución de sus dormitorios y bendijo a Celia Marsdon que con toda seguridad había oído algunos rumores. Ojalá fueran ciertos, pensó. Desde Denise de Caron, diez o doce años atrás, que no me siento así por una mujer. Las otras fueron demasiado fáciles.


  Nada deportivo. Lo cual desvió sus pensamientos haciéndolo desear que estuvieran ya en la época de caza y poder dan un buen galope con los perros. Dio una pitada a su pipa y prosiguió mirando a Myra, lo que no le impidió observar que la señora Taylor era a su vez bastante atractiva. Los dientes un poco largos, quizás, y de su misma edad en realidad, a pesar de lo cual seguía siendo bonita, en su estilo rubio y algo regordeta, pero no tenía vida, ni sex appeal, un poco parecida a su exesposa Peggy, una mujercita agradable. Se había divorciado en términos amistosos y seguía escribiéndole unas cartas cariñosas desde la casa de su hija en Cornwall.


  Igor conducía el jaguar, siguiendo el Bentley de Myra. Celia le había pedido que manejara él, en parte porque sabía evidentemente que le gustaba y en parte porque últimamente se ponía nerviosa cuando manejaba, circunstancia que no lograba entender como tampoco los otros nuevos y angustiosos síntomas. Había sido una conductora experta desde los dieciséis años y desde entonces había manejado toda clase de autos; hasta el mes anterior había gozado conduciendo el jaguar. Y ahora no. Pero, pensó Celia radiante todavía por la afectuosa demostración de cariño de Richard en la biblioteca, me sentiré mejor ahora, me animaré inclusive a contarle a Richard estas tonterías nerviosas.


  Sue Blake ocupaba el asiento delantero junto a Igor y charlaba con gran entusiasmo, dirigiéndose a Celia por lo general, pues Igor estaba muy concentrado en el camino.


  —¡Oh, Celia, Inglaterra es tan bonita, tan verde, y esas casitas con sus techos de paja, parecen escapadas de un almanaque que teníamos en la cocina de mi casa! Nunca había visto antes tantas ovejas; y los corderitos son tan deliciosos y ¿qué son esas extrañas cosas puntiagudas allí en el campo?


  —Hornos para lúpulo —contestó Celia sonriendo y explicó algo sobre la cosecha del lúpulo y la fabricación de la cerveza.


  Celia advirtió distraídamente que el hindú que estaba sentado al lado de ella estaba muy callado, que tenía los ojos entrecerrados y que su cara delgada y bronceada tenía una expresión como si estuviera escuchando algo en su interior.


  —Disculpe la vehemencia de Sue, doctor Akananda —dijo riendo—. Inglaterra debe ser historia vieja para usted.


  Él le dirigió un breve y compasiva mirada. No precisamente compasiva, pensó ella sorprendida, algo más semejante a lástima, lo que resultaba igualmente molesto y gratuito.


  —¿Por qué me mira de ese modo? —inquirió involuntariamente.


  Jiddy Akananda se disculpó con una sonrisa.


  —Lo siento, Lady Marsdon, me gustaría transmitirle mi simpatía y ofrecerle toda la ayuda que pueda brindarle en las tribulaciones que puedan sobrevenirle. Traté de impedirle que viniera hoy, pero usted no me oyó.


  —¿Tribulaciones? —repitió ella agudamente—. ¿Qué quiere decir?


  Él levantó su mano delgada y le tocó la frente en el entrecejo, un toque ligero, como una bendición, sin embargo fue también como una descarga eléctrica, un fuerte resplandor que atravesó su cabeza.


  —Usted debe —dijo él tranquilamente, como si fuera parte de una conversación—, mantenerse firme en su rumbo, tener fe, pues puede resultar seriamente golpeada durante la tempestad que mucho me temo se está preparando.


  Celia arqueó las cejas y hubiera insistido con las preguntas pero Sue oyó las últimas palabras de Akananda y dio media vuelta para decir jocosamente:


  —¿Tempestad? Doctor Akananda. No hay duda que los hindúes tienen un espíritu poético, siempre lo he oído decir. Lo que es en Kentucky no se nos ocurriría pensar que este cielo presagia una tormenta.


  —Supongo que no, pequeña —un chispazo benevolente iluminó los ojos de Akananda—. Sin embargo hay muchas clases de tormentas. Las exteriores en la naturaleza; las interiores en el alma.


  Sue rio e hizo un puchero.


  —Usted es terriblemente desconcertante, doctor, ¿o debería decirle señor guru? Siempre tuve ganas de conocer uno de ustedes desde que mi hermano Jack partió con gran entusiasmo para ver al Maharishi y se lo pasó haciendo yoga y meditando. Jack se convirtió en un verdadero hippie durante un tiempo, —explicó—. Mamá y papá estaban desesperados. Pero me parece que ya se le pasó. Se cortó el pelo, dejó de fumar pasto y ahora sale con una chica encantadora.


  —Qué suerte —dijo Akananda sonriendo. Sue se dio vuelta para responder a un comentario de Igor y el hindú dirigió una mirada a Celia—. Su prima es encantadora y muy joven. También es afortunada. Creo que la vida no tendrá problemas para ella.


  —¿Predice usted el futuro? —preguntó Celia con un dejo sarcástico. No le había gustado la amenaza implícita en la alocución de Akananda sobre tempestades, especialmente porque sentía cierto atractivo por ese hombre. Una radiación emanaba de su persona, como si fuera un halo de luz que lo rodeara. Y eso también es una tontería, pensó.


  —No soy un adivino —replicó Akananda tranquilamente—. Pero gracias a mucha disciplina y entrenamiento percibo más sensaciones que la mayoría de la gente. Usted tiene razón, en efecto, al pensar que yo estaba tratando de prepararla para un difícil trance. Tanto como eso me está permitido. También se me permite, e inclusive ordena, que la ayude lo mejor que pueda. Y a pesar que todos debemos pagar nuestras deudas kármicas, la divinidad que está sobre karma es infinitamente misericordiosa; con la ayuda de Dios y sus propias acciones usted puede ser capaz de reducir una estocada a un alfilerazo. Todo depende.


  Celia estaba mirando por la ventanilla abierta los cercos cubiertos de rosas y los campos tapizados de flores. No había prestado mayor atención, pero una palabra la sobresaltó.


  —¿Dios…? —dijo titubeante—. Antes creía en él, cuando era muy pequeña, pero ahora él es solamente lo que alguien dijo, un manchón gris cuadrilongo. Tuve una curiosa formación religiosa —se dio vuelta hacia Akananda pero en realidad estaba hablando consigo misma—. Estuve un año pupila en un convento católico cuando tenía once años, mientras papá realizaba viajes de negocios por todo el mundo acompañado por mamá.


  —¿Pero sus padres no eran católicos romanos, verdad?


  —Oh, no, pero sí lo era la mejor amiga de mi madre y a ellos les pareció que era un lugar bueno y seguro para dejarme. Yo me sentía sola y aburrida, realmente desgraciada… y antes de eso —agregó quejumbrosamente—, fui durante un tiempo a la Christian Science, porque mi gobernante era un miembro de esa secta. En Chicago iba los domingos a las clases de catecismo. Pero mi gobernanta se fue. Y mi madre se dedicó a la teosofía. Yo devoraba todos los libros que ella leía y me parecían fascinantes. Pero después que mi padre murió…


  —¿Su padre no tenía inquietudes religiosas?


  —Ninguna en absoluto, se reía de mi madre y decía que esas tontería eran solamente para las mujeres, que a él le bastaba con el sentido común.


  —¿Y usted está de acuerdo con esa idea?


  —Creo que sí —dijo Celia—. Me volví algo cínica con el correr de los años. Veía a mi madre entusiasmada y enredada con charlatanes. Numerólogos y astrólogos que cobraban quinientos dólares por una «lectura» con un significado tan impreciso que uno podía interpretarlo como más le conviniera. Curanderos de palabra que no eran capaces de curarse ellos mismos y un yogui en california que predicaba pureza, sublimidad y continencia y que trató de seducirme un día que mi madre había salido. Fue horrible.


  —¿Se lo contó usted a su madre?


  —Oh, sí, por supuesto —Celia pareció sorprenderse con su respuesta—. Ella nunca se asusta demasiado ni hace gran alboroto. Siempre le conté todo. Se mostró muy apenada, me tranquilizó y le escribió una carta furibunda al yogui. Nunca volvimos a verlo, por supuesto.


  —¿Y ahora usted teme que la señora Taylor se haya enredado con otro yogui? —preguntó Akananda divertido.


  Celia se sonrojó.


  —Oh, no es eso lo que quisiera decir. No sé lo que quiero decir y quiero mucho a mi madre, confió en ella aún cuando comete errores. Siempre los reconoce y sigue teniendo fe en la gente a pesar de sus equivocaciones.


  —Su madre —dijo él pausadamente— es una magnífica mujer. Busca la verdad y muchas veces logra vislumbrarla. El vínculo entre ustedes dos es muy fuerte.


  Ella asintió algo exasperada. No quería hablar sobre Lily. Toda esa conversación la hacía sentirse incómoda.


  —Oh, mi madre es muy buena. Y mi vida entera debería andar muy bien de ahora en adelante. Estoy segura que así será.


  Akananda suspiró.


  —Así es, pero hay algo que usted quiere a todo trance pero que no está muy segura de ello… comprender a su marido. Me temo que entre usted y su ambición se interponen insólitas barreras del pasado —fue una afirmación perentoria.


  Celia dio un respingo y apretó las mandíbulas.


  —¡Qué comentario ridículo doctor! Las pequeñas reyertas son muy comunes en todos los matrimonios. No sé que es lo que se propone de todos modos.


  Akananda meneó su cabeza:


  —Pobre niña, en su interior más recóndito usted sabe muy bien lo que quiero decir. ¿Por qué traga y jadea con tanta frecuencia, por qué le tiemblan las manos?


  Ella apretó las manos fuertemente.


  —Nervios —dijo enojada—. Todo el mundo exhibe síntomas nerviosos en algunas oportunidades. Suspenda los sondeos. No tiene ningún derecho y no me gusta.


  —Es bastante razonable y es su privilegio —hablaba con paciente dignidad—. No obstante ello, soy realmente un médico, he estudiado en la universidad de Calcuta, luego en Oxford, en el Guy’s hospital y después dos años de psiquiatría en Maudesley en Londres. Soy además un discípulo de ese gran maestro universal que durante un tiempo se llamó Nanak.


  —¿Está muerto? —preguntó con creciente furia.


  —Ha dejado de habitar un cuerpo —dijo Akananda—. Ha sobrepasado la imperiosa disciplina kármica de la reencarnación.


  —Oh, eso —dijo ella—. Supongo que debe tener sentido, pues de qué otra forma se explica que inocentes criaturas nazcan mutiladas, ciegas… ¿Por qué esas terribles injusticias? Oh, sé que medio mundo cree en la reencarnación, e inclusive ciertos párrafos de la Biblia parecen inclinarse hacia ella. ¿Pero por qué no podemos recordar las vidas anteriores?


  —Porque esos recuerdos serían por lo general un peso intolerable que Dios, infinitamente misericordioso, ha decidido evitarnos. Y en cuanto a esto se refiere Lady Marsdon ¿tiene usted memoria consciente de los dos primeros años de esta vida?


  Celia meneó negativamente la cabeza.


  —¿Pero qué diferencia hay? —estaba cansada, agotada, aburrida con el tema. Y seguía sintiendo cierto resentimiento hacia Akananda por haber interrumpido su esperanzado humor—. Usted no parece ser el tipo de hombre que se molesta en venir a pasar un fin de semana tan poco interesante —dijo enojada—. Considerando además que casi no conoce a mi madre ni al resto de nosotros.


  Él guardó silencio, dudando si debía o no responderle con franqueza. Intuyó su malhumor y lo comprendió, pero al cabo de un momento decidió decirle lo que sabía ser la verdad.


  —No quiero molestarla, mi querida niña, pero creo que las he conocido a usted y a su madre en una vida anterior, aunque no sé en qué lugar. Mi presencia aquí tiene un motivo. Y usted también ha conocido a algunos de sus huéspedes en una vida anterior. Estoy seguro de ello. La gran ley kármica la ha llevado ahora hasta el borde de un precipicio donde tendrá lugar una batalla.


  —No me diga —dijo Celia encogiéndose de hombros—. Espero que ganen los buenos —abrió la cartera, sacó su lápiz labial y comenzó a pintarse cuidadosamente. Su mano no temblaba, no sentía más un nudo en la garganta. Sentía solamente cansancio.


  —¡Mira Sue! —tocó el hombro de la muchacha—. Allí, en esa hondonada, esa debe ser la casa que vamos a visitar. ¡Mira, tiene realmente un foso!


  La muchacha miró hacia donde señalaba Celia y se quedó boquiabierta.


  Myra giró y avanzó lentamente con su auto por el portón abierto. Igor la siguió. Los autos se detuvieron junto a un camino de grava. Sus ocupantes se bajaron y avanzaron todos juntos se quedaron quietos durante un momento, contemplando la residencia iluminada por el sol que resplandecía en sus tejas y ladrillos, y hacía brillar como topacios sus piedras cubiertas por liquen e interrumpidas aquí y allá por relucientes vigas de roble recluido, solitario, encantador, Ightham descansaba soñoliento circundado por su foso, dando a primera vista a sus visitantes una romántica sensación de paz.


  El primero en hablar fue Igor.


  —¡Maravilloso, señora Taylor! ¡Sencillamente fantástico! No tenía la menor idea de que existiera semejante lugar y tan cerca de Londres. ¡Tenían que ser unos norteamericanos los que nos hicieran conocer nuestro país! Miran esos colores suaves pero brillantes sobre esa faja de verde esmeralda. Si pudiera conseguir esos tonos en los géneros… —frunció los ojos y con sus manso juntas parecía enmarcar distintas secciones—. Menos mal que se me ocurrió traer el polaroid —corrió hacia el auto en busca de su máquina fotográfica.


  Harry y Myra se volvieron, también hacia Lily.


  —Sumamente pintoresco —dijo Harry—. Realmente valía la pena verlo, aunque debe costar una fortuna su mantenimiento.


  —Con toda seguridad —asintió Myra, echando una mirada apreciativa a la casa, el pasto bien cortado y los canteros de rosas y peonías—. Encantador. Me pregunto cómo hará el propietario para conseguir personal suficiente. No me gustaría tener que vivir aquí, prefiero mil veces un cómodo departamento en Eaton Square, pero me parece precioso.


  Lily se sintió complacida y dejó de preocuparse por el éxito de su expedición.


  —¿Estás contenta de haber venido, querida? —le preguntó a Celia pero se interrumpió—. Oh, este debe ser el guía, dijeron que habría uno esperándonos.


  Una mujer madura vestida con un sencillo vestido floreado cruzó con paso rápido el puente de piedra en dirección a ellos.


  —¿Es el grupo de la señora Taylor? —preguntó sonriendo—. Por lo general este lugar solamente se visita los viernes por la tarde, pero su dueño es comprensivo y autoriza ciertas excepciones cuando está ausente. Especialmente si se trata de norteamericanos, ya que él también lo es.


  —Muy amable de su parte —dio Lily retribuyendo la sonrisa—. En realidad no somos todos norteamericanos, esta es la duquesa de Drewton. Sir Harry Jones y el señor Igor son ingleses, el doctor Akananda, y esta es la señorita Susan Blake y mi hija Lady Marsdon, nosotras somos las norteamericanas.


  La guía pareció algo sorprendida, aún cuando sabía que los norteamericanos solían hacer unas presentaciones complicadas. Miró con atención a la duquesa cuya fotografía había visto en el «Illustrated London News» y se sorprendió de su presencia en ese lugar. Aunque en realidad era un grupo asaz extraño, con un hindú, un Sir fulano de tal, un joven rubio con un nombre raro y «mi hija, Lady Marsdon», que se había apartado de los demás, y estaba mirando la torre de piedra con extraordinario interés.


  —Bien —dijo la guía encogiéndose de hombros—. Comenzaremos la gira en este puente, recordando que la mansión fortificada original fue construida por un Cawne o bien por un De Haut durante el reino de Eduardo tercero, suponemos que alrededor de mil trescientos setenta. No ha sido posible identificar a todos los primitivos dueños, pero encontrarán una lista de ellos en el dorso del folleto. Tal vez les interese echarle un vistazo antes de iniciar la gira —la guía les entregó lo folletos—. Cuestan seis peniques cada uno si quieren guardarlos —agregó.


  Myra rehusó amablemente el panfleto.


  —Me temo que no soy tan afecta a inspeccionar paso a paso las casas viejas —dijo—. ¿Y tú, Harry? —Harry meneó la cabeza—. Entonces los esperaremos afuera —agregó dirigiéndose a Lily—. Me gustan mucho los jardines —echó una mirada a su reloj pulsera de diamantes—. Los bares no deben estar abiertos todavía y me vendría muy bien un trago; pero tenemos el termo con té en el auto. Podrías buscarlo, Harry.


  Myra se alejó con su admirador. Igor también prefirió quedarse afuera, fotografiando entusiasmado los efectos de luz a lo largo del foso.


  —Bueno —dijo Lily algo desilusionada—. Nosotros queremos ver todo —miró al doctor Akananda y a Sue, y luego más cautamente a Celia—. ¿Qué te sucede, querida? —dijo riendo—. Parece atontada.


  Celia dio un respingo. Dirigió una rápida mirada al foso.


  —Estaba mirando los cisnes —dos cisnes avanzaban entre los juncos verdes por debajo del puente.


  —Ah, sí —dijo la guía—. La reina en persona nos ha regalado un casal de la bandada real, después que los marcaron. Veamos ahora esta torre de entrada que tiene una característica peculiar. Pueden ver ustedes esta piedra cortada en zigzag aquí, esto es en realidad un invento para que los que estaban dentro de la casa pudieran ver sin correr peligro a cualquier persona que quisiera entrar. Muy ingenioso. Pasemos ahora al patio, totalmente rodeado por las construcciones, algo pequeño de acuerdo a los de la época. Esos cepos que están allí cerca del vestíbulo fueron usados frecuentemente como instrumentos de castigo.


  —¿Castigo? —repitió Sue azorada—. ¿Hay también una mazmorra donde torturaban a la gente?


  —Hay una mazmorra —contestó pacientemente la guía—. Casi debajo de la torre de entrada, pero no la mostramos, es demasiado oscura y peligrosa.


  La guía dirigió a su grupo hacia el lado este del patio cubierto por adoquines y abrió el cerrojo de una pesada puerta de roble.


  —Esta entrada conduce al vestíbulo que antecede al gran salón. Durante el último siglo se hicieron algunos cambios en la estructura de este lado del salón, salvo esas modificaciones ha permanecido tal cual ustedes lo ven durante quinientos años.


  Lily, Sue, Akananda y Celia entraron al salón que súbitamente se iluminó con la luz del sol que entraba por las ventanas altas separadas por columnas en la pared izquierda. La guía prosiguió señalando detalles: las primitivas vigas de roble del techo, las molduras grotescas que adornaban los voladizos del siglo catorce, las tapicerías flamencas.


  Lily y Sue lanzaban entusiastas exclamaciones. Akananda observaba a Celia. Esta tenía la cara arrebatada, la boca abierta y podía oírse su respiración entrecortada.


  El médico hindú la tomó suavemente del brazo, y la condujo a un asiento ubicado debajo de la ventana, advirtiendo que su pulso estaba muy acelerado.


  —Ese fragmento de armadura que está sobre la chimenea —dijo la guía majestuosamente— se encontró cuando desaguaron el foso hace muchos años; según los expertos debe haber pertenecido a un soldado de Roundhead. Nos dirigiremos ahora hacia la vieja cripta y luego al piso de arriba. ¿Le sucede algo, Lady Marsdon? —preguntó al darse la vuelta—. Parece no sentirse bien… ¿Será el calor quizás?


  Celia oyó la pregunta como si se la hicieran desde muy lejos, como si fuera una conexión deficiente en una telefoneada trasatlántica. Se pasó la lengua por los labios y dijo:


  —Estoy bien, debe ser el calor, seguramente.


  Lily hizo un movimiento impulsivo y estuvo por acercarse a su hija pero se detuvo al advertir que Akananda meneaba imperceptible pero imperativamente la cabeza.


  —Yo me ocuparé de ella, señora Taylor.


  Lily obedeció inmediatamente la prohibición que leía en sus ojos. Ella se tranquilizó como él quería que sucediera y volvió junto a la guía.


  —Estoy impaciente por ver el resto de este lugar tan fascinante.


  —Yo también —dijo Sue—. ¿Para qué es esa pequeña puerta junto a la otra más grande en esa pared? No parece conducir a ningún lado.


  —Oh, esa —dio la guía sonriendo—. Es un nicho donde encontraron el esqueleto de una muchacha cuando reconstruyeron esta pared en mil ochocientos setenta y dos.


  —¡Un esqueleto! —exclamó Sue entusiasmada—. ¿Qué estaba haciendo en la pared?


  —Me temo que la pusieron allí. Es algo desagradable, pero esto sucedió en muchas casas viejas, siglos atrás.


  —¿Quiere decir que la tapiaron viva? —Sue miró azorada al nicho pequeño y vacío—. ¿Dónde está ahora el esqueleto?


  —Ah, eso sí que no lo sabemos —dijo la guía, aburrida con una pregunta que había oído tantas veces—. Seguramente dispersaron los huesos… y si son tan amables como para seguirme por aquí…


  Sue no estaba satisfecha.


  —¿Pero no saben cuándo la tapiaron ni quién era? ¿Y su fantasma se aparece por aquí?


  La guía respondió con cierta sequedad.


  —Se dijo que el esqueleto debía ser el de doña Dorothy Selby, quien se supone que fue la que advirtió al parlamento respecto del complot de la pólvora. Los Selby vivieron aquí durante trescientos años pero no puede haber sido el esqueleto de doña Dorothy, porque tenemos un retrato auténtico de ella colgando de la escalera, y en él está pintada como una mujer vieja. Y en cuanto a fantasmas, sé que a ustedes los norteamericanos les encantan esos cuentos.


  —¡Por supuesto! —exclamó Sue—. ¡Son muy interesantes! ¿No es verdad Lily?


  Lily asintió.


  —Mucha gente se interesa en lo psíquico. Siento muchísimo que Medfield Place, la propiedad de mi yerno en Sussex no tenga ningún fantasma. Pero he oído decir que aquí hay muchísimos.


  —Más bien —respondió la guía—. Nunca he visto ninguno, pero se dice que puede sentirse una presencia helada en el cuarto de la torre y creo que lo exorcizaron. Hay otras leyendas sobre caballeros con armaduras, fantasmagóricos ruidos de cascos, un monje negro con una soga alrededor descuello, pero nunca oí mencionar al fantasma de la muchacha tapiada —y con gran determinación condujo nuevamente a las dos mujeres hasta el vestíbulo.


  Celia permaneció sentada en el asiento de la ventana junto con Akananda. Su rostro había perdido todo color, estaba pálido y cubierto por gotas de transpiración. Se recostó contra el hombro del médico.


  —Me siento mal —susurró—. Muy mal. No puedo respirar.


  Akananda apoyó firmemente la palma de su mano contra la frente de Celia. En medio de oleadas de náuseas, ella sintió una reconfortante presión.


  Se enderezó lentamente y abrió los ojos.


  —¿Dónde se ha metido mamá? —preguntó—. ¿Dónde están mamá y Sue? —hablaba con la voz de una chiquilla alarmada. Su mirada lánguida se paseó por el salón sin detenerse al pasar por el nicho. Él observó que tenía las pupilas tan dilatadas que los ojos parecían tan negros como los suyos.


  —Fueron con la guía a recorrer el resto de la casa —respondió tranquilamente—. Creo que mejor será que usted venga afuera conmigo; iremos al jardín a buscar a la duquesa.


  —Este lugar —repitió ella frunciendo el ceño y mirando por encima de él el artesonado del techo. Cuando volvió a hablar, él se sorprendió al notar una distinta inflexión en el tono de la voz. Era un poco más alta, no tenía el menor dejo de acento norteamericano, sin embargo la calidad tonal no pertenecía tampoco al inglés que él conocía. Tenía una extraña cadencia cuando dijo—: Este lugar es abominable. Sin embargo no puedo huir. Porque debo verlo. Mi amor está esperándome en secreto. ¡Jesús, perdónanos! Se santiguó con una mano temblequeante.


  Akananda meneó la cabeza. Intuía algo de lo que estaba oculto para ella o para cualquiera de las almas que luchaban y que estaban enredadas ciegamente en las consecuencias de una tragedia del pasado. Pero como estas almas tenían libre albedrío, él no podía prever el resultado. Sus pensamientos volaron hacia el elevado ashram en el Himalaya donde había pasado parte de su niñez bajo la tutela de varios iluminados y especialmente de Nanak Guru. Al codiciado recuerdo se le unió una humilde plegaria implorando sabiduría.


  —Salgamos al jardín, hija mía —dijo apoyando su mano en el brazo de Celia pues esta ya se había puesto de pie—. Has aguantado bastante. El velo protector ya ha sido roto.


  De una sacudida se libró de la mano de Akananda.


  —¡Déjeme en paz! —exclamó enojada—. Tengo que estar siempre junto a él. Tengo que contárselo —se acarició el vientre—. He cobrado vida. Esta mañana lo sentí moverse.


  Akananda la miró fijamente y percibió un ligero cambio, como si otra cara se reflejara fluctuosamente en la de Celia Marsdon. El contorno se había hecho más ovalado, los labios más gruesos y más atrayentes, las cejas más arqueadas y los ojos brillaban intensos y apasionadamente.


  —Lady Marsdon —dijo en un tono tranquilo destinado a penetrar en su interior—. ¿Quiere usted decirme que está embarazada de Sir Richard?


  Ella hizo un gesto impaciente.


  —¿Se está usted burlando de mí? —preguntó—. No conozco a ningún Sir Richard, Stephen es mi verdadero amor…


  Dio media vuelta y salió corriendo por la puerta. Akananda la siguió de cerca. Subió rápidamente por la pesada escalera jacobina. Al llegar al descanso se detuvo y se llevó una mano a los labios.


  —Oigo voces. Nadie debe enterarse. Ella nos pescó una vez —Celia se aplastó contra un rincón.


  Las voces eran las de la guía, Lily y Sue, que estaban examinando la ventana a través de la cual las damas de los siglos pasados podían observar discretamente las reuniones masculinas en el gran salón de abajo.


  —Y ahora —decía la guía—, visitaremos la habitación del sacerdote y la capilla estilo Tudor. La capilla es una verdadera joya. Fue construida durante el reinado de EnriqueVIII; tiene un artesonado de valor inapreciable, una cúpula abovedada pintada y algunos vitrales muy bonitos… —una voz se perdió al alejarse el grupo.


  Celia salió del rincón.


  —Se fueron —murmuró.


  Atravesó lentamente el pasillo y una antecámara seguida por Akananda. En esos momentos estaba totalmente ajena a su presencia y hablaba en voz alta mientras avanzaba por un pasillo oscuro.


  —¿Dónde está la puerta? Él no es capaz de cerrarla con llave para que yo no pueda entrar. ¿Estará en el altar? A esta hora tan avanzada de la noche no lo creo. Aunque en realidad reza un poco demasiado.


  Entró a una pequeña alcoba que tenía una chimenea y que conducía a la capilla.


  —Stephen —susurró con urgencia—. Es muy poco amable esconderse —de repente levantó la cabeza y fijó la mirada en una oscura viga del techo—. ¿Qué es eso…? —susurró—. Eso negro que cuelga de allí… ¿Qué es eso?


  Akananda no se movió. La luz del sol que entraba por las ventanas de la capilla iluminaba la alcoba vacía.


  Celia dio un paso en dirección a la chimenea. Levantó los brazos por encima de su cabeza y comenzó a dar manotazos al aire. Cayó de rodillas y lanzó un grito tan desgarrador, tan pavoroso, que resonó en los silenciosos cuartos de la mansión como una sirena antiaérea.


  La guía apareció corriendo, seguida de Lily y Sue. Durante un instante se quedaron absortas mirando a Celia que estaba tirada en el suelo hecha un ovillo, y Akananda inclinado sobre ella, agarrándole la muñeca.


  —¡Dios mío! ¿Qué ha pasado? —exclamó Lily, besando a su hija y acariciándole angustiada su pelo castaño.


  —Se ha desmayado —dijo el hindú—, pero pronto estará bien. Tal vez lo mejor sería llevarla a una cama.


  —¿Qué fue ese ruido espantoso? —exclamó Lily—. ¡No pudo haber sido Celia!


  Akananda no dudó. Estaba seguro que ya no era posible escapar a los sufrimientos, pero por lo menos trataría de evitarle a la pobre madre todo lo que pudiera.


  —¿Se oyó algún ruido en especial? —inquirió—. Yo estaba preocupado por Lady Marsdon.


  La guía inmediatamente dio señales de un amargo alivio.


  —No lo duden, fueron las cañerías. Se sorprenderían si oyeran los silbidos y golpes producidos por los caños. Estas casas viejas no han sido construidas para tener baños.


  Se acercó para ayudar a Akananda y a los demás a levantar a Celia.


  —La cama más próxima está en el ala privada del dueño. —Miró a Celia y agregó—: Pobrecita, ¿le dan a menudo esos ataques? Una prima mía solía tener ataques.


  Lily, a pesar de lo asustada que estaba, se las arregló para decir indignada:


  —Celia no tiene ataques. Nunca la he visto desmayarse. Pero claro está, usted sabe que las jóvenes esposas… todo es posible… —sonrió débilmente y se encogió de hombros.


  La guía aceptó esta teoría como así también Sue, que inmediatamente pasó revista a todas las cosas que había oído respecto a los embarazos y se puso a observar con renovado interés a Celia que seguía inconsciente.


  Al cabo de veinte minutos Celia reaccionó por completo, sintiéndose casi normal. Ocultó a todos que no tenía la más remota idea de lo que había pasado desde que se bajó del auto y se acercaron al puente que atravesaba el foso.


  La guía hizo salir al grupo por la puerta de la torre, aceptó las propinas y su paga y desapreció.


  Encontraron a Igor que seguía sacando fotografías; Myra y Harry flirteaban en un banco cerca de la piscina de adorno. Cuando el grupo se reunió junto al puente, Myra los recibió amablemente.


  —¿Y, fue realmente interesante la gira? Hace apenas una hora que se fueron.


  —Fue fascinante —comenzó a decir Sue—, pero creo que no vimos todo porque mi prima Celia… —y se interrumpió lanzando una mirada absorta a la extensión de campo que se extendía más allá del foso—. ¿Qué es eso? ¡Es fabuloso!


  Todos miraron hacia donde apuntaba el dedo de Sue.


  Myra rio.


  —Eso, mi querida, es un pavo real y este en especial es una verdadera calamidad. Creo que se llama Napoleón, según nos dijo el jardinero al que tuvimos que pedir ayuda para evitar que ese maldito pájaro siguiera dando picotazos a su imagen reflejada en la puerta del auto. Pájaro agresivo y consentido, como todo macho.


  Lanzó una mirada de soslayo a Harry. Él le contestó con una cariñosa risita ahogada, y deslizó suavemente su dedo por el brazo desnudo de ella.


  —Le sacaré una fotografía a Napoleón especialmente para ti —ofreció amablemente Igor a Sue—. Pero esos azules y verdes iridiscentes se han visto ya hasta el cansancio. Muy chillones.


  Aunque tal vez podrían quedarle bien a usted, duquesa. ¿Quiere que pruebe de mezclarlos en un vestido de tarde?


  Myra se encogió de hombros.


  —Gracias, querido Igor, pero no pienso pagar doscientas guineas por un vestido de tarde, chillón o no, guarde su talento para las artistas de cine —estuvo a punto de decir «las norteamericanas», pero inclusive la egolatría de Myra se había visto interferida por algo extraño concerniente a la señora Taylor y su hija, su silencio total y una expresión de preocupación y agotamiento en la pequeña cara de Celia. Myra recibió una extraña impresión pues Celia le trajo a la memoria el rostro de la mujer de uno de los labriegos de la propiedad de su padre en Cumberland, una mujer a la que la madre de Myra siempre se refería como trágica, sin que Myra nunca lograra saber por qué. De todos modos, la susodicha mujer se había arrojado y ahogado en el río Irthing y la pequeña Myra, que contaba entonces diez años, solo había conseguido oír fragmentos de lo que contaban los horrorizados y acongojados mayores. A Myra le disgustaban los recuerdos desagradables y desechó rápidamente este.


  —¡Los bares ya deben haber abierto! —dijo—. ¡Vayamos a uno cualquiera para juntar fuerzas para el viaje de regreso a Medfield! Se distribuyeron en los autos igual que para el viaje de ida, y se dirigieron a un pueblo cercano llamado Ivy Hatch.


  Llegaron a Medfield a las siete de la tarde. Richard salió de la casa para recibirlos.


  —¿Se divirtieron? —preguntó en tono cordial. Ya estaba vestido de smoking, que le sentaba a las mil maravillas.


  Myra olvidó instantáneamente a Harry y dirigió una sonrisa lánguida de Richard.


  —Te extrañamos, querido —dijo seductoramente—. ¡Espero que hayas construido un chiquero divino!


  —Bastante lindo —asintió—. Un santuario para superlechones. Pareces un poco cansada, Celia, pero mucho me temo que los Bent-Warner no tardarán mucho en llegar.


  —Es verdad —contestó ella al cabo de un momento—. Subiré a cambiarme. ¿Los Bent-Warner? ¿Quiénes eran los Bent-Warner?


  Pero había que complacer a Richard. Era peligroso contrariarlo.


  Celia dio media vuelta y subió los escalones que conducían a la casa, pisando cuidadosamente como si no estuviera segura de poder mantener el equilibrio.


  Richard la observó con preocupación; una vez que entraron a la casa, llevó a Lily a su escritorio.


  —¿Le pasa algo a Celia? —preguntó—. Se comporta de un modo extraño.


  Lily titubeó.


  —No me parece. Realmente no lo creo. Tuvo una especie de desmayo cuando estábamos en Ightham Mote… pero el doctor Akananda dice que ya está bien. Pensé que quizás sería… —se detuvo y un rubor coloreó sus mejillas regordetas, ligeramente maquilladas.


  La mirada de Richard se hizo más dura. Frunció el entrecejo y dijo:


  —¿Usted pensó que podía estar embarazada? Le aseguro que no.


  Y tampoco considero a ese hindú como una opinión médica adecuada. Si no la veo mejor cuando suba, haré venir al viejo Foster de Lewes.


  —Me parece una buena idea —musitó Lily, afligida por el tono de Richard y por la súbita forma en que la dejó allí parada. Se comporta de esa forma porque la quiere, pensó Lily, y los hombres no toleran las enfermedades. Fue una estupidez sentirse herida, o agrandar un simple desmayo, una estupidez contagiarse con ese extraño miedo que adivinaba ahora en su hija. Lily cerró los ojos y trató de aclarar sus pensamientos. Durante sus innumerables búsquedas religiosas había tropezado en una oportunidad con Sir Thomas Browns, y podía haber resumido su propia fe con uno de sus aforismos. «La vida es una llama pura, y nosotros vivimos a la luz de un sol invisible que tenemos en nuestro interior».


  Ella se quedó allí parada tratando de sentir ese sol interior, ese resplandeciente consuelo que hasta ahora nunca le había fallado realmente, pero que le fallaba en ese momento. Y como era una mujer de acción, subió por la gran escalera de roble y golpeó a la puerta de Akananda.


  Él la abrió inmediatamente y dijo sin aparentar sorpresa:


  —Oh, señora Taylor. Entre por favor —estaba vestido con una bata de seda blanca y su pelo negro brillaba como resultado de una ducha reciente. Lily tuvo una impresión de gran orden y limpieza y advirtió distraídamente que el cuarto parecía muy vacío. Él debía haber sacado los adornos, ceniceros e inclusive los grabados franceses que colgaban de las paredes. El único adorno era un florero repleto de fragantes heliotropos y rosas coloradas.


  —Solo quería preguntarle… bueno… sobre Celia… y Richard me trató de mal modo. Por supuesto que eso no tiene importancia… pero nunca lo había hecho. ¿Y cuál fue realmente la causa del desmayo de Celia? De repente todo aparece tan confuso y raro —sus ojos azules se llenaron de lágrimas.


  Akananda la miró apenado. Pero no era el momento de darle las explicaciones que él conocía.


  —Rezaremos los dos —dijo—. Usted en su forma y yo en la mía. Todas las oraciones que provienen del corazón son oídas. Todo incienso sube hasta el cielo, no importa el perfume con que haya sido hecho.


  —Oh, yo creo también en eso —dijo Lily y su rostro se serenó—. Me parece que mañana por la mañana voy a ir a la iglesia. Siempre me siento mejor cuando voy. ¿Pero usted no cree en el cristianismo, verdad doctor Akananda?


  —Por supuesto que sí —dijo él riendo—. Cristo fue enviado por Dios para mostrarles el camino, la verdad y la vida en el hemisferio occidental. Pero han existido otros iluminados hijos de Dios. Seres iluminados que redimen a la humanidad. Krishna fue uno de ellos y buda también. Ninguno de sus principios fundamentales son incompatibles entre sí. Porque preceden de una misma fuente. Señora Taylor, usted comprende todo esto intuitivamente. Y eso es todo lo que usted precisa. La acompañaré gustoso a esa encantadora iglesia del pueblo mañana. Es más fácil entrar en contacto con Dios en los lugares destinados a su culto. Catedrales cristianas, templos hindúes, mezquitas, sinagogas. A muchas personas la belleza de los alrededores les es de gran ayuda, para otras esencial, y sin embargo otras de temperamento distinto pueden sentir con más facilidad al espíritu en una desnuda casa de reuniones de los cuáqueros. No importa.


  Lily estuvo de acuerdo con él al reflexionar sobre lo que había dicho, ya que coincidía instintivamente con cualquier filosofía optimista. Sonrió y dijo:


  —Sí, usted me ha reconfortado mucho y estoy convencida que las oraciones son escuchadas. No sé por qué me sentí tan perturbada en el escritorio.


  —Las oraciones… —dijo él gravemente—, son siempre escuchadas y reciben respuesta de acuerdo a la ley divina. Las oraciones son en realidad expresiones de deseos, y los deseos, buenos o malos, se cumplen de acuerdo a su intensidad. Un buen deseo trae aparejada una buena acción. La maldad también tiene gran poder. Deseos violentos inevitablemente ponen la maquinaria en movimiento. Esta superficie terrestre está gobernada por pasiones que se encienden sobre ella y, sin embargo, siempre parte de las ilusiones de Maya. Mientras haya violencia, esta siempre será retribuida de igual manera en esta vida o en las subsiguientes. ¿Creo que usted comprende esto, verdad?


  —Bueno —dijo Lily—, en cierto sentido creo que sí —aunque se quedó pensando qué tenía que ver ese solemne discurso sobre la violencia con un pequeño desmayo o la inesperada agresividad de un yerno—. Leí no recuerdo dónde —dijo pensativamente— que esta generación de hippies, esta juventud florida que quieren independizarse totalmente de las estructuras sociales, según el artículo, eran la reencarnación de todos los que habían sido muertos en plena juventud durante la última guerra. ¿Cree usted que eso sea posible?


  —Muy posible —respondió sonriendo—. Por lo menos en parte. Y esas demostraciones contra la guerra, odio y codicia, aunque con frecuencia son falsas, son síntomas de progreso espiritual. Sin embargo, mi querida dama, las fuerzas que nos amenazan aquí en Medfield Place se remontan más atrás de la primera guerra mundial y tienen una extraña fuerza personal.


  Podía haber seguido tratando de prepararla y darle fuerzas, como lo había hecho con su hija, pero Lily súbitamente exclamó:


  —¡Cielos! Acabo de oír el ruido de un auto. Deben ser los Warner. No voy a estar lista a tiempo —le dirigió una sonrisa y salió apresuradamente rumbo a su cuarto.


  La vaguedad y el aspecto de cansancio de Celia habían desaparecido cuando Richard entró en su dormitorio diciendo:


  —Acabo de enterarme que te desmayaste en Ightham Mote. ¿Qué te pasó?


  Estaba sentada frente a su tocador pintándose los párpados con una sombra verde iridiscente y sus tupidas pestañas con máscara marrón.


  —No sucedió nada especial —dio con una sonrisa indiferente. Algo muy lejano y separado por una puerta de hierro se estremeció. Hostilidad hacia Richard. Seguía sin recordar nada de lo acontecido en Ightham Mote, y muy poco de la vuelta a su casa; pero tenía conciencia de una alteración en sus sentimientos.


  Richard la miró con fijeza. Esa fría indiferencia en lugar del generalmente exaltado cariño.


  —Bueno, me alegro que estés bien otra vez —dijo inseguro—. No parecía muy bien cuando llegaste. Estaba preocupado.


  Ella dio media vuelta en su banqueta. Sus ojos grises que ahora parecían más grandes por el maquillaje, lo examinaron tranquilamente.


  —¿Lo estabas, Richard? ¿Estabas realmente preocupado? —se pintó los labios con un lápiz color cereza bien fuerte, lo que no hizo sino aumentar su sorpresa. Ella siempre usaba los tonos rosados pálidos que estaban de moda. Se puso de pie, vestida solamente con su breve calzón de encaje, se dirigió hacia su ropero y sacó un vestido recto y sencillo de gasa color naranja. Se lo pasó por la cabeza.


  —¡Súbeme el cierre, por favor! —él obedeció torpemente y cuando tocó con sus dedos la espalda suave y bronceada, ella se estremeció y se apartó.


  Se cepilló su pelo oscuro y ondeado, haciéndose un peinado alto, se colocó unos aros grandes como pelotas de golf hechos con cuentas de cristal y una pulsera haciendo juego. Las cuentas tenían un reflejo grisáceo, como diamantes mal tallados y le daban un aspecto extraño, exótico.


  —Creí que no te gustaba usar cosas pesadas como esas —dijo él frunciendo el ceño.


  —¿No son «mi tipo»? —inquirió Celia suavemente—. Igor me los trajo de regalo. Dice que representan «una masa de lágrimas petrificadas». Creo que eso pega conmigo.


  —Santo cielo Celia ¡Qué observación morbosa! ¿Qué demonios te sucede?


  —Absolutamente nada —dijo ella abriendo un fragante botella de Shalimar y poniéndose un poco de perfume en el cuello y las muñecas. El perfume había sido un regalo de Navidad que no había abierto todavía pues solo usaba lociones florales muy livianas—. Me parece —agregó—, que voy a seducir a Harry, será muy divertido quitárselo a Myra.


  Él no se habría sentido más indignado si ella súbitamente le hubiera dado una bofetada. La petulancia, aunque no era propio de ella, era algo que podía comprenderse. Como también bromear, que había formado parte de sus amoríos cuando estaban unidos. Cuando estaban unidos. Su cara se ensombreció. La señora Taylor creyó que Celia podía estar embarazada. Pero él no había tenido relaciones con ella desde… bueno… desde hacía bastante tiempo. ¿Y por qué no? Porque él no había querido. Porque de repente el sexo se había vuelto algo repugnante. ¡No debías haberte casado! Las palabras resonaban en su cabeza.


  —La colocación en la mesa para esta noche —dijo Celia acercando hacia ella un montón de tarjetas con borde dorado que estaban sobre su escritorio—. Las escribiré bien rápido. Doce es un número difícil porque no quedan parejos. Ah… —agregó al ver la cara de su marido—, pensaste que me había olvidado de este pequeño detalle, ¿no es así? A pesar de mi vulgar ascendencia norteamericana a veces consigo acordarme de mis deberes sociales. Sentaré a Harry a mi lado y mudaré a Myra.


  Richard tragó.


  —Si te has vuelto tan chiquilla como para querer darme celos, tu esfuerzo es en vano.


  —No te hagas ilusiones —dijo ella. Sus ojos intercambiaron una fugaz mirada airada. Pero ninguno de los dos se percató que detrás de la ira se escondía el miedo.


  Todos se sentaron a comer a las nueve. El gran comedor de Medfield siempre había sido algo triste, el barón victoriano lo había tapizado con un brocado de color púrpura y había hecho pintar los primitivos revestimientos de madera de roble de color marrón como el barro. Había agregado además una alfombra floreada donde se mezclaban hojas y pimpollos de lo que antes fueron lirios acuáticos, pero que ahora también habían adquirido un tono marrón barroso. Había durado bastante y Richard no quería reemplazarla.


  Unas cortina de pana color púrpura terminadas con flecos, impedían que entrara la luz del atardecer. La luz de treinta velas distribuidas sobre la mesa de caoba y en candelabros adosados a la pared iluminaban con su luz oscilante diez retratos antiguos, nueve de ellos feos y de mal gusto. El décimo había sido pintado por un discípulo de Holbein durante el reinado de la reina Isabel y representaba a un Thomas Marsdon, Esquise, con jubón y medias largas. Un hombre joven y delgado, cuya mano delicada descansaba sobre la cabeza de un lebrel, y cuyos ojos melancólicos y espantados seguían siempre con su mirada al que los observaba. Este retrato tenía un pequeño parecido con Richard, lo que siempre había hecho sentirse algo incómoda a Celia, a pesar de que era una prueba del antiguo linaje que tanto le entusiasmaba.


  Los Bent-Warner, que habían incrementado el número de invitados, eran una bulliciosa pareja de alrededor de los treinta años. Pamela era una rubia tan bonita, que podía perdonársele su constante charla sobre los chicos o el teatro. Robin Bent-Warner se sentó a la derecha de Celia y era muy divertido. Se parecía y se comportaba como un personaje de P.G. Wodehouse, y explotaba ese parecido.


  —Trabajo con el turismo, «vengan a gran bretaña y diviértanse con nuestras rarezas», me comprende. No llego a usar monóculo, pero espero producir un efecto similar.


  Celia rio. La risa tenía un tono alto y agudo. Lily, que estaba sentada de otro lado de la mesa, lanzó una mirada ansiosa a su hija. ¿Qué le había pasado a la muchacha? Tenía las mejillas coloradas, sus ojos brillaban como esos increíbles trozos de cristal que adornaban sus orejas y su muñeca. El vestido naranja se adhería a sus pequeños pechos como nunca hasta ahora. ¿O sería quizá la forma en que se tenía Celia? Arqueada hacia atrás, casi provocativa. Y mientras reía de lo que decía Bent-Warner, su hombro desnudo se apoyaba seguramente contra el hombro de Harry, pues este parecía sorprendido y contento. Lily dejó su bocado de ensalada de cangrejo y empujó su plato hacia atrás. No era posible que Celia estuviera algo achispada pues no había tomado ninguna copa ni había probado todavía el vino. Entonces quizás estaba incubando alguna enfermedad. La influenza hacía comportarse de un modo extraño a la gente. Lily pensó que tal vez algún virus podría ser la explicación de ese desmayo y de ese cambio de actitud. No bien terminemos de comer averiguaré si tiene fiebre.


  Otras personas observaban también a Celia, y una de ellas era su marido.


  Richard no simulaba para nada prestar atención al parloteo de Pam ni a la ronca zalamería de Myra hasta que esta última le golpeó la mejilla con su dedo al mismo tiempo que le decía:


  —¿Tienes que enfurruñarte de ese modo, muchacho? Es muy aburrido. Durante este fin de semana he conocido un aspecto tuyo que nunca hubiera imaginado.


  Richard se dio vuelta lentamente hacia ella y sonrió, pero no con sus ojos.


  —Quizás los hombres son un poco más complicados de lo que tú imaginas, mi querida Myra —alzó su vaso parodiando un brindis.


  Ella rio.


  —Bueno, Harry no es complicado, sin embargo. Es solamente susceptible. Yo también podría enojarme ahora al ver las significativas caídas de ojos que le está haciendo a Celia, pero para decir la verdad, lo encuentro más bien gracioso —y así era. Tenía toda la seguridad que pueden dar la belleza, posición y experiencia. Un golpe inesperado en el eterno juego no dejaba de tener su gracia. Qué les parece Celia, esa mosquita muerta, haciéndose de repente la provocativa y logrando parecerlo además, pensó Myra con crítico interés. Como si alguien hubiera apretado un botón y se hubiera encendido una bombilla. Myra no dudaba, ya que ella era una entusiasta de este sistema, que este súbito cambio tenía como fin excitar al misterioso Richard. Y lo que más le entusiasmaba a Myra era que el sistema parecía tener éxito. Se encogió de hombros para sus adentros, retirándose por el momento del marcador. Se ocuparía de Harry más adelante.


  Abandonó también a Richard y se dirigió a Akananda que estaba sentado a su izquierda.


  —Hábleme sobre la India, doctor —le ordenó—. Mi abuelo trabajó allí durante un tiempo, dirigiendo no sé qué, pero yo nunca he llegado más allá de Estambul. ¿Cree usted que me gustaría la India?


  Akananda, que estaba comiendo con gran seriedad, le respondió con una amable sonrisa. La otra persona que observaba atentamente a Celia era Edna Simpson. Edna había dormido plácidamente durante toda la tarde gracias a su tónico, sin despertarse ni siquiera cuando la sirvienta golpeó su puerta para llevarle la bandeja con el té. Tuvo una pesadilla que se repitió varias veces durante su siesta. Cada vez que se incorporaba un poco y con gran fastidio oía sus propios quejidos, volvía a evadirse nuevamente hacia el mismo cuarto de techo alto y abovedado. Sus anfitriones figuraban también en la pesadilla, si bien no tenían el mismo aspecto.


  Sir Richard no tenía cara, pero tenía una serpiente gorda y larga enroscada alrededor de la cintura. La serpiente silbaba y sacaba la lengua permanentemente mientras ella trataba de agarrarla y estrangularla. O tas veces ella quería agarrar la serpiente y acercarla a Celia Marsdon, que estaba apoyada contra la pared de piedra con los brazos abiertos, para que el reptil la mordiera.


  La Celia del sueño tenía pelo rubio y muy largo que rehusaba cubrir decentemente con un pañuelo. Ese era uno de sus crímenes. Otro era su excesivamente profundo escote. Podían verse los rosados pezones que coronaban sus abultados y blandos pechos. Asqueroso. Una criatura tan vil debía ser destruida. El crucifijo lo decía. Al llegar a este punto, Edna veía siempre un crucifijo de plata rodeado de serpientes que se retorcían y Sir Richard parado detrás riendo. Dejaría de reír cuando la muchacha estuviera muerta. Así lo decía Dios. Dios estaba trepado encima del crucifijo y tenía unos cuernos pequeños y negros.


  —¡Mata! —gritaba—. ¡Debes matar! ¡Es un mandamiento! —entonces las víboras se apartaban del crucifijo y se arrastraban hacia ella. Alzaban las cabeza dispuestas a morderla.


  Todas las veces que Edna se despertó, se oyó lanzar el mismo ahogado maullido. Y su cuerpo grueso estaba bañado en sudor.


  Finalmente consiguió incorporarse totalmente al oír el ruido del auto que regresaba de Ightham Mote. Se acercó a la ventana. Vio a Sir Richard correr hacia el auto y vio bajarse de él a Celia. Miró fijamente a Celia. Sentía su cabeza pesada, confusa. Sus manos temblaban. Estaba tratando de servirse un poco más de su tónico cuando George golpeó tímidamente a la puerta y entró.


  —¿Descansaste bien, querida?


  La botella verde golpeó el borde del vaso cuando Edna se dio vuelta hacia él.


  —Grandísimo torpe, qué haces entrando aquí sigilosamente como un gato. Me has hecho volcar el tónico. ¿Qué estás buscando? ¡Vete de aquí!


  George se mordió los labios y su mandíbula redonda tembló. Hacía veintiséis años que se habían casado y él sentía bastante cariño por ella. Había hecho frente a sus malos humores capitulando o huyendo. Pero nunca la había visto así. Ni oído hablar de ese modo. Dirigió una preocupada mirada a la botella del tónico, aun cuando el cuarto apestaba solamente a menta.


  —¿Te parece que debes seguir tomando eso? —su voz se quebró y retrocedió al ver que Edna levantaba uno de sus brazos robustos como si fuera a pegarle.


  Pero agarró el vaso en cambio, y bebió de un solo trago el líquido que no se había derramado.


  —Lo necesito para mis nervios —dijo con un tono más normal—. Y además tengo un terrible dolor de cabeza —eructó y luego comenzó sacudirse con hipo.


  —Creo que no deberías bajar a comer, me parece que no estás en condiciones —exclamó él ansiosamente.


  Edna se sacudió nuevamente por el hipo y se tiró en la cama.


  —Oh, claro que estoy en condiciones. Debo… debo vigilar a esa mentirosa y descarada.


  —Por favor, Edna… por favor…


  Pero su mente se aclaró, se le pasó el hipo y avanzó decidida hacia el armario donde estaba colgado el nuevo vestido de noche que había comprado en Harrods. Era de raso azul marino con lunares blancos; quedaba algo ceñido sobre la prenda básica que transformaba sus caderas generosas y sus pechos en una gruesa e informe columna. Se pasó un peine por su pelo ondulado, limpió los anteojos y se los puso bien derechos sobre su nariz enrojecida.


  —Vamos —dijo con su habitual autoridad.


  Edna no despegó los labios mientras estuvo sentada en la sala, salvo para rechazar desdeñosamente los cócteles.


  —Me temo que no soy una adepta —en la mesa guardó también silencio, sentada como un monolito entre Igor y Sir Harry cuya atención estaba dedicada por entero a Celia. El diferente aspecto y comportamiento de Celia fueron motivo de una maligna satisfacción para Edna la intrusa, la entrometida, mostrando por fin la hilacha. Pequeña sinvergüenza, pensó Edna. Su mirada se desvió durante un momento hacia Richard, pero luego regresó nuevamente a Celia, de la que no se apartó.


  Cuando terminaron el soufflé de chocolate, Celia hizo una seña a las mujeres, se levantó y se dirigió al salón. Los hombres se quedaron en el comedor esperando el café y el oporto, ya que Richard permanecía fiel a esa vieja costumbre.


  Celia sirvió el café para las damas. Respondió a comentarios casuales de Myra y Pam Bent-Warner. Le aseguró a Sue que el tiempo seguramente se mantendría y que al día siguiente podrían jugar al tenis.


  Se negó rotundamente cuando Lily le pidió en un susurro que se tomara la temperatura.


  —Estoy perfectamente bien, mamá, nunca me he sentido mejor.


  Pero estaba totalmente hueca debajo de esas acciones. «Celia» se había marchado muy lejos a un lugar pequeño y apretado. Frío, húmedo, muy lejos. Otra persona estaba usando el cuerpo de «Celia». Una persona que podía reír y hablar, que podía pensar lo ridícula que era Edna Simpson, desparramada sobre el sofá dorado, con los muslos separados debajo de su vestido de motas, los ojos pálidos impenetrables detrás del reflejo de sus bifocales.


  No bien los hombres entraron al salón, Celia pegó un salto y exclamó:


  —¡Hagamos algo! ¡Es sábado y tendríamos que divertirnos! ¡Ya sé, bailemos! Vayamos al cuarto de música de Richard.


  —¡Espléndido! —exclamó Igor dando una graciosa voltereta y sacudiendo sus blancas y preciosas manos. Harry rio mientras observaba a Celia con renovada admiración. Estaba tan ocupado con Myra que nunca había prestado atención a esa chica. De repente parece una gitana y por cierto que se recostó contra mí durante la comida. Mujeres… sorprendentes animalitos.


  Pam Bent-Warner exclamó:


  —¡Oh, qué divertido! ¡No sabía que tenían una sala de música en Medfield Place, Richard! Pero claro está, no hubieron nunca fiestas durante la época de Sir Charles.


  Todas las miradas se concentraron en Richard, que apartó la insondable mirada suya de su mujer y dijo:


  —«Sala de música» es un título algo exagerado para el viejo cuarto de estudio del segundo piso. Tengo un equipo estereofónico allí y una colección de discos que a mí me gustan. Nada moderno.


  Su tono categórico aguijoneó a Myra que exclamó:


  —¡Vayamos a invadir el cuarto de estudios y veamos qué es lo que Richard tiene allí! Es tan obvio su poco entusiasmo por nuestra invasión, que estoy por creer que los discos son picarescos. ¿Es realmente así, Celia?


  —No lo sé —respondió Celia con una voz tan alta y aguda como la de Myra—. No me sorprendería ninguna cosa de mi marido. Lo llamé el cuarto de música porque Nanny lo llamó así una vez. En realidad nunca estuve allí. Richard lo tiene cerrado con llave.


  —Emocionante —dio Myra. Sus grandes y burlones ojos verdes pasaron de la furibunda cara de Richard al arrebatado rostro de Celia, y advirtió que la muchacha estaba sumamente tensa debajo de esa brillante máscara.


  Sintió un chispazo de solidaridad femenina hacia Celia.


  —¡Qué emocionante! —repitió—. ¿El cuarto de barba azul con una colección de esposas estranguladas? ¿O tal vez una guarida de infamias, cortinas psicodélicas, nubes de cigarrillos de marihuana, estatuas eróticas? ¡Sospecharemos lo peor, mi querido! ¡Abre la puerta del viejo cuarto de estudios!


  Richard se sonrojó. Casi se le escapa una furibunda negativa, pero tropezó con la mirada de Akananda. La mirada afligida de un padre acongojado.


  Richard se dominó, arqueó las cejas y dijo encogiéndose de hombros:


  —Tus fantasiosas ilusiones no se verán confirmadas, Myra, pero vayamos por favor a inspeccionar el cuarto de estudio. Lo cierro con llave para impedir que entre una de esas sirvientas entrometidas que cambian todo de lugar.


  Esto, en realidad, no era cierto. Richard cerraba la puerta con llave porque así lo había hecho desde que tenía doce años, cuando el abandonado cuarto de estudios era el único lugar donde podía gozar de cierta independencia, fuera del radio de acción de su madrastra y luego del pequeño Tom. Estaba ubicado algo apartado del resto de la casa, cerca de los cuartos de servicio. Había ido muy pocas veces allí desde su casamiento, solamente cuando Celia iba de compras a Lewes o a Londres por el día. No tenía idea que ella estaba al tanto de la existencia del cuarto y se disgustó por su afán en mostrárselo a toda esa gente, como le disgustó también la extraña forma en que se había comportado desde que volvió de Ightham Mote. Sin embargo, estaba pendiente de ella como no lo había estado durante meses. La veía tentadora, deseable y sentía que había despertado en su más profundo interior una lujuria como cuando tenía esos extraños y desagradables ataques que lo llevaban a los burdeles, durante los días en que estaba en la universidad.


  Richard condujo silenciosamente al grupo por las escaleras hasta el ala sur. Abrió con una llave una puerta de madera ordinaria y opaca por la falta de barniz.


  —La cámara de los horrores —dijo—, y si les parece siniestra o bien festiva, tendré una gran sorpresa —encendió la única bombilla de luz que colgaba de una pesada araña de gas.


  El cuarto era bastante grande, pues el barón victoriano, que había tenido nueve hijos, unió dos cuartos de servicio para convertirlos en una espaciosa habitación destinada a los primeros estudios de su prole.


  Frente a la puerta había una chimenea de carbón vacía. Unos pupitres y taburetes rotos estaban apilados contra la pared. El piso estaba cubierto parcialmente por una alfombra india manchada con tinta. El tocadiscos estereofónico estaba sobre una mesa de juego común y debajo de este había una pila de discos. Los altavoces estaban colocados en cada extremo de una larga repisa con libros.


  Había otros objetos en el cuarto, pero Akananda fue el único en verlos.


  En el oscuro fondo del costado este habían quitado la puerta de un ropero, formándose así un pequeño recoveco. Akananda reconoció la silueta de un reclinatorio con una repisa de madera detrás sobre la que descansaban dos candelabros, y encima de estos, contra la pared, un crucifijo tan negro que debía ser de ébano; la figura del Cristo parecía ser de plata.


  Akananda supo instantáneamente que el crucifijo era muy antiguo, y con igual seguridad, supo que Richard no quería que lo vieran. Pero ninguno de los demás pareció advertir la disimulada y pequeña capilla.


  El desilusionado grupo se reunió junto al tocadiscos, con excepción de Edna y George que se quedaron en la sala. Edna enfadada por esta súbita expedición y George por timidez.


  —Dios mío, Richard —exclamó Myra luego de una rápida inspección—. ¡Tú ganas; nunca he visto un lugar más aburrido! Me parece un poco difícil bailar aquí, Celia, pero veamos un poco los discos.


  Se agachó para inspeccionar los discos prolijamente ordenados y sacó un álbum. Leyó el título en voz alta, titubeante:


  —«Cantos gregorianos», Kyrie Altissime, del «Graduale Romanum», ¿cielos, qué es eso?


  Richard se encogió de hombros. Contestó con rebuscada amabilidad:


  —Es un canto común que entonaban los monjes del mundo cristiano, durante siglos. Ese que sacaste en un «Kyrie Eleison», que quiere decir «Señor ten piedad de nosotros», lo que creo que es siempre apropiado, cantado en nueve partes. ¿Te interesa oírlo?


  Myra tragó.


  —Este… creo que sí —contestó arrepentida—. ¿Yo misma me lo busqué, no es así? —dirigió una mirada a lo demás, que habían entrado al cuarto de estudio, a los jóvenes Bent-Warner y a Sue, que escuchaba cortésmente, a Igor, que evidentemente se estaba divirtiendo con lo que inmediatamente se percató que sería una escena original: a Lily Taylor que miraba algo nerviosa a su yerno; a Celia que se había sentado en la ventana con la cabeza dada vuelta, de modo que solamente uno de sus aros brillaba con la cruda luz eléctrica, y a Harry, inclinado posesivamente sobre ella. Myra percibía la tensión que se había manifestado tan a menudo durante ese día interminable.


  —Bueno, pon el disco de una vez Richard —dijo impaciente.


  Él obedeció deliberadamente, colocó el disco en el plato, sintonizó los parlantes y el volumen y lo puso en marcha.


  El cuarto de estudio se llenó súbitamente con unas voces masculinas, tristes y suplicantes. Kyrie Eleison, Christe Eleison, Kyrie Eleison… cantaban las voces una y otra vez en un tono menor y algo fúnebre.


  Akananda advirtió cómo los distintos rostros adquirían gradualmente diversas expresiones de aburrimiento, y vio también como se ponía rígida la espalda de Celia y observó que agarró con fuerza la manija de la ventana. Descubrió también una extraña y fugaz expresión de angustia en los ojos de Richard, y algo que parecían ser lágrimas. Pobre tipo, creo que él ha cantado estos motetes en el pasado, pensó Akananda. Señor ten piedad, Cristo, ten piedad… tal vez él no lo sepa, pero lo siente, igual que yo.


  Cuando el disco terminó, con un largo y prolongado lamento, Myra se sentó en el único banco sano y encendió un cigarrillo.


  —Un poco monótono —dijo—, decididamente un atemperante del espíritu. No me digas que tú escuchas esta clase de música encerrado aquí solo. Eres en realidad algo extraño, querido.


  —Sin duda —dijo Richard. Sacó cuidadosamente el disco y cuando se dispuso a guardarlo en su estuche Igor, que había estado espiando los título de la pila de discos lanzó un grito de alegría.


  —¡Pero aquí hay algo diferente! «Alegres canciones del juego del amor», ¡me parece que las conozco! —examinó la lista de las canciones—. ¡Oh… buenas y obscenas, eres humano después de todo, Richard! ¡Oigamos esto!


  —Sí, oigámoslo… —exclamó Myra, que había estado estudiando por encima del hombro de Igor los títulos de esas canciones del siglo dieciséis— Un lascivo herrero, Una doncella se fue a bañar, Un gallo ufano. ¡Vaya, vaya, parecen interesantes, y aquí hay una sobre ti, Celia! La rubia y pícara Celia. ¿Richard no te la hizo oír nunca?


  Celia dio vuelta lentamente su cabeza.


  —No —susurró y carraspeó en seguida para repetir con más claridad—. No, no la he oído nunca.


  —Y yo estoy segura que esas canciones no son para ser escuchadas en una reunión de ambos sexos —interpuso Lily con decisión, lanzando una mirada a Sue—. Nosotras volveremos abajo. Debe haber algo interesante en la televisión o quizás podamos jugar al bridge.


  Todos parecieron respirar aliviados, excepto Igor que quería escuchar las canciones. Regresaron a la sala donde Edna permanecía sentada en silencio.


  Como Celia pareció recuperar inmediatamente su brillo anterior y comenzó a flirtear con Harry, mientras Richard inesperadamente ignoró sus deberes como anfitrión y se sirvió sin pérdida de tiempo una buena medida de coñac, Lily prosiguió tratando de salvar la velada. Lo que resultó imposible. No había nada interesante que ver en la televisión; nadie quería jugar al bridge.


  De repente Celia apoyó su mano en el brazo de Harry y le sugirió con voz bien audible que quizá le gustaría ver el jardín a la luz de la luna. Él reprimió una risita y los dos desaparecieron.


  —Bueno, qué descaro… —comenzó a decir Edna en voz alta mirando a Richard que se estaba sirviendo otro coñac. Myra se le acercó y se sirvió un whisky.


  —¿Eres un tipo celoso, querido? —le preguntó suavemente—. Porque o bien yo no conozco a Harry o Celia no regresará siendo la misma esposa casta que era cuando salió, y en honor a la verdad no parecía estar muy dispuesta a defender su honor. A lo mejor se siente frustrada sexualmente… —agregó Myra con una voz meliflua.


  El aburrimiento de esa velada y su deseo de provocar a Richard la habían llevado más allá de lo que pensaba. La forma en que la miró la asustó. Era una mirada asesina, congestionada, y su cuerpo se agitó con un temblor. No dijo una sola palabra.


  —Por Dios, Richard —dio ella en son de disculpa—. No tienes que convertirte en un hombre de las cavernas, recuerda que estamos a mediados del siglo veinte; yo solamente bromeaba. ¿Qué es lo que te pasa? ¡Antes eras un sujeto divertido!


  Él sonrió entonces con una sonrisa más aterradora que su ira.


  —Todas las mujeres son unas sinvergüenzas —dijo con un tono tan suave como si le estuviera pidiendo que le alcanzara la sal.


  Myra se sobresaltó.


  —Bueno, muchas gracias, querido, ese es un punto de vista, aunque algo crudo y absoluto. No pareces tener mucho en cuenta la teoría moderna de que el sexo es divertido y que…


  Richard dio media vuelta y se alejó de ella. Myra creyó durante un momento que se dirigía al jardín para buscar a su mujer y hacer toda una escena, pero no fue así. Se sentó en el sofá al lado de Edna Simpson, que rebosaba agradecimiento. La mirada que le dirigió a Richard detrás de sus anteojos era indudablemente apasionada.


  Dios mío, pensó Myra. Esta reunión es realmente desagradable. Era totalmente distinta a las que ella estaba acostumbrada, pero había satisfecho su curiosidad. Mañana por la mañana debo recordar una cita importante en Londres, pensó. Llamaré a Gilbert e iremos a algún otro lado. De todos modos ya estoy harta de Harry, y Richard está imposible, medio loco tal vez.


  Se dirigió a la otra punta del cuarto en búsqueda de los otros y se encontró con que Sue estaba bostezando disimuladamente, Igor hojeaba una revista vieja y Lily trataba infructuosamente de convencer que no era realmente tan tarde a los Bent-Warner, que se sentían preocupados por la tos del pequeño Robin y por la estúpida niñera dinamarquesa que no era capaz de darle el remedio a la hora indicada.


  Celia y Harry volvieron del jardín en el preciso momento en que se terminaba la reunión.


  Lily suspiró aliviada, a pesar de que seguía preocupada por su hija, cuya voz tenía aún ese tono agudo y que todavía parecía vestida como para un baile de disfraz. Indiferente, desafiante, seductora como nunca lo había sido hasta esa noche.


  Sin embargo Celia se despidió cortésmente de los Bent-Warner, y como sus invitados parecían dispuestos para irse a dormir, les dio las buenas noches con idéntica espontaneidad y no hubo ninguna diferencia aparente cuando hizo lo propio con Harry, a pesar que Edna no lo vio así. Edna estaba segura de haber vislumbrado una seña, un chispazo de entendimiento en la descarada pareja. ¡Con que esas tenemos!, pensó Edna. No tuvieron mucho tiempo en el jardín, pero se encontrarán más tarde, cuando no corran peligro.


  El pobre Sir Richard. Le está poniendo cuernos y en su propia casa. ¡No te saldrás con esa, muchacha!


  Trepó las escaleras antes que el resto y dejando entreabierta la puerta de su dormitorio, tomó dos buenos tragos de su tónico. Cuando los demás subieron, espió a cada uno de ellos por la rendija de la puerta. La duquesa se dirigió a su cuarto, Sir Harry al suyo, que quedaba junto al departamento de los Marsdon. Sue Blake al fondo del pasillo, ese médico negro o lo que fuere, le susurró algo a la señora Taylor y luego se dirigieron cada uno a sus respectivos dormitorios George entró y le preguntó asombrado:


  —¿No piensas desvestirte, querida?


  —A su debido momento —contestó—. Ve a acostarte, George. En el cuarto de vestir. Tú roncas y yo necesito dormir.


  Él obedeció sin más comentarios. Siempre fue mandona y su mal carácter no era una novedad, pero había sido una buena esposa, si bien no le había dado hijos. Pero los médicos dijeron que no era culpa de nadie. Su mutua desilusión creó un vínculo entre ellos. Edna tenía sus buenos momentos, o los había tenido por lo menos, hasta hacia poco tiempo. No eran exactamente ideales, pero le hacían pensar en la linda y fresca muchacha de Yorkshire que conoció cuando trabajaba como camarera en Soho, veinticinco años atrás. Se sintió tan agradecida por el interés que él demostraba por ella y no volvía en sí de su asombro al convertirse en la mujer de un procurador, sintiéndose tan avergonzada por su propio origen que casi no lo mencionaba. Finalmente dijo ser huérfana y que su padre había trabajado como plomero en Manchester. Era una asidua concurrente a los oficios religiosos hasta hacía poco tiempo. A él le gustaba ese rasgo, si bien juzgaba un tanto exagerado su horror por la bebida y los juegos de cartas. Las mujeres debían ser estrictas y defender la moralidad.


  Qué curioso lo de Edna y la fotografía de Sir Richard, pensó George, aunque hasta ese momento nunca más había recordado ese incidente. Fue el otoño pasado, cuando Edna, que regresaba de su semianual inspección de la tienda Army & Navy, se presentó en su oficina inesperadamente. Acababa de morir Sir Charles Marsdon y George estaba trabajando con el grueso legajo caratulado «Charles Marsdon, su sucesión». Edna pareció insospechadamente interesada. Se abalanzó sobre un recorte de un diario referente al «nuevo barón, Sir Richard».


  Era un artículo algo chistoso, publicado por la revista del condado de Sussex e incluía una fotografía de Medfield Place y otra de Sir Richard. Edna se quedó mirando durante un rato largo a la última, que reflejaba un fiel parecido.


  —Creo que lo he visto en alguna parte —musitó a guisa de explicación—. Buen mozo el muchacho, me gusta bastante.


  George no precisaba el recorte y Edna se lo pidió, él pensó que quizá sería para darse aires con el importante cliente de su marido en una de las reuniones de la liga de mujeres. Nunca se le ocurrió pensar entonces que algún día los invitarían a pasar el fin de semana a Medfield Place. Y ojalá no lo hubieran hecho, pensó George. Sea lo que sea, ha estado rociada con un exceso de tónico, y ella está bastante alterada. Realmente alarmante, no sé muy bien qué debo hacer. Y finalmente se durmió.


  Su esposa prosiguió espiando detrás de la puerta del dormitorio, hasta que finalmente vio que sus anfitriones entraban a su departamento en el más profundo silencio. Edna movió su cabeza, era lo que ella suponía. Y ahora, a esperar hasta que se abrieran cuidadosamente dos puertas, la de Celia Marsdon y la de Sir Harry.


  Ubicó su humanidad en la silla del escritorio, apoyó la cabeza contra la hendija de la puerta y esperó, cabeceando de a ratos y despertándose con un respingo cada tanto.


  El ambiente en el dormitorio de los Marsdon era tormentoso. Richard estaba parado al borde de la alfombra rosa de Aubusson mirando a Celia con tal furia que casi lograba penetrar la muralla con la que ella se había protegido.


  —Tú no eres —dijo Richard inexpresivamente— la mujer con la que yo pensé que me había casado, lo que nunca debería haber hecho.


  Celia advirtió objetivamente su espasmo de miedo enfermizo, como algo que estuviera suspendido en el aire. Se sacó los aros, los guardó en un cajón y se quitó el lápiz labial con una toallita de papel.


  —No cabe la menor duda de que tienes razón, Richard. Creo que estoy de acuerdo contigo. Puede ser que en Inglaterra sea algo difícil obtener el divorcio, pero estoy segura que podría conseguirse.


  Él la miraba fijamente. A pesar de haberse quitado los aros y la pintura de los labios, era una persona extraña, hostil, pero su respuesta lo dejó atónito.


  —Los Marsdon no se divorcian… —dijo—. No quise decir eso, yo… —se percató del titubeo en su propia voz y su furia recrudeció—. ¿Te divertiste en el jardín con Harry Jones? —le preguntó—. ¿Te divertiste también a obligarme a abrir el cuarto de estudio para demostrar tu poder?


  Ella no le contestó y él se quedó mirándola cómo se quitaba el vestido primero, y luego el viso y las bragas. Se quedó parada durante un momento desnuda frente al espejo, una pequeña tanagra de cuerpo bronceado con excepción de sus pechos marfileños terminados en unas aureolas rosadas y el triángulo alrededor de sus caderas que cubría el bikini. Comenzó a cepillarse el pelo con movimientos lentos y voluptuosos, arqueando su esbelta espalda. Richard se quedó observando la insolente y tentadora mujer hasta que las palpitaciones que sentía en su cabeza descendieron hasta su ingle.


  —Por Dios —exclamó con voz ronca—. ¡Eso es lo que quieres! ¡Pero no lo conseguirás aquí!


  La agarró por la muñeca, se la retorció y la tironeó por encima de la alfombra. Los huesos de la muñeca crujieron en su puño.


  —¡Qué estás haciendo! —exclamó ella, el miedo contenido durante tanto tiempo se convirtió en terror—. ¡Richard, me estás lastimando! ¡Suéltame! ¡Qué estás haciendo! —le pegó una bofetada y luego lanzó un grito ahogado cuando él le asestó con la mano un golpe de karate en la tráquea. Cayó redonda al suelo y él la recogió. Abrió la puerta del dormitorio, la acarreó por los pasillos y bajó un tramo de escalera hasta llegar al viejo cuarto de estudio. La tiró sobre la alfombra manchada, donde permaneció jadeando, desnuda, medio atontada por el golpe.


  Richard se dirigió hacia el recoveco y encendió las dos velas. Se quitó entonces la ropa, la depositó prolijamente doblada sobre el reclinatorio y colocó los zapatos en el piso. Se acercó al tocadiscos y puso «las alegres canciones del juego del amor» sintonizó el volumen, laúdes, violas y flautas dulces resonaban en el cuarto de estudio en una socarrona y traviesa melodía. Celia gimió y se tocó con la mano la laringe, en donde él la había golpeado.


  —Me duele… —susurró—. ¡Me odias, Richard! —lo miró fijamente iluminado por la luz vacilante de las velas—. ¡Estás desnudo!… qué estamos haciendo aquí…


  Él cubrió bruscamente la boca de ella con su mano.


  —¡Escucha!…


  Por encima de los instrumentos podía oírse la voz de un tenor que cantaba.


  
    La rubia y pícara Celia


    Ya no necesita desesperar


    Se ha valido de desvergonzadas artimañas


    Para el dardo de la lujuria cautivar


    Y sus consecuencias ahora sufrirá


    Y sus consecuencias ahora sufrirá.

  


  —¡No! —exclamó contra su mano—, así no, con odio no, por favor, así no…


  Pero él la sujetó con fuerza y la poseyó salvajemente, mientras ella gemía y luchaba.


  Ninguno de los dos se percató que la puerta se había abierto ni oyó el grito de Edna.


  —¡Dios todopoderoso! —tampoco se dieron cuenta que el bulto vestido con traje de motas se acercó y permaneció junto a ellos hasta que el canto terminó y al cabo de una silenciosa pausa se alzó la voz chillona y temblorosa de Edna—. ¡Con que te pesqué, pequeña y asquerosa ramera, y en pleno acto, en pleno acto! Colgarte sería poco.


  Richard levantó la cabeza y se dio vuelta para mirarla.


  —Dios todopoderoso… —exclamó Edna por segunda vez—. No sabía que era usted, Sir Richard —retrocedió a los tumbos, musitando algo y jadeando. Salió del cuarto y dio un portazo.


  Celia oyó el golpe. Permaneció rígida e inmóvil sobre la alfombra esperando el segundo golpe, el golpe de la paleta contra la argamasa. Y detrás de los golpes, en el sombrío salón iluminado por las velas, ese deleitado rostro de mujer observando.


  Richard apagó el tocadiscos, encendió la luz, se puso los pantalones y zapatos. Apagó de un soplido las velas del altar. Miró entonces a Celia.


  —Lo siento, querida —susurró—. Lo siento muchísimo. Fue todo muy desagradable. Mi conducta y esa increíble mujer…


  Celia no se movió. Sus ojos transfigurados miraban hacia la pared a su izquierda. Se veía solo el blanco que rodeaba el iris, permanecían fijos, sin pestañear.


  —¿Cuánto tiempo faltará, Stephen? —dijo con una voz débil, prudente—. ¿Cuánto tiempo tardaré en morir?


  —No morirás —dijo él vivamente—. Siento haberme portado como un degenerado. Aquí tienes… —envolvió el cuerpo inerte en su camisa.


  —Vas a dejarme morir —dijo ella. No volvió a hablar.


  Su cara se congestionó y adquirió un tono violáceo alrededor de sus ojos grandes que tenían una mirada fija.


  Además de una sensación de culpa y un molesto resentimiento, pues pensaba que en cierto modo ella había desencadenado esta escena desagradable y su consiguiente pérdida de control, Richard sintió miedo. ¿Por qué me llamó «Stephen»?


  La levantó y la llevó por los corredores hasta el dormitorio. Casi no respiraba cuando la depositó sobre la cama. Súbitamente, levantó los brazos sobre la cabeza, con los dedos encogidos como si tratara de asiste de un borde. Su cara se puso violeta y comenzó a jadear.


  —Ya pasó todo —susurró él, tratando de agarrar su mano rígida semejante a una garra—. Fue muy desagradable, pero debes olvidarlo. ¡Celia… baja los brazos!


  Ella no respondió. Solamente se oía el jadeo y un sonido burbujeante en su garganta.


  —¡Dios mío…! —exclamó él y salió corriendo del cuarto.


  Capítulo tercero


  El domingo por la mañana el tiempo seguía manteniéndose bueno. La suave luz del sol iluminaba el jardín de invierno cuando los huéspedes de ese fin de semana bajaron allí a desayunarse. La primera en llegar fue Sue, luego Harry, Igor, George Simpson y finalmente Myra, que había disfrutado de un sueño reparador y estaba resplandeciente con su informal pijama de jersey verde. Nadie habló mucho hasta que el impasible Dodge trajo el café y los huéspedes se sirvieron cada uno de la mesa que tenía las vituallas calientes.


  —¿Y los dueños de casa? —inquirió Myra mordisqueando una tostada—. ¿La señora Taylor tampoco bajó? Harry, pareces algo cansado, querido. ¿Tuviste una noche muy agitada?


  Harry tragó un bocado de arenque y le dirigió una mirada resentida. Cuando descubrió la noche anterior en el jardín que indudablemente no llegaría a nada con Celia, sus esperanzas volvieron a cifrarse en Myra. Golpeó su puerta después de la medianoche. La única respuesta que recibió fue una ahogada risita burlona. Estoy harto de las mujeres, pensó Harry. Desperdiciando lo que me queda de vida en ellas. Dios mío, me gustaría volver a ese mes de junio veintiocho años atrás. Luchando, peleando, retrocediendo, pero demasiado atareado tratando de sobrevivir para sentir miedo. Conduciendo a mis hombres por ese médano arenoso, el único lugar por donde podíamos avanzar y cuando maté al alemán que creía que nos había atrapado. Dios, cómo me gustaría poder estar nuevamente allí, o mismo un poco más tarde, durante los bombardeos, las bombas V2, pero por lo menos era un enemigo con el que se podía pelear. Decisión y juventud.


  Harry se levantó.


  —Necesito hacer un poco de ejercicio —anunció—. Creo que haré una caminata por las colinas. Iré a ver ese caballo blanco que alguien esculpió en la piedra. Díganselo a los Marsdon cuando los vean.


  Los demás terminaron el desayuno y se dirigieron hacia la piscina, donde se instalaron a leer los diarios del domingo en silencio. Inclusive la energía de Myra y la exuberancia de Sue se diluyeron en medio de esa ociosidad general.


  Igor fue el único en hacer un comentario mientras arrojaba una piedrita contra un macizo de iris.


  —¿Me pregunto si hay algo decididamente dramático en el ambiente, o si es que soy hipersensitivo? Quiero decir que son pasadas las once y que uno normalmente espera… —se interrumpió; todos se miraron mutuamente al oír a sirena de una ambulancia que resonaba en medio de la pacífica campiña de Sussex, detrás de la pared de ladrillos del jardín.


  Al mismo tiempo, Lily Taylor salió corriendo de la casa y se dirigió hacia ellos. Estaba vestida todavía con un batón azul, tenía la cabeza llena de ruleros, su cara radiante reflejaba una expresión triste, pero había recordado los huéspedes de Medfield.


  —Es Celia —explicó—. Gravemente enferma, la llevan al hospital y Richard… —sollozó y se mordió los labios.


  Luego de un silencio cargado de asombro, Myra tomó a la mujer por el brazo.


  —Lo siento tanto, señora Taylor. ¿Qué podemos hacer? ¿Cómo no sea no entrometernos y volvernos a nuestras casas? Qué terrible para usted. ¿Puedo ayudarles con mi auto?


  Era demasiado bien educada para insistir pidiendo detalles, pero Sue preguntó muy agitada:


  —¡Oh, tía Lily, no me digas que va a perder el bebé!


  —¿Bebé? —Lily meneó la cabeza aturdida—. Tengo que irme, quería que ustedes estuvieran enterados. Supongo que Dodge les servirá el almuerzo…


  Lily volvió rápidamente a la casa.


  —Pobre mujer —dijo Myra—. Y pobre Celia. Evidentemente, lo mejor será que nos vayamos. Te llevaré de regreso a la ciudad si quieres, Igor… y a Harry también, si es que aparece. No me siento responsable de los Simpson, esa mujer espantosa, pero me pregunto donde estará Richard. Creo que no es el tipo de hombre que se viene abajo por una emergencia, pero entonces está actuando de un modo muy raro. Oh, bueno… —encogió sus hombros delicados y se marchó en búsqueda de una sirvienta.


  Akananda estaba reunido en consulta en el dormitorio de los Marsdon, con el doctor Foster que había llegado desde Lewes hacía una hora. El médico tenía el aspecto y actuaba como un irritable hacendado, con su cara roja como una remolacha y su bigotito gris bien recortado. Miraba a Celia con preocupación y le hablaba al hindú con impaciente condescendencia.


  —Su aspecto es aterrador —anunció—. Evidentemente en estado de shock. Una especie de ataque de histeria, supongo, pero debo reconocer que nunca he visto nada semejante. ¡Qué les sucede a los brazos! ¡Y los ojos!


  Sacó de un tirón el pañuelo con que Akananda había cubierto la cara pálida y sudorosa de Celia, antes que su madre pudiera verla. Los ojos dilatados como los de un caballo asustado estaban desviados hacia la izquierda. Foster sacudió un extremo de pañuelo delante de un ojo pero no hubo ninguna reacción. Todavía tenía los brazos estirados y rígidos sobre la cabeza y los dedos encogidos como si estuvieran agarrándose de algo. Los dos médicos habían tratado de bajar los brazos, pero estos parecían inflexibles como el hierro.


  —La muchacha no está muerta todavía —prosiguió Foster—. Creo que tiene treinta pulsaciones. ¿No le parece a usted? Y está respirando, en cierto modo.


  Akananda asintió.


  —Creo que vivirá —dijo—, a pesar que la adrenalina no parece haber producido gran efecto. Tendremos una idea más exacta de sus funciones cardiacas cuando se rehaga un electrocardiograma. ¿Quizás entonces estricnina… o cortisona?


  —¡Mi maldito aparato se ha vuelto a romper! —dijo Foster—. ¡Un aparato tan nuevo!


  Dirigió una mirada a Akananda en la que se mezclaban el asombro y el disgusto. El hombre hablaba con autoridad, la llorosa madre que lo había llamado por teléfono había dicho que era un médico, pero había algo extraño en todo esto. Una muchacha que parecía estar muriéndose de miedo. ¿Y dónde estaba el marido?


  —¿Dónde está Sir Richard? —preguntó—. Debía estar aquí.


  —Está ausente. Y su presencia no es necesaria. ¿La llevamos ahora?


  Foster se encontró llamando a los camilleros. Los hombres acostaron a Celia sobre la camilla.


  —Cuidado con los brazos —dijo Foster—. No se pueden doblar, debemos andar con cuidado por los pasillos.


  Lily se había quedado en su cuarto, como se lo pidió Akananda. Estaba vestida y esperándolo cuando él asomó la cabeza al pasar la procesión frente a su puerta.


  —Venga —le dijo cariñosamente—. La llevaremos al hospital de Eastbourne.


  —¿Pero dónde está Richard? —gimoteó ella—. ¿Dónde se metió después que finalmente lo despertó a usted?


  —No lo sé —dijo Akananda—. Salió corriendo escaleras abajo y tal vez salió de la casa… lo buscaremos después. Rece, señora Taylor, por su hija y por Sir Richard.


  —Por él no —dijo ella apretando los labios—. Se ha ido. Es inhumano —se reunió con la camilla y sus acompañantes en el vestíbulo.


  Demasiado humano, pensó Akananda. Ese vistazo que había tenido de Richard mientras gritaba con voz ronca.


  —Celia… vaya a ver a Celia, tengo miedo —si hubo alguna vez una cara y una voz con semejante expresión de culpa y terror… ¿Qué podía haber sucedido esa noche en un par de horas para producir semejantes desastres?


  Su práctica psiquiátrica en Maudesley lo habían familiarizado con esa maloliente áurea de locura e inminente suicido, pero nunca hasta entonces se había visto implicado tan personalmente con los pacientes, ni sentido tan indefenso.


  El sol estaba saliendo cuando Richard lo llamó y luego desapareció. Akananda no se apartó en ningún momento del lado de Celia durante el tiempo que demoraron en localizar al doctor Foster que estaba atendiendo una llamada de urgencia; pero no tenía ningún remedio a mano y tuvo que limitarse a levantarle los pies, abrigarla con varias frazadas y tratar de mantener viva a la muchacha inconsciente con la fuerza de su voluntad. Los sirvientes permanecieron en la ignorancia hasta la llegada de la ambulancia y después Dodge los mantuvo bajo estricta disciplina, susurrando y caminando de un lado a otro en su sector. Sin embargo, hubo uno al que no pudo controlar y cuando Lily subió a la ambulancia, la señora Cameron salió corriendo de la casa.


  —Señora —gritó agudamente—. ¿Qué le pasa a mi señora? —empujó a Lily hacia un lado y echó un vistazo al cuerpo inerte acostado sobre la camilla—. ¡No me diga que está muerta! —balbuceó.


  —No, no —dijo el doctor Foster que conocía desde hacía muchos años a la pequeña niñera escocesa—. Vuelva a la casa. Vea si puede encontrar a Sir Richard.


  —El señor… el joven señor… ¿Qué ha hecho? —su voz tembló y sus ojos negros y redondos se llenaron de angustia.


  —Que yo sepa no ha hecho nada —dijo Foster con impaciencia—. Simplemente no está aquí. Prosiga —le dijo al conductor, que puso en marcha el motor e hizo funcionar la sirena.


  La señora Cameron se quedó mirando la ambulancia mientras esta avanzaba por el camino de salida y giraba rumbo a Eastbourne.


  —Oh, Dios, oh, mi Dios —susurró. Enderezó su espalda y lanzó un penoso suspiro. Cuando entró a la casa se encontró con Myra que bajaba la escalera.


  Myra ya estaba vestida con un elegante vestido de ciudad y llevaba en su mano un bolsón de cuero de cocodrilo. Se dio cuenta inmediatamente que la señora Cameron era algo más que una simple sirvienta, a pesar de no haberla visto nunca antes, y dijo con suave autoridad:


  —¿Habrá alguien que me traiga el auto hacia aquí y que busque mi equipaje? El personal parece desorganizado. ¡Siento tanto que Lady Marsdon se haya enfermado, nos iremos todos en seguida! ¿No sabe usted dónde podría encontrar a Sir Richard?


  —No lo sé, alteza —Nanny había oído descripciones de la duquesa en el comedor de servicio y había sentido una satisfacción personal al enterarse de que Medfield Place tenía una invitada tan aristocrática, como las que solían venir en el pasado, antes que muriera la anterior Lady Marsdon.


  —Buscaré al señor —y agregó en tono suplicante—: No debe estar muy lejos, y se apenaría si ustedes se fueron sin despedirse. El hijo del jardinero se encargará de su auto y del equipaje, alteza. ¿Pero no podría esperar usted un momento?


  Myra recapacitó y aceptó sin mayor entusiasmo. Estaba ansiosa por salir de esa atmósfera confusa, ligeramente amenazadora, pero al mismo tiempo se sentía un poco obligada a quedarse. Estando ausentes ambos dueños de casa y la señora Taylor, parecía necesario que alguien se hiciera cargo, por lo menos temporalmente.


  —Esperaré aquí —dijo señalando la sala.


  La señora Cameron esbozó una reverencia y desapareció. Los otros invitados se unieron sucesivamente a Myra, inclusive Harry, que había vuelto de su caminata y estaba sumamente conmovido por la noticia.


  —Increíble… increíble —repetía continuamente—. Celia no estaba enferma anoche. ¿Dicen que la llevaron en una ambulancia? ¿Qué pudo haberle sucedido?


  Nadie parecía saberlo, y Harry se sintió sorpresivamente afligido. Sentía pena, casi cariño. Celia se había comportado como una pequeña ramera la noche anterior, pensó asombrándose por haber usado una palabra tan anticuada. Insinuante, sería más acertado, permitiéndole besarla y acariciarla en el jardín y luego apartándolo y abofeteándolo como una cualquiera. Se había enojado mucho entonces, pero ya se le había pasado. Sentía una oleada de tierno afecto y tenía la certeza de que cualquiera que fuera la enfermedad que la aquejaba en esos momentos, Richard Marsdon la estaba haciendo muy desgraciada. Maldito sea, pensó Harry. Ojalá no hubiera venido a este espantoso fin de semana.


  Todos los huéspedes compartían el punto de vista de Harry en distintos grados, pero George Simpson era el más arrepentido de todos, tratando de que su mujer recuperara un viso de normalidad. Edna se había despertado finalmente de su sobresaltado y angustioso sueño al oír la sirena de la ambulancia.


  Le dolía muchísimo la cabeza y cuando trató de levantarla hizo una arcada.


  —¿Dónde está mi tónico? —le preguntó a George dificultosamente cuando lo vio parado junto a la cama.


  —Se terminó —echó un vistazo a la botella vacía tirada en la papelera—. Levántate, Edna y vístete. Lady Marsdon está muy enferma, acaban de llevarla al hospital.


  Sus ojos tuvieron cierta dificultad para enfocar correctamente.


  —¿Lady Marsdon…? ¿Muy enferma…?


  Él asintió y dio un paso atrás al verla sonreír. La curva de sus labios y sus ojos hinchados reflejaban una maliciosa satisfacción.


  —Ojalá se muera.


  George la agarró por sus anchos hombros y la sentó de un tirón.


  —¡Dios me ampare, no sé cómo has hecho, pero creo que estás borracha! ¡Vamos, camina al baño, te meteré bajo el agua fría!


  Con un sacudón se libró de las manos de él y se convirtió en la estampa de la dignidad.


  —¡George, cómo te atreves! Sabes perfectamente bien que en mi vida he probado una gota de alcohol. Es simplemente un dolor de cabeza. Me duele muchísimo, —se desplomó nuevamente sobre la almohada. Su boca se abrió cuan grande era y un hilo de saliva corrió por un costado.


  George echó una mirada a la cama. ¿Qué haré con ella? No puedo permitir que nadie la vea en este estado. Las sirvientas hablarán. Y Sir Richard, qué va a pensar… una firma tan seria… no puedo haber visto esa mirada de satisfacción. Se estremeció y se dejó caer en la silla junto al escritorio, tomándose la cabeza entre sus manos.


  La señora Cameron buscaba a su joven amo. Fue en primer lugar a la biblioteca, donde se guardaba La Crónica de los Marsdon. La biblioteca estaba vacía, y el gran libro de pergamino descansaba en su acostumbrado lugar en el estante más alto. Nanny lo bajó y pasó su dedo por el basilisco grabado en oro de la tapa.


  —Cuidado —dijo en voz alta, como vieja conocedora que era del lema—. Dudo que hayan prestado suficiente atención a esa advertencia —meneó la cabeza y sintió de repente un chispazo de «la visión» que formaba parte de su herencia montañesa junto con su tosco sentido común.


  Guiada por el chispazo, acarreó el pesado libro hasta el atril y lo abrió al azar. Echó un vistazo a una de las primeras páginas. Estaba cubierta por unos rasgos apretados y desteñidos, trazos largos y curvos y unas pequeñas ondas sobre lo que debían ser letras. Logró descifrar unas pocas palabras.


  —La víspera de todos los santos… hechos inconfesables entristecen neutra casa… terrible lascivia… ordeno a mis herederos… temor de ser condenados… muchacha asesinada… Medfield…


  En el margen, junto a esta anotación había un débil trazo hecho con lápiz.


  —Esto es lo que lee y lo hace cavilar cuando está con ese humor especial —murmuró—. Algo malo de mucho tiempo atrás, sin embargo presente otra vez entre nosotros. Dios tenga piedad de nosotros.


  Suspiró tristemente, cerró La Crónica de los Marsdon y la colocó nuevamente en su lugar. Salió presurosa de la biblioteca y comenzó una búsqueda sistemática por toda la mansión. Había llegado al pie de la escalera que conducía a la azotea en el ala oeste, cuando recordó el cuarto de música. ¡Ay! Con toda seguridad. Se dirigió por oscuros corredores, subiendo y bajando escaleras hasta llegar al viejo cuarto de estudio.


  —Sir Richard… —llamó suavemente—. Señor Richard —no se oía ningún ruido adentro. Nanny trató de abrir la puerta. Estaba cerrada con llave. Golpeó y llamó otra vez—. Señor… soy yo, Nanny ¡Abra por favor!


  Su oído era muy bueno y pudo distinguir un débil ruido adentro. El corazón latía con fuerza en su pecho, veinte años atrás había golpeado en idéntica forma en esta misma puerta. Esa mala época cuando el muchacho tenía doce años; el fatigoso cuidado, el trabajo y los horribles recuerdos. Golpeó otra vez, con más fuerza.


  —¡Abra, Sir Richard! —gritó con la voz de mando que usaba cuando era niño—. ¡Es Nanny!


  Seguía sin recibir respuesta ni oír más ruido.


  —¡Haré que tiren la puerta abajo! —su voz se hizo chillona por el miedo.


  Al cabo de un momento una voz ronca le respondió:


  —Déjeme en paz. ¡Déjeme en paz!


  Se apoyó contra la puerta, sujetándose en la manija.


  —Señor, la señora está muy enferma, la han llevado al hospital. Sus invitados están esperándolo. Baje a verlos.


  Hubo otro largo silencio hasta que por fin oyó un grito ahogado.


  —¡Por el amor de Dios, déjeme tranquilo!


  A pesar que insistió y suplicó durante unos cuantos minutos más, no oyó ningún otro ruido en el interior del cuarto.


  Nanny recorrió otra vez los oscuros corredores. Bajó la escalera y entró a la sala. Todos la miraron ansiosa.


  —¿Tuvo suerte? —preguntó Myra—. ¿Encontró a Sir Richard?


  —¡Ay! Alteza, ¿puedo hablarle en privado?


  Myra se levantó y la acompañó al escritorio de Richard.


  —Bueno, ¿dónde está? —preguntó—. ¿Vendrá pronto?


  La señora Cameron meneó la cabeza.


  —Se ha encerrado en el viejo cuarto de estudio y no quiere salir de allí. La desgracia ha caído sobre los Marsdon.


  —Oh, vamos señora… a propósito, ¿cómo se llama usted?


  —Señora Cameron, Jeannie Cameron, alteza. Era la niñera de Sir Richard desde sus primeros años.


  Myra asintió. Su propia niñera se había parecido mucho a la señora Cameron. Sensible, sumamente leal, pero supersticiosa.


  —Bueno, señora Cameron —prosiguió Myra sonriendo—, estoy segura que no debemos temer una desgracia solo porque Lady Marsdon esté enferma y Sir Richard quiera estar solo. Regresaremos a Londres y usted se encargará de transmitirle a Sir Richard nuestro cariño y agradecimiento cuando lo vea. Eso es todo.


  Los ojos negros de Nanny miraron con tristeza a ese rostro bonito e impaciente.


  —No lo veré, alteza.


  Era una manifestación categórica y desagradablemente convincente.


  Myra suspiró, se sentó en el sillón estilo Tudor ubicado del otro lado del prolijo escritorio de Richard, encendió un cigarrillo y dijo:


  —¿Qué es lo que quiere decir con eso? No comprendo.


  —No —dijo la señora Cameron. Sus mejillas rosadas se arrugaron como una manzana pasada—. Usted no comprende.


  Ay, Dios, ¿tendría que comprender? Pensó Myra. Era una pena que Celia estuviera tan enferma y que Richard perdiera totalmente la compostura y se encerrara atufado en ese siniestro cuarto de estudio, una conducta lamentable pero que no tiene nada que ver conmigo. Aprovechó que la ventana estaba abierta para echar un vistazo a su auto que estaba estacionado frente a la escalinata de entrada, con su equipaje en el interior.


  Me demoraré dos horas en llegar a la ciudad, llamaré entonces a Gilbert y arreglaré algo para esta noche, algo divertido para olvidarme de todo este bodrio.


  —Alteza —dijo Jeannie Cameron suavemente—. Estoy muy asustada, y no hay ninguna otra persona aquí a la que pueda explicarle el motivo.


  El tono suave y ese viejo, ansioso y honesto rostro eran enternecedores.


  Myra suspiró y se instaló nuevamente en el sillón.


  —Siéntese entonces y cuénteme todo.


  Myra se demoró un poco en comprender lo que trataba de explicarle la señora Cameron, no porque la vieja mujer se fuera por las ramas, sino porque era muy vehemente y lenta para ponerla al tanto de lo que había sido la niñez de Richard. Comenzó con la muerte de su madre cuando él tenía dos años y parecía demasiado pequeño para extrañarla, sin embargo así sucedió.


  Los otros sirvientes le contaron que el niño decía muchas palabras, inclusive frases cortas, antes que su madre muriera, pero cuando ella entró como niñera, él no hablaba en absoluto, ni lo hizo durante muchos meses más. No lloraba tampoco, ni sonreía, bebía su leche y comía los cereales mecánicamente, como «esos extraños muñecos que saltan cuando se les tira de un piolín». Los otros sirvientes lo consideraban retardado; Sir Charles «el viejo señor era muy serio», entraba una vez por día al cuarto de juguetes y decía que el niño era anormal, y que debía llevarlo a Londres para hacerlo ver por un médico, a lo que la señora Cameron siempre se resistió. Ella quería a su pupilo y nunca dudó de que con el tiempo sería como todos los demás.


  —Y así fue, alteza. Cuando cumplió tres años era el niño más vivo que conocí de esa edad. Aprendió las letras e inventaba cuentos para contárselos a sí mismo, aprendió a sonreír también, pero nunca fue un chico bochinchero y travieso como los otros.


  Myra lanzó una mirada a su reloj pulsera. Esta historia banal de un niño huérfano de madre y con un padre distante y poco afectuoso, no parecía muy pertinente. A pesar que un psicoanalista podría sacar miles de conclusiones con ella. Pero la señora Cameron prosiguió tenazmente. Myra, que escuchaba a medias, recogió la impresión de un niño que hablaba y caminaba dormido, que parecía convencido de haber tenido una vida anterior a esta, que a veces insistía en que su nombre era Stephen, y que Stephen se había portado muy mal en el pasado. Siempre pareció tener al mismo tiempo vergüenza y miedo de Stephen. Y Nanny era la única que conocía este período. De todos modos, las pesadillas y fantasías desaparecieron cuando ella le encargó a su hermano, que era pastor en Argyll, un cachorro de «Collie», llamado Jock.


  —Ese perro fue una bendición para el joven Dick, alteza.


  —¿No me diga? —dijo Myra percatándose de repente que no había perros en esta típica casa de campo inglesa.


  —Así es —la señora Cameron pareció leer sus pensamientos—. Hoy en día no hay ningún perro aquí. El señor Dick no quiso tener más perros después que mataron de un tiro a Jock. Él es así. Y nunca más volvió a mencionar a Jock, porque quería a ese perro con todo su corazón y creía que todo lo que él amaba tenía un triste final.


  —¿Al perro lo mataron de un tiro? —dijo Myra algo apenada—. ¿Por qué motivo?


  —Sir Charles creyó que estaba rabioso —se retorció las manos que tenía cruzadas sobre su falda de popelina gris—. No esperó a tener la confirmación, ni tampoco le dijo al muchacho el porqué en ese momento.


  Myra tragó.


  —Bueno, creo que uno no puede arriesgarse con un animal rabioso, pero me imagino lo terrible que debe haber sido para Richard. ¿Cuántos años tenía?


  —Doce, alteza, el año que le sucedió de todo.


  —¿Qué otra cosa más?


  —Sir Charles se casó con esa sinvergüenza descarada y esa mujer lo puso al viejo totalmente en contra de su hijo. No había sido anteriormente un padre muy cariñoso, a pesar de que el joven Dick se esforzaba por complacerlo, y a veces iban juntos a pescar o a pasear por las montañas. Pero Sir Charles se volvió brutal después que cayó en manos de esa mujer. No podía soportar la presencia del joven Dick, se burlaba de él y le decía que era un loco.


  —¿Pero seguramente Richard fue al colegio? Debía vivir lejos de su padre durante el período escolar.


  La señora Cameron meneó la cabeza.


  —Sir Charles no se molestó en mandarlo al colegio. Después… el párroco de Saint Andrew’s se encargó de la educación del muchacho.


  Myra frunció el ceño. Vio el cuadro con toda claridad, una niñez patéticamente abandonada, las incomprensibles muertes de la madre y un perro y sus efectos en un niño sensible.


  Se dio cuenta inclusive, que la enfermedad de Celia podía representar una amenaza tan grande que podía inducir a Richard a escaparse. Pero entonces Richard debía tener un problema mental, cosa que le costaba creer.


  —Y después de todo —dijo en voz alta—, no se puede culpar a Richard por los golpes que ha recibido.


  La señora Cameron se puso de pie y miró de frente a Myra.


  —Eso es la clave del asunto, alteza. Él cree que lo es. Y también yo. Es una culpa del pasado. Figura en La Crónica de los Marsdon.


  —Realmente, señora Cameron —dijo Myra tan sorprendida que no pudo evitar una risa—. ¿Por casualidad no ha estado hablando usted con la señora Taylor o el doctor Akananda? Usted es una persona demasiado sensata para creer en la reencarnación.


  La señora Cameron se puso tiesa y habló con dignidad.


  —No conozco esa palabra. No he hablado con nadie sobre esto, ni lo haría ahora si no fuera que Sir Richard se está comportado como lo hizo hace veinte años —su voz se hizo más baja y agregó en un susurro—. Tengo mucho miedo por él, cuando caiga la noche, a esa misma hora fue cuando ocurrió la vez anterior.


  —¿Qué sucedió? —Myra hizo un esfuerzo para efectuar la pegunta.


  La vieja mujer alzó la cabeza y miró sin ver hacia los estantes donde estaban los libros de cuentas de la granja.


  —Entramos justo a tiempo… —dijo lentamente—. Estaba colgado de la vieja cañería de gas.


  Los ojos verdes de Myra se dilataron y luego pestañeó. Apagó su cigarrillo. Se hizo un silencio durante el cual solo oyó débilmente el tic-tac del reloj del vestíbulo y los arrullos de las palomas en el palomar.


  —Qué horrible… —dijo—, pero eso sucedió hace mucho tiempo, señora Cameron. Sir Richard ya no es un niño desdichado, creció y se casó, y si bien su esposa está enferma, eso no puede ser tan grave, no existe comparación entre esos hechos, mucho me temo que usted está algo nerviosa, pero realmente no debe imaginar…


  Se detuvo al notar que la señora Cameron lanzaba un suspiro y que dejaba caer sus manos abiertas en un desesperanzado gesto.


  —Antes utilizó las sogas de la cortinas, alteza, y todavía están allí —otra categórica afirmación.


  Myra se estremeció y luego habló vivamente.


  —Bueno, ¿y qué es lo que usted quiere que yo haga? Si está tan preocupada, busque a Dodge y al jardinero y pídales que fuercen la puerta.


  —No me gustaría que los sirvientes sospecharan. ¿Se da cuenta?


  Myra lo comprendió de mal gana. No creía que la situación fuera tan dramática como lo pensaba la vieja niñera. Más aún, ella tenía esa innata aversión típicamente inglesa, por todo lo que fuera emocional y por entrometerse en la vida privada de los demás, no obstante…


  —Usted quiere que yo vaya a hablar con Sir Richard —dijo—. ¡Quiere que vaya a ver qué le pasa!


  La señora Cameron la sorprendió.


  —No, alteza, no serviría de nada. Quiero que llame por teléfono al hospital y le diga al señor hindú que venga. Es la persona indicada para ayudarnos. A mí nadie me haría caso.


  Myra comprendió que tenía razón. Una duquesa podía pasar por encima de la complicada rutina de un hospital —cosa que por cierto no podría conseguir la señora Cameron—, sin embargo la urgencia, las explicaciones, qué molesto si los temores de la señora Cameron resultaban ser imaginarios, pero su mirada suplicante e insistente la conmovió.


  —Muy bien —dijo agarrando el teléfono que estaba sobre el escritorio de Richard—. ¿Dónde está el número?


  Un grupo ansioso rodeaba la cama de hospital, blanca y sencilla, donde yacía Celia, aún inconsciente e inmóvil. Tenía puesta en el brazo la banda para tomar la presión arterial; los dos médicos, Foster y Akananda, esperaban ver subir la temblequeante columna de mercurio, pero este solo se agitaba débilmente en la base. Foster, con el ceño fruncido, apoyó con más fuerza el estetoscopio contra las costillas, debajo del pequeño pecho izquierdo.


  —Mucho me temo que se nos vaya… —le dijo a Akananda, quitándose el estetoscopio—. Pruebe usted una vez más.


  Lily, que estaba al pie de la cama lanzó un sollozo ahogado.


  La jefa de enfermeras y otra enfermera intercambiaron una mirada y miraron luego el frasco con suero glucosado que caía gota a gota en la vena del brazo izquierdo de Celia.


  Tuvieron ciertas esperanzas unos minutos antes mientras estaban en la sala de operaciones. Ella había reaccionado ligeramente a las inhalaciones de oxígeno acompañadas por las lentas y monótonas órdenes del doctor extranjero.


  —Descanse, Celia. Descanse. Afloje los brazos. Déjelos caer. Déjelos blandos. Cierre los ojos. Descanse. Aflójese.


  Al cabo de cinco minutos la paciente súbitamente obedeció. Después de un estremecimiento, sus manos cogidas cayeron hacia delante y cerró los párpados. Entonces pudieron bajar los ahora flácidos brazos y las dos enfermeras, a pesar de lo acostumbradas que estaban a ver espectáculos desagradables, se sintieron muy aliviadas cuando desapareció esa aterradora mirada fija. Pero compartían la opinión del doctor Foster de que la enferma se estaba muriendo. El mercurio del aparato para la presión dejó de moverse en absoluto. Era evidente que ninguno de los dos médicos tenía certeza de oír latido alguno.


  —Saquen del cuarto a la madre —aulló el doctor Foster y dirigiéndose a Akananda le dijo—: Paro cardiaco, podríamos hacer un masaje. Maldición, no hay ningún especialista del corazón competente, salvo en Londres, y yo nunca lo he hecho.


  La jefa de enfermeras hizo salir a Lily del cuarto con muy buen modo y sin hacer más ruido que el crujido de su delantal almidonado.


  Akananda meneó negativamente la cabeza.


  —Un masaje del corazón implica romper costillas —dijo—. Grave peligro de punción y no será de ninguna ayuda. Ella no morirá, por lo menos ahora. Seguirá en este estado.


  —Grandísimo tonto —exclamó Foster—. ¡Qué demonios sabe usted lo que va a pasar!


  —Lo sé —respondió Akananda tranquilamente—. He visto varios casos de vidas detenidas transitoriamente en la India, algunos yoghis pueden hacerlo voluntariamente. En anticuados términos médicos occidentales, es una forma de catalepsia.


  —En efecto —la furia de Foster se apaciguó—. Siento haber perdido los estribos, pero solo soy un clínico general recargado de trabajo y nunca he visto algo semejante. ¿Qué sucederá con su cerebro si llega a reaccionar? ¿Y qué demonios haremos con la muchacha mientras tanto?


  —Desconozco la prognosis —dijo Akananda suspirando—. Debemos conseguir un psiconeurólogo. Le sugiero a Sir Arthur Moore y creo que debe llamársele sin pérdida de tiempo. Y respecto a Lady Marsdon, opino que lo única que podemos hacer es mantenerla abrigada y tal vez probar con cortisona. Quizás Sir Arthur tenga otras ideas.


  —Sí —Foster se sintió aliviado. El sujeto parecía bastante sensato, y de todos modos nada más podía hacerse por el momento, salvo tratar de conseguir a Sir Arthur Moore y volver él a la sala de operaciones donde debía estar desde hacía un buen rato.


  Cuando Foster y la jefa de enfermeras salieron del cuarto, Akananda puso su delgada mano cobriza sobre la frente fría y húmeda de Celia. La enfermera que quedó en el cuarto lo miró con desconfianza.


  —Celia Marsdon —dijo Akananda silenciosamente—. ¿Dónde te encuentras ahora?


  Esperó, mientras se sumergía con ella en esa profunda oscuridad, hasta que finalmente sintió un cosquilleo en su mano. El cosquilleo trepó por su brazo y en su mente percibió una escena pequeña y nítida, como si fuera una escenografía vista por el mal lado de unos gemelos. Vio la cima de una colina cubierta de pasto, castaños y robles; vio la característica forma de sus hojas y debajo de ellas el satinado brillo del acebo. Un muro de piedra gris cubierto de musgo rodeaba los árboles y vio también las ruinas de una capilla contra el muro. Comprendió que era una capilla por el arco puntiagudo de sus ventanas y por la tosca cruz de piedra que estaba sobre el portal. Contra la pared meridional de la capilla se recostaba una choza de madera con techo de paja, cuya puerta estaba sujeta por unas bisagras de cuero. Dos siluetas estaban paradas justo delante de la puerta, sobre el pasto pisoteado. Una de ellas era un monje con hábito negro; tenía un cordel anudado en la cintura y su cabeza inclinada permitía distinguir una tonsura redonda rodeada de pelo negro y corto. El monje aprisionaba en sus brazos una muchacha vestida con una falda azul y un corselete atado con cintas. El pelo ondulado y rubio de la muchacha le llegaba hasta las caderas, excepto unos mechones cuyos reflejos dorados contrastaban con las mangas negras del monje. Los dos estaban inmóviles como las fotografías en colores; pero a diferencia de una fotografía, la escena rebosaba emoción y unas ansias frenéticas e impacientes. Y luego la escena desapareció.


  —¡Doctor! —repitió la joven enfermera, como ya lo había hecho dos veces.


  El hindú abrió los ojos y se encontró con una cara insolente y reprobadora debajo de una cofia blanda.


  —Sí, qué pasa, señorita —dijo.


  —Una llamada telefónica de Medfield, la duquesa de Drewton quiere hablar con usted.


  Akananda asintió, reaccionando lentamente.


  —Muy bien, ¿dónde está el teléfono, en la oficina? No la toque ni moleste para nada, por favor —dio señalando Celia.


  La enfermera le dirigió una mirada desdeñosa.


  —No tema —dijo—. El próximo en tocarla va a ser el de las pompas fúnebres.


  Akananda habló por teléfono con Myra y luego se encontró con Lily Taylor que esperaba angustiada en el hall.


  —Voy a regresar a Medfield por un ratito —dijo él—. Pobre señora —exclamó luego al ver la cara de Lily—. Acompáñeme y descanse un poco. Por el momento no podemos hacer nada por su hija —tuvo un ligero titubeo pero comprendió luego que de todas las personas afectadas por esa crisis Lily era la única capaz de entender algo, agregó—: Creo que debido a una emoción intensa, Lady Marsdon ha regresado al pasado, a una vida anterior, junto con Sir Richard y también usted y yo. Entonces fue cuando tuvieron lugar las aciones y emociones violentas, cuyas consecuencias debemos sufrir inexorablemente hoy en día.


  Lily lo tomó del brazo.


  —¿Pero cómo podemos hacer para detenerlo? Celia se está muriendo. Oh, Dios, yo no comprendo… —se cubrió a cara con las manos.


  —Nosotros debemos detenerlo, o más bien, con el auxilio de la misericordia divina tal vez podamos detenerlo —hablaba con más seguridad de la que realmente sentía. Porque según lo que le dijo la duquesa cuando llamó, también Sir Richard… rodeó a Lily con su brazo y se dirigieron hacia el auto.


  Myra los esperaba en la escalinata de Medfield; la señora Cameron estaba parada justo detrás de ella.


  —Qué contenta estoy de que haya venido, doctor Akananda —dijo Myra con vehemencia. Durante la última media hora llegó a compartir la angustia de la vieja escocesa y también su extraña fe en el hindú—. Richard sigue encerrado. Yo misma fui hasta la puerta del cuarto de estudio. No se oye ruido alguno. ¡Apúrese!


  Akananda inclinó su cabeza.


  —Pero debo estar a solas. ¿Serían tan amables de esperar todas bajo? —señaló la sala desde donde se oía un murmullo de voces apagadas.


  Myra pasó su brazo alrededor de Lily que estaba tambaleándose. Akananda subió la escalera y se dirigió a su cuarto, mientras la señora Cameron respetuosa y obstinadamente lo seguía tres escalones más atrás. Ella esperó frente a la puerta cerrada mientras el hindú purificaba su mente para la lucha. Recitó en voz muy baja, palabras del Athrava-Veda.


  —Semejante a la noche y al día que no sienten miedo, ni sufren dolores o pérdidas mi espíritu no te teme… semejante a lo que ha sido y a lo que será, que no sienten miedo ni sufren dolores ni pérdidas, mi espíritu no te teme.


  Akananda esperó hasta que el tranquilo dormitorio inglés se disolvió en una luz blanquísima y dorada, la iluminación de la compasiva sabiduría, y levantó entonces sus brazos uniendo las palmas de las manos en el universal gesto de oración. Se puso de pie y abrió la puerta. Movió afirmativamente la cabeza sin sorprenderse en lo más mínimo por la cara expectante de la señora Cameron.


  —Vayamos al cuarto de estudio —dijo.


  La puerta del cuarto de estudio estaba abierta de par en par cuando llegaron y Richard estaba sentado frente a uno de los viejos pupitres escribiendo. La señora Cameron lanzó una exclamación y corrió hacia él.


  —¡Señor Dick! ¡Gracias a dios! Qué susto me dio.


  Richard la miró severamente y se encogió de hombros.


  —Ya no tengo doce años, Nanny, y estoy mejor entrenado para enfrentarme con hechos desagradables. ¿Viene del hospital? —dijo dirigiéndose a Akananda—. ¿Cómo sigue Celia? —su tono era de una gran frialdad—. Supongo que estará en el hospital ya que oí llegar una ambulancia.


  —Está realmente muy enferma, Sir Richard, sin conocimiento. Debe ir a verla.


  —¿Preguntó por mí o por Harry Jones?


  Akananda se sorprendió tanto como la vieja niñera por el tono y la sugerencia.


  —¡Por Dios, muchacho! —exclamó la señora Cameron, agarrando a Richard por el brazo—. ¡Está inconsciente, moribunda, tiene que ir a verla, es su esposa!


  Richard se paró y dio un paso atrás.


  —Ya le he hecho suficiente daño a Celia. Mejor será que no nos veamos nunca más. Su madre se encargará de cuidarla y por supuesto, trataré de conseguir los mejores médicos.


  Se hizo un silencio. Akananda observó que el crucifijo y las velas habían desaparecido del pequeño recoveco, mientras luchaba por conseguir la guía y la sabiduría que había sentido pocos minutos antes, sabiduría para combatir las inflexibilidades, distorsiones y crueldades de la voluntad humana.


  —¿Qué sugiere usted, Sir Richard? —preguntó nuevamente.


  —Desalojar a todos de mi casa, a todos los relacionados con estos últimos meses de mi equivocado matrimonio. Quisiera vivir solo de hoy en adelante, el tiempo que desee seguir viviendo.


  —Se ha vuelto loco —susurró Nanny mientras las lágrimas corrían por sus mejillas—. Mi pobre niño, te has vuelto loco. Es la maldición de La Crónica que lees tan a menudo en la biblioteca, las viejas y antiguas culpas han recaído sobre ti.


  —¡Bah! —exclamó Richard—. ¡Morbosas patrañas! Nunca más volveré a pensar en el pasado. El libro está cerrado.


  —Eso, Sir Richard —dijo Akananda seriamente—, es imposible en su caso. En la vida actual se han reproducido ciertas circunstancias para que usted tenga la oportunidad de redimir sus culpas del pasado. Usted y Lady Marsdon. Ambos. Por el momento, usted está aumentando lo malo.


  Richard alzó el mentón.


  —No comprendo absolutamente nada de lo que usted está diciendo, doctor Akananda y no tengo intenciones de seguir prestándole oído ni un minuto más. Nanny, encárgate por favor de decirles a las sirvientas que me preparen el dormitorio colorado del ala este. Me mudaré allí hasta que saquen de aquí todas las pertenencias de Lady Marsdon y me quede solo en Medfield Place —salió del cuarto de estudio y avanzó por los pasillos en dirección al ala este.


  El médico hindú y la niñera escocesa, esos dos seres tan dispares, intercambiaron una mirada de impotencia y desesperación.


  —Él no es realmente desalmado y cruel, señor —dijo ella—. Nunca lo he visto así —buscó un pañuelo en su bolsillo y se secó los ojos—. Usted lo oyó, el tiempo que desee seguir viviendo… ¡Oh, doctor!


  —Comprendo —respondió él—. ¿Podría mostrarme el libro del que me habló, La Crónica?


  —Sí, señor —respondió y lo guio escaleras abajo hasta la biblioteca.


  Akananda colocó el pesado volumen sobre el atril que estaba junto a la ventana. Estudió la anotación que le indicó la señora Cameron. Siguió cuidadosamente los trazos de la escritura Isabelina con su dedo broncíneo mientras sentía que sus convicciones se confirmaban. Aquí estaba la clave, que él todavía no lograba descifrar, no obstante, al mantener su receptividad, percibía imágenes fugaces de hechos reales del pasado, que hasta entonces solo había percibido como chispazos intuitivos, conocimientos anteriores y ondas ocultas de la psiquis de Celia.


  —Ightham Mote —movió su cabeza en señal de asentimiento y luego leyó otra vez con renovado interés la referencia a los antiguos propietarios del período Tudor—: Sir Chris; Allen y su fastidiosa esposa… que tenía una mirada maligna —al releer este párrafo vino a su mente la imagen de Edna Simpson, la gorda del vestido con motas, mientras estaba sentada comiendo la noche anterior, mirando indignada a Celia— y luego derritiéndose por Sir Richard. Esa identificación parecía probable; en alguna forma esa mujer había vuelto a repetir la noche anterior su crimen del pasado. ¿Pero cómo? Meneó la cabeza. Sus posiciones y dudas. La situación ya era bastante dramática en esos momentos, y quizá sería peor aún, a menos…


  Sintió la mirada ansiosa de los pequeños ojos negros.


  —Así es —suspiró—, aquí hay muchas claves, si pudiéramos revivir toda la historia, ver claramente lo que sucedió…


  —¿Podría hacerlo? —preguntó la señora Cameron con vehemencia—. ¿Hacerlos ver el pasado?


  Akananda meneó la cabeza.


  —No lo sé. No poseo poderes milagrosos. Pero existen algunas drogas y tal vez por medio de la hipnosis… a Sir Richard no, él se ha encerrado en sí mismo, pero posiblemente Lady Marsdon.


  —Cuando yo era una muchacha había una mujer sabia que vivía del otro lado de la granja donde estaba nuestra cabaña, ella podía hacerlo, ella podía hacerle ver el pasado encendiendo una fogata con pasto. Así fue como impidió que Jemmie McCleod asesinara a su hermano, mostrándole que lo había hecho antes, en tiempos de Robert Bruce y que terminó colgando de la horca.


  Miró a la señora Cameron con aprecio. La sangre oculta aceptaba esas cosas con la misma naturalidad que los hindúes, y él aspiraba a poder penetrar el torpe y ciego materialismo del mundo occidental.


  —Meg hizo otra cosa —prosiguió diciendo la señora Cameron casi sin respirar—, aunque el pastor y mi madre no lo creyeron. Mi pequeña hermana Annie nació ciega, era sumamente triste verla estirando sus bracitos y cayendo y tan bonita por otro lado. El sacerdote dijo que era la voluntad de Dios, lo que yo consideré muy injusto pero Meg me mostró una noche en el humo del pasto que Annie había sido antes una mujer muy cruel y que le había quemado los ojos a un hombre con un hierro al rojo. Por eso ahora ella era ciega.


  Akananda sonrió brevemente.


  —Sí, a veces el castigo corresponde exactamente al crimen, pero por lo general no podemos ver resultados tan definidos. Como usted sabe, estamos enfrentándonos con grandes misterios.


  —Así es —dijo la señora Cameron—, estamos en medio de una gran confusión y yo estoy muerta de miedo.


  —Trate de no preocuparse —dijo él—. Mejor será que cumpla las órdenes que le dio Sir Richard, ya que no hay forma de llegar a él ahora.


  Salieron de la biblioteca y Akananda se dirigió a la sala.


  —Sir Richard está perfectamente bien —les anuncio al grupo—, pero quiere estar a solas.


  Igor y Harry murmuraron unas convencionales trivialidades, estaban ya muy aburridos por la espera. Myra se puso de pie de un salto, percatándose del anticlímax.


  —Bueno, tanto mejor, vayámonos de una vez —les dijo a los dos hombres—. Adiós, señora Taylor, espero que Celia se mejore pronto —estrechó la mano inerte de Lily—. Adiós, Sue —le dijo a la chiquilla que parecía algo desilusionada. Ese fin de semana terminaba de un modo tan triste y repentino y nadie quería contarle nada—. Llámame antes de volar a tu país —agregó Myra amablemente—. Te presentaré unos jóvenes buenos amigos.


  Myra, Igor y Harry se marcharon. Los tres que quedaban en la sala oyeron el ruido del Bentley al ponerse en marcha y el crujido de la grava del camino.


  —Debo volver al hospital sin pérdida de tiempo —musitó Lily tomando un trago de café frío y haciendo luego a un lado la taza—. Richard me acompañará, por supuesto.


  Akananda se sentó en una silla Sheraton de respaldo curvo y juntó las manos.


  —Señora Taylor, tengo que hablar con usted.


  La opresión que Lily sentía en su pecho aumentó, pero comprendió en seguida lo que él quería decirle. Se dio vuelta hacia la muchacha y le dijo:


  —Sue, mi querida, ¿podrías avisarle al párroco que Celia está enferma y que no podrá asistir a la reunión de mañana del Comité de la Flor? Pero que cuenten, por supuesto, con el acostumbrado ramo de rosas para el día de San Juan.


  Sue asintió lentamente.


  —Muy bien, tía Lily, con todo gusto. —Salió desconsolada del salón.


  La ansiosa y clara mirada de Lily volvió a posarse en el hindú.


  —¿Qué le pasa a Richard? —preguntó en voz bien baja—. ¿No está bien, verdad?


  —No —respondió Akananda—. Señora Taylor, es preciso que le diga que él quiere repudiar su casamiento, que quiere que desaparezca de Medfield todo lo que está relacionado con Celia, lo que me temo que la incluya a usted y a la pequeña Sue. Él se ha encerrado detrás de un muro impenetrable. Nada lo hará cambiar su decisión.


  Ella lanzó un sonido entrecortado.


  —¿Se ha vuelto loco?


  —Desde el punto de vista médico, no —respondió Akananda.


  —Pero él la quería a Celia, lo sé positivamente. Y ella está moribunda, un marido no puede comportarse de esta forma, no es… ¡No es decente!


  Akananda sonrió tristemente.


  —Las emociones violentas jamás son decentes, señora Taylor. Son fuerzas ciegas, a menudo lo suficientemente fuertes como para seguir actuando más allá del curso de una vida.


  —No puede ser —dijo Lily cubriéndose con su mano los ojos—. Tan solo porque Celia flirteó un poco con Sir Harry, y estaba algo rara anoche, pero no tiene sentido. Oh, me siento tan tristemente inútil. —Dejó escapar unos sollozos y buscó un pañuelo en su cartera—. No quiero llorar, no sirve para nada, pero si pudiera comprender qué es lo que nos ha pasado…


  Akananda se levantó y caminó hacia la ventana. Miró en dirección a la línea verde oscura de las montañas, que se recortaban contra el sereno cielo azul.


  Misteriosas y eternas, tan lejos de las cambiantes pasiones humanas como el bienaventurado estado de Samadhi, al que siempre había querido entrar. Y no podía hacerlo porque no se había liberado todavía de una antigua deuda. Él también estaba atado a la rueda de karma.


  Regresó junto a la afligida mujer y le tocó el hombro.


  —Yo también me encuentro en medio de la oscuridad, casi como usted, pero con su permiso me gustaría practicar un experimento con su hija después de haber tenido una consulta con Arthur Moore —y si ella vive, agregó para sí mismo.


  —Cualquier cosa —susurró ella—. Cualquier cosa que usted crea que pueda servir de algo.


  —Y a propósito —dijo Akananda suavemente—. ¿Qué pasó con los Simpson?


  Lily se sobresaltó.


  —No lo sé. Me había olvidado de ellos. ¿Será posible que estén aquí todavía?


  —Así lo creo —sus sensibilizadas percepciones tenían conciencia de un foco oscuro dentro de la casa, un vórtice siniestro como un lento remolino en un lago oscuro—. No, espere —le dijo a Lily—. Y me encargaré de ellos.


  Subió hasta el cuarto de los Simpson y golpeó la puerta.


  —Entre —dijo una voz de mujer. Akananda obedeció y se detuvo en la entrada al ver una escena que hubiera sido ridícula si él no hubiese tenido tanta conciencia de la maldad.


  Edna, con su cara colorada empapada de sudor y su cabeza cubierta de rulitos húmedos que parecían pequeños cuernitos, estaba parada luchando para abrocharse la faja, mientras George la ayudaba a tirar de la cintas.


  —¡Cielos! —exclamó enojada— ¡yo creí que era la sirvienta! —manoteó un kimono japonés, y cubrió sus generosas carnes.


  —Lo siento, señora Simpson —Akananda se inclinó levemente—. La señora Taylor me pidió que averiguara qué hacían ustedes. A lo mejor no se han enterado que hoy han ocurrido cosas muy serias en Medfield. Los otros huéspedes ya se han ido.


  Edna se había recuperado bastante de los efectos del tónico —excepto por un sordo dolor de cabeza— y había decidido que los horrorosos recuerdos de la noche anterior formaban parte de una de las tantas pesadillas que la perseguían. Y en ese preciso momento recién pareció darse cuenta que el negro, al que había prestado tan poca atención hablaba un excelente inglés universitario, como el del locutor de la BBC, y parecía tener una gran intimidad con los Marsdon. Se arregló el kimono con cierta dignidad y habló amablemente.


  —¿Lady Marsdon está enferma? Sí, el señor Simpson me lo dijo —señaló a George que estaba parado detrás de la cama y que miraba a su mujer con una mezcla de asombro y alivio. Nadie podía sospechar lo que parecía Edna una hora antes. Edna tenía un espíritu fuerte, después de todo. Alguien sobre quien poderse apoyar, ya pesar que a veces se volvía áspera e irritable, era un gran estímulo para él. Lo mejor era olvidar las horas anteriores.


  —Yo también he estado bastante enferma —dijo Edna—, tan incómoda en una casa ajena, pero estoy segura de no haber dado trabajo. Si Sir Richard y la señora Taylor están deprimidos, nosotros nos quedaremos para animarlos un poco; ¿no es verdad George?


  Akananda controló su cara y su exasperación ante la increíble fuerza de esa ciega estupidez y malicia. Podía ver una aureola oscura y sucia con rojos destellos zigzagueantes alrededor de la cabeza de esa mujer. Sabía que ella desconocía totalmente las fuerzas malignas que emanaban de su persona, como lo ignoraba también su marido e inclusive sus víctimas: Celia, Richard y Lily.


  —La señora Taylor parte para el hospital para acompañar a su hija —dijo tratando de contenerla— y Sir Richard no está bien. Nos fijaremos en el horario de los trenes y alguien podrá conducirlos hasta Lewes.


  —Ah, sí… —la firme mandíbula de Edna se puso rígida, pero se encontró con que no podía protestar como quería ni presentar argumentos convincentes para poder quedarse cerca de Sir Richard.


  —Por supuesto, doctor —dijo George—. Estaremos listos en un momento, ¿verdad, querida?


  Akananda, que los observaba con la clarividencia que a veces conseguía obtener, percibió un cambio en la aureola del pequeño abogado, la que hasta ese momento había sido débil y grisácea. Cuando Simpson se dirigió a su mujer, adquirió un leve tinte rosado, y más asombroso aún, los rojos violentos se acentuaron alrededor de Edna. Vio llamas devoradoras que bailaban alrededor de una cara hinchada, vociferante. Se estremeció y habló en un tono más suave.


  —Sin duda alguna pronto tendrá noticias de Sir Richard, señor Simpson. Tanto él como Lady Marsdon querrían disculparse, si pudieran, por el abrupto final de este fin de semana. Le diré al sirviente que les traiga el horario de trenes —se inclinó y cerró la puerta.


  —Bueno —dijo Edna—, ¡me parece que ese hombre se toma demasiadas atribuciones! ¿Qué supones que puede pasarle a los Marsdon? Me pregunto si no se habrán intoxicado con la comida. A mí me pareció que el cangrejo de anoche estaba un poco pesado. ¡Y pensándolo bien, yo también estuve enferma! ¡Apostaría la cabeza que fue el cangrejo!


  —Tal vez —dijo George afanadamente—. Me alegro que estés bien ahora, mi vieja.


  Entró apresuradamente al cuarto de vestir y comenzó a preparar su valija. Edna comenzó a empacar también, mientras su resentimiento por ser despedidos de Medfield se convertía en un ansia creciente. Empezó a sentir náuseas nuevamente, pero por suerte su farmacia estaba abierta los domingos. En cuanto llegara a Clapham podía buscar una nueva botella del tónico. El ansia por su bebida eliminó muy pronto toda otra consideración, pero no le mencionó este detalle a George.


  En el hospital no se había registrado ningún cambio en el estado de Celia. Cuando Akananda entró acompañado por Lily, la pequeña enfermera petulante se puso de pie, y sus ojos adquirieron una mirada reprobadora. Contemplaba a Akananda con un silencioso desprecio, mientras el médico hindú examinaba a Celia. Había tenido tres años de entrenamiento y sabía reconocer un cadáver cuando se encontraba con uno. La jefa de enfermeras había coincidido con ella, cuando entraba al cuarto, de tanto en tanto.


  —Tengo que sacarla de aquí —dijo la jefa de enfermeras—. Necesitamos la cama. Ha habido un choque múltiple en la a-veintisiete, y los tenemos en el piso de abajo acostados en las camillas. A nuestros hospitales les preocupan los vivos, y esta mujer no lo está; baronesa o no esto es ridículo.


  Mientras realizaba su examen, Akananda estuvo muy próximo a compartir en privado la opinión de las enfermeras. No encontró signos fundamentales de vida, no tenía pulso, respiración ni reflejos, el cuerpo estaba frío y pálido, pero no tan frío como el de un muerto de verdad.


  Tampoco se advertían indicios del rigor desde que el oxígeno la había hecho aflojarse. Todos los músculos de Celia permanecían flácidos.


  Akananda trató de ver su aureola, como lo había hecho con los Simpson, pero su clarividencia le falló y lo dejó sin nada en que apoyarse, como no fuera en una fe obstinada. Y se encontró con que resultaba muy difícil mantener esta fe frente a las hostiles enfermeras.


  —¿Pueden llevar el cuerpo de vuelta a la casa, doctor? —espetó la jefa de enfermeras luego de unos minutos de discusión—. Supongo que lo llevarán a enterrar desde allí, y además de que necesitamos la cama, este asunto no es natural y perturba a las enfermeras jóvenes, ni que hablar de los pacientes si llegaran a enterarse —agarró a sábana y cubrió con ella la cara de Celia.


  Lily, que había estado observando, lanzó un gemido y bajó la sábana.


  —¡No haga eso por favor, enfermera! Por favor no lo haga. Espere por lo menos hasta que llegue el especialista que viene de Londres —tomó la mano de Celia y la apoyó contra su mejilla.


  La jefa de enfermeras apretó los labios.


  —Bueno —dijo—. El doctor Foster dice que tal vez Sir Arthur llegue esta noche, y bien contento que se va a poner al descubrir que ha perdido su tiempo en vano. Yo quería tratar de evitarle el viaje.


  —No —exclamaron Akananda y Lily al mismo tiempo. La jefa de enfermeras se encogió de hombros.


  —Acompáñeme entonces —le dijo a la enfermera joven—. La necesito abajo —las dos figuras con sus cofias blancas salieron del cuarto.


  —¿Cree usted que Richard permitirá que la llevemos a su casa? —susurró Lily, acariciando la mano de su hija.


  Akananda meneó la cabeza. Solamente si estuviera realmente muerta, pensó. No dudaba que su educación y tradición obligarían al barón a realizar un funeral acorde con una Lady Marsdon. Aunque en realidad, no se podía estar seguro ni siquiera de eso. Cuando Akananda salía de Medfield Place rumbo al hospital, se le acercó la señora Cameron y le susurró horrorizada que Richard estaba rompiendo cuanta fotografía encontraba de Celia y que había cortado en jirones el nuevo retrato al óleo de su esposa que colgaba en el hueco de la escalera.


  Las horas transcurrían lentamente mientras Lily y Akananda esperaban sentados junto al bulto cubierto por sábanas en la cama del hospital.


  Pero no era todavía medianoche cuando Sir Arthur Moore emergió del Daimler que conducía su chofer y subió las escaleras del hospital rebosando esa seguridad y sutil amabilidad que le habían sido de gran ayuda para conseguir una abultada renta y un título nobiliario. Era bajo, grueso, calvo y su aspecto se asemejaba más al de un próspero concejal que al de un neuropsiquiatra, famoso entre la nobleza por su discreto tratamiento de varias enfermedades embarazosas como ser mal de San vito, epilepsia, manifestaciones histéricas e inclusive alcoholismo. Tenía plena conciencia de que últimamente su trabajo había comenzado a aburrirlo, y levemente sorprendido con su persona por haber abandonado dos horas antes la elegante comida de Lady blackwood, aún antes de terminar un delicioso sufflé grand marnier, para atender una llamada retransmitida de un desconocido clínico general de Sussex.


  La jefa de enfermeras lo recibió en la puerta del hospital presa de gran agitación.


  —Oh, Sir Arthur, es un gran honor, qué barbaridad hacerlo venir desde Londres, es totalmente inútil, pero ese médico extranjero, si es que realmente es un médico…


  —¿Cómo? —la interrumpió Moore, agitando una mano gorda e impaciente—. El sujeto que me llamó no era extranjero… se llama Foster.


  —Ese no —tartamudeó la jefa de enfermeras—. Me refiero al otro, el que no quiere admitir que su paciente está muerta, y estaba muerta cuando llegó, según creo yo, a pesar que obtuvieron unas reacciones post morten, pero eso fue hace horas, y para mí es perfectamente obvio que…


  Se interrumpió cuando el prominente médico arqueó sus tupidas cejas blancas y le dirigió esa mirada fría y especuladora que había silenciado a estrepitosos miembros de la realeza, colegas reprobadores e inclusive directores de hospitales.


  —Llame al doctor Foster y avísele que he llegado —dijo—, pero primero condúzcame hasta la paciente.


  Sir Arthur entró al cuarto de Celia y se dirigió directamente a la cama, haciendo caso omiso de las dos personas que estaban apenas iluminadas por una débil luz de la lámpara nocturna. Encendió él mismo la luz de arriba y tomó la muñeca de Celia mientras observaba atentamente su cara. De repente soltó la mano, que cayó sobre el pecho inmóvil produciendo un ruido amortiguado que resonó en los oídos de todos los que estaban en el silencioso cuarto.


  —Puede retirarse —le dijo Sir Arthur a la agitada jefa de enfermeras. Y agregó:


  —No tengo nada que decir hasta que llegue el doctor Foster —borrando de ese modo su sonrisa triunfante y agregando para sí mismo mientras la enfermera se iba—: Qué mujer pesada, tiene razón, por supuesto, la muchacha está muerta sin lugar a dudas, pero…


  Súbitamente se percató de la presencia del hombre y la mujer que estaban parados del otro lado de la cama.


  —Lo siento —le dijo a la acongojada aunque bonita mujer madura—. ¿Usted es la madre? —Mientras Lily asentía en silencio, se dio vuelta hacia el hombre y dio muestras de un inusitado asombro—. ¡Dios mío! —exclamó—. ¿Es Jiddu? ¿Jiddu Akananda? —se quedó mirando la cara afilada y sin arrugas, el pelo negro y lacio, el cuerpo delgado que se adivinaba bajo un traje de sport de corte impecable—. Uno de los mejores alumnos de su curso en Guy’s y en el Maudesley. ¿Qué demonios estás haciendo aquí?


  Akananda sonrió tristemente.


  —Estoy tratando de evitar que esta joven muchacha abandone totalmente su cuerpo actual y haciendo lo posible para impedir que otros la obliguen a hacerlo.


  —En efecto —dijo Sir Arthur suavemente, dando vuelta alrededor de la cama y estrechando la mano del hindú—. ¡El mismo visionario de siempre! ¡No has cambiado en lo más mínimo! Deben haber pasado treinta y cinco años desde que sudábamos juntos en Guy’s. ¿Recuerdas el lío en que nos metimos? Un shock eléctrico creo, y en contra de órdenes expresas del viejo Murdock ¡Qué terrible! ¡Qué has hecho durante todos estos años!


  —Calcuta, Londres, investigaciones, muy tranquilo en comparación con tu carrera, Arthur, y ahora preciso que me ayudes —dirigió una mirada a la cama y el otro médico se sobresaltó; se había olvidado de la situación actual por el placer de encontrarse con un compañero de estudios al que siempre había estimado, a pesar de que la mayoría de los otros estudiantes lo consideraban como un tipo raro.


  —Sí, cuéntame todo lo que sabes sobre este caso —dijo Sir Arthur, todos los detalles.


  Lily, que había sido hecha a un lado por los dos hombres, sintió un remoto alivio al entregarse a una impotencia total mientras esperaba el veredicto de los expertos.


  Su tristeza se convirtió en apatía, y salió del cuarto rumbo al escritorio de las enfermeras musitando que tal vez encontraría una taza de café en alguna parte.


  Sir Arthur se sentó en una silla de respaldo duro mientras Akananda hacía lo propio en otra igual. Sir Arthur sacó un cigarro y cuidadosamente le cortó la punta.


  —Por lo general no hago esto estando al lado de un paciente —dijo encendiendo un fósforo—, pero me ayuda a pensar y sinceramente, mi querido amigo, no veo cómo podemos considerar a eso una paciente. No obstante, adelante con los pasteles.


  Akananda habló durante diez minutos, comenzando por detalles y procedimientos médicos mientras su colega escuchaba atentamente, asintiendo a intervalos.


  —Ya no es tan simple establecer la muerte clínica —añadió mientras Akananda hacía una pausa—, eso es lo que están descubriendo los que se dedican a hacer trasplantes de órganos. Pero a veces las ondas cerebrales pueden ser de alguna ayuda. Tendríamos que llevarla hasta el aparato para averiguarlo, aunque si no fuera por tu determinación, firmaría un certificado de defunción basándome solamente en las condiciones actuales. Es verdad que hasta que se manifieste el verdadero rigor y la putrefacción, no lo sabremos con certeza. Mantendré alejados a los vampiros en tu beneficio.


  —Gracias —dio Akananda—, rezaba para que así lo hicieras.


  El otro hombre pareció algo incómodo por el caluroso agradecimiento del hindú. Cruzó sus piernas gordas y dijo:


  —Bueno, este es en realidad un caso excepcional, a propósito, pareces tener cierto interés personal en él ¿un golpe de romanticismo quizás? Debe ser una muchacha bastante atractiva cuando está con vida, como quien dice ¿o se trata de la madre? Recuerdo muy bien que tenías mucho éxito con las mujeres, las chicas se morían por ti. Yo me sentía celoso a menudo.


  —No, no… —dijo Akananda sonriendo—. Hace tiempo ya que se terminaron esos días. Y si bien les tengo una gran simpatía a ambas mujeres, no es del tipo carnal al que tú te refieres.


  —¿Siegues siendo tan ascético? ¿Nada de vino, mujeres o carnes rojas?


  Akananda asintió.


  —Parece espantoso ¿verdad?


  —Hay para todos los gustos… —dijo Sir Arthur algo ausente. Miró hacia la cama y frunció el ceño, mientras su mente reconsideraba el problema actual—. El marido, el barón, parece un buen sinvergüenza de acuerdo a lo que tú me cuentas.


  —Se está comportando como si lo fuera —asintió Akananda pausadamente—. Patológicamente. Pero está representando lo que le ordenan malignas presiones del pasado y sufre muchísimo.


  —¿Un trauma de la niñez? —preguntó Sir Arthur haciendo un anillo de humo y mirándolo ascender hacia el techo blanco—. ¿Complejo de Edipo y todas esas teorías freudianas con las que nos llenaron la cabeza?


  —En parte quizás sea así —Akananda dio vuelta la cabeza y contempló por la ventana oscura la noche estrellada—. Sir Richard se encuentra en un peligroso estado de escapismo, repudiando la realidad del presente. Como así también esta pobre muchacha —hizo un gesto con la cabeza señalando la cama—. Y como podrás apreciar, corriendo un serio peligro. También del pasado.


  Sir Arthur asintió no muy convencido.


  —¿Te parece indicado un análisis profundo? Un asunto tedioso y académico por el momento. No se puede analizar a un virtual cadáver. Y a propósito Jiddu, me pareció muy curiosa la observación que hiciste respecto a tratar de evitar que otras personas la obligaran a entregar su cuerpo. Suena a brujería o peor aún —dejó su cigarro y frunció el ceño—, suena a crimen. ¿No será eso lo que quieres decir?


  Akananda suspiró y se puso de pie, agarrándose las manos detrás de su espalda.


  —Crimen es exactamente lo que quiero decir —dijo mirando a su sorprendido colega—. Fue un crimen antes y lo será otra vez a menos que…


  —¿Quieres decir que la muchacha está envenenada? —interrumpió Sir Arthur—. Nunca lo hubiera pensado. Haremos pruebas; Brainerd es el hombre indicado. Veré si puedo encontrarlo —se levantó de un salto.


  —No, no —Akananda apoyó la mano sobre el hombro fornido—. Ella no tiene en su interior ningún veneno que pueda ser detectado por la ciencia occidental, por lo menos ahora.


  —¿Y entonces a qué demonios te refieres?


  —Terapia —dijo Akananda, seleccionando cuidadosamente sus palabras—, medidas preventivas, y liberación de sus emociones reprimidas —esperaba que estos términos sonoros satisficieran a su amigo—. Es decir, reconstrucción del trauma original con el objeto de producir una catarsis terapéutica.


  Pero Sir Arthur refunfuñó enojado.


  —Demasiada fraseología pretenciosa para un lego, mi viejo, yo mismo la he practicado cuando no sabía bien qué decir. En idioma común y corriente, ¿si la muchacha no está muerta todavía, tú esperas poder sacarla de este trance cataléptico o lo que sea, para obligarla a revivir inconscientemente y aceptar los desastres de los que trata de escapar de forma suicida?


  —Algo por el estilo… —respondió Akananda al cabo de un instante. Él titubeó, deseando clarificar conceptos, para conseguir la cooperación total de su amigo y aventurarse a explorar el pasado. Pero sabía que la franqueza podía provocar dudas, inclusive hostilidad. Arthur era un neuropsiquiatra de primer orden y un firme convencido de la eficacia de métodos materiales como la quimioterapia. Desde el punto de vista analítico, aceptaría una posible regresión a cualquier pasado, inclusive el fetal, del cuerpo palpable en que se le presentaba un paciente. Pero sentía un profundo desdén por la existencia de otra vida anterior a la fetal o más allá de la tumba. Así pensaba el joven Artie Moore cuando era un estudiante de medicina y Sir Arthur Moore, el eminente especialista, evidentemente no había cambiado.


  —Este médico clínico se está demorando más de lo debido —acotó Sir Arthur e inmediatamente pegó un salgo—. ¿Santo cielo, qué fue eso?


  Giró sobre sus talones y miró hacia la cama. Se dirigió rápidamente allí y apoyó su oreja contra el pecho de Celia. El estado de la muchacha no había cambiado, no se sentían latidos, no tenía reflejos ni expresión alguna, excepto una de ligera sorpresa, muy común en los rostros de los muertos recientes.


  —Me pareció haberla oído habar —dijo Sir Arthur. Sacó su pañuelo de seda y se secó la frente—. ¿Oíste algo, Jiddu?


  El hindú no había oído nada y meneó negativamente la cabeza.


  —¿Qué fue lo que le oíste decir? —preguntó suavemente.


  Sir Arthur aplastó su cigarro.


  —Totalmente idiota, por supuesto. Debo tener alucinaciones. Me hacen falta unas vacaciones. ¡Miren que ponerme nervioso como mis pacientes!


  —¿Pero qué fue lo que te pareció oír? —insistió Akananda.


  —Bueno, sonaba como «Stephen».


  —Ah-h —dijo Akananda suspirando—. Oíste lo que ella estaba pensando, Arthur, por lo menos oíste un apasionado grito de su alma.


  —¡Mi querido amigo! —estalló Sir Arthur—. Este caso ya es de por sí bastante original sin que tú lo compliques con tus teorías metafísicas extrasensoriales, transmigratorias y Dios sabe qué otras más. Las recuerdo muy bien ¡Cómo discutíamos! Yo imaginé haber oído algo, una simplísima alucinación auditiva. Siento haberlo mencionado pero me sorprendió.


  Al ver que su amigo estaba confuso, cambió de tema salvo por una pequeña observación.


  —Si puedes creer en la televisión Arthur puedes creer en cualquier cosa. ¿No te parece? Imágenes invisibles, palabras, continuas vibraciones alrededor de nosotros y que recién se ponen de manifiesto al apretar un botón en un aparato debidamente sintonizado.


  —¡Tonterías, no existe paralelo alguno! ¡Y maldito sea, yo no soy una condenada radio! —oyó pasos afuera y exclamó—: Gracias a Dios, ese debe ser Foster. ¡Ahora podremos entrar en acción!


  El doctor Foster hizo su aparición y Sir Arthur procedió a impartir las directivas y a tomar decisiones prácticas, para lo que era un perito.


  A la mañana siguiente de otro precioso día de junio, Celia fue transportada a Londres e instalada en un lujoso cuarto en la London Clinic. El electroencefalograma que le tomaron en cuanto llegó había registrado una mínima función cerebral, ondas tan débiles y espaciadas que maravillaron no solamente al especialista, sino a todo el personal que observaba fascinado el gráfico. La prognosis era negra.


  Akananda permaneció junto a Sir Arthur mientras este se encargaba personalmente y con sumo cuidado de proceder a un tratamiento de shock. Las ondas cerebrales de Celia permanecían igual.


  —Esto me supera. Nunca he visto ni oído hablar de algo semejante —admitió finalmente—. Un cadáver viviente, como el que describió ese poeta norteamericano… ¿cómo se llama?… Poe. No más de diez años atrás ya la habrían embalsamado o cremado, y entonces sí que la habrían liquidado de veras. Pero por el momento… me doy por vencido. Jiddu, es toda tuya. ¿Qué quieres hacer con ella?


  —Quedarme totalmente a solas con ella, sin interrupciones.


  Sir Arthur suspiró.


  —Muy bien. Daré las órdenes pertinentes. ¿Supongo que probarás con hipnosis o alguna otra tontería hindú?


  —Quizás —respondió Akananda sonriendo—. Ahora iré a casa descansar, y regresaré junto a mi paciente un poco más tarde.


  —¿A tu casa? —Sir Arthur parecía sorprendido. Su amigo parecía tan de arraigado y tan dedicado—. ¿No te referirás a mujer e hijos o inclusive nietos? Yo tengo uno. Un nieto. Mi pobre mujer murió hace seis años.


  —No, nada de eso. Yo recorro un senda muy solitaria, en esta vida —agregó intencionalmente observando la expresión del otro, que se mantuvo cariñosamente inquisitiva, pues Sir Arthur permaneció serio a la implicación—. Tengo un pequeño departamento en Bloomsbury —agregó.


  —Bueno, buena suerte —dio Sir Arthur, que se había quedado sin desayuno y almuerzo en su lucha por hacer reaccionar a Celia y que pensaba ansiosamente en su elegante casa de Mayfair, donde el cocinero le prepararía al instante una tortilla de riñones—. Dame un golpe de teléfono si se produce el menor cambio. Mañana vendré a verla —avanzó majestuosamente por el corredor, haciendo caso omiso de las numerosas enfermeras y mediquitos que esperaban poder cambiar unas palabras con él.


  Akananda bajó hasta la sala de espera y encontró a Lily Taylor con la mirada clavada en un ejemplar cerrado de punch.


  —¿Alguna novedad? —preguntó sin muchas esperanzas. Su cara ansiosa y sin maquillaje, su pelo rubio despeinado, el sencillo traje de tweed que se había puesto el día anterior en Medfield cuando se desencadenó la tragedia, todo contribuía a hacerle aparecer más joven e indefensa.


  —Ninguna —dijo Akananda gentilmente—. Más tarde probaré mi experimento. Para eso debo estar solo pero sé que usted quiere estar cerca de ella. Trate de conseguir un cuarto en la ciudad. ¿Qué le parece el Claridge?


  —¿No puedo hacer algo? —exclamó ella—. Es tan feo no poder hacer nada más que esperar.


  Él asintió.


  —De todas las desgraciadas tensiones que sufren los hombres, el suspenso inactivo es probablemente la peor. Le sugiero que se ponga a hacer algo.


  —¿Pero qué? —exclamó—. No quiero ver gente, ni ir al cine, ni tratar de distraerme. Tampoco puedo rezar, ya lo he probado. Celia está muriéndose en una forma horrible que nadie logra comprender; Richard se ha vuelto loco o por lo menos insanamente cruel; esta pesadilla no puede ser real —dobló la cubierta de la revista y comenzó a romper pequeños pedacitos de papel, contemplándolos mientras caían sobre la alfombra.


  Akananda la observó preocupado. Se dirigió con paso rápido al escritorio de las enfermeras y les dijo una orden. Volvió caminando resueltamente.


  —Señora Taylor, quisiera que tomara usted un taxi y fuera a una iglesia, a algún lugar espiritualmente santo, donde se quedará sentada durante una hora. ¿Dónde le gustaría ir? ¿A Saint Paul, quizás?


  —No, no —murmuró ella—. Mucho movimiento, muchos turistas.


  —¿A una iglesia más pequeña?


  Ella asintió sin dejar de doblar y romper la revista.


  —Lily Taylor ¡Míreme!


  Ella levantó lentamente la cabeza y se encontró con la mirada seria de él, sus ojos fijos y los iris de color marrón oscuro enfocándola como si dos haces de luz lograran penetrar la pantalla de miseria y fatiga total y una imagen se deslizó en su mente.


  —Hay una iglesia —susurró— a la que me gustaría ir a rezar. Estuve una vez allí hace muchos años.


  —Sí —dijo él—, ¡prosiga!


  —Queda del otro lado del río, en Southwark… una catedral. Me gustaba mucho. Creo que la llamaban Saint Saviour, pero ese no es su verdadero nombre —se detuvo sobresaltada por un estremecimiento en su espalda, semejante al estremecimiento que se siente al oír las cadencias de una música nostálgica. Trató de apartar su mirada de Akananda, pero no pudo.


  —Cómo se llamaba antes esa catedral, su antiguo nombre —le preguntó—. ¡Rápido! ¡No piense!


  Su voz lo obedeció involuntariamente.


  —St. Mary Overies. Al lado del priorato de Montagu.


  —Ah-h —murmuró Akananda con un hondo suspiro—. Montagu —le había proporcionado una clave que necesitaba para ayudar a Celia.


  Él había vivido en Southwark durante su internado en Guy’s hospital, y también se había sentido atraído por Saint Saviour y su historia. Se había sentido algo inseguro por la forma de guiar a Celia en su intento por penetrar su vida anterior. Parecía bastante posible que Celia hubiera vivido en algún período Tudor según los hechos registrados en La Crónica de los Marsdon, con el nombre «Stephen», que en forma tan curiosa Sir Arthur creyó haber oído o imaginado, pero no tenía ningún oro dato aparte de su extraño comportamiento en Ightham. Sabía que «Montagu» le brindaba una clave y que provenía de la recóndita memoria de la desdichada madre.


  Una enfermera entró trayendo el sedante que él había ordenado.


  —Tome esto, mi querida amiga —dio Akananda dándole a Lily una cápsula roja—. La tranquilizará. Vaya después a la catedral de Southwark que como usted bien lo dijo, antiguamente se llamaba St. Mary Overies. Allí debería poder rezar.


  Lily asintió en silencio. La espantosa situación parecía haber dado un paso atrás; ella se encontraba en un estado de suspensión transitoria donde lo único real era Akananda y sus órdenes se puso los guantes y se levantó, sonriéndole amablemente al hindú. Salió del hospital y camino hacia la parada de taxis. Él la seguía discretamente la vio subir a un taxi y él a su vez subió a otro indicándole que lo llevara al British Museum. Pasó dos horas allí consultando la enciclopedia de Collins sobre la nobleza y el diccionario de biografías nacionales. Después de haber recogido suficientes datos, caminó hasta su apartamento de Bloomsbury donde adoptó la posición asana y gradualmente se sumergió en una profunda meditación.


  La prolongada luz de ese día de junio estaba tiñéndose de violeta, la infinidad de luces que iluminaban la noche londinense brillaban como topacios cuando salió de su departamento y volvió al hospital donde yacía Celia.


  Había entrado el turno nocturno de enfermeras, pero las órdenes de Sir Arthur habían sido obedecidas y fue recibido con amabilidad y velada curiosidad.


  —El estado de Lady Marsdon no ha variado, doctor —dijo la eficiente enfermera irlandesa que lo acompañó hasta el cuarto de Celia—. La he vigilado atentamente pero sin tocarla, por supuesto. Sir Arthur dijo que no lo hiciéramos. ¿Le hará falta algún remedio?, ¿o suero? Tenemos preparado el cuarto goteo.


  —Nada —dijo él sonriendo—, excepto que no me interrumpan por ningún motivo. Cerraré la puerta con llave y asumiré toda la responsabilidad.


  Las cejas rubias de la enfermera se contrajeron, pero ella se limitó a decir:


  —Muy bien, doctor —y luego agregó presurosa—; buena suerte, doctor. Rezaré para que la salve, pocas veces he visto un caso tan triste, es peor que la muerte, parecería que su espíritu está ahogado, me produce escalofríos. Pavoroso. Que Dios todopoderoso y sus santos ángeles tengan misericordia de ella —apretó los labios y se sonrojó—. Disculpe, doctor —salió del cuarto y cerró la puerta.


  Akananda le echó llave. Acercó una silla junto a la cama y tomó la mano flácida y fría de Celia entre las suyas. Observó el plácido perfil con su nariz respingada; parecía una efigie de alabastro tan distante y desapasionada como la de una tumba de una iglesia medieval. Sus rulos oscuros, pegoteados y enredados por los electrodos, parecían tan desprovistos de vida como si fuera pelo pintado.


  Su pecho cubierto por el camisolín del hospital no se movía. Akananda estaba consternado. ¿Se habría extinguido la débil llama de vida? ¿No tendría cura? Agarró su mano izquierda con fuerza, tratando de transmitir algo de vida en su cuerpo a través de su brazo y su mano. El fuerte apretón tropezó con una resistencia fría y metálica, y advirtió entonces que además de la alianza de oro tenía un pesado anillo con una amatista en forma de corazón. El anillo de casamiento de las esposas de los Marsdon. Lo había admirado casualmente la noche que llegó a Medfield y Sir Richard le dijo sonriendo:


  —¡Es el símbolo de la servidumbre de la dueña del castillo, rematado por el maligno basilisco! —todos rieron y con toda seguridad Richard dirigió a su esposa una mirada burlona y cariñosa, sin embargo ya en ese momento Akananda percibió cierta tensión en Celia, que tragó repetidas veces y cuyos ojos grises adquirieron una expresión recelosa.


  Preocupado y vacilante, Akananda sacó el anillo del dedo pequeño y frío y lo depositó sobre la cama. La observaba atentamente y le pareció ver en su rostro un ligerísimo estremecimiento. Pero sabía qué fácil era engañarse por un deseo intenso. Movió tentativamente el anillo de casamiento. Esta vez no cabía la menor duda de que había experimentado una leve reacción.


  La mano se estremeció bajo sus dedos, y pudo apreciar una débil resistencia, a pesar de que el estremecimiento se desvaneció inmediatamente.


  Le dirigió la palabra tentativamente aunque bastante aliviado.


  —El símbolo de servidumbre de los Marsdon se ha separado de ti, Celia. ¿Pero deseas conservar la alianza?


  No percibió ninguna clase de estremecimiento en su mano. Ella se había refugiado otra vez en su lejano trance. Suspiró y apoyó su otra mano sobre la frente de Celia.


  —Celia… —dijo como lo había hecho antes en el hospital de Sussex—, Celia… ¿Dónde estás? —no obtuvo respuesta.


  —Tienes que dejarme entrar, Celia —dijo en voz muy baja—. Debes conducirme al lugar donde te encuentras. Debes confiar en mí —recordó una de las enseñanzas de su maestro. No existe eso que llamamos tiempo limitado. El tiempo era una dimensión, como lo había demostrado Einstein a los hombres del hemisferio occidental capaces de comprenderle. Todo el tiempo existía ahora. El maestro había hablado de los «registros akashicos», también el indestructible y etéreo registro de todos los acontecimientos, y les había explicado a sus jóvenes discípulos que era semejante a un archivo, en el que se guardaban películas animadas que podían ser elegidas y estudiadas voluntariamente por todos aquellos suficientemente iluminados e instruidos para hacerlo. ¿Pero cómo?


  La frente de Akananda se cubrió de sudor, mientras permanecía sentado en el cuarto de hospital, oyendo débilmente el ruido del tráfico londinense; crujidos ahogados y voces de la tumultuosa vida del hospital que seguía su curso en el exterior de ese tranquilo cuarto.


  Le habló otra vez a Celia, valiéndose de palabras cuya fuerza sabía que podía llegar hasta ella.


  —¿Está Stephen contigo? —preguntó ansiosamente. Pero no obtuvo ninguna respuesta.


  —Montagu… —dijo luego—, Cowdray… Ightham Mote… ¿Tienes miedo, Celia?


  La piel debajo de su mano pareció enfriarse, y experimentó nuevamente una abrumadora sensación de derrota. Los numerosos años de práctica en el mundo occidental se juntaron para reírse de él.


  Qué tonto ingenuo lo considerarían Arthur Moore y sus maestros de Guy’s hospital. El neurocirujano, doctor Lawrence… «Señor Akananda, quiere proceder ahora a disecar esta glándula pineal; esperamos ansiosos hasta verlo descubrir ese místico tercer ojo del que habla permanentemente y quizá logre encontrar el alma o por lo menos su antigua habitación, pero debo ser justo y tengo que asegurarme que este cerebro está tan muerto como un fósil».


  Cómo se habían reído los otros estudiantes, aprovechando el calce que les brindaba su arrogante y elegante profesor. Y yo reí con ellos. Temeroso de su desprecio. ¡Apóstata, adulón, cobarde! Transformé a esa disección en una brillante burla, repudiando todas mis enseñanzas y certezas. Abandonando los dos estudiantes que habían creído en mi. Recuerdo sus miradas sorprendidas y desilusionadas. Yo quería congraciarme con Lawrence, quería que me hiciera pasar el examen.


  Una pequeñez, un incidente trivial, pero…


  —Te portaste anteriormente en idéntica forma y el resultado no fue trivial.


  Akananda oyó la acusación. Y las palabras fueron dichas en idioma bengalí. Abrió sus ojos y vio un resplandor en la pared pintada de amarillo detrás de la cama de su paciente. El resplandor dejó pasar una figura luminosa y blanca. De ella emanaba piedad y autoridad. Akananda se postró en el suelo.


  La comunión no necesitó de palabras. Una serie de preguntas y órdenes. La presencia se desvaneció cuando las campanas de St. Marylebone dieron las diez. Akananda alzó su cabeza, tenía la cara bañada en lágrimas y sabía finalmente qué era lo que debía hacer para remediar los errores que había cometido y ayudar a los que estaban ahora en peligro. No podía mantenerse apartado de antiguos sufrimientos. Debía tomar parte en ellos y revivir el pasado.


  Debía ignorar su actual humanidad e inteligencia. Debía contemplar el desarrollo de esa importante película, identificándose plenamente con cada personaje.


  Akananda se paró y se secó la cara y sus manos húmedas con un pañuelo de hilo blanco. Se acercó a la mesa de luz y se sirvió un vaso de agua. Volvió a ocupar su lugar junto a la cama y apoyó sus dedos apretados contra el entrecejo de Celia.


  —¿Dónde estás, Celia? —preguntó por tercera vez, pero ahora con autoridad—. ¡Contéstame!


  Al cabo de un momento ella suspiró, sus labios morados se movieron y él oyó un débil murmullo.


  —En el gran salón de los ciervos, estamos esperando al joven rey. La familia está de duelo, pero debemos ocultarlo. Una melodía alegre resuena en el balcón de los músicos. Huelo a perfume del tomillo y la lavanda entre las pajas nuevas que han desparramado por el piso. Temo por Stephen… lo han encerrado.


  —Sí… —dijo Akananda. Pero debía hacer otra pregunta. Faltaba todavía un eslabón—. ¿Quién soy yo, Celia? —preguntó pausadamente—. ¿Estoy allí también?


  Él percibió un débil asentimiento en su mano.


  —¿Y quién soy, entonces?


  Esperó un buen rato mientras los labios de ella se estremecían débilmente. No ejerció ninguna fuerza de voluntad, ni órdenes interiores. Esperó.


  Finalmente ella habló.


  —Eres Julian, el Maestro Julian.


  Cuando ella pronunció el nombre él se puso tieso. La brecha había sido cubierta. Cerró los ojos y apoyó su cabeza contra la pared.


  Segunda parte

  1522 - 1559


  Capítulo cuarto


  El día lunes veinticinco de junio del año de nuestro señor mil quinientos cincuenta y dos, el gran salón de los ciervos del castillo de Cowdray estaba engalanado y decorado como nunca lo había estado hasta entonces durante los cinco años que transcurrieron desde que el viejo Sir Anthony Browne terminó de embellecerlo con el agregado de la inmensa ventana saliente con sesenta paneles de vidrio esmaltado de extravagantes colores y —en un alarde de vanidad— la estatuas de tamaño natural talladas en madera de once ciervos, apoyadas sobre ménsulas bien altas, representativas del emblema de los Browne. Guirnaldas de flores colgaban de las cornamentas, y coronas de rosas rodeaban sus cuellos. Una deliciosa fragancia se desparramaba por todo el salón porque el día anterior habían barrido la paja vieja, apilándola en un nauseabundo montón detrás del galpón de las vacas, y los tablones de roble que formaban el piso estaban cubiertos ahora por una alfombra de paja verde entremezclada con lavanda y tomillo. Su perfume era tan fresco que contrarrestaba los habituales olores a sudor y almizcle que emanaban de los largos y pesados ropajes de gala usados por los huéspedes y miembros de la casa reunidos por el joven Sir Anthony para dar la bienvenida al rey.


  Celia Bohun resplandecía dentro de un vestido nuevo hecho amorosamente por su tía, Lady Úrsula Wouthwell, con los retazos guardados celosamente durante muchos años, de un brocado tornasolado y un raso color crema. Tenía inclusive un pequeño volado de encaje en el cuello y una modesta toca en forma de corazón que enmarcaba las suaves ondas de su pelo rubio. El vestido nuevo era una de las tantas demostraciones de generosidad de Úrsula con la pequeña huérfana que compartía su sangre como así también su irregular situación en el castillo.


  Úrsula y Celia eran ambas de Bohun. Su familia había vivido allí durante casi cuatro centurias. Los espléndidos Browne, haciendo a un lado su indiferente generosidad, eran unos advenedizos, usurpadores de Cowdray.


  Es verdad que la simpatía y lealtad de los hombres de la familia Browne se había visto recompensada por el rey Enrique en la persona del viejo Sir Anthony, que había sido un fiel emisario y gobernador de las caballerizas, a pesar de su acendrado catolicismo. Es verdad también que los Browne habían contrarrestado sus oscuros orígenes con una serie de astutos casamientos con las hijas menores de familias nobles, como el actual casamiento de Sir Anthony con Lady Jane Radcliffe.


  Pero ninguno de esos parentescos mitigaba la oculta pena de Úrsula ante el desalojo de su sólido y aristocrático linaje de su ancestral mansión. Hacía tiempo ya que Úrsula había enviudado y no le faltaba mucho para cumplir sesenta años. Había aprendido a esconder sus sentimientos, excepto a Celia, y aceptó con genuino agradecimiento una pequeña habitación en lo alto del castillo y una ubicación bastante honorable en la larga mesa de comedor montada sobre caballetes. Cuando los empobrecidos de Bohun se vieron obligados a vender todas sus propiedades a la familia Browne, lo lógico era suponer que Úrsula entraría a algún convento, que constituía el habitual refugio para las mujeres superfluas. Dos factores se interpusieron: la falta de una dote y su propia falta de interés en una disciplina monástica. Y luego, un poco después, apareció Celia, la desamparada hija de su hermano Jack.


  Los músicos estaban ensayando nerviosamente en la galería especialmente preparada para ellos, un nuevo madrigal francés, esperando la llegada del niño-rey. Edward desaprobaba la música en general, como tampoco veía con buenos ojos los bailes o cualquier otra diversión. El rey de catorce años tenía serios prejuicios, rayanos en el puritanismo. Era menester tener cuidado de no escandalizarlo.


  Celia estaba parada con su tía Úrsula junto al biombo que disimulaba la entrada de la despensa, en el gran salón de los ciervos, deleitándose entusiastamente con el espectáculo de toda la nobleza reunida. Un ligero rubor iluminaba sus mejillas y sus grandes ojos verde-azulados resplandecían de entusiasmo. Lady Úrsula no tenía ningún espejo, pero la muchacha sabía que el vestido de brocado tornasolado era muy tentador. Advirtió las miradas sorprendidas de dos pajes del castillo que habían parecido ignorarla durante sus anteriores visitas a Cowdray. Pero le esperaba un saludo mucho más halagador.


  Sir Anthony y su esposa, Lady Jane Radcliffe, hija del conde de Sussex, estaban dando la vuelta al salón para saludar a los huéspedes importantes y hacer un último giro de inspección. Ambos estaban vestidos de terciopelo carmesí bordado con hilos de oro y perlas. El lujoso atuendo le sentaba a Anthony, que era alto, bien fornido considerando sus veinticinco años y tenía el porte de un jinete innato, además de la seguridad que da el dinero.


  Lady Jane era pequeña y encogida; tenía una triste cara de ratón y sus ojos enrojecidos por el llanto. Tres días atrás su pequeño bebé había muerto durante una convulsión. El pequeño ataúd, cubierto por un paño mortuorio de raso blanco, no estaba en la capilla como correspondía, sino en una habitación adyacente al dormitorio de los padres. No se rezaba ninguna misa por la pequeña alma y no debía mencionarse en absoluto la tragedia, para no empañar la visita del rey.


  —¡Fabricaremos nuevos niños, señora! —le había dicho Anthony con su entusiasta optimismo—. Es una tarea fácil y agradable.


  Lady Jane no compartía esa opinión. Había tenido un parto dolorosísimo del que todavía no se había recuperado. Pero nunca contradecía a su esposo.


  Sir Anthony dio por terminada la inspección del salón y pasó junto a Lady Úrsula al dirigirse hacia los biombos para salir al patio.


  Saludó a Úrsula con un pequeño movimiento de la cabeza y vio entonces a Celia.


  —¡Hola! —exclamó observando con su mirada audaz a Celia—. ¿Y quién es esta niña?


  —Celia Bohun, Sir Anthony —dijo Úrsula sonrojándose levemente—. Mi sobrina. Espero no haberlo ofendido al haberla traído hoy aquí en este glorioso día para Cowdray. Tiene muy pocas diversiones.


  Anthony meneó la cabeza cordialmente, desinteresándose por el parentesco o por Úrsula, que estaba a su cargo desde que murió su padre y a la que veía poco. La muchacha debe pertenecer a esa rama bastarda de los Bohun, pensó mirando fijo a Celia. Se había enterado que algunos vivían en los alrededores de Midhurst.


  —Una joven tan bonita es siempre bienvenida —dijo—. ¿Cuántos años tienes, preciosa?


  —Catorce, señor —respondió Celia en seguida—. Los cumplí el mes pasado, el día de St. Anthony, el mismo día de su santo, señor —hizo una reverencia.


  Anthony lanzó una risita ahogada, olvidándose momentáneamente de las preocupaciones pertinentes a la llegada del rey, las distintas facciones involucradas, los peligros. La rápida y atrevida respuesta de Celia rehizo gracia, y advirtió también la inocente y provocativa blancura de la cavidad entre sus generosos pechos, su rojo y ligeramente prominente labio inferior y su mentón cuadrado y saliente.


  —Este fruto delicioso está madurando rápidamente, ¿verdad señora? —le dijo a Úrsula—. ¿Dónde la ha mantenido oculta? Tendremos que buscarle un marido. Un vigoroso campesino que le guste o tal vez un hacendado, si puedo obsequiarle unas cuantas monedas para su dote, aunque mucho lo dudo después de esta visita real.


  Miró a su esposa, cuyos tristes ojos estaban fijos pacientemente sobre la tapicería que colgaba de la pared.


  Úrsula habló sin perder un minuto, sabiendo que su amo podría olvidarse rápidamente de la existencia de Celia.


  —La muchacha es tan inteligente como bonita. Le he enseñado labores domésticas y también a leer y escribir, y el hermano Stephen se ha encargado de su instrucción religiosa.


  —¡Qué! —exclamó Anthony. Sus ojos relampaguearon—. ¡No debe mencionársele, señora! Por lo menos mientras el rey esté aquí. Usted y toda la casa lo saben, señora. ¡Fueron debidamente advertidas!


  Úrsula, cuya cara larga era algo caballuna, se enrojeció hasta la raíz de sus cabellos grises acerados.


  —Ay, señor, mil perdones —dijo—, fue un desliz.


  —No deben haber deslices —dijo Sir Anthony que a pesar de su juventud, podía ser tan formidable como lo había sido su padre en su esfuerzo por conservar la precaria buena voluntad que le brindaba el rey Enrique. Tarea más simple, pensó Anthony, que tratar de agradar a su hijo, el serio, intolerante y autocrático vástago que día a día estaba más influenciado por el verdadero enemigo. El peligro real. Northumberland, hambrientos de poder, escurridizo como un hurón, cruel como un lobo y virtual rey de Inglaterra. Alabado sea el señor y su bendita madre por mantener a Northumberland en esos momentos en la frontera escocesa.


  Pero sus espías estaban diseminados por todas partes por donde anduviera Edward.


  —No debe haber ningún desliz —repitió Anthony con voz más suave—. Y se que los miembros de mi casa son leales. Vamos, señora —apoyó su mano sobre el brazo de Jane.


  Úrsula hizo una reverencia mientras la pareja se alejaba; luego se dio vuelta hacia Celia y le dijo.


  —Subamos a mi cuarto y esperemos allí. Desde mi ventana podremos ver llegar a los heraldos. Está un poco cerrado aquí y estoy preocupada por el disgusto que le ocasioné a Sir Anthony.


  Celia siguió obedientemente a su tía y subieron por una escalera circular de piedra hasta llegar a un pequeño y confortable cuarto en el tercer piso. Quedaba cerca de la terraza de los sirvientes y en invierno tenía solamente un brasero para calentarlo, pero contenía los únicos tesoros de Úrsula: una cama de baldaquino de roble oscuro tapizada con un desteñido género colorado, que había compartido años atrás con su marido, al pie de la cama el cofre de talla acanalada que contenía su dote y una silla Italiana en forma de equis. Una tira de un fino tapiz turco cubría la sencilla mesa cuadrada y colgando de la pared de piedra y cerca de la ventana, el único recuerdo de su difunto esposo, Sir Robert Wouthwell: la espada con su vaina dorada. El crucifijo de Úrsula, de madera de ébano, colgaba en la pared junto a la cama. Aparte de estas cosas había otros inesperados objetos sobre una repisa; unas pequeñas tablas astronómicas para calcular la posición diaria de las estrellas, y un prolijo rolo de horóscopos atado con una cinta dorada. Úrsula era aficionada a la astrología; veinte años atrás había recibido lecciones del astrólogo Italiano que vivía con el duque de Norfolk, durante una visita que hicieron ella y su marido a los Norfolk en su residencia de Kenninghall. Casi todas la grandes familias consultaban a los astrólogos; y también existían astrólogos oficiales para la realeza. Cowdray no tenía ninguno. Sir Anthony era un hombre práctico y se sentía muy capaz de controlar su futuro.


  Probablemente se habría reído o encogido de hombros de haberse enterado del pasatiempo de Úrsula. Pero lo ignoraba como también ignoraba muchas otras cosas sobre ella.


  Celia corrió hasta el asiento junto a la ventana y espió por los cristales romboidales para ver aparecer la procesión real por el camino a Basebourne.


  Pero por el momento no se veía nada y volvió sobre sus pasos frunciendo el ceño.


  —Tía Úrsula, ¿por qué tiene que esconderse el hermano Stephen? Me dijo tan poco.


  La muchacha no se percató que su voz se hacía más suave y pausada cuando mencionaba el nombre del joven monje, pero Úrsula sintió un culpable remordimiento. Suspiró y se sentó.


  —He hecho mal en no decírtelo, Celia. Me he comportado como una doncella atolondrada en mi entusiasmo al vestirte y poder presentarte por fin en una forma digna de una Bohun. ¡Escucha! Hace tres días, cuando Sir Anthony tuvo la certeza de que el rey, que estaba en Petworth iba a venir aquí, nos reunió a todos en el salón, todos inclusive el más humilde mozo. Él se ubicó en la galería de los músicos y nos hizo conocer sus órdenes. Dijo que no cabía duda alguna de que todos éramos católicos, que éramos una de las familias más devotas de la verdadera fe que podían encontrarse en Inglaterra. No obstante ello, le debíamos obediencia temporal a nuestro rey, y debíamos respetar sus principios heréticos. Que no habrían misas durante la visita real, aunque podría leerse un servicio religioso inglés extraído del nuevo libro del arzobispo Cranmer. Que nadie debía hacer genuflexiones o santiguarse o mencionar a los santos. Que se quitarían todas las imágenes de nuestra capilla ¡Inclusive el crucifijo! Eso se cumplió esa misma noche y no sabes mi querida lo terriblemente triste que está nuestra capilla. Vacía, desierta.


  Celia reflexionó.


  —Qué extraño —dijo luego—. Con toda seguridad un señor tan poderoso como Sir Anthony debería poder hacer lo que le plazca.


  —Evidentemente no —respondió categóricamente Úrsula—. ¿No sabes, niña, que durante el mes de marzo del año anterior Sir Anthony fue encerrado en la prisión como un criminal cualquiera?


  La muchacha abrió bien grandes los ojos.


  —¿Prisión? —dijo—. ¿Por qué?


  —Por escuchar misa en su mansión de Southwardk. Está prohibido. Oh, se quedó en la prisión solamente seis semanas. Tiene amigos poderosos y el rey lo aprecia como también su padre apreciaba al padre de Sir Anthony.


  —Pero él permitía que se dijeran misas aquí hasta ahora —argumentó Celia.


  —Así es —dijo Úrsula—, y continuará haciéndolo. Él es el amo en su dominio, que queda bastante lejos de Londres. Ni el rey ni sus consejeros necesitan enterarse de ello durante su breve visita.


  —Oh —repitió Celia—. Qué extraño —y pensó con renovado temor en Stephen. Tenía un vago conocimiento de las contiendas religiosas y drásticos cambios que habían sacudido a Inglaterra aún antes que ella naciera, pero hasta el último mes de septiembre, su infancia había sido monótona, aislada y triste.


  Apenas podía recordar a su padre. Fue muerto a puñaladas durante una riña en una taberna defendiendo el nombre de los Bohun, cuando ella solo tenía tres años. Celia vivió después en un altillo de la posada del Spread Eagle en Midhurst junto con su madre que trabajaba como camarera. Celia hacía mandados, lavaba los picheles, desparramaba arena por el piso e inclusive daba vueltas al asador hasta que su suave y bonita madre comenzó a quejarse de agudos dolores en su vientre, que se le hinchó como si estuviera embarazada. Celia se enteró bien pronto que eso era lo que pensaban los otros sirvientes de la posada; escuchó muchos chistes groseros cuyo significado comprendía a medias y comentarios vulgares sobre la supuesta paternidad. Alice toleraba esos infundios con un paciente silencio.


  Pero si bien la joven mujer engordó tanto como si fuera a tener mellizos, estos no se manifestaron. Y durante la fiesta de San Miguel, cuando en la posada se asaba el consabido ganso y la campana de la parroquia repicaba con el toque de descanso, Alice lanzó repentinamente un grito y cayó al piso de su cuarto en el altillo. Al cabo de pocos minutos su corazón dejó de latir y cuando la aterrorizada Celia consiguió ayuda, Alice había muerto.


  Los dueños de la posada, el señor y la señora Potts fueron muy buenos con Celia. La instalaron detrás del mostrador para servir cerveza en lugar de su madre, pero ella estaba aturdida y perdida. Derramaba el contenido de los picheles, confundía los pedidos y lloraba mucho por las noches. No tenía a nadie a quien dirigirse. Su madre no había hecho relaciones en Midhurst.


  Alice había nacido en Londres y era hija única de un respetable tabernero, dueño del Golden Fleece que era famoso por su clientela de alcurnia. Allí fue que se alojó Jack Bohun durante su única visita a Londres durante el año mil quinientos treinta y siete y este temperamental e iracundo solterón de cuarenta años se enamoró perdidamente de Alice.


  Jack Bohun no era ni caballero ni gentilhombre; sin embargo rara vez hablaba de ello, era un Bohun bastardo. Pero hasta que su padre se vio obligado a vender sus propiedades, siempre lo trató como su heredero legítimo. Fue educado junto con sus medias hermanas Mary y Úrsula en St. Ann’s Hill. Jack Bohun, hombre de fuertes pasiones y orgulloso de su origen, se peleó con Úrsula cuando esta aceptó la hospitalidad de los advenedizos Browne, que eran los dueños actuales de sus antiguas propiedades.


  Úrsula aceptó esta ruptura con su típica filosofía realista. Pero de tanto en tanto se preocupaba por el estado de la viuda de su medio hermano. Se enteró rápidamente por intermedio de los sirvientes de Cowdray de la muerte de Alice, y de las tristes condiciones en que quedaba la pequeña Celia, sobrina carnal suya.


  Un día del mes de octubre, Úrsula cabalgó desde Cowdray hasta el pueblo y allí se dirigió a la posada del Spread Eagle donde inquirió por la joven Bohun La condujeron a una pequeña habitación con vigas oscuras detrás del bar, esperó allí sintiendo tan solo una caritativa curiosidad hasta que apareció una muchacha esbelta con un pelo rubio enmarañado y ojos asustados.


  —¿Me mandó llamar, señora? —preguntó la joven con una voz jadeante y apagada.


  —Si es que tú eres Celia de Bohun —dijo Úrsula. Su voz tembló. Al echarle el primer vistazo a esa cara compungida, sintió una oleada de una inexplicable simpatía, de satisfacción como si fuera la hija que había perdido mucho tiempo atrás, a pesar de que Úrsula nunca tuvo hijos.


  —Siéntate por favor, querida —le dijo.


  —Soy realmente Celia de Bohun… —la chiquilla retorcía sus manos agrietadas por el trabajo y se inclinó en una reverencia, se paró luego en el medio del piso cubierto de arena, con un aire ligeramente hostil, casi sin ver a la señora mayor cuyo nombre nunca había oído y que venía desde el castillo con Dios sabe qué intenciones, aunque posiblemente significaría otra mala jugada del destino.


  Úrsula miró nuevamente a la niña y calculó que tendría trece años, pues habían transcurrido catorce años desde que Jack fue a Londres, se casó y tuvieron luego esa agria disputa. Advirtió que después de un buen lavado, ese pelo enmarañado tendría un precioso color rubio, que esa bata de lana ordinaria disimulaba la forma de sus pechos.


  Que si bien tenía las manos agrietadas, estas eran finas, que la pequeña cara tenía una belleza incipiente, con sus labios carnosos, los grandes ojos turquesa y las largas y oscuras pestañas. Se adivinaba una figura de gracia y donaire como nunca había tenido Úrsula.


  —Celia —dijo suavemente—, tú eres mi sobrina y como ahora no tienes ningún allegado, y yo tampoco, es tiempo ya que nos conozcamos mutuamente.


  Celia levantó la mano y se quedó mirándola, tratando de poner sus pensamientos en orden, temerosa de encontrarse con una nueva y estúpida broma, de las que tanto abundaban en este mundo.


  —Señora, yo soy una Bohun —dijo desafiante— y el patrón dijo que usted era Lady Wouthwell, pero yo no tengo nada que ver con Cowdray.


  —Ya lo sé querida —dijo Úrsula cariñosamente—. Pero yo también soy una Bohun, y tu padre era hermano mío.


  Celia observó entonces más atentamente a Lady Wouthwell, estudió su gastada capa de terciopelo negro, la característica toca de gasa blanca de las viudas que cubría parcialmente el pelo canoso y su cara huesuda y bondadosa; nunca había visto tan de cerca de una señora, solamente una vez, desde la ventana de la posada cuando una cabalgata que se dirigía al castillo se detenía allí para hacer averiguaciones.


  —Mamá… —la voz de Celia se quebró y se mordió el labio—. Mi madre —prosiguió cuidadosamente— nunca me dijo que teníamos parientes en Cowdray. Ella dijo que todos los Bohun se habían muerto. Y de todos modos, mi padre era un bastardo y se peleó con el resto de la familia antes que yo naciera.


  —Así es —dio Úrsula suspirando—. La pura verdad y una vieja historia del pasado. Pero yo soy tía tuya y quisiera ser tu amiga.


  —Úrsula le tendió la mano, que la muchacha tomó algo titubeante, pero sintiendo al primer contacto una sensación de amparo como no había experimentado en semanas o quizás años; pues si bien su madre era muy cariñosa, no hablaba mucho ni demostraba tampoco sus sentimientos.


  Así empezó su unión. Y muy después y gracias a los ambiciosos planes de Úrsula, comenzó una unión con un amor distinto y trágico por alguien que se convertiría en una hija bien amada.


  Úrsula no poseía bienes propios y su orgullo le impedía solicitar a Sir Anthony que se hiciera cargo de otra persona, como tampoco quería presentar a Celia en Cowdray en calidad de sirvienta; más adelante y luego de una debida preparación, tal vez encontrara la forma adecuada de introducir a la muchacha en el altillo en calidad de acompañante.


  Celia debía continuar mientras tanto cumpliendo con sus tareas en el Spread Eagle.


  —Y no olvides nunca, querida —dijo Úrsula—, que esta posada era nuestra en otra época, y que el águila con las alas desplegadas es el emblema de los Bohun, por lo tanto tienes ciertos derechos aquí. Yo me ocuparé de hablar con tu patrón.


  El señor Potts no pareció mayormente impresionado con esta lógica, pero tanto él como su esposa eran personas bondadosas y sentían lástima por la niña a la que habían conocido desde su más tierna infancia.


  Por lo tanto Celia vivía en la posada, ocupándose de servir cerveza y comidas a los parroquianos como antes, pero visitando a Úrsula muy a menudo. Su tía descubrió muy pronto que la niña era inteligente, que tenía grandes ansias por aprender y que carecía totalmente de educación. Úrsula no se sorprendió de que Celia no supiera leer o escribir y trató de solucionarlo lo mejor posible dentro de sus posibilidades. Celia pasaba muchas horas estudiando y a mediados de enero podía leer frases enteras que Úrsula escribía con caracteres de imprenta. Pero las ambiciones de Úrsula para la niña crecían proporcionadamente con el amor que sentía por ella; empezó a sospechar que esta piedra sin tallar era capaz de tener grandes reflejos. Se dio cuenta también que debía solucionarse la ausencia de educación religiosa y qué mejor maestro para ello que el sacerdote de la mansión de los Browne, el hermano Stephen.


  El día de la fiesta de la candelaria, el dos de febrero último, Úrsula se quedó esperando afuera de la capilla privada después que terminó la misa, y condujo al monje hasta el locutorio contiguo al salón de los ciervos.


  —Hermano Stephen —dio Úrsula—, no parece usted estar recargado de trabajo. Me gustaría saber si podría ayudarme en cierto asunto.


  —Con el mayor gusto, siempre que pueda hacerlo, señora —Stephen sonrió, inclinándose ligeramente y esperó. Era un hombre joven y alto y su hábito negro de benedictino lo hacía parecer más alto. Cumplía puntillosa y diligentemente con su tarea de cuidar de la salud espiritual de las doscientas almas que vivían en Cowdray. Celebraba las mismas, administraba los sacramentos, bautismos, casamientos, entierros cuando era necesario, y durante su tiempo libre no alternaba con nadie y vivía, por propia preferencia, en una cabaña desmantelada contigua a las ruinas de la capilla de St. Ann en la cima de una colina que había sido antes una plaza fuerte de los Bohun. Guardaba unos cuantos libros en su celda y se lo consideraba un erudito, pero no tenía amistades.


  Úrsula le explicó sus intenciones y la situación.


  —Comprendo —dijo Stephen al cabo de un momento—. Y creo que su sobrina debería recibir instrucción religiosa, pero me parece algo exagerado pretender que aprenda aritmética y latín. ¿Para qué necesita saber esas cosas una simple mujer? ¿De qué beneficio le será en la posición en que Dios la ha colocado?


  Le habló amablemente, como de costumbre, y no dejó entrever la gracia que le había hecho la tierna fantasía de la vieja señora. Comprendió que Lady Úrsula se sentía sola y que había encontrado un objeto sobre el cual volcar su encendido cariño. Le gustaba esa mujer y escuchaba con simpatía sus inocentes confesiones, sintiendo cierta solidaridad con quien se rebelaba ocasionalmente contra el patronazgo y cuyo orgullo había sido herido a menudo. Sabía que las dos virtudes cristianas que más falta le hacían a él eran la humildad y la obediencia. Los otros votos que formulaban los benedictinos, pobreza y castidad, nunca lo habían molestado.


  —No espero, buen hermano, que Celia permanezca en el presente estado —dio Úrsula, con un nuevo brillo en sus ojos apagados—. He preparado su horóscopo; Júpiter y Venus se presentan en una faz benigna y lo mismo sucede con muchas estrellas favorables.


  Stephen rio.


  —Ah, había olvidado que usted era aficionada a la astrología —dijo indulgentemente—. No se lo considera un pecado y si le brinda satisfacción… no obstante, solamente la voluntad de Dios es la que dispone de nosotros.


  —Por supuesto —asintió Úrsula mirando al monje—, pero la voluntad de Dios gobierna también a los cuerpos celestes.


  Se dio cuenta en ese momento que Stephen era un hombre buen mozo, de rasgos agradables, que el pelo que crecía alrededor de la tonsura era oscuro y ondeado, y que su persona era muy atrayente. Pero uno no piensa en un monje como en un hombre verdadero. Y además, este tenía una dignidad y una indiferencia que lo hacían parecer mayor de los veintisiete años que alguien dijo que tenía.


  —Quisiera que viera a la niña por lo menos —agregó Úrsula suavemente—. Es prácticamente una pagana. Ignora en absoluto todo lo referente a la pasión de nuestro señor y a la Trinidad, apenas sabe el nombre de la virgen bendita.


  —¡Lamentable! —exclamó Stephen escandalizado—. No debe caer en las execrables herejías que nos rodean. Dígale que venga a verme mañana al mediodía a St. Ann’s Hill. Estaré esperándola —luego de decirle «Benedicite» salió del castillo, atravesó el río Rother y trepó la colina hasta llegar a su habitación.


  El castillo medieval de los Bohun estaba en ruinas, ya que la mayoría de sus piedras habían sido acarreadas hacia el terreno llano cuando Sir David Owen se casó con Mary de Bohun y emprendió la construcción de una confortable casa de estilo Tudor en medio de un bosquecillo de avellanos, bautizándola con el nombre francés normando de «La Coudraie».


  Los esfuerzos arquitectónicos de Sir David se vieron entorpecidos por una falta de fondos. Pero esto no pareció ocurrir con sus nuevos propietarios. El conde de Southampton y más adelante su cuñado, Anthony Browne, convirtieron a Cowdray en un verdadero palacio.


  A Stephen no le gustaba el lugar, no solo por su magnificencia sino por los corrompidos ricos que lo habían edificado. Dinero robado. Dinero que pertenecía a Dios. Stephen había luchado angustiosamente con su conciencia respecto a su posición, como capellán de los Browne, a pesar de que era el resultado de su obediencia y humillación.


  Los pensamientos de Stephen reanudaron al lucha mientras trepaba por el sendero de barro escarchado que conducía a la cima de St. Ann’s Hill. Entró a su cabaña, atizó las brasas y giró hacia el suelo el soporte del que colgaba la olla con su guiso de cordero.


  Su hogar era espartano pero confortable. Estaba hecho con madera y piedras de la pared oriental del muro que rodeaba la fortaleza. Tenía un prolijo techo de paja y piso de tablones. La pequeña capilla de St. Ann la protegía de los vientos del norte y era usada por Stephen para sus devociones privadas.


  La cama de madera tenía un colchón de paja fresca que él se encargaba de cambiar frecuentemente, pues era limpio por naturaleza y tenía horror de las alimañas y pulgas. Cuando se alejó de las dos abadías en las que había sido educado y de la compañía de sus hermanos religiosos, el superior francés lo autorizó a aflojar un poco la regla sobre posesiones privadas.


  Poseía por lo tanto unos cuantos libros encuadernados en pergamino y además de su crucifijo negro con el Cristo de plata, junto a una ventana colgaba una curiosa imagen de la virgen, ingenua y deliciosa. Tenía pelo rubio y estaba sentada en un prado florido sonriendo misteriosamente. Este brillante esbozo de un pintor Italiano —posiblemente Botticelli— le fue enviado a Stephen cuando se ordenó en Francia.


  El abate francés de Marmoutier era un hombre razonable y cuando se despidió sentidamente de Stephen agregó:


  —Hijo mío, tu situación en ese país bárbaro y herético va a ser bastante difícil de por sí como para que te prives además de llevar tus inocentes posesiones. Conozco tu verdadero carácter no sufrirás tentaciones que te harán transgredir nuestras reglas. Has formulado los votos sagrados y estoy seguro que harás honor a ellos más que cualquier monje que haya estado bajo mi tutela.


  Stephen se sintió profundamente emocionado cuando se arrodilló para besar el anillo y oyó semejante ponderación del generalmente taciturno abad. Volvió a Inglaterra, su país natal, embriagado de entusiasmo y apasionada dedicación. No imaginaba las rebeliones, resentimientos y desprecios que iba a tener que soportar.


  Stephen Marsdon nació en Medfield, cerca de Alfriston en Sussex. Por ser el hijo menor, fue destinado a la iglesia desde su infancia. Desde los tiempos de Guillermo el conquistador, el hijo menor había sido entregado a la iglesia y Stephen aceptó su destino sin protestar. Su padre lo llevó cuando cumplió nueve años, a la abadía de Battle, donde hizo ingresar a Stephen como prenovicio y alumno. El niño tuvo una niñez feliz. Era sano y descollaba en los deportes autorizados para los pupilos, carreras, juegos de pelota, luchas y otros. No desperdició tampoco las otras habilidades que se les enseñaban a los caballeros elegantes, ya que él nunca había tenido oportunidad de conocerlas, conocer torneos de lidia, aprender a tocar el laúd y a bailar.


  Era estudioso además y aprendió latín con gran facilidad, como así también todos los clásicos a los que pudo echar mano. Era popular asimismo con los otros chicos. Sabía que los monjes encargados de la enseñanza lo miraban con buenos ojos y un día oyó que el abad de Battle, John Hammond le decía al maestro de novicios:


  —No pierda de vista a Stephen Marsdon, por nuestra santísima madre, le aseguro que preveo un brillante futuro para él en la iglesia. Recuerde lo que le digo, él también será un abad.


  Esta predicción llenó de júbilo a Stephen que era un líder innato y que sin embargo tenía un lado místico al que le encantaban las cantos de los monjes, las festividades de la iglesia, los rituales, velas e incienso.


  Cuando cumplió once años, en mil quinientos treinta y seis, ocurrieron en toda Inglaterra unas espectaculares catástrofes. Los sucesos que las provocaban no llegaron a oídos de los muchachos recluidos en Battle. Dos años más tarde, el último golpe sorprendió en tal forma a Stephen y sus compañeros, que al principio creyeron que se trataba de una broma.


  El veintisiete de mayo de mil quinientos treinta y ocho el abad Hammond reunió a su comunidad y pronunció una alocución desde el púlpito durante la cual su voz temblaba, lágrimas de ira caían por sus mejillas hundidas y sus manos finas y blancas sacudían el atril con una furia impotente.


  El abad dijo que un decreto real de su graciosa majestad, el rey Enrique VIII, defensor de la fe, ordenaba la disolución de todos los monasterios, y que este monstruoso decreto afectaba ahora también a Battle. Ya habían comenzado las intercesiones y oraciones perennes; era increíble pensar que la abadía de Battle, que había sido fundada como una sagrada acción de gracias por Guillermo el conquistador en este exacto y milagroso lugar, fuera disuelta como otras órdenes menores, que San martín y la virgen santísima jamás permitirían semejante maldad. Tras lo cual el abad dirigió una mirada fulminante a Richard Layton, el comisionado del rey, que permanecía sentado imperturbable en la iglesia.


  Los muchachos discutieron entre ellos este extraordinario anuncio cuando subieron al dormitorio común. Al principio hablaban en nerviosos susurros, a pesar de que el monje que generalmente los vigilaba estaba ausente, rezando con sus hermanos.


  Uno de los muchachos pertenecía a la famosa familia Sackville de Kent y pasaba más tiempo en su casa que los demás y por lo tanto estaba más interiorizado de los acontecimientos externos que sus compañeros. Se llamaba Hugh y jamás había tenido intención de formalizar los votos sagrados. Se refirió entusiasmado al asunto y manifestó sentir gran admiración por el rey.


  —Ese sí que es un hombre que sabe lo que quiere y lo consigue. Quería divorciarse para casarse con Ana Bolena, esa bruja de pelo negro. Quería un hijo varón y no permitió que el papa se lo negara. Pero ana no pudo ofrecerle más que una mujer, la princesa Isabel como todos ustedes lo saben. Entonces el rey Enrique le cortó la cabeza a Ana y se casó con nuestra última reina. Ahora tiene un hijo varón, pero también quiere algo más.


  —¿Cómo qué? —inquirió Stephen que todavía no conseguía comprender lo que el abad les había dicho.


  Hugo hizo sonar ruidosamente su índice y su pulgar.


  —Oro, muchacho —respondió—. Riquezas, propiedades, como cualquier otro hombre. Ahora las tendrá.


  —¿Qué quieres decir? —tartamudeó Stephen—. ¿Cómo hará para obtenerlo?


  —Pues de los monasterios, tonto. Las abadías, los conventos, ¿de qué otro lugar si no?


  —Pero no puede hacerlo —exclamó Stephen—. No puede tomar para sí lo que pertenece a Dios.


  —¿Con que no puede? —dijo Hugo riendo—. Pronto lo verás, pobre inocente.


  Y Stephen lo vio muy pronto. La magnífica abadía de Battle fue inexorablemente disuelta, como todas las otras órdenes religiosas. Los monjes fueron expulsados. La iglesia, la sacristía, los aposentos del abad fueron metódicamente despojados. Vajilla de oro y plata, muebles, inclusive los mármoles del altar mayor, todo fue acarreado y enviado a otro lugar. Vaciaron las cocinas y bodegas. Los jamones y todas las botellas del aromático licor benedictino, que tan cuidadosamente destilaba año tras año el hermano Sebastián, encargado de la bodega, fueron a parar a los castillos reales de Greenwich, Windsor y Whitehall.


  En el mes de noviembre, el rey Enrique adjudicó la abadía de Battle a Sir Anthony Browne, encargado de las caballerizas, miembro del consejo privado, caballero de la Orden de la Jarretera. Este generoso regalo era doblemente infame, porque Sir Anthony era un católico.


  Stephen, como todos los otros niños, fue enviado a su casa cuando el monasterio fue disuelto; su padre compartía su atónita indignación pero no se animaba a demostrarlo. Se decapitaba a los nobles y caballeros y personas de menor cuantía eran ahorcados por criticar al rey.


  Pero Robert Marsdon era comprensivo y autorizó a su hijo menor a seguir el único camino posible para un joven con verdadera vocación religiosa; Stephen comenzaría su noviciado en Francia. Eligieron la abadía benedictina de San martín en Marmoutier, cerca de Tours.


  Quiso la casualidad que Stephen se dirigiera de regreso a Battle para despedirse de su viejo abad el mismo día en que Sir Anthony Browne iniciara una serie de festejos para celebrar su nueva propiedad. Stephen refrenó su caballo asombrado al ver que las puertas del noble edificio gótico estaban abiertas de par en par y que el patio estaba atestado de caballos y lacayos. Gritos ahogados, carcajadas estridentes y una música atronadora emergían del gran refectorio donde seis meses atrás solo se oía la suave voz que leía las escrituras mientras los monjes comían en silencio. Estandartes rojos y dorados ostentando el emblema de los ciervos colgaban de varias ventanas. Y Stephen observó indignado cómo una joven muchacha salía corriendo de la cocina en dirección a los claustros y era detenida y violada a su paso por un lacayo, produciendo el regocijo de sus compañeros que gritaban y aplaudían entusiasmados.


  Stephen no podía apartar la vista de esos muslos rosados y desnudos, a pesar que sintió un espasmo de disgusto en la garganta.


  Cuando otro lacayo se arrojó sobre la muchacha al haber terminado su cometido el primero, Stephen tiró la rienda de su caballo y clavó las espuelas en sus flancos. El pobre animal partió al galope tendido por la carretera que conducía a Hastings. Después de haber galopado más o menos una milla, Stephen frenó su cabalgadura y vomitó. El corazón le latía con fuerza y su cuello estaba empapado de sudor. Todo su ser se sentía revuelto, pero no podía apartar su mente del lamentable espectáculo.


  Se bajó del caballo y metió la cabeza en el arroyo que corría junto al camino, cabalgó luego juiciosamente, evitando pasar por la abadía y se detuvo en una taberna para averiguar dónde podía encontrar al viejo abad.


  El anciano vivía en la próxima cuadra, no había querido abandonar la ciudad que tanto quería y donde había ejercido una suprema autoridad. Él mismo respondió a los golpes de Stephen en la puerta.


  —¡Ah, hijo mío! —exclamó abrazando a Stephen—. ¡Benedicite! ¿Así que todavía hay alguien que tiene interés en verme?


  —Oh, reverendo padre —exclamó Stephen—, he venido para que me dé su bendición porque la semana próxima parto para Francia. Santa madre de Dios —agregó, comenzando a temblar—. Lo que le ha hecho a nuestra abadía ese monstruo renegado, ese demonio… —Stephen se atragantó y continuó diciendo en un susurro—: Estaban fornicando en los claustros. Yo… yo lo vi.


  —Ah… —dijo John Hammond suspirando. Sus ojos inteligentes examinaron al muchacho—. ¿Te quedaste mirando, hijo mío?


  Un oscuro rubor subió hasta las raíces del pelo negro de Stephen.


  —No podía apartar la vista. ¡Deme una penitencia, padre! ¡Una dura penitencia!


  —¿Sentiste ganas de hacer lo mismo, hijo mío? Sentiste una presión en cierto lugar, pues no eres tan niño ya.


  —Por las benditas llagas de nuestro señor… ¡No! —exclamó Stephen—. Me pareció bestial, asqueroso.


  —Así es —dijo el abad asintiendo con la cabeza—, a menos que haya sido santificado por el matrimonio para la procreación de cristianos. ¿Por lo visto aún piensas formalizar tus votos?


  —Sí —respondió Stephen—. Nací para ser monje y no deseo ninguna otra clase de vida que no sea la que usted y sus hermanos compartían en Battle. Pacífica, hermosa, todos los actos ejecutados para la mayor gloria de Dios.


  Los ojos del anciano se humedecieron; la sinceridad del muchacho era la primera sensación de alivio que había experimentado en semanas. Pero no había llegado a su alto cargo sin adquirir un profundo conocimiento de la naturaleza humana, como de las cruces que debían llevar las almas más espirituales y le impartió una advertencia.


  —Tendrás problemas, hijo mío… deberás pelear más de una vez con el tentador. Tal vez esas batallas no sean contra la castidad, pues creo que no tienes una naturaleza lasciva. Y con toda seguridad no serán por la pobreza; durante los años que pasaste aquí jamás recibí informe alguno sobre egoísmo de parte tuya o apego a posesiones personales. Pero… —hizo una pausa.


  —Oh —dijo Stephen sacudiendo la cabeza—, nunca dejaré de obedecer a mis superiores, reverendo padre. Nunca.


  El abad sonrió tristemente.


  —La prueba puede manifestarse en una forma que te será más difícil soportar —hizo otra pausa—. Odias a Sir Anthony Browne, verdad.


  —Pues por supuesto, padre. Lo detesto a él y a todo su linaje. Es un traidor a la iglesia, un traidor a Dios. Un anticristo. Un hereje servil y adulón, se llame como se llame.


  —Palabras muy duras, hijo mío, me inclino a pensar. En realidad el día que tomó posesión de la abadía yo le hice una terrible profecía.


  —¿Qué profecía; reverendo padre?


  —Que su estirpe, su casa, todo su orgullo perecerían… que el agua y el fuego los destruirán. Lo vi en una visión.


  —¡Pues que suceda mañana mismo! —exclamó Stephen—. ¿Qué dijo él?


  —Se asustó, se puso pálido, su señora cayó de rodillas y lloró.


  —Pues entonces deberían devolver la abadía —dijo Stephen severamente.


  —Eso no es tan simple —dijo el anciano—. El rey se la dio. Y Sir Anthony es un siervo del rey. Pero también creo que ese caballero ha descubierto una forma para aliviar su conciencia.


  —¡No puede haber ninguna! —pronunció Stephen—. ¡Ninguna salvo devolverla!


  —Quizás algún día tengas que cambiar de opinión —dijo el abad con una leve sonrisa—, cuando se ponga a prueba tu voto de obediencia.


  Mientras comía su guiso de cordero en la pequeña cabaña de St. Ann’s Hill, Stephen pensaba tristemente en ese día, catorce años atrás, en que fue a despedirse del abad. No sospechó entonces el significado de las palabras del anciano. Aunque más tarde, cuando estaba en Francia, se enteró que los Browne habían tomado como capellán a uno de los monjes expulsados y que habían conseguido ubicar en otros lugares a varios otros.


  Hoy en día Stephen sabía que Sir Anthony había pensado en él mucho tiempo atrás para ocupar ese cargo, no bien se ordenara. Esa elección estaba basada en primer lugar en informes brindados por el desposeído abad inglés y luego por el abad de Marmoutier.


  Sir Anthony miraba favorablemente a los oriundos de Sussex y sabía que los Marsdon, a diferencia de ellos, procedían de una antiquísima familia sajona. Sentía admiración por el linaje.


  El viejo Sir Anthony murió en mil quinientos cuarenta y ocho, y su hijo heredó numerosas propiedades, entre las cuales se contaba ahora Cowdray.


  El joven Anthony sentía gran respeto por su padre, que se las había arreglado para sobrevivir al imprevisible rey, e hizo todo lo posible para mantener la política de su progenitor.


  Y así fue como por orden suya el horrorizado Stephen fue enviado a Cowdray el verano anterior, sintiendo una rebeldía semejante a la prevista por el abad Hammond. Se sentía feliz en los claustros en la compañía de sus hermanos, feliz con su reciente designación como miembro del coro, pues tenía una agradable voz de barítono y mucho oído.


  Gozaba con las lujosas ceremonias del año eclesiástico, las distintas festividades, las emociones que suscitaban y sus diferentes colores: violeta para penitencia, rojo, blanco y dorado para festejos.


  Cuando se ordenó, tres años atrás, experimentó un éxtasis místico. Y en el fondo de su corazón siempre había esperado cumplir con la profecía del viejo abad, avanzando progresivamente de posición en la escala religiosa, hasta llegar finalmente a dirigir una abadía en algún lugar. En Francia, quizás, pues ahora hablaba en francés perfecto. O quizás en Escocia, o a lo mejor, si las oraciones de toda la orden benedictina eran escuchadas, en una Inglaterra nuevamente católica.


  Pero fue Cowdray, en cambio, una indiferente, condescendiente y casi totalmente frívola casa, donde debía ejercer su ministerio como capellán de una familia que se había enriquecido de tan mala manera, aprovechando la disolución de los monasterios.


  Sería un pecado muy grave rezar para que se cumpliera la otra errónea profecía del abad Hammond, la destrucción de los Browne por el agua y el fuego, y Stephen no lo hizo, pero rezó en cambio para su liberación siempre y cuando fuera la voluntad de Dios. Trataba de no pensar que se sentía solo además de aburrido. Y a eso se agregaba una inesperada mortificación.


  Antes de cumplir con su misión en Cowdray fue a Medfield a visitar a su familia.


  Sus padres habían muerto y su hermano Tom se había casado con una encantadora y simpática prima de Kent y tenía un pequeño hijo, llamado Thomas.


  Stephen había olvidado por completo su antiguo hogar y se sorprendió al descubrir cuánto lo quería. La mezcla de cuartos desordenados, el palomar repleto de pichones, el estanque de los patos, el panorama de las montañas, todo evocaba recuerdos nostálgicos. Celebró la misa, a la que concurrieron sus familiares y demás ocupantes de la casa, en la pequeña capilla privada y apenas podía a concentrarse en el milagro de la transustanciación por el intenso resplandor familiar que lo embargaba. Nunca había sido muy amigo de su hermano mayor, ni se sentía unido a él ahora. Le asombraba la falta de instrucción de su hermano, pero descubrió en él cierto agradable parecido con su padre; admiraba la hospitalidad cariñosa de Tom y su marcado interés por el más mínimo detalle de lo que ocurría en su propiedad. Tom era de cabo a rabo el hacendado incipiente, estricto pero bondadoso, fiel cumplidor de sus principios. Era muy cariñoso también con Nan, su joven esposa, y con su pequeño hijito.


  Stephen experimentó una desagradable sensación una tarde cuando Nan se dispuso a amamantar a su bebé. Con toda naturalidad se desabrochó la bata de su vestido mientras estaban sentados en el salón después de comer, saboreando el delicioso licor que ella había preparado con la miel de Medfield. Stephen vio el voluminoso y blanco pecho terminado en un rosado pezón antes de que el niño lo cubriera con su boca hambrienta. Bajó rápidamente la vista a su vaso de metal y le hizo a Tom una intempestiva pregunta respecto a sus tierras. Tom cruzó las piernas y le dio una detallada respuesta.


  —Qué injusto —dijo Stephen amargamente, aunque su mente luchaba contra esa vergonzosa fascinación. Había visto a numerosas campesinas amamantando a sus bebés cuando iban a la abadía a pedir limosna, y le había impresionado tan poco como cuando veía a cualquier miembro del reino animal alimentando a su cría.


  ¿Por qué entonces esta turbación con Nan? ¿Por qué el niño es de mi propia sangre, lo más próximo a un hijo mío?, pensó. Y como estaba acostumbrado a examinar su conciencia, con gran disgusto identificó la otra sensación como envidia. Tom no había sufrido súbitos arrincones en su vida, era el positivo dueño de Medfield Place, dueño de su serena belleza, confort y abundancia; un esposo feliz con una mujer bonita para animarlo y cuidarlo, y padre de un robusto niño que continuaría su obra.


  —Pareces un poco triste, hermano —dijo Tom riendo—. Había olvidado que estás en camino de atender al mismo señor que te expulsó de la abadía de Battle. Debes considerarnos gente muy modesta después de todo lo que has visto durante tus numerosos viajes. Lo que es yo… con una escapada a Lewes los días de feria cada seis meses ya me doy por satisfecho. Medfield es lo que más me interesa.


  —Ya lo sé —dijo Stephen suspirando.


  Stephen partió de Medfield rumbo a Cowdray, dos días después, sabiendo que se sentían muy aliviados con su partida, a pesar que Nan, todas sonrisas, le entregó el niño para que lo sostuviera y bendijera. La presencia de este monje benedictino con su hábito largo y negro, su tonsura, una cuerda enroscada en la cintura y un crucifijo de madera en el pecho, les resultaba algo incómoda. No era a causa de los arrendatarios o la gente del pueblo, pues los Marsdon siempre habían hecho lo que les daba la gana y eran estimados por todos. Pero Stephen ponía una nota discordante en la armonía de Medfield.


  Sentían un poco de miedo de él, de su cultura, sus viajes y su lenguaje esmerado. Tom era aficionado a las payasadas y chistes subidos de tono, pero le pareció que debía suprimirlos mientras durara la visita de su hermano. Nan sabía instintivamente que perturbaba a su cuñado en alguna forma. Dejó de amamantar al pequeño Tom en su presencia. Dejó de apoyarse sobre su hombro al inclinarse para alcanzarle el plato y suprimió los sonoros besos con que se recibía a los parientes, o inclusive a personas extrañas, en Inglaterra. Y como ambos esposos habían perdido la costumbre de oír misa todos los días desde su niñez, les parecía un poco pesada la insistencia de Stephen.


  Stephen terminó su comida y como era la fiesta de la purificación de la virgen, untó con un poco de miel la tajada de pan blanco y bebió un vaso de cerveza. Sus alimentos eran traídos diariamente por un pinche desde la cocina de Cowdray. Stephen podría haber comido en el castillo si hubiera querido, pero rara vez lo hacía. Sabía que su presencia era algo turbante, como lo había sido en Medfield.


  Todavía no estaba acostumbrado a la desfachatez y glotonería que lo rodeaba, ni tampoco a las borracheras, las pequeñas intrigas para lograr sitios preferenciales, ni las peleas que frecuentemente tenían lugar entre caballeros que venían de visita, ni la constante y sutil chismografía de la corte.


  Sentía pena por la prohibición de realizar la tradicional procesión. El rey Edward así lo había decretado. Velas encendidas creaban un ambiente demasiado papista, y como el buen Sir Anthony era un fiel practicante, le pareció que no valía la pena incurrir en la desobediencia del rey por un ritual que no revestía mayor importancia.


  Stephen la realizó a solas esa noche. Llevó la pequeña imagen de la virgen a la fría y derruida capilla vecina, la colocó sobre el desnudo altar de piedra y reverentemente encendió tres velas.


  Se arrodilló para rezar las oraciones y la sonrisa de la imagen pareció agrandarse con la luz vacilante de las velas, le pareció ver un hoyuelo junto a la boca y tuvo la impresión que lo miraba cariñosamente. Cuando terminó la última avemaría, sintió un estallido de amor en su pecho, y un éxtasis piadoso como el que sintió durante su ordenación. Su descontento y soledad se disolvieron en un torrente de amorosa entrega y alegre sumisión.


  Stephen estaba demasiado exaltado como para poder dormir esa noche y su alborozo subsistía cuando bajó la colina llevando un farol en su mano, pues todavía era noche cerrada, rumbo a Cowdray para celebrar la misa de las seis. No recordaba las advertencias del sabio abad de Marmoutier, según las cuales los momentos de éxtasis y comunión eran generalmente seguidos por pruebas rigurosas. Celebró gozoso la misa, que fue escuchada por toda la servidumbre y unas cuantas personas de alcurnia en la galería del señor. Cuatro damas ese día.


  La pequeña Lady Jane Browne, que hacia un año que se había casado y que estaba embarazada de cinco meses, parecía enferma. Su cara desabrida y angustiada estaba demacrada y tenía grandes ojeras. Siempre se incluían oraciones para que tuviera un parto feliz. A demás de Lady Jane estaba la joven y altanera viuda del viejo Sir Anthony, por la que Stephen sintió un profundo desagrado desde el primer momento en que la vio; y también estaba Isabel, la joven hermana del actual Sir Anthony, una muchacha de dieciséis años, gorda y perezosa, cuyos continuos bufidos y risitas disimuladas no respetaban ni siquiera el confesionario.


  Se sonaba cuando debía contestar las oraciones porque estaba resfriada, y no dejó de jugar durante toda la misa con una pulsera de esmeraldas nueva.


  Entre los otros feligreses estaba Úrsula, que arrinconó nuevamente a Stephen cuando este se retiraba, para recordarle que su sobrina iría a su cabaña a mediodía. Él lo había olvidado y le agradeció que se lo hubiera recordado. Al salir pasó frente a la puerta de la capilla y vio a la viuda del viejo Sir Anthony sentada en un banco y con una extraña expresión en su cara.


  Normalmente Stephen habría seguido de largo, uno de los leñadores que estaba muriendo y había solicitado los últimos sacramentos.


  Pero Geraldine Browne lo vio y exclamó imperiosamente:


  —¡Venga aquí, hermano!


  Stephen entró a la capilla y se acercó al banco.


  —¿Sí, señora?


  Geraldine lo miró con sus llamativos ojos azules, típicamente irlandeses, bordeados por pestañas negras y tupidas, pero duros y opacos, que examinaron a Stephen insolentemente.


  —Quiero que entregue un mensaje de parte mía —dijo finalmente sacando una carta lacrada del bolsito de terciopelo que colgaba de su cinturón—. Parece ser más discreto que muchos de sus congéneres.


  Stephen se sonrojó. La viuda del viejo Sir Anthony parecía tener entre veinte y treinta años. Se decía que solo tenía dieciséis cuando se casó. Su pelo cobrizo estaba cuidadosamente peinado alrededor de su cofia de viuda. Se adivinaba una piel fina y muy blanca debajo de una capa de colorete y polvos. Muchos hombres la considerarían bonita. Su nombre de soltera era Elizabeth Fitzgerald, había nacido en Irlanda y era hija del conde de Kildare, pero había adoptado el nombre de «Geraldine». Su padre murió en la torre acusado de traición y su hermano Gerald se ocultaba en alguna de sus propiedades irlandesas, esperando ver qué actitud tomaría el rey Edward bajo la nueva influencia del duque de Northumberland.


  Stephen había oído parcialmente esta historia, pero no había sentido interés ni simpatía por esta mujer, cuyas confesiones eran soberbias y superficiales.


  —¿Entregar una carta? —preguntó cautelosamente—. ¿Y discretamente? Un pedido extraño, señora. Seguramente alguno de los pajes…


  —No —dijo ella apretando los labios—. Los pajes hablan. Todo lo que le pido es que lleve esta carta a las nueve de la noche hasta Close Walke, donde estará esperándolo un mensajero.


  El tono con que hablaba le fastidió. Le repelía ese pedido de un servil acto de complicidad en una intriga.


  —Estoy aquí —dio Stephen— para cumplir con mis deberes en Cowdray. No creo que este mandato forme parte de ellos.


  —¡Santo cielo! —exclamó Geraldine entre dientes—. ¿Usted piensa que mis órdenes no son importantes? Pronto cambiará de opinión. Por el momento soy la viuda… mi familia es ignorada y yo también. ¡Pero le juro por la cruz que esta situación cambiará!


  —Puede ser —dijo Stephen encogiéndose de hombros—. Si es la voluntad de Dios.


  —Sus modales dejan mucho que desear, hermano Stephen —dio subiendo el tono de su voz—. Detesto Cowdray, enterrado aquí en Sussex en medio de estos campesinos. Ya era bastante penoso mientras era la señora dueña de casa, y ahora… ¡Teniendo que dejar mi lugar a esa mojigata y carilarga de Jane! Pero no importa, veo soluciones. Y las pondré en práctica.


  Stephen no tenía la menor idea de lo que quería decir y tampoco le importaba.


  —Debo apurarme —dijo—. El viejo Peter Cobb, el leñador, se está muriendo —se inclinó levemente y se alejó con paso rápido, olvidándose en seguida de Lady Geraldine.


  El tañido de la gran campana del castillo de Cowdray resonó por el valle del río Rother al repicar doce veces al mediodía, y junto con ella, pero con un tañido de retraso, sonó la campana de la parroquia de Midhurst. Stephen repitió mecánicamente en su cabaña el oficio de la hora y cuando terminó cortó un pedazo de pan y una tajada de queso.


  Peter Cobb murió mientras recibía los últimos sacramentos y Stephen estaba pensando en la muerte, en su dignidad, su horror, cuando oyó un tímido golpe en la puerta de madera.


  La abrió y se quedó mirando a la muchacha humilde vestida con un vestido de lana ordinaria y un chal tejido a mano. Tenía atado en la cabeza un pañuelo blanco que ocultaba parcialmente su pelo rubio que le caía hasta la cintura. Ella lo miró y él tuvo la extraña sensación de que la conocía, no su cara ni la tímida mirada de sus brillantes ojos azules, sino la persona que estaba detrás de ellos.


  —Mi tía, Lady Wouthwell, me dijo que viniera —dijo algo nerviosa, retorciendo sus manos agrietadas viendo que él no hablaba—. Soy Celia Bohun.


  —Así es —musitó Stephen reaccionando—. ¿Me parece haberla visto antes, verdad?


  Ella meneó la cabeza.


  —Yo lo he visto a usted una vez de lejos, cuando cruzaba el Rother rumbo a Cowdray. Nunca imaginé que algún día lo conocería, pero mi tía Úrsula me dijo que debía venir aquí hoy a mediodía.


  La actitud de él la desconcertaba, parecía tan negro y odioso allí parado apoyando una mano en cada lado del marco de la puerta, como para impedirle que entrara y mirándola con el ceño fruncido.


  —Puedo regresar —tartamudeó sonrojándose—, no quiero molestar, padre.


  Soplaba un viento frío de las montañas y Stephen se dio cuenta que la muchacha estaba tiritando.


  —No, no —dijo bruscamente—. Entra y siéntate junto al fuego. Le prometí a Lady Wouthwell que te vería. Y si bien es cierto Celia que soy un sacerdote, soy un monje además. Debes llamarme «hermano Stephen».


  —Oh —dijo ella todavía algo confundida. Le parecía tan raro tener que llamar «hermano» a este dechado de dignidad y renuencia. Entró junto con él a la cabaña sintiéndose un poco molesta todavía. Él atizó el fuego y le señaló un banquito junto al hogar.


  —Siéntate, niña, y comenzaremos averiguando el estado de tu alma. ¿Puedes rezar el credo?


  Celia se pasó la lengua por los labios, aterrada por su tono perentorio.


  —No, no muy bien —balbuceó—. Mi madre solamente me llevaba a la iglesia el día de Navidad y para pascua, me olvidé…


  Al ver que él esperaba sin pronunciar palabra, empezó a recitar vacilante:


  —Creo en Dios padre, todopoderoso, creador del cielo y de la tierra, y en todo lo visi… vis…


  Stephen meneó la cabeza.


  —¿En inglés? —dijo agudamente—. Sé que es la ley del país por el momento y que los curas párrocos la obedecen, pero eso está mal, Celia. Debes aprender a rezar en latín ¡De pie!


  Juntó las manos e inclinándose hacia el crucifijo comenzó a recitar reverentemente:


  —Credo un unum deum, patern omnipotentum, factores coeli et térrae…


  Las sonoras palabras no tenían ningún significado para ella, pero escuchó con asombro y placer la hermosa voz que las pronunciaba y se unió a ella diciendo «amén» en un débil susurro. Él la miró y súbitamente sonrió. La sonrisa la sorprendió, el brillo de sus dientes blancos y regulares y la curva de sus labios trasformaron su cara triste.


  Ella retribuyó tímidamente la sonrisa, mirándolo con una expresión de tristeza en sus ojos.


  —Jamás podré aprender eso, hermano Stephen. Suena como la música del órgano que tenía la iglesia cuando yo era pequeña. Los soldados del rey rompieron los tubos.


  —Ah… —Stephen suspiró y le hizo señas para que se sentara otra vez.


  Ella nació justo antes de la disolución, cuando el rey Enrique concentraba su atención en los grandes monasterios, pero él no se había dedicado a suprimir la música, como lo hacía el actual y joven rey, que cada año se aferraba más a un fanático calvinismo.


  —Ya verás Celia que tú puedes y vas a aprender el verdadero credo, el padre nuestro y el ave María; y te enseñaré también el catecismo. Tendremos lecciones durante el mediodía.


  —Si usted quiere, señor —dio insegura. El programa le parecía formidable—. Por lo general a esta hora no me necesitan en la posada, porque es justo entre el desayuno y la comida.


  —Muy bien —se sentó en el sillón—. Hoy veremos qué es lo que Lady Wouthwell te ha enseñado. ¡Repite el alfabeto! —Stephen pareció haber perdido la impresión de que conocía de antes a la niña y se dedicó a cumplir con un deber pero era un buen maestro y al poco rato logró que se sintiera cómoda. Sus sentimientos de rebelión desaparecieron y le contestaba con rapidez. El tiempo pasaba veloz. Stephen consultó su reloj de arena y se puso de pie.


  —Por hoy basta. Eres bastante despierta para ser tan joven. Muy pronto le daremos una sorpresa a tu tía.


  —Gracias, señor —dijo ella feliz—. Lo que más deseo es agradar a mi tía Úrsula que es tan buena conmigo.


  Stephen inclinó la cabeza, pensando que tal vez estaban justificados los ambiciosos planes de Lady Wouthwell respecto a la niña, y que era muy agradable estar encargado de moldear una mente y conducir el espíritu hacia un estado de gracia.


  Cuando Celia dio media vuelta para irse, echó un vistazo al rincón de la cabaña junto a la capilla y exclamó:


  —Oh-h… —al ver el pequeño cuadro de la virgen. Corrió hacia allí y se quedó boquiabierta—. ¿Quién es? —preguntó—. Tan preciosa. Nunca vi una mujer más bonita. ¿Es un retrato de su amante, señor? ¿La quiere mucho?


  Stephen se puso tieso y se sonrojó al oír la blasfema deducción. Celia lo miró confundida e intrigada, hasta que por fin él sonrió dándose cuenta de su inocencia total.


  —La adoro —dijo suavemente—. Mi pobre niña, esa es la bendita virgen María. La santa madre de Dios.


  Celia se sonrojó al darse cuenta de que había dicho una tontería.


  —Lo siento, hermano Stephen, supongo que usted no puede tener una amante, por supuesto, un sacerdote no puede… es lo que he oído decir. Pero no sabía que la madre de Dios era así.


  —Nadie sabe cómo era durante su vida en la tierra, pero muchos pintores la han representado como piensan que debe ser ahora, como la reina del cielo.


  Celia asintió y recapacitó.


  —¿Este pintor creía que ella tenía pelo rubio como yo? ¿Y ojos como los míos? He visto mis ojos una sola vez, cuando entré a escondidas en el cuarto de terciopelo rojo en Cowdray y me miré en el espejo. Tía Úrsula me sacó corriendo.


  —Bien hecho. ¡Nunca debes dejarte dominar por la vanidad! —Stephen habló severamente porque los grandes ojos de Celia se parecían bastante a los del retrato como así también el color de su pelo. Se paró frente al cuadro como si quisiera evitar que lo profanara—. Y ahora, vete —agregó.


  Ella se envolvió en el chal.


  —¿Quiere que vuelva mañana?


  Estuvo por decirle que no, durante un momento deseó no volver a verla nunca más, pero su deber se lo impidió. Nunca en su vida había dejado de cumplir con su palabra.


  —Al mediodía —dio, bendiciéndola a la ligera y dando media vuelta.


  Así comenzaron seis meses atrás las visitas diarias de Celia a Stephen en la colina de St. Ann. Nunca quiso reconocer que las esperaba cada vez con más interés y que sentía una gran desilusión cuando se interrumpían ya fuera por sus deberes en Cowdray o el trabajo de ella en la posada.


  No advirtió que ella floreció durante este tiempo, que su figura adquirió nuevas curvas y que su pequeña cara se hizo más bonita. Él se permitió regocijarse con la rapidez de sus adelantos espirituales. Aprendió a la perfección el credo en latín y otras oraciones que le enseñó de memoria al principio, repitiendo puntillosamente todas las palabras que él decía. Le enseñó luego a reconocer varias palabras latinas en sus misales encuadernados en pergamino, como así también unas básicas nociones de aritmética. Durante las clases gradualmente consiguió quitarle el acento de Sussex tanto en su modo de hablar como en la gramática. Tenía un oído muy bueno y nunca se le ocurrió pensar que tal vez esos progresos se debían a algo más que una innata habilidad o posiblemente su antigua estirpe. Celia tampoco sabía por qué tenía tanto interés en agradarle. Pero se daba cuenta que trabajaba mucho para lograr su poco frecuente sonrisa de beneplácito.


  Y mientras ese veinticinco de julio estaba sentada en la ventana del cuarto de su tía, esperando ver llegar al rey, el entusiasmo que sentía no le impedía olvidar la actual humillación y el peligro que corría Stephen. Sir Anthony no quería correr ningún riesgo. No cabía la menor duda de que los espías de Northumberland o el rey se enfurecerían si descubrían que en Cowdray tenían un monje benedictino como capellán. Tampoco era muy seguro que Stephen se quedara en su cabaña. Todos los habitantes del pueblo sabían donde vivía y siempre había descontentos a los que se les soltaría la lengua por un poco de dinero.


  Sir Anthony había ordenado a Stephen que fuera a un cuarto secreto que quedaba debajo de los sótanos y cerca del pozo negro en el ala sur. Un húmedo recoveco que ya había sido usado anteriormente como escondite de fugitivos que escapaban a las iras de la corona durante los últimos y agitados años.


  Celia sabía muy bien lo indignado que se había sentido Stephen por este escondite y la consiguiente hipocresía. Ella adivinó por las pocas palabras que le oyó decir al respecto, que había rezado intensamente para que ello no ocurriera, y que finalmente consintió en hacerlo porque Sir Anthony, sonriente pero obstinado, le preguntó qué creía él que opinaría el abad de Marmoutier si lo consultaban.


  Stephen sabía cuál sería la respuesta.


  —Obedece, debes obedecer en lo temporal a tu amo terrenal si la causa católica no se beneficia con ese desafío.


  Tras lo cual Stephen fue encerrado en la celda detrás del pozo negro y Celia sabía que estaba sufriendo.


  De repente oyó el ruido de las trompetas, vio estandartes que se agitaban y caballos que avanzaban al trote por el camino de Easebourne. Los cañones de Cowdray, que habían sido preparados durante días, comenzaron a tronar.


  —¡Aquí están, tía Úrsula! —exclamó Celia, apoyando la nariz contra el vidrio—. Ese que cabalga solo debe ser el rey. Qué sombrero raro tiene, parece una torta con plumas… ¡Pero si no es más que un joven muchacho! —agregó sorprendida.


  Úrsula se acercó a la ventana.


  —Por supuesto, mi niña, está en plena adolescencia, y casi se murió de sarampión y varicela la primavera pasada. Que Dios lo guarde y lo bendiga. Creo que se parece a los Seymour… —Úrsula frunció sus ojos—. Y sin embargo, tiene algo que me hace acordar a su padre, una fanfarronada o la forma de sentarse en su caballo.


  El rey y su procesión desaparecieron de su vista cuando dieron vuelta y se internaron por la soberbia avenida de robles mientras la campana del castillo comenzó un desenfrenado repiqueteo.


  —Bajemos ahora —dijo Úrsula enderezando su espalda huesuda—. Mantente erguida. Los Bohun tienen tanto derecho como cualquier de los de aquí de saludar al rey.


  Capítulo quinto


  El banquete que se realizó esa tarde de julio en honor del rey en el gran salón de los ciervos del castillo de Cowdray se prolongó hasta que el sol se ocultó detrás del grupo de edificios que se alzaban en el lado oeste del patio, y la campana del castillo repicó siete veces.


  La conversación del joven rey decayó; miradas atentas observaron que su tez blanca se volvía más pálida.


  El banquete ofrecido por Sir Anthony Browne, que tenía un cocinero que había aprendido las artes culinarias en Francia en la corte del rey Enrique II, fue suntuoso. Consistió en platos exóticos que el rey Edward jamás había probado, pues siempre había mantenido una dieta sencilla por orden de su celoso tutor, Sir John Cheke, y por las órdenes póstumas de su padre que había muerto lamentándose de su glotonería.


  John Cheke, no había podido acompañar a su pupilo en esa gira porque estaba convaleciente de una grave enfermedad.


  Edward, que desde que llegó a Cowdray ya había asistido a una representación en su honor, tomado parte en un concurso de arquería y presenciado un importante partido de tenis, estaba bastante hambriento cuando se sentó en el medio del estrado de la gran mesa. Comió una carne sazonada con canela, un paté de conejo, y una gran pierna de cordero. Y a pesar que generalmente solo bebía cerveza o vino blanco generoso, aceptó y bebió cortésmente una gran copa de moscatel de la bien provista bodega de Sir Anthony.


  Todavía duraba la procesión de sirvientes, que entraban ceremoniosamente de la cocina llevando bandejas de oro las que ofrecían de rodillas al rey para su aprobación. Rechazó unas alondras con gelatina, un pavo asado y unas ensaladas, pero no pudo resistir los dulces. Había tortas de miel salpicadas de almendras, bombas de dulce de zarzamora y grosella flotando en una crema amarilla y salpicadas con la rara y costosa azúcar blanca que Edward había probado muy pocas veces. Y no pudo rehusar la obra maestra del cocinero, una torta de mazapán de casi dos metros de alto, representando las armas reales a todo color.


  Edward pareció sumamente divertido al comerse un pedazo de la cola del león y la punta del cuerno dorado del unicornio. Eructó luego sonoramente y se dio vuelta hacia su anfitrión, sentado a su derecha.


  —En honor a la verdad, Sir Anthony —dijo Edward— el banquete que usted me ha ofrecido ha sido maravilloso, más bien exagerado. Así se lo escribiré al pobre Barnaby que sufre privaciones en Francia representándome. Pobre muchacho, lo extraño.


  —Cuanto siento, alteza —respondió Anthony sonriendo—, que usted sufra por la privación de una persona o de alguna cosa. Cómo me gustaría poder hacer aparecer al joven Fitzpatrick en Cowdray en este preciso momento. —Mientras hablaba pensaba en esta confirmación del cariño que sentía el rey por ese muchacho irlandés que se había criado junto con él. Anthony recapacitó rápidamente que esa amistad podría ser útil, pues Barnaby estaba emparentado con Geraldine, su madrastra.


  Anthony miró hacia la otra punta de la gran mesa y vio a la joven viuda enfrascada en una conversación con Lord Clinton, un astuto y sagaz barón ya cuarentón y viudo que había realizado una brillante carrera en la corte y que en la actualidad era uno de los aliados del poderoso duque de Northumberland. ¿Sería posible que Lady Geraldine conquistara a Lord Clinton?, pensó Anthony mientras observaba esperanzado a su madrastra. Quizás, y esa alianza sería muy conveniente y un gran alivio para su esposa y su hermana que se librarían de la presencia de esa arpía en Cowdray.


  Northumberland había escalado posiciones en la nobleza con un paso firme e implacable hasta alcanzar su título actual. ¿Sería verdad lo que se comentaba por todos lados, que su influencia sobre el joven rey era el resultado de brujerías? Anthony se estremeció y trató de pensar en cosas menos peligrosas, pero súbitamente recordó al capellán de su castillo, escondido en esa celda hedionda, detrás de las cloacas. Pero solamente faltaban ya dos días más para que el hermano Stephen pudiera salir de su escondite y la capilla volviera a ostentar el crucifijo, las lámparas y las imágenes de la virgen y de San Antonio de Padua su patrono. Y patrono también de esa atractiva muchachita que la vieja Lady Úrsula le había presentado sorpresivamente como su sobrina. Anthony vio el reflejo del pelo rubio de la muchacha que estaba sentada en el fondo del salón. Y pegó un respingo al oír súbitamente al rey dirigiéndose a él.


  —Estamos cansados de seguir sentados aquí, Sir Anthony —dijo Edward poniéndose de pie—. ¿Qué sugiere usted que hagamos hasta las oraciones de la tarde, terminadas las cuales nos retiraremos?


  Anthony se puso de pie de un salto, desechando inmediatamente todos los pasatiempos que normalmente ayudan a pasar una velada, cartas, dados, bailes, pues el rey no consentía ninguno. ¿Más música entonces? Pero si bien Edward dijo que le gustaba la música no había demostrado mayor interés por las suaves melodías que provenían de la galería de los músicos. Cien personas se pusieron de pie a la par de Eduardo, y se quedaron esperando, mirándolo ansiosamente.


  —Se encuentra aquí un juglar español, alteza, es muy bueno y tiene un mono… —dijo Anthony—. Si le parece interesante lo mandaré llamar inmediatamente.


  —¿Español? —la mirada de Edward se endureció y su voz de niño se enronqueció de disgusto—. ¿Favorece usted a los españoles, señor?


  Anthony enrojeció y se maldijo para sus adentros.


  —Por supuesto que no, alteza, fue una expresión incorrecta. Solo quise decir que tiene tez oscura como los españoles y habla inglés como ellos. Pensé que las pruebas que hace el mono podrían divertirle.


  Edward seguía enfurruñado.


  No siento ningún amor por España —dijo fríamente—. Lo que perjudica las relaciones con mi hermana Mary es su sangre española, eso y su perversa y obstinada devoción al papa —miró a Anthony y agregó—: No he hablado todavía con todos sus invitados, señor. Tanto entendido que entre ellos hay varios nobles de los llamados papistas.


  —Así es —dijo Anthony, sintiendo enfrío terror en su interior—. Antiguos católicos, pero han comprendido su error. Hoy han venido para rendiros homenaje, sire, son todos vuestros leales y fieles vasallos.


  Sir Harry Sydney, el inteligente, simpático, bien informado y gran a migo del rey, se inclinó y murmuró algo en el oído del monarca que pareció tranquilizarlo.


  Edward asintió con la cabeza y con un tono más suave agregó:


  —Bien, Sir Anthony, mi padre apreciaba al suyo y los hijos seguirán siendo amigos. Ahora me reuniré gustoso con sus invitados —miró a las mesas abarrotadas de comensales y dijo—: ¿Hay algunos otros cuartos donde podamos estar más cómodos?


  Anthony se inclinó y le indicó el camino hacia la imponente y profusamente tallada escalera nueva que conducía a las habitaciones privadas y a la gran galería.


  El rey subió solo, seguido de cerca por Harry Sydney. Anthony le dio el brazo a Jane y se sintió molesto al oírla suspirar con cada escalón que subía.


  —¡Contrólate, milady —musitó—, debes ocuparte de las presentaciones!


  Jane lo sabía, pues como era hija de un conde, su rango era superior al de su marido.


  —Así es… —suspiró.


  Anthony advirtió que su madrastra subía del brazo de Lord Clinton, y oyó la risita nerviosa de su hermana Mabel, que subía a los saltitos.


  Qué pena que fuera tan gorda y fea y con tan pocas condiciones. Iba a ser muy difícil encontrarle un buen marido.


  Llegaron todos a la gran galería, que había sido recientemente cubierta con paneles de madera y adornada con candelabros de cristal para esta ocasión. El rey admiró cortésmente los cuadros nuevos que colgaban de las paredes como así también una tapicería de Flandes. Se instaló frente a la tapicería en un sillón cubierto de terciopelo y esperó.


  Lady Jane se acercó respetuosamente llevando de la mano a una mujer flaca y seria.


  —Me permito presentarle a mi antigua madrastra, al condesa de Arundel —dijo con voz susurrante y ojos tristes, pues sus pensamientos no podían apartarse del pequeño cuerpo que yacía en un ataúd junto a su dormitorio.


  El muchacho frunció el ceño. La voz de Jane era casi inaudible.


  —¿Eh…? —dijo enojado—. ¿Arundel…?


  Sabía que Northumberland detestaba al conde de Arundel, pues era uno de los líderes católicos.


  —¿Su distinguido esposo no está aquí, milady? —preguntó Edward.


  —No, alteza —respondió la condesa con una voz suave—. Está enfermo y debe guardar cama.


  —Humm-m… —dijo Edward—. Lo sentimos mucho. Que Dios le envíe una pronta mejoría —inclinó la cabeza, la condesa hizo una reverencia y se alejó.


  Hubo una pequeña y molesta pausa. Edward, que estaba empezando a cansarse, luchaba entre su deber de ser cortés con sus súbditos y su renuencia a tener nuevos encuentros desagradables.


  Sir Harry murmuró nuevamente algo en el oído bueno de Edward y el muchacho asintió.


  —Milady —dijo dirigiéndose a Jane—. Harry me dice que cerca de la puerta hay un grupo integrante de la familia Dacre —sonrió débilmente—. He oído hablar de ellos, por supuesto, pero no he tenido oportunidad de conocerlos.


  Anthony se dirigió en búsqueda de los Dacre. Eran seis, pero pertenecían a dos ramas, los del sur, que vivían en el castillo de Hurstmonceux en Sussex y los Dacre de Gilsland, que habían venido desde Cumberland a pasar el verano con sus primos.


  Cuando Jane y Anthony se dispusieron a presentar a los Dacre al rey, se vieron en un aprieto, pues no sabían cuál de los dos grupos tenía precedencia sobre el otro.


  Geraldine Browne que había estado observando la escena junto a Lord Clinton, se adelantó súbitamente.


  —Vuestra majestad… —dijo mirando despectivamente a su hijastro y a su achacosa mujer—. Permítame que le presente en primer término a Lady Dacre de Gisland y Greystoke, que vive en el castillo de Narworth en Cumberland. Su esposo está atareado momentáneamente con las luchas de la frontera. Lady Dacre ha venido con tres de sus hijos: Sir Thomas, Leonard y Magdalen.


  —¿Ah, sí? —dijo el rey satisfecho por esta presentación clara y precisa, aunque algo sorprendido por la autoridad de la joven viuda a la que casi no había visto. Le tendió la mano a Lady Dacre.


  Esta besó entusiastamente los frágiles dedos mientras hacía una torpe reverencia y le decía:


  —Es un gran honor, alteza, que Dios os guarde. Estos son mis hijos —lady Dacre empujó hacia delante a Sir Thomas, un joven corpulento y pelirrojo. Luego se adelantó otro joven más alto que el primero, con un hombro ligeramente más levantado que el otro—. Leonard —dijo Lady Dacre acariciándolo— y esta es mi hija Magie.


  Magdalen era pelirroja como sus hermanos y extraordinariamente alta. A pesar de tener solo catorce años, no era desgarbada ni tímida. Besó la mano del rey con el mismo entusiasmo con que lo había hecho su madre.


  Los Dacre del norte formaban un impresionante cuarteto. Lady Dacre y su hija sobresalían en altura entre la concurrencia y los varones debían medir por lo menos dos metros. A demás sus ropajes hechos con telas fabricadas en el telar casero parecían muy antiguos y modestos al lado de los terciopelos, rasos y encajes. Rústicos nobles de la frontera, pensó Anthony, ásperos e independientes como los escoceses salvajes con los que luchaban permanentemente. No obstante ello, tenían una majestuosa sencillez.


  Los Dacre del sur esperaban todavía su turno y Geraldine fue menos concisa a presentarlos al rey.


  —La rama Fienne, vuestra majestad —dijo mirando de soslayo a Clinton que era también un Fienne, y gracias al cual había obtenido toda esta información—. Lady Dacre de Hurstmonceux y su hijo Gregory, que no es ya el barón titular desde el trágico equívoco ocurrido durante el reinado de vuestro padre…


  —Vuestra alteza —interpuso Clinton—. Lady Browne se refiere al infortunado ajusticiamiento de Lord Dacre hace doce años, y la consiguiente expropiación de sus propiedades y su título. Esperamos que vuestra real generosidad y clemencia consideren la restitución de sus bienes a esta familia tan dedicada al culto protestante, como lo estoy yo.


  —Consultaremos este asunto, milord —dijo Edward—, cuando el duque regrese de Berwick. Y ahora vayamos a la capilla para cumplir con las oraciones de la tarde —agregó tomando el brazo de Sir Harry—. ¿Supongo que vuestro capellán estará esperándonos? —dio dirigiéndose a Sir Anthony que ya tenía la respuesta preparada.


  —Mi capellán particular está enfermo, sire… nada grave, un inconveniente intestinal solamente, pero hemos hecho venir al párroco de Midhurst para dirigir las oraciones —y por el amor de Dios espero que no se equivoque, agregó Anthony para sus adentros.


  El rey y su corte se instalaron en la galería reservada para los señores y el resto de la concurrencia se distribuyó en la parte de debajo de la capilla. Esta noche no tenían cabida los sirvientes.


  Edward echó un vistazo y comprobó con satisfacción la desnudez del recinto y por suerte estaba demasiado cansado para percatarse de la torpeza del párroco para rezar las oraciones anglicanas que el propio Edward había ayudado a escribir.


  Lady Úrsula y Celia se quedaron en el salón con las personas menos importantes, mientras los privilegiados se dirigían al otro piso.


  No conocían a nadie, y nadie les dirigió la palabra y Úrsula contra toda lógica, se sintió herida y desilusionada. Había abrigado tontas esperanzas para esta primera velada durante la estadía del rey; esperaba que alguien reparara en Celia, que algo afortunado sucediera para asegurar el futuro de su sobrina.


  Había estudiado concienzudamente otra vez el horóscopo de Celia y decidió que este día era sumamente favorable.


  Pero nada había sucedido, salvo el breve saludo de Sir Anthony esa mañana. Celia y su tía estaban sentadas en un pequeño cofre de madera cuando el mayordomo anunció solemnemente que el rey estaba en la capilla y que todos debían ir allí para las oraciones de la tarde. Su tía le recordó la advertencia de Sir Anthony y agregó:


  —Pero sean lo que sean estas oraciones heréticas, no prestes oídos a ellas. Reza un padrenuestro y un ave para tus adentros.


  Celia olvidó esta recomendación no bien llegó a la capilla. Estaba demasiado interesada en la muchacha que estaba parada junto a ella. Todos estaban de pie. Habían quitado los bancos, ya que esta extraña religión aparentemente no permitía que se arrodillaran.


  Celia, que no era precisamente baja, miraba sorprendida a su vecina que le llevaba una cabeza. Examinó el perfil, las pecas que cubrían una nariz respingada, el pelo tupido, ondeado y rojizo que caía sobre una espalda ancha, como correspondía a una jovencita. Su vestido sencillo de lana rústica dejaba entrever un viso de linón blanco. Tenían un escote cuadrado y amplio. Magdalen no lucía ningún volado ni frunces, y su única alhaja consistía en un collarcito hecho con esas cuentas de cristal pulido que se conocían con el nombre de «diamantes escoceses» de la ropa de la muchacha emanaba un agradable aroma que Celia percibió inmediatamente gracias a su sensible olfato, pero que no pudo identificar como humo de hulla y brezos, ya que no conocía ninguna de las dos cosas. La muchacha sintió la mirada de Celia, echó un vistazo a su alrededor y sonrió dejando al descubierto unos dientes grandes, parejos y blancos como leche:


  —¿Durará mucho más este gorjeo? —susurró señalando al párroco con una inclinación de su cabeza— no oigo una sola palabra de lo que dice y aquí hace un calor digno del infierno.


  —Sh-h —susurró Celia dirigiendo una mirada nerviosa a su alrededor, disimulando una risita ahogada mientras se le formaba un hoyuelo junto a su boca rosada.


  —Soy Magdalen Dacre —dijo la muchacha haciendo caso omiso del sh-h de Celia—. ¿Quién eres? —sus ojos pequeños de color marrón claro observaron a Celia con afectuosa admiración.


  Al oír esta fresca interrupción, los vecinos de cada lado de las muchachas se movieron simultáneamente. Úrsula se dio vuelta para vigilar a su sobrina y Sir Thomas Dacre hizo lo propio con su hermana.


  —Qué bocado apetitoso es la vecina de Maggie —dijo disimuladamente a su hermano Leonard—. Una fiesta para los ojos cansados. Echa un vistazo.


  Thomas se echó hacia atrás para que Leonard pudiera examinar a Celia, la que se sonrojó al percatarse de las miradas de los dos hombres, y bajó luego modestamente los ojos.


  Magdalen lanzó una risita y dijo:


  —Pareces haber despertado la admiración de los Dacre, muchacha, ten cuidado, no hay mujer segura con esos dos alrededor.


  Celia comprendió las insinuaciones ocultas en las palabras de Magdalen y se sintió halagada. Sintió los primeros indicios del poder femenino, una sensación deliciosa que perduró hasta las últimas palabras del párroco.


  —La gracia de nuestro señor Jesucristo, el amor de Dios y las luces del espíritu santo nos acompañen eternamente, amén.


  Los fieles dieron media vuelta y esperaron hasta que el rey saliera de la capilla. Los Dacre, lo mismo que Lady Úrsula y Celia no conocían a nadie en esa muchedumbre de consejeros, caballeros, y escuderos que el rey había traído consigo, ni conocían tampoco a los miembros de la nobleza de Sussex, que pasaron todos junto a Celia y su tía mientras Magdalen exclama:


  —¡Puf, salgamos de aquí de una vez por todas, estoy asfixiándome!


  Celia estaba muy dispuesta; los jóvenes salieron por el atrio de piedra con su primorosa bóveda en forma de abanico y las muchachas se sentaron en el borde de la fuente del castillo. Los jóvenes Dacre permanecieron de pie junto a ellas mientras todos conversaban. Celia, algo tímida al principio, adquirió seguridad al cabo de un rato y prestamente contestaba las preguntas que le hacían, aumentando el interés que había despertado en Magdalen y la admiración que brillaba en los ojos de sus hermanos.


  Mientras tanto, Lady Úrsula se dedicó a interrogar al mayordomo del castillo para averiguar quiénes eran los integrantes de ese trío de pelirrojos. La contestación que obtuvo la satisfizo. A pesar de sus trajes sencillos y su tosco lenguaje, los Dacre del norte eran poderosos barones de la frontera por cuyas venas corría sangre real de resultas de provechosas uniones de sus antepasados. Sir Thomas Dacre, el heredero, era casado, por cuyos motivos Úrsula instantáneamente lo tachó, pero examinó con más interés a Leonard, el segundo hijo. Una pena que su espalda fuera ligeramente torcida, y que su pelo y su tupida barba fueran de color zanahoria. Pero, pensó Úrsula, que estaba dando los primeros pasos en las ambiciones maternales hasta ahora desconocidas para ella, una asociación con los Dacre no debía ser despreciada.


  Salió de muy buen talante al patio y se reunió con Celia junto a la fuente.


  Mientras estaban allí, oyeron un inesperado toque de trompetas del heraldo anunciando la llegada de visitas importantes.


  Edward, que ya había subido a sus aposentos, reconoció en el toque de trompeta el floreo espacial reservado para un mensajero real, y a pesar que ya estaba listo para acostarse, se acercó apresuradamente a una ventana. Echó un vistazo al mensajero cuyo traje ostentaba la insignia real y dirigiéndose a Sir Harry Sydney le dijo:


  —¿Será una nueva queja de ese inaguantable embajador español? ¿O quizás un mensaje de Barnaby? —agregó alborozado.


  Ante semejante perspectiva olvidó su cansancio y haciendo a un lado todo decoro, corrió escaleras abajo y salió al patio.


  —¿Qué noticias nos traes, Dickson? —exclamó.


  El mensajero se arrodilló sobre una pierna y miró sonriendo al ansioso muchacho.


  —Cartas de Francia, señor y una del duque desde Berwick —Edward asintió gozoso y agarró el pergamino doblado y lacrado en las cuatro esquinas.


  —Bien —dijo— las leeremos inmediatamente en nuestros aposentos.


  —Además, sire… —dijo el mensajero que continuaba arrodillado— he acompañado a dos caballeros desde Londres —señaló a dos hombres que esperaban junto a la entrada. Uno de ellos era delgado y joven y estaba vestido como un cortesano con un jubón de raso carmesí, una pequeña golilla blanca y una capa corta bordada. Cuando el rey lo miró, se quitó su vistoso sombrero adornado con plumas, dejando al descubierto una abundante cabellera enrulada de color castaño.


  El otro hombre era indudablemente un médico. Su ropaje escolástico de mangas largas y anchas, la forma de su cuello de piel y el bonete negro de forma cuadrada eran claros indicios de su profesión, como así también el cayado de ébano en el que estaba grabado el símbolo de Esculapio, el gran bolso de cuero negro que colgaba de su brazo y la cadena de cobre con un zircón anaranjado oscuro, eficacísimo preventivo de la peste.


  Celia, Úrsula y los Dacre se levantaron presurosos de donde estaban sentados junto al a fuente, cuando el rey corrió para recibir al mensajero, seguidos por Anthony y Harry Sydney.


  Celia no había tenido hasta ahora oportunidad de ver de cerca al rey, lo había visto desde uno de los extremos más alejados del gran salón de los ciervos, y se quedó fascinada al ver al joven pálido vestido de raso violeta, cuajado de perlas y brillantes que lo hacían brillar como si fuera una vela en medio de las sombras del crepúsculo.


  Casi ni miró al médico de edad madura que permanecía parado en las tinieblas mientras el joven cortesano se acercaba al rey.


  Edward miró fijamente al joven de nariz respingada y alzó su mentón con gesto reprobador, cuando Geraldine Browne apareció corriendo y exclamó consternada:


  —¡Gerald!… ¡Gerald!, ¿qué estás haciendo aquí?


  La actitud de Edward reflejaba idéntica pregunta. Se volvió hacia Geraldine diciéndole fríamente.


  —¿Con que este es su hermano, milady? Lo hacíamos en Irlanda.


  Lo que también suponía Geraldine, que se sentí bastante alarmada por la intempestiva aparición de su hermano, justo cuando sus esmerados planes comenzaban a tener éxito.


  —Milord Fitzgerald, ¿tiene usted autorización para entrar a Inglaterra? —preguntó Edward frunciendo el ceño—. ¿Y con qué derecho se presenta usted de improviso ante nosotros?


  Edward sabía poco respecto a los irlandeses en general, salvo que eran papistas fanáticos, pero sabía que el duque de Northumberland les había devuelto algunas propiedades a los Fitzgerald, entre los cuales se contaban varios traidores a la corona, con la condición de que Gerald no saliera de sus tierras. Northumberland desconfiaba de los irlandeses, había tenido ocasión de comprobar su desconfianza por Barnaby, pero en ese caso él se había puesto firme. Pero es cierto que Edward no consideraba a Barnaby un irlandés.


  Pero se lo recordarían en contados momentos, pues Gerald Fitzgerald esbozó una sonrisa de disculpas y dirigiéndose al rey con una voz suave y meliflua le dijo:


  —Imploro vuestra clemencia, mi señor y rey, y me alegro de ver que gozáis de buena salud. No habría salido de Kildare de no ser porque necesitaba un consejo y confiaba en vuestra reconocida sabiduría.


  —Bien —dijo Edward evasivamente.


  —Es respecto a Barnaby Fitzpatrick, alteza… su anciano padre está gravemente enfermo. En Irlanda no estamos muy bien informados de los asuntos de la corte, sire, y pensamos que Barnaby estaría con vuestra majestad.


  »Su pobre y afligida madre, parienta mía, me rogó que tratara de encontrarlo y le avisara que su padre está en esa triste situación. Perdóneme, majestad, si he obrado mal.


  Su voz seductora traslucía dolor y sus encantadores ojos azules semejantes a los de su hermana pero desprovistos de dureza alguna, reflejaban arrepentimiento.


  Edward, vivamente emocionado ante la mención de Barnaby y de la grave enfermedad de su padre, no pensó que la excusa de Gerald era algo pobre y que podían haber buscado cualquier otro mensajero para traer esas noticias. Se apresuró a asegurarle a Gerald que no sería castigado y dijo que prestaría inmediata atención al asunto de Barnaby. Que hablarían nuevamente por la mañana y dirigiéndose a Sir Anthony le encargó que se ocupara de albergar a Lord Fitzgerald.


  —¿Ese médico ha venido con usted? —preguntó Edward.


  —¡Oh, no alteza! —dijo Gerald vivamente—. Creo que es un astrólogo o médico. No habla mucho.


  —¡A ver, usted! —exclamó Eduardo haciéndole señas—. ¡Acérquese y explique qué lo trae aquí!


  El hombre se adelantó, se quitó el sombrero, hizo una reverencia y con voz grave, tranquila y con un leve acento dijo:


  —He sido enviado a vuestra majestad por John Cheke, pues está todavía muy débil para viajar. Me llamo Giulian di Ridolfi, y nací en Florencia. Me gradué como doctor en medicina en la universidad de Padua, pero hace tiempo que resido en este país donde me llaman Julian Ridolfi.


  Edward no entendió bien lo que decía. Y algo enojado le pregunto a Harry:


  —¿Qué dice este hombre? ¿Quién lo envía?


  —John Cheke, alteza —dijo Sydney.


  —¡Cheke! —exclamó Edward con incrédula furia—. ¿Para mí? Mi salud es excelente. Si precisara algún médico para eso están los médicos reales, no necesito médico extranjero. No creemos que Cheke lo haya enviado. Es prematuro y jactancioso —la cara del muchacho se puso colorada y lágrimas de furia saltaban de sus ojos—. ¡Creemos que usted debe ser un espía español!


  Julian miró aterrado al furibundo joven y le tendió una carta de recomendación de John Cheke sin animarse a despegar los labios.


  Edward dio una patadita y arrebató la carta que le tendía el médico; pero se cayó a las lajas cubiertas de tierra.


  —Una falsificación, sin duda —exclamó Edward—. ¡No es usted bienvenido junto a nosotros; le ordenamos que se vaya inmediatamente! —dio media vuelta y entró al castillo seguido por Harry Sydney.


  Julian Ridolfi se quedó parado solo junto a la poterna. Numerosas luces comenzaron a brillar dentro de la gran mansión, reflejándose su brillo en el patio. Los espectadores, incluyendo a los Dacre, habían seguido los pasos del rey pero Úrsula puso su mano sobre el brazo de su sobrina y le dijo:


  —¡Espera, espera un momento! Creo que conozco a ese pobre médico. Me parece que es el mismo astrólogo que me instruyó hace años en el palacio del duque de Norfolk.


  Úrsula titubeó, observando a la inmóvil silueta, dándose cuenta con entusiasmo y aprensión a la vez, que estaba por tomar una decisión muy importante que iba más allá deshecho de abordar a un hombre que había desatado la furia del rey.


  Julian no dejaba traslucir los esfuerzos que hacía para dominar su humillación. Solamente sus ojos, los ojos grises oscuros de un Italiano del norte habrían dejado ver la vehemencia de sus sentimientos de no haber estado cubiertos por unos pesados párpados. No era exageradamente ambicioso, pero era orgullos y había sufrido bastante durante los últimos años. La misión que le había encargado John Cheke lo había llenado de alegría. Estaba seguro que acabaría obteniendo un nombramiento como médico de la corte; Julian sabía que estaba mejor preparado y que era más capaz que los balbuceantes médicos ingleses. Este vergonzoso recibimiento lo había tomado totalmente desprevenido. No había podido procurarse los informes astrológicos que les conseguía a los demás, ya que no sabía la fecha cierta de su nacimiento, solo sabía que había nacido durante el mes de noviembre, cuarenta y ocho años antes.


  Detestaba los cuartos que ocupaba encima de una barbería en Chepside desde que había caído en desgracia la distinguida familia Norfolk, que lo había contratado. El viejo duque estaba preso en la torre y el patrón de Julian, el conde de Surrey, había sido ejecutado sumariamente cinco años atrás.


  Julian consiguió ganarse la vida a duras penas ayudando de vez en cuando al cirujano barbero que vivía debajo de él, haciendo estudios filosóficos y de alquimia y haciendo horóscopos.


  Había sido por pura casualidad que el otoño pasado John Cheke oyó hablar de él a su propio sirviente, que había ido a la barbería muerto de miedo de que tuvieran que operarlo por un cálculo en la vejiga. El barbero llamó a Julian para que lo ayudara a sujetar al paciente, pero en lugar de ellos se presentó trayendo un espeso jarabe de amapola para calmar el dolor del enfermo y luego le recetó una mezcla cuya fórmula secreta había aprendido en la universidad de Padua y que servía para desintegrar el cálculo. El sirviente, loco de agradecimiento, le comentó la curación a su amo. Y un poco más adelante el propio Cheke mandó llamar a Julian.


  Los dos hombres simpatizaron, ambos eran cultos y compartían un profundo interés por la astrología y la alquimia. Sus diferencias religiosas no chocaron. Julian, si bien era nominalmente católico, no era un fiel practicante y no se opuso a las teorías protestantes de Cheke. Frecuentaba la casa de este último, donde conoció a otros astrólogos facultativos.


  Julian tuvo su gran oportunidad cuando John Cheke se enfermó de peste durante el mes de mayo. El rey, que se mantuvo apartado de Cheke por miedo al contagio, atribuyó la curación a las oraciones. Pero Julian estaba seguro que se debía a sus cuidados expertos. Cheke se recuperó y se sentía tan agradecido que, la semana anterior, cuando comenzó a preocuparse por el joven rey y lo fatigoso que resultaba su viaje, decidió enviar a Julian a Cowdray.


  No obstante la compasión que le inspiraba ese exabrupto histérico del rey que sabía que era un síntoma de esfuerzo excesivo a que estaba siendo sometido, Julian no podía reprimir la ira que sentía por ese repudio en público. Pertenecía a una antigua familia de banqueros florentinos que se habían emparentado con la nobleza y había tenido una niñez solitaria pero rodeada de lujos. Pero no le interesaba la vida fácil y disipada de la corte de los Medici y sus inclinaciones eran más bien escolásticas. Desgraciadamente su padre se enfureció al enterarse que Julian se había inscripto en la universidad de Padua, ya que aspiraba a que sufijo fuera un político o un cortesano. Al no poder disuadirle para que abandonara los estudios de medicina, pues los consideraba para personas de un nivel inferior al suyo, renegó de él, e inclusive un poco más adelante llegó a desheredarlo. Pero su orgullo tampoco le permitía saber que un miembro de su familia estaba pasando hambre, por lo que decidió enviarle unos cuantos florines que sirvieron a Julian para doctorarse en medicina y para viajar.


  Estando en parís conoció a Henry Howard, conde de Surrey, que en esos momentos sentía una gran pasión por todo lo que fuera Italiano. Esa amistad tuvo como resultado una invitación a Inglaterra. La siguiente primavera, Julian ingresó al castillo de Norfolk, como médico de la casa y pasó allí diez años felices, que se interrumpieron cuando el rey Enrique VIII hizo decapitar al conde de Surrey acusándolo de alta traición.


  Los soldados del rey se apoderaron del castillo y expulsaron a todos los ocupantes, entre ellos, Julian, que aceptó con amarga resignación los violentos cambios de fortuna que traían aparejados el despotismo y la codicia, y que también había visto en su juventud en la corte de los Medici.


  Pero el golpe de esa noche lo afectó muchísimo a pesar de su filosofía. No obstante, su disgusto no era exclusivamente egoísta.


  El joven rey tenía mal aspecto. Julian estaba seguro que él podría contribuir a mejorarlo, por lo menos durante un tiempo. Y el deseo de curar primaba en Julian sobre muchos otros rasgos menos altruistas.


  Durante los diez minutos que permaneció allí parado en el patio de Cowdray las luces del castillo se fueron apagando gradualmente. Cuando el guardián de la entrada se acercó truculentamente al desacreditado médico, Úrsula tomó una decisión.


  Caminó hacia donde estaba Julian seguida por Celia y dijo:


  —¿No es usted el astrólogo Italiano que conocí hace unos años en la residencia del duque de Norfolk?


  Julian se sobresaltó pero luego se dominó; trató de distinguir en las tinieblas el rostro de la mujer mayor con cofia de viuda que le había hablado. Los rasgos de su larga cara Italiana reflejaron cautela.


  —No comprendo, señora —dijo. Era peligroso todavía mencionar a los Norfolk, y se había guardado muy bien de hacer partícipe a Cheke de su vieja amistad.


  —Sí, sí, ahora que lo he oído hablar estoy segura —exclamó Úrsula—. Usted me enseñó unos rudimentos de astrología, fue muy amable conmigo y además atendió a mi pobre marido, el caballero Robert Wouthwell y me regaló un amuleto para tener buena salud.


  Julian recordó entonces, entre los numerosos huéspedes que albergaba Kenninghall en esos días, a un achacoso y anciano caballero y su joven e inquieta esposa, que lo había perseguido haciéndole preguntas de astrología.


  A pesar de su cara y su voz reflejaba amabilidad, no comprendía por qué motivo lo había abordado ni se sentía muy seguro por sus indiscretas referencias.


  —Creo que está equivocada —comenzó a decir, pero Úrsula meneó negativamente la cabeza. Echó una mirada al guardián que se mostraba ansioso por cumplir con su deber dando pataditas nerviosas en el suelo y empuñando su pica.


  —¿No tiene adónde ir, verdad? —susurró Úrsula—. No le permitirán quedarse en Cowdray. ¡Acompáñeme!


  Apoyó su mano bajo el codo de Julian y lo empujó hacia el otro lado de la entrada, por la rampa almenada. Recién entonces se percató de la presencia de Celia, que estaba tan azorada como él, pero que seguía fielmente a su tía.


  Una gran fogata encendida por los campesinos, que se habían aproximado a Cowdray esperando poder obtener un vistazo del rey, ardía fuera del recinto. El guardia de Sir Anthony y el guardia real estaban muy atareados tratando de mantener el orden mientras los sirvientes del castillo acarreaban canastas con sobrantes de comida del banquete.


  —Aquí —dijo Úrsula empujando a Julian hacia el lado en sombra de un gran roble—. Aquí podemos hablar con tranquilidad.


  —¿Sobre qué, señora? —sus sospechas iban en aumento y el apremio y agitación de ella acrecentaban su humillación.


  —Vimos todo lo que pasó, ¿no es así Celia? —dijo la dama rodeando con su brazo a la joven cuyos ojos enormes y azorados lo miraron cariñosamente.


  —Esta noche no quedará ninguna cama vacía en Midhurst —prosiguió diciendo Úrsula—, y usted no puede dormir al sereno como un campesino. Debe quedarse aquí; quizás el rey cambie de opinión; los jóvenes son muy proclives a los arrebatos que se pasan con la misma rapidez con que aparecen. Y un hombre de su posición no puede volver caminando a Londres. Sería una vergüenza. Y no encontrará ningún caballo en Midhurst a ningún precio.


  Julian suspiró. Tenía muy poco dinero en su bolso. Su hostil preocupación se atemperó, pues comprendió lo que Úrsula decía era la verdad lisa y llana. Estaba cansado por el viaje, a pesar de haber hecho el trayecto hasta Cowdray en uno de los caballos del rey, por mandato de John Cheke, evidentemente era imposible pretender contar otra vez con ese caballo.


  Además no había probado bocado ni bebido absolutamente nada desde que comió la noche anterior en Horsham. El mensajero del rey había adoptado un ritmo veloz, y a pesar que el terreno estaba seco en los alrededores de Cowdray, la mayoría de los campos que atravesaron tenían tanto barro que les llegaba hasta bien arriba de las patas de los caballos.


  —Así es, señora —dijo Julian—. No sé adónde ir.


  —Puede dormir en mi cuarto en el altillo de Spread Eagle —dijo Celia repentinamente—. ¿Y yo puedo dormir en su cama en Cowdray, no es verdad tía?


  El espontáneo ofrecimiento de Celia era justamente lo que Úrsula tramaba y sirvió para incrementar el cariño que le profesaba.


  Su herencia y su experiencia aumentaban la desconfianza de Julian. Qué podían ganar con tanta amabilidad esta dos mujeres, aunque pensándolo bien, un cuarto en el altillo de una posada no era precisamente lo que él había esperado, ya que confiaba en ser recibido en el castillo de Cowdray con el respeto digno de su profesión.


  —Las dos son sumamente amables —dijo cautelosamente—. Señora —agregó dirigiéndose a Úrsula con el ceño fruncido—, ¿podría pedirle un favor? Que no hablara más de nuestro encuentro en Kennighall. Que recuerdo muy bien, pero mejor es olvidar esa época. Mejor para ambos. Uno de mis antiguos patrones fue decapitado y el otro todavía sigue encerrado en la torre. Le será fácil comprender que esa antigua amistad es algo peligroso en nuestros días.


  —Así es… —dijo Úrsula al cabo de un momento—. Ya lo veo. Y respetaré sus deseos. Pero —agregó rápidamente—, le ruego que le haga el horóscopo a Celia. Tengo miedo de haberme equivocado. Es muy difícil y no soy muy hábil para hacer cálculos.


  Julian se inclinó.


  —Nihil esse grate animo honestiuz —murmuró con una irónica entonación.


  —¿Eso que dijo es latín, señor? —preguntó Celia, dejando boquiabierto a Julian que había estado hablando para sus adentros. Miró a la muchacha de abundante pelo rubio, pequeña y encantadora cara, un poquito cuadrada la mandíbula para el gusto Italiano, muy joven y cuya voz a pesar de ser baja y suave tenía una entonación algo rústica.


  —Es latín, mi querida —dijo—. Séneca, que tiene una frase apropiada para cada ocasión y que en este caso quiere decir: «no hay nada más honroso que un corazón agradecido» y era mi respuesta al pedido de su señora tía.


  —Se está haciendo de noche —dijo Úrsula—. Debemos apurarnos y mejor será no tomar el camino principal pues allí podremos tropezar con ladrones, mendigos… —se estremeció y al instante divisó un muchacho vestido con una librea de Cowdray que pasaba corriendo llevando una linterna en la mano—. ¡Simkin! —llamó—. ¡Ven aquí!


  El muchacho se acercó a regañadientes, pero sabía que Lady Wouthwell era una de las moradoras de Cowdray y por lo tanto debía ser obedecida. Les acompañó iluminando con su farol el atajo que tomaron, cruzando el puente sobre el río Rother y trepando por la colina de St. Ann.


  Cuando llegaron a la cima de la colina y sus muros derruidos, Celia tropezó y dejó escapar un sonido extraño, una mezcla de jadeo y quejido.


  —¿Se lastimó? —preguntó Julian; vio que se había cubierto los ojos con una mano—. ¿Se torció el tobillo?


  —No —susurró Celia, sofocada—. Esta colina, tan oscura y desolada.


  Nunca había ido a ver a Stephen por la noche, pero muchas veces había trepado hasta allí en secreto para observar la luz amarilla y oscilante de la vela encendida en el interior de la cabaña, ya veces había tenido oportunidad de ver su agraciado perfil mientras rezaba reverentemente. La desolación del lugar le hizo sentir un nudo en el pecho. Ella se había olvidado de Stephen, había reído y bromeado con los Dacre, había contemplado fascinada al rey, había escuchado atentamente los pormenores de la delicada situación del Maestro Julian y mientras tanto Stephen estaba encerrado como una fiera enjaulada. Y descubrió los riesgos que corría durante ese día. Un terrateniente local había contado jocosamente un cuento durante la comida sobre un capellán al que encontraron escondido en un arcón, a solo diez millas de Midhurst. Y de cómo el alguacil había ensartado al «escurridizo y sinvergüenza papista» por la barriga con su espada, y lo había paseado luego por las calles del pueblo mientras el infeliz aullaba «misereres» y descomponía al público con sus sanguinolentas contorsiones y gritos ahogados.


  Celia había prestado poca atención al cuento, entonces, y ahora pareció comprender la magnitud de su significado y echó a correr barranca abajo, adelantándose a los demás.


  Su corazón no había dejado de latir fuertemente cuando los otros llegaron al patio de la posada del Spread Eagle.


  El patio, los salones y el bar estaban atestados de ruidosos parroquianos. Se oía un permanente entrechocar de picheles, un canturreo de lascivas canciones, el sonido de silbatos y flautas y los gritos monótonos de los sirvientes contratados para la ocasión en respuesta a los pedidos de los clientes sedientos.


  —¡Ya va! ¡Ya va, vuestra merced! ¡En seguida, señor! ¡En seguida llenaré su vaso! —mientras la cerveza dorada brotaba incesantemente de los barriles, llenado los picheles—. ¿Adónde me lleva, jovencita? —le preguntó a la muchacha.


  Úrsula y Celia estaban por conducirlo a través de una galería cubierta hasta la escalera externa que llevaba al cuarto de Celia cuando de repente se oyó una gritería y un tumulto junto a una puerta del salón.


  —¿Dónde está el barbero? —gritó alguien—. ¿Dónde está el médico? ¡Se lo precisa urgentemente!


  Un agitado hombrecito salió corriendo de un cuarto gritando:


  —¡Un médico! ¡Un médico! —con voz aterrorizada. El hombre acertó a ver a Julian que se había poyado contra la pared para librarse del tumulto, pero cuyas mangas largas, toca rectangular, cayado y bolsón eran inconfundibles.


  —¿Usted es médico, señor? —exclamó el hombrecito retorciéndose las manos—. Mi mujer ha sufrido un ataque, necesita que le hagan una sangría.


  Julian asintió de mala gana.


  —Soy médico. ¿Qué es lo que sucede?


  —Mi mujer. La señora Allen. Le ha dado un ataque. ¡Venga, señor, por favor!


  Una mujer gorda estaba tirada sobre la paja del piso salpicada con su vómito. Su cara estaba morada como una ciruela y profería sonidos extraños. Alguien le había aflojado el corselete y sus enormes pechos caían hacia un costado. La posadera la abanicaba con una pala de peltre. Julian la empujó a un costado y le tomó el pulso a la paciente. Le abrió los párpados y olió su fétido aliento.


  —Tráiganme una palangana —dijo mientras abría su valija y sacaba una fina lanceta de acero. Pinchó la vena del brazo, hasta donde consideró suficiente. La sangría era trabajo de barberos, y la mujer estaba borracha. Las personas de temperamento colérico eran propensas a tener ataque cuando se emborrachaban.


  —Póngale en la frente una compresa de orina fresca de caballo —le dijo a la posadera y volviéndose hacia el marido agregó—: Acuéstela, no es nada grave.


  El hombrecito todavía parecía preocupado. Cubriéndose la boca con la mano le preguntó al médico:


  —¿No es peste, verdad señor? Dios y la virgen santísima nos preserven; al venir aquí pasamos por Tunbridge donde habían varios casos de peste.


  —No es —dijo Julian con seguridad. Había visto todas las formas posibles de peste, conocía todos sus síntomas y el aspecto que tenía un enfermo de peste, cualquiera que fuera su forma.


  —Dios lo proteja, señor —dijo el hombrecito flaco cuyos ojos se llenaron de lágrimas de agradecimiento—. Acepte esto, si es que le parece suficiente —le entregó una moneda de oro—. Christopher Allen, terrateniente de Ightham Mote en Kent, que será siempre vuestro amigo.


  Julian aceptó la moneda con una inclinación de su cabeza y dijo:


  —Muy buenas noches, caballero.


  Al terminar el pequeño drama, los mirones y la posadera desaparecieron. Úrsula y Celia presenciaron toda la escena desde la puerta y Julian las vio esperándolo para mostrarle su cuarto en el altillo. Sintió una fugaz sensación de alegría, un toque de cariño hacia estas dos mujeres a las que nunca había visto hasta esa tarde. Era una curiosa sensación.


  Los años que transcurrieron desde sus inquietas andanzas por la corte de los Medici y su renovado interés en su profesión, disminuyeron sus apetitos carnales. Las ocasionales necesidades las satisfacía ampliamente con una mujer simple, la robusta hija del barbero que le alquilaba el cuarto donde vivía. Se llamaba Alison y era viuda. El año anterior había tenido un hijo que le dijo que era de él. Julian le había pasado una mensualidad como correspondía y había dado su autorización para que bautizaran al niño con su nombre. Pero de un tiempo a esta parte, desde que había conocido a John Cheke, sus ambiciones latentes se habían despertado y había comenzado a considerar la posibilidad de un casamiento de conveniencia como los que veía realizar diariamente en todas las distintas esferas sociales. Pero sus pensamientos no habían llegado más allá. Especulaba con su presentación al rey.


  Pero todo lo que había conseguido había sido una amarga desilusión, un dolor en la cara y en el estómago, pero que no le impedían sentir una cálida gratitud por esa mujer mayor y la niña. Era como abrir una ventana cerrada y encontrarse con un jardín lleno de sol y cubierto de flores, una sensación tan dulce como inexplicable.


  Julian durmió muy bien esa noche en el camastro de paja de Celia. Úrsula durmió feliz junto a su sobrina en la gran cama de baldaquín en el castillo de Cowdray. Los otros habitantes del castillo, incluyendo al rey, durmieron como troncos, por el cansancio y la emoción o, como en el caso de Sir Anthony y Geraldine, por la certeza de que sus proyectos iban por buen camino, que sus esperanzas crecían y los peligros parecían haber pasado.


  Había solo dos personas que no pudieron dormir. Stephen en su nauseabundo cubículo del ala sur, y Celia que lo amaba y que sentía en su propio cuerpo los sufrimientos del monje, y que sin embargo no podía apartar su mente de una escena que no tenía nada que ver con Stephen. Una monstruosa compulsión repetía la escena de la mujer gorda que se retorcía en el piso de la posada. En ese momento solo sintió la fascinación producida por una repugnante curiosidad —como la que sintió por el bebé de dos cabezas que exhibían en la feria de Midhurst— pero en su memoria había una sensación de miedo que la razón no lograba explicar.


  Se sintió tan incómoda, que finalmente se deslizó fuera de la cama, se arrodilló frente al crucifijo de Úrsula y recitó un implorante padrenuestro en el melodioso latín que Stephen le había enseñado.


  —Libéranos de todo lo malo —susurró una y otra vez, hasta que las palabras perdieron significado. Al cabo de un rato dejó de implorar e inclusive de sentir algo.


  Se lavó la cara en la palangana de peltre de Úrsula, se peinó y se puso el vestido de brocado de la noche anterior. La atmósfera del cuarto era sofocante. Abrió la ventana y olfateó el aire húmero del amanecer. Estaba impregnado con un perfume de rosas, alelíes y arbustos del jardín, con un perfume de las lejanas montañas, una mezcla de pasto húmedo y estiércol de las ovejas.


  Celia aspiró profundamente y se deslizó afuera del cuarto. Bajó la escalera de servicio y salió al jardín por una puerta lateral, en búsqueda de la libertad.


  Capítulo sexto


  Nada desagradable ocurrió durante el resto de la permanencia del rey en Cowdray. Edward se despertó de muy buen humor y Sir Anthony se ocupó de brindarle las diversiones que más le agradaban.


  Organizó una justa en la que tomaron parte dos equipos llamados: «los jóvenes» y «los ricos» respectivamente. Edward decidió incorporase al equipo de «los jóvenes» y desafió a su anfitrión. Este, que era un experto en torneos, se las arregló para que se le rompiera la lanza y caer de su caballo sin que Edward supiera muy bien cómo había sucedido. El muchacho se sentía feliz. Su cansancio y malhumor habían desaparecido por completo. Todos se olvidaron de los médicos y no pensaron más en la aparición del serio médico Italiano enviado por John Cheke la noche anterior.


  El sol brilló durante todo el día y la juventud aprovechó para divertirse con toda clase de juegos en los que participaba también el rey. Muy lejos estaban todos de las bacanales de los tiempos del rey Enrique, y las personas mayores que todavía las recordaban reconocieron el encanto de esa sana juventud y olvidaron sus preocupaciones viendo divertirse al joven rey. Sir Anthony y los otros católicos disimulados olvidaron ese día sus temores por el futuro incierto y se olvidaron también del siniestro duque y sus espías. La misma Geraldine y su arrogante hermano Gerald dejaron a un lado sus maquinaciones ya que Geraldine se dedicó a conquistar definitivamente a Lord Clinton. Su éxito fue total, pues Clinton finalmente le propuso matrimonio y consintió en solicitarle al rey que bendijera su compromiso, lo que hicieron durante la comida. Eduardo deseó por un momento tener al duque a su lado para consultarlo. Pero repentinamente decidió que eso era una tontería. Era ya bastante grande y no debía apoyarse indefinidamente en sus consejeros y regentes. El rey dio su consentimiento y en ausencia de Gerald Fitzgerald que había preferido una partida de dados al banquete, Anthony Browne respondió por él, autorizando a su madrastra a casarse por segunda vez. Lord Clinton se quitó un anillo de oro y rubíes de su pulgar y se lo puso en el dedo de Geraldine. El compromiso quedaba formalizado.


  Celia observaba toda esa pantomima que se desarrollaba en la mesa de honor, desde su lugar en la otra punta del salón. No podía oír nada de lo que decían por lo lejos que estaba ubicada, y esos resplandecientes personajes que se inclinaban en complicadas reverencias no significaban nada para ella. Desde su escapada matinal seguía sintiéndose tan irreal como las cabezas de los ciervos de madera que contemplaban a todos con sus ojos sin ver nada eternamente aislados de todo brillo y ruido.


  Leonard Dacre se las había arreglado para sentarse junto a ella, a pesar que su ubicación, inexorablemente fijada por el mayordomo era «debajo de la sal[2]». Los pedidos y súplicas de Úrsula para mejorar la ubicación de Celia fueron totalmente inútiles. Ninguna moza de una taberna, por más que fuera la sobrina de una abandonada viuda de un caballero, tenía derecho a ubicarse con la gente bien nacida. La muchacha debía considerarse afortunada por el mero hecho de haber conseguido una ubicación por más baja que esta fuera. Y esto se lo debía exclusivamente a Sir Anthony, cosa que todos ignoraban, salvo el mayordomo, que estaba demasiado ocupado para entrar en especulaciones.


  Como así también Celia, que escuchaba distraídamente las insinuaciones amorosas de Leonard, que inclinaba su cuerpo sobre el de ella ya cercaba su cara pecosa a la de la muchacha.


  Celia seguía comiendo y bebiendo, escuchando indiferentemente las proposiciones amorosas que le hacía Leonard en un idioma que le costaba mucho entender, hasta que el joven excitado por su belleza e indiferencia exclamó:


  —¡Por el amor de Dios, muchacha! ¿No te vas a dignar mirarme? ¿Soy acaso tan feo?


  Ella dio vuelta su cabeza dorada cubierta por la pequeña toca en forma de corazón y le dirigió una sonrisa azoada.


  —Estoy confundida —le dijo disculpándose.


  La sonrisa lo enloqueció más todavía. Su encanto, el hoyuelo, su misteriosa inconsciencia. Él se había acostado con mujeres desde los trece años. Nunca había sido rechazado, él, un Dacre de Gilslands. Los Dacre tomaban a las mujeres, de alta o baja alcurnia, cuándo y dónde tenían ganas. Él y su hermano Tom llevaban la cuenta, hacían una marca en una determinada viga de roble sobre la puerta de la bodega del castillo de Naworth.


  Pero desde que Tom se convirtió en un hombre cabal, tuvo la desventaja de su casamiento. Su esposa era celosa y su familia política poderosa. Pero para contrabalancear ese inconveniente, como decía Tom afablemente, Leonard tenía el hombro torcido y era más feo. Pero estos detalles parecían no haber obrado en detrimento de Leonard. Conocía su verdadero valor y eran muchas las jóvenes de ambas orillas del río Irthing, y más lejos aún, que recibían unos cuantos peniques el primero de año para educar a sus bastardos.


  —Escúchame, muchacha… —dijo en voz alta mientras Celia cortaba un trozo de pastel y lo comía totalmente abstraída—. ¿En dónde vives? ¿Con esa señora vieja que dice ser tu tía? —señaló a Úrsula que los observaba satisfecha desde un poco más lejos—. ¿O vives en la taberna donde me dijeron que trabajas de camarera? —por lo visto Leonard también había hecho averiguaciones.


  —A veces en un lugar ya veces en el otro —respondió Celia limpiando su plato con un pedazo de pan.


  —Virgen santísima ¡Piensas jugar al gato y al ratón con un Dacre! —exclamó Leonard.


  —No jure por la virgen —dijo Celia dando un respingo—. Es peligroso. Muy peligroso.


  —¿Qué dices? —inquirió Leonard agarrando prestamente su puñal.


  Celia meneó la cabeza.


  —Es peligroso para todos, pero en especial para… —suspiró y Leonard vio sorprendido que esos ojos verdes como el mar se llenaban de lágrimas.


  —¿Estás enamorada de un joven que está en peligro? —preguntó rápidamente. No era una persona intuitiva y esta deducción daba la pauta de la emoción que había despertado en él esta extraña e inabordable criatura.


  —Así es —replicó Celia inclinando la cabeza.


  Los celos no se sumaron al entusiasmo de Leonard. Se despertó solamente su instinto natural de tomar posesión de un ansiado objeto. Agarró a Celia por el cuello, le dio vuelta la cara y le mordió los labios mientras deslizaba una mano en el escote. Su respuesta fue inmediata. Le dio una sonora bofetada en la oreja.


  Los pajes y escuderos que estaban próximos a ellos reían a carcajadas. Las riñas entre enamorados eran bastante frecuentes, pero el sabor de esta se veía aumentado por el hecho de que ese enorme patán pelirrojo no tenía por qué estar sentado entre ellos. Por más ordinario y mal vestido que estuviera, era un noble.


  Leonard lanzó una mirada furibunda a los que se reían, atravesó el salón a grandes trancos y se instaló al lado de Magdalen. No miró a Celia al pasar junto a ella; sus sentimientos hacia ella oscilaban entre un ofendido respeto y un creciente deseo esa extraña mezcla resultaba desconcertante y aguantó las bromas de su hermana en un silencio lastimoso.


  Sir Anthony, que tenía una vista digna de un águila, vio e interpretó esa escena muda a pesar de estar respondiendo a una serie de preguntas embarazosas del rey. ¿Había tenido que luchar contra muchos católicos furtivos en sus propiedades? ¿O los arrendatarios de Cowdray, Basebourne, Midhurst, Battle y el resto, estaban debidamente convencidos de los diabólicos errores de su antigua religión?


  —Oh, completamente, vuestra majestad —dijo Anthony pausadamente y en guardia. Pero los ojos del rey reflejaban una auténtica candidez, evidentemente había olvidado que Anthony había estado preso el año anterior por haber oído misa, como había olvidado también muchas cosas que sucedieron antes de su enfermedad.


  —El duque se reunirá pronto conmigo para proseguir nuestro viaje —continuó diciendo Edward, hablando en parte consigo mismo y en parte con su agradable interlocutor—. En Salisbury, según creo.


  Gracias a Dios, pensó Anthony y ojalá fuera un poco más lejos de aquí.


  —¿Vuestra majestad recibió carta del duque, anoche? —preguntó.


  —Así es, me manda un dibujo de las nuevas fortificaciones de Berwick. Ideado con gran astucia y que asegurará la paz en las fronteras. Todas las ideas del duque son de una extraordinaria inteligencia… me sugirió inclusive un cambio en la sucesión de la corona, que estudiaré detenidamente.


  Anthony se sorprendió tanto que en primer momento no podía dar crédito a sus oídos, pero luego se le escapó un decididamente rudo:


  —¿Cómo?


  Edward se puso tieso, levantó su mentón en un gesto muy parecido al de su padre.


  —Cometí una indiscreción, Sir Anthony, pero usted se olvidará de ella inmediatamente. No se ha decidido nada todavía.


  Anthony reaccionó inmediatamente, se inclinó y sonrió formalmente:


  —No mencionaré las nuevas fortificaciones de Berwick, sire, si bien el mencionarlas no me parece una indiscreción. No obstante, comprendo muy bien que los escoceses se han vuelto muy escurridizos y que las fronteras es un asunto muy delicado, por lo que me parece mejor… —siguió hablando hasta que Edward se tranquilizó por completo e inclusive llegó a dudar que había mencionado el asunto de la sucesión.


  Anthony, que a la fecha conocía los gustos de su huésped, había ordenado a su mayordomo que contratara una trouppe de saltimbanquis que vivían temporalmente en unas carpas en las cercanías del castillo. Eran auténticamente inglesas (no cometería nuevos errores al respecto) y entre sus variados números figuraba uno que realizaba un perrito vestido como un monje y que era una parodia de los rezos de los religiosos. El rey prorrumpió en sonoras carcajadas al ver el número del perrito. Anthony no se conmovió en absoluto pues para él la ridiculización del animal no tenía nada que ver con su verdadera religión. Pero no sucedió lo mismo con Celia, que al principio rio al ver al perrito disfrazado pero que al cabo de unos minutos no pudo tolerar más la pantomima. Dio vuelta su cabeza hacia la pared del sur. Por allí debía estar Stephen. A lo mejor podía oír todo ese alboroto.


  La noche anterior había sufrido varios y diferentes disgustos. Su lozana juventud se negaba a seguir sufriendo. Pero no podía tolerar ese espectáculo ni un minuto más.


  El maestro Ridolfi con toda seguridad ocupaba todavía su habitación en la posada, la que de todos modos no le atraía en absoluto. Se escabulló por una de las viejas escaleras de piedra, llegó al cuarto de Úrsula, se metió en su cama y trató de dormir.


  Julian soportaba esa noche la compañía de los Allen de Ightham Mote en la posada del Spread Eagle. La señora Allen se había repuesto totalmente de su súbito ataque de la noche anterior. El señor Allen todavía se sentía agradecido por la oportuna intervención de Julian. Y este, aunque bastante aburrido por ambos, se sentía a su vez moderadamente agradecido por la moneda de oro y estaba dispuesto a soportar cualquier cosa que le impidiera ponerse a considerar su futuro o meditar en sus frustradas esperanzas.


  Se sentaron a comer juntos en el salón más apartado del bar que era muy ruidoso por las noches. Julian y el señor Allen escuchaban hablar a la dicharachera Emma Allen. Julian, triste y melancólico, escuchaba sin prestar mucha atención, más concentrado en el dolor de su mejilla y su nariz tapada que en la conversación de la mujer.


  Emma Allen tenía treinta y ocho años y era bastante bien parecida ahora que se habían pasado los efectos de su borrachera de la que no recordaba absolutamente nada. Era algo corpulenta, pero estaba bien vestida con un elegante vestido de terciopelo marrón que dejaba ver una falda de raso color caramelo. El corsé que ajustaba su cintura y la cadena de oro con un pendiente que disimulaba su busto generoso, no la hacían parecer gorda.


  Sus mejillas eran redondas y rubicundas, su pelo de color negro brillante, su boca de labios gruesos y relucientes dejaba entrever unos dientes torcidos las raras veces que sonreía. Sus ojos eran extraordinarios, no por su tamaño o simetría, estaban más bien un poco demasiado cerca del puente de la nariz, pero resplandecían como dos cuentas de azabache bajo sus párpados gruesos y ligeramente oblicuos. Tenían algo que hacía pensar en un reptil, los ojos de un lagarto o de una oriental, pensó Julian al ver por primera vez a Emma ese día. Había conocido durante su juventud en la corte de los Medici, a una esclavas de Cathay, que tenía unos ojos parecidos. Pero qué exóticos quedaban en esa cara tan inglesa.


  El modo y el lenguaje de Emma no eran en absoluto exóticos, cuando le relató la historia de su vida y el motivo de su presencia en Midhurst.


  Emma Saxby había nacido en Hawkhurst, Kent, justo sobre la frontera con Sussex. Los Saxbyu eran una próspera familia de hacendados y tenían parientes en los dos condados. Un primo lejano, Thomas Marsdon, dueño de Medfield, se había casado con Nan, la hermana menor de Emma.


  Un buen casamiento, dijo Emma, si bien dejó entender que el suyo había sido mejor. Pero hacía poco tiempo había surgido entre las hermanas un problema con motivo de la herencia del padre. Y el problema pareció complicarse por la incertidumbre del paradero de la dote de Emma cuando entró como novicia al convento de Easebourne, justo antes de la disolución.


  —Easebourne, maestro Ridolfi… —interpuso el marido dando por sentado que el médico estaría tan interesado como ellos en este asunto de dotes perdidas y herencias disputadas—. Easebourne, del otro lado de Cowdray cruzando el río, fue fundado por los Bohun, y a pesar de ser pequeño era considerado uno de los mejores conventos de Inglaterra.


  Julian suspiró. Nunca había oído hablar de Easebourne ni de Medfield ni de Hawkhurst ni de los Marsdon. Movió sus piernas algo incómodo y se puso a pensar en qué hierba que provocara estornudos habría en los campos aledaños. Unos pocos estornudos bastaban a veces para destaparle la nariz y aliviarle el dolor de su cabeza.


  Emma prosiguió con su relato mientras Christopher movía la cabeza en señal de asentimiento. No cabía duda alguna que tenía una firme vocación, pese a que la perversa abadesa no parecía tan segura de ello.


  El verano anterior a la formulación de votos de Emma, el mundo religioso se vio conmovido por la terrible decisión del rey Enrique. El convento se disolvió y su propiedad pasó a la familia Browne; las monjas fueron expulsadas. Las dotes, que habían sido enviadas tiempo atrás junto con las novicias, desaparecieron también, y nadie supo adónde fueron a parar. La abadesa desapareció también.


  Por eso los Allen decidieron hacer un viaje de inspección. Pensaban encarar al propio Sir Anthony Browne en persona ya que él debía conservar los archivos de su padre respecto a Easebourne. Y en el camino se detuvieron en Medfield para ver de qué lado soplaba el viento para reclamar la herencia. El viento era de tormenta. Thomas Marsdon se negó a discutir la legitimidad de la herencia de su mujer. La ley era la ley y los testamentos eran testamentos. Y más aún, se atrevió a decir que los que eran dueños de un castillo tan lindo y de tierras tan valiosas como las de Ightham Mote deberían sentirse avergonzados de querer acaparar tanta cosa. Las relaciones estaban un poco tirantes cuando se fueron. Pero los Allen consiguieron obtener una información extra que podría serles de gran utilidad en Cowdray.


  —Tom Marsdon tiene un hermano menor… Stephen —dijo Emma como quien anuncia un milagro—. ¡Es el capellán de Cowdray! ¡Imagínese que golpe de suerte! No sabíamos muy bien cómo hacer para que nos atendiera Sir Anthony, si bien es verdad que somos muy conocidos en nuestro condado, pero que el capellán estuviera emparentado con nosotros y que fuera un monje benedictino, como lo era Easebourne… ¡Oh, él se encargará de que se me haga justicia!


  Julian pareció reaccionar por fin.


  —Pero mi querida señora… —interpuso—, los Browne y todos los de Cowdray son protestantes —había obtenido ese dato por el mensajero del rey, por Cheke y por el irlandés que se hacía llamar «lord Gerald» en privado—. ¡Cómo van a tener como capellán a un monje benedictino! Es absurdo… además, el rey… —hizo una pausa—. El rey está en Cowdray.


  —Sí, por supuesto —dijo Allen algo sorprendido pues no era un tipo suspicaz y dejaba que su mujer se ocupara de los asuntos mundanos—. Quizás has hablado con demasiada franqueza, mi querida.


  Los ojos negros de Emma se volvieron opacos.


  —No soy tan tonta. He hablado con el posadero. Al principio no decía nada, ni que sí ni que no, pero conseguí atraparlo. Tienen un sacerdote, sin dudas, pero está escondido momentáneamente. Debemos esperar hasta que se vaya el rey. Es muy simple —suspiró profundamente y agregó— cuando yo me propongo hacer algo, más vale considerarlo como hecho. Y cuando quiero conseguir algo, lo consigo. Tarde o temprano. Tengo recursos. Dios me escucha cuando hablo.


  Julian la miró atentamente. Sus ideas vacilaron. La arrogancia ni la aparente piedad eran sorprendentes en una mujer que casi había sido monja. La nota discordante provenía más bien de un tono despiadado en su voz baja, de sus manos grandes apretadas fuertemente, de sus pulgares gruesos y doblados hacia atrás. Y los ojos oblicuos y angostos. Fuera lo que fuera, esta vez vino a su memoria no el recuerdo de la enclava oriental, sino el de un loco que estaba encadenado a una pared en Bedlam.


  La impresión se disipó rápidamente, pues Emma se puso de pie, y se alisó la falda.


  —Y ahora que estamos aquí junto con el rey, debemos tratar de echarle un vistazo —dijo riendo—. Eso será algo para contarle luego a nuestro pequeño Charles, ¿verdad Kit? —agregó tocando el brazo de su marido.


  —Nuestro hijo —le aclaró a Julian— cumplirá seis años la próxima Navidad y es la niña de nuestros ojos ya que parece que va a ser el único.


  Ese comentario tan maternal y natural convenció a Julian que sus actuales dificultades lo hacían imaginar cosas extrañas. La señora Allen era una típica dama provinciana, cuya actual preocupación era recuperar un dinero que sospechaba que le habían robado y para lograr su propósito tendría que discutir o valerse de algunas personas.


  Había conocido cientos de mujeres como ella.


  Se despidió del matrimonio, les agradeció la comida y se dirigió a los establos para hablar con el palafrenero, que le aseguró que no quedaba ningún caballo disponible en todo Sussex.


  —Y lo que es más —agregó pesarosamente—, el cortejo real ha consumido todo el pasto y forraje en millas a la redonda, ni siquiera encontrará una carreta de bueyes que lo lleve hasta Londres, maestro.


  Julian subió al caluroso cuarto del altillo y sacó de su valija un libro. Eran las Meditaciones de Marco Aurelio, su libro favorito de temas no relacionados con la medicina, pero los aforismos del emperador romano no lograron mejorar su abatimiento.


  A la mañana siguiente el rey salió de Cowdray rumbo al sur. Los Allen se encontraban entre el numeroso público que se había juntado a la vera del camino para verlo pasar como también a su interminable cortejo de caballeros, escuderos, carros y mulas.


  Edward saludaba amablemente a sus entusiastas súbditos, agitando su mano y sonriendo. Solamente Harry Sydney y su guardia sabían lo enfermo que había estado la noche anterior, y su porfía al no querer consultar al médico extranjero. Afortunadamente cuando se despertó esa mañana, se había recuperado totalmente y Harry olvidó sus temores pero decidió restringir un poco las diversiones y las comidas en el futuro.


  El nerviosismo reinante en Cowdray se disipó también. Hasta el mismo mayordomo suspendió sus afanosas inspecciones y se retiró a su cuarto, haciendo caso omiso del increíble desorden que había quedado.


  Anthony y Lady Jane permanecieron junto a la entrada del castillo hasta ver desaparecer por la curva del camino el último heraldo; Anthony rodeó entonces a su esposa con su brazo y se persignó.


  —Virgen bendita —dijo suavemente—, todo anduvo muy bien, mi querida, y por fin se terminó.


  Ella apoyó su cara contra el hombro de su marido y sollozó.


  —Ahora podremos llevar a nuestro hijo a la capilla…


  Anthony asintió.


  —Y soltar a ese desgraciado monje. Debo confesar que pensé muy poco en él y en el niño durante esta visita, por lo que ruego a Dios que me perdone.


  Luego de un enorme bostezo prosiguió diciendo:


  —Pero todavía quedan los Dacre. Y Clinton. No tengo mucha fe en este último. Es capaz de ir a soplarle a Northumberland… ¿Será posible que esté tan cansado que casi haya olvidado la confabulación? ¡No me animo a soltar al cura hasta que se vaya Clinton!


  Lo único que Jane logró entender era que las palabras de su marido significaban que habría más demoras. Lo miró lastimosamente y dijo:


  —Anthony, yo no doy más… —y cayó desmayada al piso.


  A pesar de estar preocupado por el estado de Jane que yacía en su cama, semidesvanecida, inerte, negándose a probar bocado, rezando intermitentemente, Anthony sentía cierto alivio.


  Lord Clinton y sus acompañantes partieron al día siguiente rumbo a Greenwich.


  Geraldine lloró a mares al separarse de su prometido. El casamiento se había fijado para el mes de setiembre. Estaba tan contenta con su buena suerte que se volvió amable con todo el mundo y se hizo cargo de Cowdray inmediatamente, como lo había hecho antes. Anthony no pudo dejar de reconocer su habilidad para dirigir al mayordomo y los sirvientes. Todos sus actos denotaban que ya no era más la viuda abandonada sino la futura baronesa de Clinton y si los planes que había elaborado lograban éxito, reconvertiría en uno de los principales miembros de la nobleza del reino.


  El día siguiente a la partida de Clinton le dijo a Anthony que debía soltar al capellán.


  —Déjalo enterrar al bebé —dijo—, y luego líbrate de él. No me gusta ese hombre y no quiero tenerlo en una casa a la que me unen vínculos de parentesco. Me parece presumido y peligrosamente obstinado. Puedes encontrar alguien más manejable.


  Anthony había quedado deslumbrado por la eficiencia de Geraldine. Pero decidió no obedecer esa sugerencia y su contenida irritación estalló.


  —Señora —dijo fríamente—, le agradezco muchísimo su dedicación ya que mi esposa está enferma. Me alegro de sus nuevos planes para el futuro y le deseo buena suerte. Pero hay muchas cosas que no comprendo muy bien. Ni quiero comprenderlas tampoco. Cuales quieran que sean sus maquinaciones con Lord Clinton, no quiero formar parte de ellas.


  Geraldine frunció sus ojos oblicuos, alzó la cabeza y lo miró.


  —¿Estás seguro de ello, Anthony? —pregunto suavemente—. Te conozco muy bien, eres ambicioso y creo que un título te gustaría bastante. Te gustaría que te llamaran milord te gustaría recibir la Orden de la Jarretera te gustaría ocupar un lugar en el consejo privado…


  —¿El consejo privado de quién? —dijo Anthony ásperamente—. ¿Y en qué forma? Hay una persona ante la que no pienso doblegarme, pues la desprecio. Y a lo que él llama su religión.


  —Tan virtuoso… —murmuró Geraldine apretando los labios—, tan recto, tan honorable… sin embargo llenaste de vergüenza a Cowdray estos últimos días ¡Te lo pasaste adulando al rey!


  —Respecto las bien reconocidas ideas del rey como así también sus deseos —exclamó Anthony furioso por la parte de verdad que contenía ese comentario y por la expresión sardónica de Geraldine—. Pero no haré más concesiones y no pienso despedir a mi capellán.


  Geraldine se encogió de hombros.


  —Mientras yo viva bajo tu techo y lleve tu nombre, no tendré más remedio que hacer concesiones yo también… más adelante… —dejó sin terminar esa frase significativa y llena de amenazas.


  Maldita mujer, pensó Anthony mientras su madrastra salía del saloncito privado donde habían estado conversando.


  Se dirigió por angostos pasillos hasta una de las viejas escaleras de piedra del ala sur, dispuesto a soltar al sacerdote inmediatamente. En su recorrido pasó por habitaciones y cuartos de depósito a los que pocas veces entraba. Se detuvo al oír unas risas que provenían de un cuarto que tenía una vaga idea que era el de Lady Úrsula. La puerta estaba abierta y echó un vistazo.


  Lo primero que vio fue a dos Dacre pelirrojos, Magdalen y su hermano Leonard. Su tamaño y el color de su pelo dominaban el cuarto. Vio luego al peripuesto Fitzgerald, hermano de Geraldine. Los dos hombres estaban jugando a las cartas y Magdalen los alentaba imparcialmente. Qué muchacha atractiva, pensó Anthony mirando a Magdalen sin ser visto por los demás. Sana y fuerte como un roble. Qué compañera de cama, pensó, si bien es tan alta como yo y yo no soy tan bajo que digamos.


  Anthony desechó rápidamente una comparación con su enfermiza esposa, que gemía en su dormitorio. Y entonces vio a Celia.


  La muchacha estaba sentada en un taburete junto a su tía, y miraba hacia el jardín por la ventana. ¡Eso sí que era belleza! Juventud inocente, belleza delicada, realzada por su expresión pensativa. Sus ojos grandes y tristes tenían el color del mar iluminado por el sol. Sus cejas y pestañas eran oscuras como algas, su pelo largo y abundante tenía el mismo color de la antigua cadena de oro que no se había quitado todavía desde la visita del rey. Se parecía a esas cautivantes doncellas que acariciaban al unicornio en su tapicería nueva.


  Magdalen dio vuelta la cabeza, sintiendo que alguien los observaba desde la puerta.


  —¡Oh, Sir Anthony! —exclamó riendo mientras apoyaba una mano sobre el hombro de su hermano como advertencia—. ¿Ha venido usted a reprender a los jugadores? ¡No deje de hacerlo pues le aseguro que trampean!


  Leonard y Gerald se pusieron de pie. Lo mismo hicieron Úrsula y Celia. Anthony se sintió molesto. Estos hombres tenían su misma edad, pero lo hacían sentirse viejo, le demostraban que era el poderoso dueño de casa, el intruso…


  —No —dijo sonriendo—, no tengo intenciones de interrumpir el juego ni de hacer de juez. Pasaba por aquí no más —les hizo señas que se sentara.


  —Se está muy bien aquí —le dijo amablemente a Úrsula—. ¿Espero señora que no le haga falta nada?


  —En absoluto, señor —estaba muy sorprendida por esta aparición. Nunca hasta entonces las había honrado con una visita, y durante muchos días seguidos y después de la estadía del rey, lo había visto solamente de lejos—. Espero que Lady Jane esté mejor —Úrsula había oído murmurar a los sirvientes que el estado de su señora dejaba mucho que desear.


  —No ha empeorado… —dijo Anthony escuetamente, recordando su misión. Echó un vistazo a los hombres: Dacre y Fitzgerald. Especialmente a Fitzgerald, carne y uña con Geraldine.


  Bueno, no tenía más remedio que averiguarlo. Estaba cansado ya de los disimulos y algo avergonzado por el papel que había representado con el rey. Levantó la vista y miró el crucifijo de Lady Úrsula, lo miró durante un rato muy largo, todos los demás se quedaron azorados, y Anthony finalmente se persignó.


  —Esta es una casa católica —dijo duramente—. Mañana por la mañana asistiremos todos a misa, los que están en mi casa y los que pertenecen a ella.


  Leonard y Gerald se quedaron un poco desconcertados por el tono desafiante de su voz. Por eso y por la insistencia con que miraba a Gerald.


  —Por supuesto, señor —dijo Gerald arqueando las cejas como su hermana—. ¿Por qué no? Todos somos católicos, si bien es cierto que de vez encunado no hay más remedio que inclinarse hacia el lado de donde sopla el viento… ¿Verdad, Sir Anthony?


  Magdalen lanzó una sonora carcajada.


  —¡Nos vendrá bien a todos! No he ido a misa desde que salí de Cumberland y esas oraciones como gorjeos que hemos oído mañana y tarde eran terriblemente aburridas. ¿Dónde va a ser la misa, señor? La capilla está vacía como una tumba.


  —Será amueblada nuevamente esta noche —dijo Anthony.


  El corazón de Celia latía rápidamente. Habían pasado dos días desde la partida del rey y Stephen no había aparecido. Ella había imaginado toda suerte de desastres, que los hombres del rey habían encontrado a Stephen y lo habían atravesado de lado a lado con una espada, o más posible quizás, que Sir Anthony se había vuelto protestante y no tenía la menor intención de liberar a sacerdote, o que Stephen había escapado y había regresado a Francia. Había indagado a un paje amigo, pero no sabía nada. Finalmente se decidió a preguntarle a Úrsula, pero su tía reaccionó con cierta brusquedad y le dio a entender que esa preocupación por el capellán era indecorosa. Inmediatamente comenzó a hablar de Leonard Dacre, poniendo de manifiesto que era un noble joven y honrado y que Celia no debía mostrarse tan indiferente a sus demostraciones. Celia se sintió herida. No podía comprender que la brusquedad de Úrsula era producida por su acendrado amor, solo sabía que el mundo se había ensombrecido y envilecido. No le correspondía ningún lugar en Cowdray junto a Úrsula y había averiguado que el médico extranjero seguía ocupando su cuarto en la posada. Se sintió terriblemente desdichada pero no dijo ni una sola palabra al respecto.


  La arenga de Sir Anthony la sacudió. No se animaba a ser tan caradura como Magdalen. Pero tenía no obstante, un ascendiente particular además del recién descubierto poder sobre los hombres.


  Se acercó a Sir Anthony y le dijo en voz baja y firme:


  —¿No necesitará un sacerdote para decir la misa, señor… al hermano Stephen?


  Anthony fue tomado por sorpresa. Esa pensativa belleza, que al fin de cuentas era solamente una descendiente de una rama bastarda de los Bohun, le hablaba como si no existiera diferencia alguna entre ella y su rango. En su clara mirada se adivinaba inclusive una acusación.


  Anthony sonrió tranquilamente.


  —Tienes razón, pequeña. Necesitamos al hermano Stephen para que diga la misa. ¿Te gustaría acompañarme cuando lo ponga en libertar?


  —Sí, señor —dijo Celia. Úrsula advirtió el suspiro de Celia y el ligero asombro de los Dacre y de Gerald que no hizo mella en ella.


  —Pues entonces… —dijo Anthony, divertido y excitado, indicándole la puerta. Ella salió y él la siguió.


  Los otros jóvenes se encogieron de hombros y prosiguieron con su juego. Magdalen reanudó sus graciosos comentarios. Úrsula frunció el ceño con gran preocupación. Dirigió una mirada a su astrolabio y luego a su crucifijo. Pero no encontró allí ninguna ayuda para aliviar sus presentimientos. Dios te salve María… santa madre de dios… pensó como lo hacían generalmente las mujeres preocupadas por recelos maternales; pero qué podía saber en realidad la virgen inmaculada de amenazas sensuales o de la forma de defender a una niña de su propia indocilidad.


  Anthony y Celia bajaron por la vieja escalera circular de piedra hasta llegar a la bodega. El lugar era húmedo e iluminado solamente por la luz que entraba por unas hendijas de las piedras basales. El hedor del pozo negro era inaguantable. Anthony avanzó entre barriles de cerveza, barricas de cerdo salado, cajones de madera podrida que contenían utensilios de cocina oxidados, picas rotas y otras armas en desuso.


  Se detuvo al llegar a un rincón muy oscuro en el que se adivinaba un hueco y levantó la mano hacia un pesado pasador de hierro que estaba disimulado por una saliente del muro.


  Celia emitió un sonido entrecortado.


  —No me diga que está allí —exclamó—. Usted lo ha encerrado con una tranca. ¿Acaso no podía confiar en él?


  Anthony detuvo su mano durante un instante.


  —Así es —dijo con cierto remordimiento—. Yo no ordené que pusieran la tranca, debe ser un descuido del mayordomo, él es el único que sabe que el sacerdote está escondido aquí.


  Anthony corrió la tranca y abrió una puerta pequeña que no llegaba a un metro de alto. Miraron al interior y a pesar que una de las hendijas dejaba pasar algo de luz, en un primer momento no vieron a nadie.


  —¡Hermano Stephen! —dijo Anthony.


  Oyeron un ruido en el suelo y vieron un alarga figura tirada sobre un montón de paja.


  —No quiero comida, un poco de agua solamente… —musitó una voz en la oscuridad.


  Celia empujó a un lado a Sir Anthony, se deslizó por la puerta abierta y corrió a arrodillarse junto al cuerpo que yacía en la oscuridad.


  —¡No es el mayordomo! —exclamó—. Soy yo. Celia y Sir Anthony en persona. ¡Está libre, señor, libre!


  Stephen oyó la voz suplicante y asustada de la muchacha a través de una bruma ardiente, detrás de la cual veía a veces unos demonios rojos que le sonreían y otras las caras preocupadas de sus hermanos del convento de Marmoutier.


  —¡Vete… Celia…! —susurró—. En tu pelo están enroscadas serpientes doradas y quizás alguna rata se esconde detrás…


  Levantó la mano para santiguarse, pero no llegó a hacerlo.


  —¡Oh, qué es lo que le pasa! —exclamó Celia, agarrando la mano ardiente y apoyándola contra su fresca mejilla.


  —Está delirando —dijo Anthony gravemente—. Espera aquí.


  Ella obedeció, inclinándose junto a Stephen, acariciándole la mano y empapándola con sus lágrimas.


  Anthony volvió enseguida acompañado por dos vigorosos pinches de cocina. Estos levantaron a Stephen y lo sacaron por la puerta. Celia retrocedió para no interrumpirles el paso y tropezó con algo blando y fofo. Lo tocó y constató que era una rata muerta. Había visto cientos de ellas y el olor de esta pasaba prácticamente inadvertido entre la pestilencia de los excrementos humanos que se filtraba por la pared.


  Sin embargo la rata era la causante del peligro en que se encontraba actualmente Stephen. Cuando acostaron al monje sobre una mesa larga en la cocina, encontraron la marca de una mordedura en su muslo derecho. Los hombres se habían olvidado de Celia cuando le quitaron el hábito negro y dejaron desnudo al joven. Ella se encogió y se apoyó contra la ventanilla por la que se pasaba la comida y se quedó mirando atentamente.


  No había imaginado lo bien formado que era Stephen, sus hombros anchos, caderas angostas, fuerte musculatura, la piel rosada y sin manchas como la suya. Su mirada sorprendida pasó de la tupida mata de pelo negro y enrulado en su pecho, al pelo negro un poco más abajo que cubría parcialmente esas cosas grandes y rojizas que sabía vagamente que tenían los hombres y que había visto en pequeñas réplicas en los bebés del sexo masculino. Sus mejillas se encendieron, sintió que el calor subía hasta su cuero cabelludo y desvió la mirada, confundida, fascinada. Y entonces oyó que Sir Anthony decía.


  —¡Santo Cristo!… ¡Miren allí! —Anthony señaló con su dedo un montículo de carne hinchada del que brotaba un pus verde amarillento.


  Rayas coloradas corrían a lo largo de la pierna hinchada de Stephen que se estremeció cuando Anthony la tocó y reanudó sus murmullos incoherentes, meneando la cabeza hacia uno y otro lado y tiritando con un repentino frío.


  Anthony había visto pocas heridas en sus veinticinco años y nunca había visto heridas graves ya que no había participado en ninguna guerra, pero sabía que las mordeduras de las ratas eran sumamente peligrosas.


  —Dudo que sobreviva… —dijo Anthony tristemente.


  Los dos pinches menearon negativamente la cabeza. Sentían afecto por el capellán, que nunca los reprendía indebidamente ni les daba largas filípicas en el confesionario.


  —Deberíamos mandar a buscar al barbero —prosiguió diciendo Anthony, frunciendo el ceño—. O quizás a la partera, la vieja Molly de Whiphill, milady Jane tiene mucha fe en sus pociones.


  —¡Sir Anthony! —Celia se atragantó y carraspeó luego para aclarar su voz ronca como la de un cuervo—. ¡Sir Anthony! Hay un médico en la posada. El maestro Ridolfi. El que vino a ver al rey pero que este rechazó. Búsquelo.


  Anthony miró fijamente a la muchacha. Habían sucedido tantas cosas desde que presenció la breve escena en el patio y la cara de la muchacha reflejaba tal angustia, que él pensó que estaba balbuceando como un niño.


  —¡El médico Italiano! —exclamó Celia sacudiendo el brazo de Anthony—. El que mandó el señor Cheke… oh… ¡Lo buscaré yo! —salió corriendo de la cocina y atravesó el patio de servicio.


  Y fue así como Julian se instaló en Cowdray, aunque no había sido exactamente en la forma y circunstancias que él había esperado e imaginado.


  Stephen fue acomodado en una habitación pequeña cerca de la de Úrsula durante la semana en la que mantuvo una dura lucha por su vida. Esa noche la dama se dedicó a cuidarlo inspirada por su buen corazón, respeto por el Maestro Julian, como lo llamaba ahora, y lástima por el joven monje que en las presentes condiciones no representaba ningún peligro para Celia ni para nadie. No obstante ello no permitió que Celia entrara al cuarto del enfermo, pero no fue tan mala como para enviar a la muchacha otra vez a su cuarto en el altillo de la posada, que era sofocante durante el caluroso mes de agosto.


  Celia daba vueltas por Cowdray guardando un triste silencio, tal como lo había hecho antes de que liberaran a Stephen de su encierro, pero con el agravante de una preocupación con justa causa.


  Julian se valió de todas sus habilidades para salvar al enfermo, aunque al principio no abrigaba grandes esperanzas sino solamente un interés científico.


  Le aplicaba fomentos en la herida a la que limpió y cauterizó prolijamente. Se negó a hacerle una sangría, ante el gran asombro de Sir Anthony, y le administró al joven monje grandes dosis de un preparado para bajar la fiebre. Revisaba meticulosamente a Stephen dos veces por día, sabiendo que la saliva venenosa de las ratas podía reaparecer en otro lugar como un absceso. No sabía cómo sucedía pero lo había visto varias veces anteriormente. No apareció ningún absceso. La fiebre subió durante tres días y repentinamente cesó, dejando a Stephen muy débil pero racional. El rojo violento de la herida disminuyó. La hinchazón se redujo.


  Julian entró una mañana al cuarto del enfermo y se encontró con una gran mejoría. Palpó la frente y las axilas de Stephen y comprobó que estaban frescas. El pulso era más lento. Miró la pierna que se había deshinchado notablemente y advirtió que la herida estaba empezando a cicatrizar.


  —Benissimo… —dijo Julian en voz alta.


  Stephen abrió los ojos.


  —¿Quién es usted? —murmuró—. Yo creía que usted era el abad ¡Pero él no tiene barba!


  Julian rio.


  —¡No soy ningún abad, por cierto! Soy un médico y usted se sanará, joven monje. Tuvimos serias dudas.


  —Pues entonces Dios nuestro señor ha obrado con infinita misericordia —susurró Stephen al cabo de un momento. No recordaba con claridad nada de lo que había sucedido después de esa primera y horrible noche en la celda cuando lo mordió la rata—. Loada sea la bendita Virgen María.


  Julian se encogió de hombros.


  —Alábela con todo entusiasmo si le gusta, pero yo pienso que también corresponde cierto agradecimiento en el orden terrenal.


  La demacrada cara de Stephen insinuaba una pregunta y Julian añadió escuetamente.


  —A la pequeña Celia Bohun que me fue a buscar… y a mis propias medicaciones. Aunque también es cierto que su vigorosa juventud me fue de gran ayuda.


  —¿Celia…? —Stephen no lograba entender esta parte. Sus pensamientos eran algo vagos y confusos.


  —Y también a Lady Úrsula que lo ha cuidado fervorosamente. Pero no importa. Ahora debe descansar.


  El trece de agosto, dos días antes de la festividad de la asunción de la Virgen, Stephen comenzó a irritarse por su encierro. Ya podía caminar por su cuarto sin tambalearse y saboreaba gustoso las exquisitas comidas que le traían de la cocina. Esa mañana recibió a Julian con una afable pero firme sonrisa.


  —Buenos días, doctor. Ya ve usted que estoy prácticamente sano. Debo cumplir otra vez con mis deberes. Pienso celebrar la misa en la capilla para toda mi feligresía el día de la Virgen. Me apena haberlos abandonado durante tanto tiempo.


  —Bene, bene… sed festina lente —dio Julian que consideraba el correcto conocimiento del latín de su paciente como uno de sustentos rasgos agradables. Sentía cariño por Stephen, en parte por simpatía natural hacia una persona a la que le había salvado la vida con su esfuerzo personal y en parte porque descubrió en él un espíritu solitario semejante al suyo.


  —Se alegrarán mucho de volver a verlo —prosiguió diciendo Julian—. Lady Jane sigue llorando porque su pobre niño tuvo que ser enterrado por el párroco de Midhurst.


  Stephen asintió pesarosamente.


  —He rezado por su alma. Maestro Julian, ¿cómo está Celia?


  —¿Celia? Ah, sí, Celia Bohun. Pues no lo sé. La vi dando vueltas por aquí con los Dacre hasta que estos se volvieron a Hurstmonceux. Y también la vi con Mabel Browne. Todavía vive en el castillo en compañía de su tía, Lady Úrsula.


  —A quien le estoy sumamente agradecido —dijo Stephen—. Me ha cuidado como lo hubiera hecho una madre.


  —Una noble dama —asintió Julian algo distraído—. Me persigue para que le haga el horóscopo a la pequeña Celia, cosa que pienso hacer hoy mismo ya que pronto volveré a Londres.


  —¿Pero no es usted el nuevo medico de Sir Anthony, no vive usted en Midhurst? —Stephen estaba atónito, y su asombro aumentó cuando Julian le explicó brevemente su fallida misión en Cowdray.


  —¿El rey no quiso saber nada con usted? Y conmigo tampoco —dijo Stephen con tristeza—, aunque sus razones eran diferentes. Yo me sometí a lo que mi conciencia me indicó que era la voluntad de Dios. Usted debe hacer lo mismo.


  —¡Bah! —exclamó Julian—. Ahora sí que habla como un monje. Dios, si es que existe en realidad, no puede tener cabida en los caprichos de un niño tonto y enfermo. Es cierto que ese niño tiene poder en sus manos y también es cierto lo que dice Machiavello: «un príncipe no necesita ser humilde ni tener escrúpulos, ni necesita ocultar el egoísmo que es el verdadero meollo de todo corazón».


  —Ese comentario es arrogante —dijo Stephen vivamente—. Los que han encontrado la devoción y humilde obediencia a la voluntad divina no son egoístas. Hay muchos que sacrifican sus personas cuando se entregan a esa adoración, porque para esas personas les resulta más agradable adorar que cualquier otra cosa. El hombre busca solamente las sensaciones agradables, las físicas, si así es su naturaleza, finos refinamientos, si es más exigente… y usted, mi querido Stephen —dijo Julian con una mirada burlona—. ¿Rezaría oraciones, recitaría oficios, invocaría a los santos, adoraría una deidad femenina si no le resultara agradable?


  Stephen se sonrojo enojado.


  —Usted es muy suelto de lengua. Se aproxima demasiado a los argumentos retorcidos y engañosos de los herejes. Yo no he estudiado dialéctica ni pienso hacerlo. Y a propósito, ¿fue por puro egoísmo que se pasó tantos días curándome?


  —Indudablemente, amigo —dijo Julian sonriendo—. Me gusta practicar mi profesión. Me gusta luchar contra el enemigo definido. Me gusta vencer. Usted goza pensando que salva almas. Yo… los cuerpos. ¿Nunca he visto un alma, la ha visto usted?


  —No. Credo… et exspecto resurrectionem mortuorum.


  Stephen hablaba con tal vehemencia que Julian, cuya mente era al mismo tiempo escudriñadora y elástica, abandonó súbitamente el tono irónico al comprender que no era justo. Y abordó un tema que le había dado muchas veces qué pensar.


  —Está bien, Stephen, puede quedarse usted con su credo y le concedo también el alma. ¿Ha leído usted las obras de Platón, Ovidio, Virgilio e inclusive Cicerón respecto a ese tema?


  —¿Sobre las almas…? —preguntó Stephen asombrado—. Teníamos algunos clásicos en Marmoutier, pero naturalmente el abad no alentaba la lectura de obras paganas… ¿Qué es lo que quiere decir?


  —Lo que quiero decir, es que los hombres que mencioné y muchísimos otros, creían que nuestras almas volvían una y otra vez a la tierra en otros cuerpos, que habíamos vivido antes y viviríamos otra vez más, y que la experiencia del bien o el mal, las decisiones tomadas, los actos, la voluntad… todo eso podría determinar distintos acontecimientos en nuestra próxima encarnación.


  —¿Encarnación? —Stephen meneó la cabeza con gran seriedad—. Maestro Julian, no existe otra encarnación que la de nuestro señor. Lo que usted dice es blasfemia. ¡No puedo creerlo!


  Julian se encogió de hombros.


  —Yo no estoy seguro de nada; me limité a decirle que muchas personas más inteligentes que usted y que yo, así lo creían. Es evidente que los seguidores de Jesús pensaban de igual forma. ¿De otro modo, cómo habrían pensado en un momento dado que él era Elías?


  —¡Eran unos miserables judíos! —exclamó Stephen indignado—. ¡Infieles!


  —Orígenes y San Agustín no eran infieles, eran padres de la iglesia, y acaso San Jerónimo no escribió en su Epístola ad Demetriadem, «la doctrina de la transmigración de las almas ha sido enseñada en secreto a un pequeño número de personas, como una verdad tradicional que no debe ser divulgada».


  Stephen hizo un esfuerzo para disimular su disgusto, pensando que el médico estaba bromeando, pero cada vez más consciente de su propio deber A pesar que le estaba agradecido a Julian y que tenía cierto respeto por él, le dijo:


  —No abuse de los sofismas, señor. Está poniendo usted en peligro a esa alma inmortal que irá al purgatorio para expiar sus culpas; después del purgatorio y gracias a la misericordia divina y la intercesión de la santa madre de Dios, podrá ascender a los cielos. Eso es todo.


  —Y la resurrección de los muertos, que usted acaba de citar en el credo, esos cuerpos llenos de gusanos y envueltos en mortajas, ¿tendrá que volver allí el alma, a esa podredumbre que dejó atrás llena de gozo?


  —Los cuerpos recuperarán su antigua forma —dijo Stephen con dureza—. Los mismos cuerpos.


  —Puede ser… —Julian lanzó una repentina carcajada—. No nos pelearemos por eso, Stephen, en realidad no conozco nada por lo que valga la pena pelearse. Yo no nací para luchar —agarró un botellón con hipocrás que estaba sobre la mesa y le sirvió un vaso—. ¡Tome, beba esto! Lo he cansado con disquisiciones filosóficas. Y veo que todavía sigue teniendo sudores —le secó la frente húmeda de Stephen con el borde de su larguísima manga—. Acuéstese un rato.


  Stephen obedeció de mala gana, avergonzado por la repentina debilidad de su cuerpo.


  —Nadie sospecharía que es un sacerdote al mirarlo —dijo Julian socarronamente al observar a su paciente.


  Desde que lo autorizaron a levantarse de la cama, Stephen había usado permanentemente una robe de chambre de terciopelo marrón; forrada de piel y con vistas de raso amarillo. Su cabeza estaba rapada otra vez, como se lo pidió Úrsula cuando esta se dispuso a afeitarle la cara, pero como tenía la cabeza apoyada contra la almohada no se le veía la tonsura. Su aspecto reflejaba una gran virilidad y no difería de los cortesanos más elegantes que Julian había conocido. Inclusive entre los Medici. Pero no así su cara que era típicamente inglesa y tenía un aire de inocencia o inconsciencia que no tenía la de ningún Italiano mayor de dieciséis años.


  —Me han quitado el hábito —dijo Stephen disculpándose— para lavarlo. Esta noche ya va a estar listo. No me gusta estar metido dentro de esto —dijo tironeando desdeñosamente el terciopelo—. Me desagrada.


  —Ah… —dijo Julian suavemente—. Usted goza sinceramente renunciando a lo sensual… —pero, agregó para sí mismo—, creo que nunca ha experimentado una gran tentación —Julian hizo una pausa para pensar si él había sentido una tentación carnal por Stephen. Y decidió que no.


  Su única experiencia le había bastado, y durante la última semana había sentido nuevamente deseos de estar con Alison. Era gorda, sentimental, estúpida, pero respondía entusiastamente a sus eventuales arranques amorosos. Sería como un bálsamo después de las amargas desilusiones que había sufrido en Cowdray.


  Alison no haría preguntas. Él no le había contado nada sobre sus planes. ¡Y qué ridículos habían resultado sus vagos sueños de un casamiento ambicioso! Prácticamente la única mujer que había conocido en Cowdray era Lady Úrsula, que indiscutiblemente le profesaba cierto cariño. Su edad y flacura no habría sido serios inconvenientes. Los hombres rara vez se casaban por amor. Pero sí eran importantes su total falta de fortuna o influencia y su evidente posición como dependiente. Tenía sangre noble, y él también, lo que era una ventaja. Durante los días que habían luchado juntos para salvarle la vida a Stephen, había disfrutado de su compañía y apreciado su intelecto. Había sentido, inclusive, cierta admiración por su ardiente devoción hacia la pequeña Celia. Estos pensamientos lo llevaron hasta los Allen.


  —Y a propósito —le dijo a Stephen que estaba recuperando el color—. Abajo en el patio hay un par de parientes suyos que están ansiosos por verlo.


  —¿Parientes…? —repitió Stephen—, los únicos que tengo son mi hermano y su esposa, pero no creo que hayan venido hasta aquí…


  —No, no son ellos, estos se llaman Allen y vienen de Ightham Mote en Kent. La señora Allen es hermana de su cuñada. Es una mujer enérgica. Me costó bastante mantenerla a distancia mientras duró su enfermedad.


  —Nunca he oído hablar de ellos —dijo Stephen—. ¿Y qué demonios quieren conmigo?


  —Quieren que usted interponga su influencia con Sir Anthony, por quien la señora Allen siente profundo respeto. Es por un asunto de una dote que desapareció del convento de Easebourne hace dieciséis años.


  —Santo cielo… —dijo Stephen—. ¿Y qué puedo hacer yo para remediarlo? Sir Anthony tiene el convento y sin lugar a dudas también las dotes, esos asuntos son muy feos, pero están de acuerdo a las leyes actuales.


  —Da vero una situación delicada, pero creo que usted debe ver a los Allen, ella está emparentada con usted. Prométale cualquier cosa —dijo Julian riendo—, así esa bendita mujer se irá de una vez de Midhurst. Está enloqueciendo al dueño de la posada y a mí también.


  Stephen suspiró.


  —La veré pero no le prometeré nada que no pueda cumplir. ¿Es católica?


  —Todo parece indicarlo —dijo Julian maliciosamente—. Un crucifijo colgando sobre sus generosos pechos, se santigua e invoca a los santos; fue una novicia, después de todo, y según ella al poco tiempo la habrían designado abadesa.


  —Por cierto —Stephen sintió una oleada de simpatía por alguien que había sido obligado a abandonar su vocación religiosa. Imaginaba una persona ascética, pensativa y dolorida.


  Stephen experimentó una gran sorpresa cuando el médico hizo entrar a los Allen a su cuarto. Emma Allen parecía llenarlo con su sola presencia que rebosaba obstinación y determinación.


  —¡Hermano…! —exclamó en voz alta—. ¡Hermano Stephen! ¡Por fin! ¡Pobre hombre, pensé que no mejoraría nunca!


  Se arrodilló para recibir la bendición y miró a Stephen insolentemente; su mirada era tan inquisitiva y provocativa que ese se sonrojó, dándose cuenta al mismo tiempo que su robe forrada de piel dejaba entrever parte de su pecho. La cerró rápidamente mientras le impartía la bendición y bendijo también al pequeño hombrecito que se agitaba detrás de la mujer.


  —No entiendo cómo cree usted que yo puedo ayudarle, señora Allen —dijo Stephen—, pero le ruego que le transmita mi afecto y mis saludos a mi hermano Tom y a Nan si usted llega a pasar por Medfield a su regreso.


  —¡No pasaremos por allí! —dijo Emma sacudiendo la cabeza—. Su hermano Tom es un porfiado que no quiere reconsiderar la herencia de Nan; quizás usted pueda ayudarme con ese asunto más adelante, pero es aquí, en Cowdray, donde preciso ahora su ayuda.


  —Así es —interpuso el señor Allen, mesándose nerviosamente su barba en punta—. A Emma le han robado cien monedas de oro que constituían su dote en el convento de Easebourne. Sir Anthony Browne debe saber qué se hizo de ella.


  —¿Por qué han esperado tanto tiempo y por qué no le preguntan directamente ustedes? —inquirió Stephen suspirando nuevamente.


  Los dos Allen contestaron al unísono; los susurros de Christopher eran un eco de las vehementes respuestas de su mujer. Stephen se enteró que el asunto de la herencia había despertado resentimiento por la pérdida de su dote de novicia y que el viaje no les había parecido imperativo hasta ese verano, pues habían sucedido una serie de desgracias en sus propiedades.


  Emma había solicitado al mayordomo una entrevista con Sir Anthony pero se la habían negado.


  —Como verá, hermano Stephen contamos con usted —dijo Emma, dejando ver sus dientes torcidos en una sonrisa fugaz.


  Stephen asintió. La mujer lo abrumaba, pero sabía que su deber era ayudar a una católica que aparentemente parecía ser muy devota y bastante valiente en los tiempos que corrían para albergar a un sacerdote en su casa.


  —Trataré de conseguirle una audiencia con Sir Anthony —dijo Stephen que empezó a sentirse un poco mareado—, y le avisaré a la posada. Hizo nuevamente la señal de la cruz en el aire, despidiéndolos.


  —Uff, Dios mío —dijo Julian cuando la puerta se cerró detrás de los Allen—. Esa mujer… parece un basilisco, «une force majeure» como dicen los franceses. La rodean efluvios de violencia, y huele a azufre. Me ha hecho picar la nariz.


  Stephen se dejó caer en su silla y rio débilmente.


  —Voyons, mon cher docteur —dijo saboreando la oportunidad de hablar en francés que durante tanto tiempo había sido su idioma—. N’exagerons pas. Hein? Je n’ai rien eprouvé. C’est une femme dominatrice comme mainte d'autres, c’est tout.


  —¿No percibió usted nada extraño o maligno en su persona? —Julian arqueó las cejas—. ¿No advirtió las miradas cargadas de lujuria que le dirigía?


  —Por supuesto que no —replicó Stephen—. Maestro Julian, usted fue corrompido antes por la corte de los Medici, y me apena ver que esos efectos perduran.


  Esta alocución no fue hecha en son de reprimenda, tenía un dejo de broma cariñosa y reflejaba un aspecto de Stephen que desconocía por completo. Esa ligereza sorprendió y encantó a Julian, que lo miró fijamente y luego dijo riendo:


  —¡Me parece que no ha tenido usted muchos amigos y me alegra saber que me considera uno de ellos, como lo considero yo a usted!


  —En los conventos no se fomentan las amistades personales —asintió Stephen—. Van a desmedro de la devoción de cada individuo y originan vínculos terrenales que son aprovechados por satán para sus propios designios.


  Julian se encogió de hombros y sacudió las manos en un gesto típicamente Italiano.


  —No me parece que su maestro Jesucristo haya opinado lo mismo —dijo—. Demostró una marcada parcialidad por el apóstol Juan y por María Magdalena inclusive.


  Stephen frunció el ceño, sorprendido por este punto de vista y seguro que debía existir una respuesta.


  —¡Pax! No le molestaré más, ni perturbaré sus convicciones —dijo Julian observándolo—. Quizás estoy un poco envidioso ya que no tengo ninguna —se paró y llenó con un líquido colorado un pequeño jarro de metal—. Es hora de tomar el elixir —agregó pasándole el jarrito a Stephen—. Le dejaré la receta para que no deje de tomarlo después que me haya ido.


  Stephen se inclinó hacia delante y miró a ese hombre maduro que probablemente le había salvado la vida y que al hacerlo había sido un instrumento de la voluntad divina a pesar que él mismo reconocía no ser un creyente. Stephen descubrió otra emoción oculta: agradecimiento. Puso rígidamente su mano sobre el brazo de Julian y le dijo:


  —Gracias, amigo, rezaré diariamente por la salud de su alma.


  Julian refunfuñó y luego sonrió:


  —No deje de hacerlo, hermano Stephen, las oraciones no hacen mal a nadie y ese extraño e invisible hálito que usted llama «alma» es asunto suyo, como el cuerpo lo es mío. ¿Quién golpea la puerta?


  Los dos se dieron vuelta y miraron hacia la pesada puerta de roble. Julian se dispuso a pararse, evitándole instintivamente esfuerzos inútiles a su paciente, pero Stephen lo obligó a sentarse.


  —No necesita seguir mimándome, señor —dijo con una sonrisa que transformaba su cara seria. Se acercó a la puerta y la abrió.


  Lady Úrsula estaba en el pasillo sujetando en sus brazos el hábito del monje.


  —Buenos días —dijo mirándolo sorprendida—, ¿tan activo y alegre, buen hermano? ¡Esto sí que es una maravillosa mejoría! —hablaba entusiastamente tratando de disimular su inquietud. Al ver al monje con esa bata de terciopelo marrón, pensó como lo había hecho antes Julian, que parecía un apuesto cortesano y se alegró de que no le hubieran dado permiso a Celia para verlo.


  —Su hábito —dijo alcanzándole el vestido de lana negra—. Seguramente debe estar deseando ponérselo cuanto antes.


  —Así es, Lady Úrsula —dijo Stephen inclinándose—. Usted ha sido muy buena conmigo. Mañana por la noche oiré confesiones en la capilla como de costumbre. ¿Podría avisarle a los demás? ¿Y sabe por casualidad dónde está Sir Anthony? Tengo que hablar con él.


  Dirigió una mirada de resignación a Julian, sabiendo que el médico comprendía el tedio que le producían las exigencias de los Allen.


  —Está en el gran salón con el alguacil, juntando los impuestos y alquileres. Hubo muchos remolones este mes, los arrendatarios se aprovecharon de la visita del rey y el ocultamiento de vuestra verdadera fe para no pagar.


  —Ah —dijo Stephen frunciendo el ceño—, no va a estar de muy buen humor cuando le haga mi pedido, pero quiero sacarme eso de encima.


  —Estará ocupado durante un rato —dijo Julian riendo—. Lady Úrsula, imitaré al joven sacerdote y juntaré energías para trabajar en el horóscopo de Celia Bohun como usted me lo pidió.


  La cara larga y bondadosa de Úrsula se iluminó de alegría.


  —Vayamos a mi cuarto, doctor —dijo entusiasmada—. Allí tengo todo lo que le hará falta.


  Úrsula y Julian dejaron a Stephen ocupado en vestirse y cumplir con su misión. Avanzaron por un pasillo y encontraron a Celia en el cuarto de su tía sentada en un taburete, bordando trabajosamente una tira de tapicería. Úrsula le estaba enseñando a bordar como correspondía a una dama.


  Se pinchó el dedo cuando entraron los mayores y murmuró:


  —¡Maldito sea! —se sonrojó luego y se puso el dedo en la boca con un gesto infantil. Se puso de pie y se inclinó frente a su tía, mirándolo con ojos angustiados.


  —¿Cómo está él? —le preguntó ansiosamente a Julian.


  —Muy bien, en realidad ya está repuesto del todo —respondió el médico observando con sorpresa su repentina alegría. ¿Cómo… qué es esto?, pensó. ¿Estará enamorada del sacerdote esta niña? ¡Che peccato! La povera… pero los corazones jóvenes se recuperan rápidamente y este es muy joven—. ¿Cuántos años tienes, Carina? —le preguntó.


  —Catorce años recién cumplidos —interpuso Úrsula—. Todo está especificado en este pergamino que le preparé. Tuve que adivinar, la hora en que nació, porque…


  —Oh, estoy segura que fue a la mañana bien temprano, mi querida tía —la interrumpió Celia—. Recuerdo algo que le oí decir a mi madre. Que sufrió dolores de parto durante toda la noche y que yo nací cuando el sol entraba por la ventana.


  —Muy interesante —dijo Julian sonriendo. Dio luego un vistazo al pergamino—. Después del amanecer a mediados de junio debería ser según mis cálculos, alrededor de las cuatro.


  —Usted me predecirá un futuro afortunado, ¿verdad señor? —preguntó Celia suavemente inclinándose sobre él, sin darse cuenta del intenso perfume de alelíes que provenía de su escote, que había adornado con un ramito de esas flores y sin penar en lo provocativo que era su espléndido pelo rubio, la profunda separación de sus pechos y el hoyuelo junto a su boca.


  —Yo no adivino el futuro, pequeña —dijo Julian refrenando un deseo de tocarla—. Yo me limito a interpretar lo que predecían las estrellas el día que naciste. Y estoy seguro que debe ser algo bueno —sin embargo tuvo un presentimiento mientras hablaba.


  —Creo que Celia debe salir del cuarto —le dijo a Úrsula—. Necesito soledad para poder concentrarme debidamente en esta tarea.


  —Oh, por supuesto, vete entonces, querida —dijo Úrsula planeando cómo evitar que la muchacha se encontrara con Stephen ahora que este estaba sano—. Ve por favor a Midhurst, hoy es día de feria, con toda seguridad encontrarás a un vendedor de hilos, cómprame un carretel de seda colorada, pues se me ha acabado —metió la mano en el bolso que colgaba de su cinturón y le entregó una moneda a Celia.


  La cara de la niña adquirió otra vez una expresión de tristeza, su labio inferior tembló un poco, pero sus ojos reflejaron un dejo de rebelión.


  —Oh, tía —dijo—. ¿Necesita usted la seda enseguida? ¿Tengo que volver otra vez al a ciudad? ¿No puedo quedarme en Cowdray? Constantemente tengo que hacer mandados.


  Ajá, pensó Julian, el vivaz temperamento de géminis, sus disposiciones de ánimo cambian fácilmente.


  —¡Haz lo que se te ordena, niña! —dijo Úrsula pero suavizó su orden con una caricia.


  Celia sonrió débilmente y se inclinó en una reverencia.


  —A todos ustedes les debo obediencia —dijo con voz contrita. Y desapareció llevando la moneda.


  Los dos mayores intercambiaron una mirada.


  —He adivinado lo que la preocupa —le dijo Julian a Úrsula—. Le aseguro que no debe afligirse. Los entusiasmos juveniles desaparecen con la misma velocidad con que aparecen, pero sería mejor si pudiera distanciarlos. La pequeña es muy bonita.


  —Ay, ya he pensado en ello. Magdalen Dacre nos ha invitado a visitarla en su castillo de Naworth en Cumberland. Creo que aceptaremos la invitación. Leonard Dacre, el hermano de Magdalen está enamorado de Celia y creo que no conviene despreciarlo, si bien es cierto que yo ambicionaba un partido mejor.


  —Posiblemente —dijo Julian—. Y ahora estoy ansioso por estudiar su horóscopo —se sentó y se dispuso a leer el pergamino donde estaban registrados los esfuerzos de Úrsula—. Ha cometido varios errores de cálculo —añadió—. Evidentemente no fui un buen maestro años atrás en Kenninghall. Alcánceme su astrolabio. —Úrsula se lo entregó ansiosamente y se sentó en su sillón a esperar mientras Julian escribía números y símbolos en otro pergamino.


  Se quedó silencioso durante un momento mientras estudiaba la posición de los planetas de Celia. Úrsula, que no le perdía pisada, advirtió que apretaba los labios, que su pluma se movía más lentamente y que fruncía el ceño.


  —¿Qué pasa? —preguntó ella con voz cortada—. ¿Qué es lo que ha encontrado?


  Una muerte violenta, habría decidido si se tratara del horóscopo de un desconocido, pero sentía una gran simpatía por estas dos mujeres, y las predicciones no eran infalibles. Dejó la pluma y dirigiéndole una sonrisa a Úrsula le dijo:


  —Hay problemas que solucionar —dijo levemente—, sin embargo recuerde que las estrellas impulsan pero no obligan. Me gustaría ver las manos de la niña cuando vuelva. Siempre consideré a la quiromancia como una auténtica guía del futuro.


  »Muchas personas nacieron justo después del amanecer ese trece de junio. Y por lo tanto comparten su horóscopo. Pero las manos de Celia son únicas, totalmente personales. Vamos, señora, no se entristezca tanto. Hay datos que colmarán vuestras ambiciones. Ocupará una buena posición en la sociedad, inclusive llegará a acercarse a la realeza, y existen posibilidades de un espléndido casamiento.


  Úrsula pegó un respingo de alegría al ver restablecidas sus esperanzas. Agarró la mano de Julian y la apretó con fuerza.


  —Oh, Maestro Julian —exclamó—, qué feliz me ha hecho. ¿Pero por qué no será hija mía Celia? Es lo que más me gustaría. La quiero más de lo que muchas madres quieren a sus hijos. ¿Y por qué no soy rica y poderosa? ¿Porqué mi espíritu debe ser castigado con este estado de dependencia, humillación que no merezco?


  —El hermano Stephen debe tener una respuesta para esos reclamos sinceros —dijo Julian riendo—. Los designios de Dios son inescrutables —le soltó la mano suavemente.


  —Así es… —dijo ella lanzando un profundo suspiro—. La voluntad de Dios —dirigió una mirada casual a su crucifijo—. Sí, él la defenderá de todo peligro si yo tengo suficiente fe, ¿no es así, Maestro Julian?


  E una cosa bastante incerta, dijo Julian cínicamente para sus adentros, pensando en las desilusiones de la vida y en sus trágicas crueldades. Pensó también en su conversación con Stephen y en la teoría de muchas vidas que había desarrollado más como un pasatiempo intelectual que como una convicción.


  —Si sucede algo malo, podrá remediarse eventualmente quizás, y la fuerza de sus deseos a veces logrará que estos se cumplan, sin duda —dijo todo esto con la intención de confortarla pero también porque ya estaba aburrido. Tenía hambre, había reaparecido nuevamente el dolor de su cara, y él también tenía que buscar a Sir Anthony para despedirse, ya que Stephen estaba curado.


  Úrsula interpretó el comentario de Julian como una referencia al paraíso, paciencia, penitencia, y volvió a desanimarse. Se acercó lentamente a la ventana abierta y miró hacia el patio.


  —Allí viene Celia —anunció, pero se puso tiesa al ver que Stephen entraba al patio por el portal en forma de abanico. Vio cómo se saludaban gratamente sorprendidos. Celia se arrodilló para recibir la bendición, que a Úrsula le pareció demasiado larga y durante la subsiguiente conversación oyó con claridad la risa alegre y excitada de Celia y vio inclinarse hacia la muchacha la alta silueta vestida de negro.


  —Por las llagas de nuestro señor… —dijo Úrsula a media voz; se asomó por la ventana y llamó:


  —¡Celia! ¡Celia! ¡Ven enseguida! ¡Te estoy esperando!


  La muchacha levantó la cabeza y asintió con la mano y le dijo unas pocas palabras más al monje.


  —Eso no es muy hábil, señora —dijo Julian—, no debe demostrar tan francamente sus temores ni apremiarla indebidamente. Ambos son completamente inocentes todavía.


  —Ya lo sé —asintió Úrsula—, pero zarparemos rumbo a Cumberland en cuanto consiga la autorización de Sir Anthony… —hizo una pausa y agregó rápidamente—. Él también mira a Celia en una forma que no me gusta nada.


  —¡Dios mío! —Julian levantó las manos y luego la dejó caer—. Cualquier hombre haría lo mismo, pero usted no debe ser tan recelosa. Esa niña tiene carácter, gusto y lealtad. Además, si bien es totalmente inocente, no olvide que se crio en una taberna y o debe ser tan ignorante. Lo que más me aflige no es que pierda la virginidad sino los sufrimientos o desengaños que pueda tener. Stephen es tan casto como ella e incapaz de tocarla y los otros hombres que pueden querer acostarse con ella, y habrá muchos, no pueden ser peligrosos salvo que se trate de una violación brutal, pues la virginidad no se pierde sin un intimo consentimiento.


  Úrsula no lo escuchaba, estaba esperando ansiosa oír los ligeros pasos en el corredor y el golpe en la puerta que no se hizo demorar.


  Celia entró corriendo.


  —¡Aquí tienes la seda, tía! —dijo enarbolando la madeja—. Te la conseguí más barata —depositó el cambio en la mano de Úrsula—. Me encontré abajo con el hermano Stephen. Me pareció que tenía mucho mejor aspecto que antes de su enfermedad y me dijo que la semana próxima reanudaríamos las lecciones.


  Úrsula apretó los labios, pero sus planes eran un poco prematuros. No podía desanimar tan rápidamente a la muchacha. Guardó las monedas y sonrió y dijo.


  —Maestro Julian, ¿podría usted mirar las manos de Celia?


  No tenía ningún interés en hacerlo.


  Su apetito y malestar habían empeorado. Se habría negado de no ser porque Celia se acercó saltando, extendiendo las palmas de sus manos.


  —¿Es parte del horóscopo? —preguntó riendo—. El verano pasado había una mujer en la feria de Cowdray que leía las manos. Yo quise probar, pero no tenía dinero para pagarle.


  Él tomó las manos pequeñas y enrojecidas y echó una rápida mirada al monte de Venus, Júpiter y Saturno y a la línea de la vida. Se sobresaltó y las miró más detenidamente, confiando en que sus ojos lo habían traicionado. Dejó caer bruscamente las manos. Las mujeres esperaban pacientes.


  —Veo muy poca cosa —dijo finalmente encogiéndose de hombros—. Veo muy poco que pueda ser interpretado y además estoy cansado. Les deseo muy buenos días; nos veremos mañana cuando tomemos el desayuno —se inclinó y se fue.


  Julian siguió por el corredor hasta llegar a su cuarto, donde se sirvió un vaso de vino y trató de olvidar lo que había visto. La línea de la vida era muy corta en ambas manos y se terminaba con una «isla» en el monte de Venus. Y peor aún, en la mano derecha había una cruz perniciosa justo debajo del monte de saturno, en la base del dedo anular. Bueno, pensó, muchos mueren jóvenes y de muertes violentes, y ella tenía una estrella en el monte de Júpiter lo que era un buen signo; además no hay nada seguro en este mundo y he visto muchos pronósticos equivocados, o quizás a lo mejor puede haber tenido una herida durante su niñez que le deformó la mano derecha. De todos modos, yo no puedo hacer nada. La buenaventura no es mi fuerte, yo soy un médico. Bebió otro vaso de vino y gradualmente empezó a sentir cierto resentimiento hacia Úrsula que lo había fastidiado hasta conseguir hacerle sentir emociones que detestaba. Se peinó el pelo y la barba, se cepilló sus ropas y salió en busca de Sir Anthony.


  Después de haber pasado todo el día discutiendo con los arrendatarios, atendiendo distintos asuntos de sus propiedades y por ultimo las peticiones de Stephen, Julian y Lady Úrsula, Anthony bostezó, vació el contenido de un frasco de hidromiel y se levantó de la mesa.


  —Excelente —dijo dirigiéndose a Lord Gerald, el único huésped que permanecía todavía en Cowdray—. Qué noche calurosa. Es un anoche para emborracharse y salir de parranda a la luz de la luna. Qué pena que las rameras de Midhurst sean tan poco atractivas.


  —Pero usted tiene una muchacha que trabaja en la posada y que es bastante apetitosa. Se llama Peggy Hobson, ya he intimado con ella y la encontré bastante competente. ¿Quiere que la busquemos? —preguntó Gerald obsequiosamente.


  Anthony meneó la cabeza.


  —Yo no engaño a mi mujer. Solamente de vez en cuando, cuando ella está enferma, pero luego me confieso y hago penitencia.


  —¿Es muy severo su capellán? —preguntó Gerald perezosamente mientras saboreaba una ciruela acaramelada—. Tengo entendido que el pobre sujeto estuvo a punto de morir.


  —Así es, pero consiguió reponerse lo suficiente como para reanudar sus obligaciones y endilgarme una fastidiosa matrona de Kent.


  Anthony hizo una cara de disgusto al recordar su entrevista con Emma Allen. Se había comportado en una forma dominante, provocativa pero muy persistente al reclamar su dote perdida. Cuando Anthony le dijo con toda sinceridad que no tenía la menor idea de dónde podía estar, unos grandes lagrimones corrieron por sus mejillas. Finalmente se desplomó sobre un banco y dejó escapar unos cuantos sollozos mientras su marido le palmeaba el hombro afanosamente.


  Anthony, igual que su padre, había sentido a veces remordimientos de conciencia por los inmensos beneficios que habían obtenido con la disolución de los monasterios, y con tal de librarse de Emma finalmente le entregó seis monedas de oro y un anillo con un brillante un poco imperfecto.


  Ella aceptó todo ávidamente, se secó las lágrimas y se alejó rápidamente acompañada por su marido, sintiéndose feliz por haber conseguido algo.


  Anthony también había sido generoso con Julian, agradeciéndole la excelente y exitosa forma en que había atendido al capellán y obsequiándole una bolsita con monedas, agregando bondadosamente que si alguna vez llegaba a tener alguna influencia en la corte, trataría de mitigar la antipatía que le profesaba Edward.


  —Pero como usted habrá podido apreciar mi querido doctor, yo también camino por la cuerda floja —dijo encogiéndose de hombros. Julian asintió y ambos se estrecharon las manos en una cordial despedida.


  La entrevista con Lady Úrsula había sido más inquietante. Anthony se sorprendió, se sintió herido inclusive, al pensar que algún miembro de su casa pudiera querer ausentarse durante una temporada larga de Cowdray.


  Y pensó que el proyecto de Úrsula de viajar hacia las tierras salvajes junto a la frontera era absurdo y peligroso.


  —¿A su edad, señora? —preguntó agudamente—. ¿Y con esa… esa joven tan bonita? Imposible —su molestia aumentó al darse cuenta que cada vez le resultaba más agradable ver diariamente a la muchacha sentada en la punta de la mesa o en el jardín juntando flores o jugando con los nuevos cachorritos.


  —Supongo que Celia no debe tener ganas de hacer este viaje espantoso —dijo—. Pensaba que estaba muy contenta de vivir en Cowdray.


  —Todavía no lo sabe —dijo Úrsula—. Pero existen motivos… —su voz vaciló y respiró profundamente—. Razones por las que debe ir. Sir Anthony, me humillo ante usted para pedirle este favor, pero yo soy el único pariente que tiene Celia, y sé qué es lo que más le conviene. Me humillo más aún ante usted, al rogarle que nos dé caballos y una escolta.


  —¿Qué razones? —inquirió fogosamente Anthony—. ¡Explíquese señora!


  Ella se demudó pero sostuvo valerosamente su mirada hasta que él pensó que esta mujer, a la que durante tanto tiempo había ignorado, era un coloso.


  —No puedo explicarle las razones —dijo Úrsula tranquilamente—, solo puedo decirle que están relacionadas con una grave amenaza para el alma de Celia y su salvación. Le he rezado a San Antonio, vuestro patrono, señor, que interceda en este asunto. Que le dé a usted una señal como lo hizo conmigo.


  —¿Señal…? —dijo Anthony lentamente—. ¿Ha tenido usted alguna señal?


  —Así es, señor. El martes pasado encendí una vela junto a los pies de la imagen, lanzó una cantidad de chispas y su llama, que era más alta que lo normal, iluminó la cara del niño Jesús que el santo sujeta en sus brazos y pude ver claramente que el pequeño me sonreía.


  —Ah… en efecto… —Anthony estaba impresionado. No podía dejar de creer en esa voz tranquila y reverente y después de todo San Antonio era reconocido por sus milagros—. Accedo a vuestra petición, Lady Úrsula. Que Dios os acompañe.


  Gerald había estado observando a su anfitrión mientras este reflexionaba y se dirigió a él alegremente.


  —Está demasiado serio, no es saludable sumergirse en meditaciones. Y ya que no quiere fornicar, probemos nuestra suerte con estos —sacó de su bolsillo una caja de cuero que contenía unos dados de marfil.


  Capítulo séptimo


  El brumoso sol de agosto recién aparecía sobre el bosque de Troxton cuando los viajeros salieron de Cowdray rumbo a Cumberland.


  Anthony, siempre dadivoso, había contribuido generosamente a la expedición. Úrsula y Celia montaban dos caballos mansos y fuertes. Un mula robusta cargaba lo cofres y los colchones y llevaban dos escoltas, un larguirucho muchacho de dieciséis años llamado Simkin y su padre, Wat Farrier.


  Wat, que tenía treinta y nueve años, era un hombre robusto, de barba negra, mejillas rubicundas y unos ojos pequeños y agudos como los de un oso. Había nacido junto a los establos y se había criado en ellos, pero desde niño había demostrado tanta inteligencia y habilidad para realizar cualquier clase de trabajo, que el viejo Sir Anthony lo envió al colegio de Midhurst durante un año.


  Así fue como Wat aprendió los números y las letras. Era un hábil halconero y vigilaba los guardabosques. Era además el jefe de la caballeriza de Cowdray y tan diestro en el manejo de la lanza como cualquier caballero. En vida del viejo Sir Anthony, Wat recorrió un poco el mundo acompañando a su amo en misiones diplomáticas o militares. Llegó a la frontera norte en mil quinientos cuarenta y tres, en una de la esporádicas tentativas para dominar a los escoceses; lucho en el sitio de Boulogne; y fue a Cleves junto con Sir Anthony para traer a Inglaterra Anne, la «yegua flamenca» que había disgustado tanto al viejo rey Enrique, que Sir Anthony pasó momento muy difíciles hasta la anulación de casamiento.


  A pesar de lo mucho que apreciaba a Sir Anthony, a quien había enseñado a andar a caballo y a cazar con un halcón, Wat se sentía fastidiado por la vida apacible de Cowdray durante los últimos cinco años.


  Por lo tanto se sintió feliz con la noticia de esta misión al norte, y feliz también de librarse durante un tiempo de su mujer, que se había convertido en una flaca regañona.


  Wat había pensado muchas veces en mandarse mudar. Podía alistarse para pelear en Francia o podía unirse a la expedición de Sebastián Caboto que estaba reclutando hombres para zarpar con tres barcos en búsqueda de u nuevo paso hacia la India.


  Pero la lealtad hacia la familia Browne, que venía de generaciones atrás, había sofrenado los deseos migratorios de Wat. Se había contentado con galopar hasta Portmouth en los días de fiesta, observar cómo cargaban los barcos y beber unos cuantos jarros de cerveza en el delfín en compañía de los marineros.


  Tener que acompañar a dos mujeres en lo que probablemente sería un viaje cansador no era precisamente lo que más le entusiasmaba, pero debía cumplir con una misión secreta que podía hacer más interesante el viaje.


  Wat dirigió una mirada amenazadora Simkin, que se tambaleaba junto a la mula, pero que por el momento no estaba haciendo nada que mereciera la reprobación paterna; miró luego a las mujeres. Lady Úrsula cabalgaba elegantemente a pesar de sus años, mantenía la espalda derecha y se balanceaba siguiendo el movimiento de su caballo sujetando las riendas con naturalidad en sus manos enguantada.


  La muchacha era otro asunto. Se agarraba fuertemente a la montura y el pie izquierdo estaba clocado al revés en el estribo. Necesitaría muchas lecciones, pensó Wat, tratándose de una Bohun bastarda y una camarera de la posada. Era una muchacha bonita, sin embargo, o lo sería mejor dicho, si no fuera tan tiesa y seria y posiblemente malhumorada.


  Encogió los hombros cubiertos por un chaquetón de cuero que ostentaba en la manga el emblema del ciervo colorado y espantó un tábano mientras canturreaba alegremente.


  Atravesaron Basebourne y cuando pasaron junto al convento Úrsula miró nuevamente a Celia que no había dicho una sola palabra desde que se despidió de Sir Anthony en el portal de Cowdray. ¡Virgen santísima!, pensó Úrsula, la chica parece abrumada. Pero ya se le pasará. Bendito sea San Antonio que me permitió alejarla de aquí. Lugares nuevos y personas nuevas contribuirán a que desaparezca esta tristeza que no puede ser producida sino por una niñería, ya que inclusive la noche anterior Celia había estado alegre, riéndose de sus errores mientras la joven Mabel trataba de enseñarle a tocar el laúd y respondiendo con coquetería a las bromas del joven Lord Gerald.


  Nada podía haber pasado desde entonces para que guardara ese frío silencio. La muchacha ni siquiera volvió la cabeza cuando pasaron junto a St. Ann’s Hill, donde un hilo de humo azulado indicaba que el hermano Stephen debía estar preparando su desayuno.


  Úrsula estiró su brazo y apoyó su mano sobre el hombro de Celia.


  —¡Te das cuenta querida que mañana a la noche o tal vez pasado llegaremos a Londres! —dijo alegremente—. Verás el puente y la torre, los palacios… iremos a una corrida de toros, si quieres. ¡Ah, qué divertido!


  Celia no contestó y mantuvo sus ojos tristes fijos en las orejas de su caballo.


  —¿Te sientes mareada, querida? ¿El movimiento del caballo al que no estás acostumbrada…?


  —No, tía —dijo finalmente Celia dando vuelta la cabeza hacia el otro lado.


  Una buena bofetada, pensó Úrsula. Los niños caprichosos deben ser castigados. Su madre la había educado dándole pellizcos y bofetadas cuando desobedecía. Pero Celia no había desobedecido, y no parecía una niña; su cara delicada denotaba un frío alejamiento.


  Durante varias millas no se oyeron más sonidos que el «clop-clop» de los caballos y el ladrido de los perros de las granjas.


  Celia parecía ignorar a los demás y ni siquiera prestaba atención al camino. La pequeña fracción de su mente que había contestado a la pregunta de su tía, no logró formar ninguna onda en la superficie del pozo negro y oscuro en el que estaba sumergida desde la víspera. En su pecho solo sentía un vacío oscuro. La desolación había reemplazado a la furia que sintió momentáneamente. Pero la furia era menos lastimosa y deseó poder sentirla otra vez. Lo odio, pensó. Lo dije y lo pienso lo pienso ahora también. Pero todavía perduraba el oscuro vacío, que se hacía más doloroso aún al ser atravesado de tanto en tanto por pequeñas ráfagas de humillación.


  Celia había ido a ver a Stephen la noche anterior. De no haber sido por esa entrevista, no estaría cabalgando al lado de Úrsula rumbo al exilio.


  Había ideado unos planes meticulosos para poder escapar. Durante los últimos tres días había escondido pan, queso y pescado ahumado en un pequeño hueco de un árbol, y había planeado también esconderse en la cabaña de Molly O’Whipple hasta que pasara el alboroto. La vieja Molly, la curandera, si bien era estimada por Lady Jane por sus hierbas curativas, era considerada por todos como una bruja. Todos le tenían miedo y jamás la habrían buscado en su choza. Esos eran los proyectos de Celia, ideados por el frenético deseo de permanecer junto a Stephen y por la certeza de que él así lo quería también.


  Cuando se despidió oficialmente de él en la capilla de Cowdray arrodillándose para recibir la bendición, le pareció que le pedía que se quedara. En medio de súbito éxtasis de felicidad que experimentó cuando él le tocó el pelo y el cuello, le pareció haberle oído decir:


  —No me dejes, mi adorada —Úrsula la sacó de la capilla antes que pudiera contestarle a Stephen, pero no dudaba de su mutua comprensión.


  Ese secreto la había mantenido durante toda la tarde y durante la comida. Había reído alegremente hasta que se levantaron de la mesa, después que Sir Anthony brindara cariñosamente por las viajeras. Celia se disculpó entonces con su tía, diciéndole que quería despedirse de los cachorritos.


  Úrsula, agitada por los últimos detalles del viaje, se limitó a sonreír comprensivamente. Todos sabían que Celia estaba encariñada con los cachorros.


  Pero cuando Celia entró al corral, se detuvo un segundo solamente en la perrera donde los cachorros chillaban y se apeñuscaban junto a la madre. Pasó corriendo frente al granero y siguió su carrera rodeando las cabañas, hasta llegar al prado. Era casi la hora del crepúsculo y los campesinos estaban todos adentro de sus casas, preparándose para dormir. Nadie vio a Celia cuando cruzó el puente sobre el río Rother y se internó por el bosque de robles y olmos, trepando por el áspero sendero que conducía a la colina. Atravesó los restos del muro cubiertos de musgo y sin sorprenderse en lo más mínimo, vio a Stephen parado a unos pocos metros de su cabaña. Ella suponía que él estaría esperándola.


  Estaba preparando un cantero donde pensaba sembrar las hiervas que le había hincado el Maestro Julian. Tenía el hábito recogido y sujeto en la cintura con el cordel. Sus piernas estaban salpicadas con tierra. Tenía la cara arrebatada y brillante. Se había quitado el crucifijo que se golpeaba contra el mango de la pala. Parecía más joven y menos monje de lo que jamás lo había visto y Celia exclamó alegremente:


  —¡Stephen! ¡Aquí estoy por fin!


  Corrió hacia él riendo.


  Stephen dejó caer la pala y la miró azorado. La muchacha tenía puesto el vestido de lana color musgo que le había regalado Sir Anthony para el viaje y se cubría con una capa de terciopelo color tostado. El capuchón estaba caído, dejando al descubierto su pelo reluciente. Su cara tenía un brillo blanquecido y su aspecto era tan etéreo, parecía una dríade corriendo por el bosque y él se santiguó. Los paganos, pensó confundido, los paganos realizaban sus ritos en esta colina. Antes que llegara a Inglaterra la verdadera fe.


  —Por qué me miras así, mi amor —dijo Celia sin dejar de reír—. Sabías que vendría a verte.


  Stephen inspiró tan hondo que el ruido que hizo se oyó a pesar del castañeteo de las ardillas y el crujido de las hojas.


  —No —dio.


  Se bajó el hábito y se convirtió otra vez en esa persona alta y severa que conocía tan bien.


  —¿Para qué has venido, Celia? Te dije adiós esta mañana.


  —Fue una simulación —dijo ella sonriendo—. ¿Pensaste que te dejaría? ¿Qué me iría a cientos de kilómetros de donde estás? Vi la mirada de tus ojos. Me tocaste el cuello, me pediste que viniera aquí.


  Su rubor se acentuó y con voz tajante le dijo:


  —Lo único que dije fue el Benedicite —y era la pura verdad, sin embargo durante todo el día había penado con asombro que su mano le había acariciado el pelo y la suave piel de su cuello mientras estaba arrodillada por voluntad propia—. Por supuesto que te irás mañana al amanecer rumbo a Cumberland. ¿Qué más?


  Ella percibió la debilidad en su pregunta y rio suavemente otra vez.


  —Oh, es muy sencillo —murmuró inclinándose hacia él—. Lo tengo todo planeado. He juntado provisiones. Me esconderé mientras tanto en la cabaña de Molly O’Whipple y por las noches podré venir aquí. No queda lejos. Y Molly no hablará.


  —Celia… —Stephen sabía que la joven no tenía una idea cabal del verdadero significado de su plan, sabía que su inocencia era auténtica, pero encontró rápidamente las palabras frías y razonables para disuadirla—. ¡Es una locura, pequeña! Una locura, una desobediencia y una ingratitud. Tienes tanto cerebro como un pajarito. ¿Cuánto tiempo piensas esconderte en lo de Molly? ¿Qué harás después?


  —Pues… —dijo ella titubeando—, después de un tiempo volveré a Cowdray. Y tú los convencerás a tía Úrsula y a Sir Anthony. Ellos te escucharán… y los dos estaremos juntos.


  —¿Para qué? —dijo Stephen duramente—. Yo no quiero tenerte cerca.


  Ella dejó escapar un quejido y se retorció las manos.


  —¡Eso no es verdad, Stephen! —murmuró mirándolo fijamente—. ¡Tú quieres tenerme cerca de ti! —se abalanzó hacia él y le rodeó el cuello con sus brazos. Él sintió la suave presión de su cuerpo y la vergonzosa reacción del suyo cuando ella lo besó. Sus labios eran ardientes y dulces. La vacilante llama que encendieron la había sentido solamente durante unos sueños malos de los que se despertaba tiritando y asqueado. Se separó de ella con un empujón.


  —¡Ramera! —exclamó y la empujó con tal fuerza, que el pie se le enganchó con la pala y cayó al pasto. Quedó allí tirada, tapándose la cara con las manos.


  —Eres una pequeña tonta Celia Bohun —dijo—, y por nuestra santísima madre ¡Creo que te odio!


  Ella no se movió y él la miró sintiendo una alegría salvaje al verla así humillada. Vio la curva de sus caderas y una pierna esbelta y desnuda que asomaba por su falda. Su pecho se comprimió con un agudo dolor.


  —Misericordia —dijo en un murmullo—. Estos son trucos lujuriosos, trucos del mismo satán.


  Se oyó el tañido de la campana de la iglesia de Midhurst dando las ocho; una oveja baló en el valle junto al río. Dos ramas de olmo crujieron a la vez, al soplar la fresca brisa del atardecer.


  Celia se paró de repente. Lo enfrentó apoyando sus brazos en la cintura, levantó el mentón y habló con la entonación vulgar de una camarera.


  —¡Así es, monje timorato! Tiene razón. Soy una tonta. Me enamoré como una chiquilla. Pero yo también puedo odiar. Es mucho más fácil que todas las otras cosas que me enseñaste. No temas. Iré a Cumberland. Allí hay unos cuantos hombres que se alegrarán al verme, más de uno. ¡Adiós, hermano Stephen!


  Se inclinó en una profunda reverencia, se alisó la falda y echó su pelo hacia atrás. Desapareció tal como había llegado, internándose en el bosque.


  —Jesús bendito… —musitó Stephen. Se quedó un rato largo mirando la pala. Los ojos le ardían y se le llenaron de lágrimas. Caminó lentamente hacia la pequeña capilla y se arrodilló frente al altar de piedra—. Ave María gratia plena… —las palabras eran tan secas como las hojas que se movían con la brisa—. Pater noster… libera nos ab malo… —igual al castañeteo de las ardillas.


  Entró a su cabaña y se sentó en el banquito; sus ojos se dirigieron como siempre hacia el cuadro de la virgen. La mirada bondadosa y llena de amor había desaparecido. Tuvo la impresión que esa cara tan bonita lo miraba con reprobación. Se quedó contemplándola durante un momento. Luego se levantó y cubrió el cuadro con el lienzo morado con que la cubría durante la cuaresma. Salió de su choza y bajó la ladera oeste de la colina, rumbo al pueblo, lejos de Cowdray. Caminó toda la noche por el poblado de Midhurst.


  Dos días después, Wat Farrier condujo a las damas confiadas a sus cuidados, por Borreugh High Street hasta Southwark, en medio de un atronador repiqueteo de campanas que daban las doce del día.


  —¡Virgen santísima, qué bochinche! —observó Úrsula sonriendo—. Había olvidado lo ruidosa que es la ciudad.


  Además de las campanadas de las iglesias de ambas márgenes del río Thames, había un constante rumor producido por los carruajes, relinchos de caballos, ladridos de perros, órdenes impartidas a los gritos a los changadores, y los gritos melodiosos típicos de la calle.


  —¿Quién quiere comprar? ¿Quién quiere comprar?


  —¿Qué le hace falta?


  —¡Leche… leche fresca…!


  —¡Afilo cuchillos y tijeras…!


  La calle se angostaba y se hacía más oscura por los balcones sobresalientes de los cuales partían periódicamente gritos de:


  —¡Cuidado abajo! —mientras alguien arrojaba el contenido de una escupidera a la calle.


  Pasaron frente a una posada y desde la calle oyeron el agradable y plañidero sonido de un laúd acompañado por los cantos de una persona.


  —Era mucho más ruidosa antes —añadió Wat, encasquetándose el sombrero y guiñándole el ojo a una muchacha que acarreaba unas canastas llenas de duraznos y damascos—. También repicaban las campanas de los monasterios. A veces me parecía que se me iban a reventar los tímpanos. Por Dios que era verdad.


  —Así es —asintió Úrsula pensativamente. Hacía muchos años que no iba a Londres y nunca había vivido en la margen izquierda. Pensaban alojarse en la casa de Sir Anthony en Southwark, que había sido anteriormente el monasterio de St. Mary Overies. El rey Enrique le había adjudicado este antiguo convento de los agustinos al viejo Browne, junto con la abadía de Battle. Úrsula no había sentido hasta entonces ninguna clase de escrúpulos por los monjes desposeídos, ni por los lugares sagrados convertidos en propiedades de particulares, pero al acercarse a la iglesia de la vieja abadía, que ahora era la iglesia parroquial, rebautizada St. Saviour y salvada por lo tanto de ser destruida, se quedó absorta al ver el estado lastimoso de las capillas adjuntas. Ambas habían sido tapiadas, y las preciosas esculturas góticas cubiertas con yeso, los cristales de color estaban rotos y habían sido reemplazados por papeles rotos. La capilla más pequeña se había convertido en una panadería y el horno estaba emplazado en el lugar del altar, la capilla de nuestra señora albergaba una piara de chillones y malolientes cerdos.


  Wat, que compartía estos sorprendentes descubrimientos, lanzó una carcajada y dijo:


  —Ya lo ve, señora, los tiempos cambian, y los cerdos y el pan son más útiles al hombre que una colección de monjes que no hacen más que rezar, aunque estoy seguro que mi antiguo amo jamás hubiera permitido semejante cosa. El joven patrón no se interesa por sus propiedades de la ciudad. Está metido permanentemente en Cowdray.


  Úrsula no respondió, hasta los sirvientes más valiosos debían ser reprendidos cuando hablaban con demasiada confianza, pero se le ocurrió pensar que tal vez Anthony había obrado prudentemente al no frecuentar su casa de Londres. Allí fue donde lo llevaron preso por asistir a misa.


  Es en realidad un momento muy peligroso para los católicos, pensó Úrsula. No se había dado cuenta de ello mientras estaba en Cowdray, y obedeció las órdenes de Sir Anthony durante la visita del rey, simplemente por temor a desagradar a su patrón. No parecía posible correr peligros serios, y, pensó Úrsula, con un arranque de sinceridad algo molesto, ¿acaso no había sentido un secreto alivio cuando encerraron al hermano Stephen en ese sótano? ¿Y un alivio también cuando se enfermó después de resultas de la mordedura de la rata?


  Se acercaron al río y Úrsula exclamó mirando a Celia:


  —¡Oh, mi querida, mira allá! ¡Ese es el puente de Londres!


  La muchacha miró ansiosamente. Durante los últimos días de viaje en los que anduvieron por caminos llenos de barro, remontaron y bajaron el Weald, entraron y salieron de una cantidad de pueblitos y pasaron la noche en dos posadas mucho más lujosas que el Spread Eagle. El punzante y oscuro dolor de Celia desapareció. Lo había encerrado en un compartimiento secreto. Sabía que estaba allí, pero podía ignorarlo.


  Se quedó contemplando el puente. Su madre le había hablado muchas veces de él, y le había enseñado la típica canción infantil.


  —Pero son puras casas, tía Úrsula —dijo Celia—. Parece una calle. ¡Yo creía que era de mármol como la chimenea del gran salón de Cowdray!


  —Ah, niña —dijo Wat riendo—, los sueños rara vez se parecen a la realidad. Ya lo aprenderá con el correr del tiempo.


  —Por supuesto —replicó Celia vivamente, sacudiendo su cabeza en una forma que hizo reír a Wat. Estaba encantado de que a la muchacha se le hubiera pasado el mal humor con que empezó el viaje. Le hacía gracia ver que su hijo, el joven Simkin, se sonrojaba y abría desmesuradamente los ojos cuando ayudaba a Celia a desmontar. Podría ser una buena candidata más adelante, pensó Wat. Cuando el muchacho sea un poco mayor. No va a ser un palafrenero durante toda la vida. Yo me encargaré de ello. Si lo convierto en soldado puede escalar rápidamente posiciones. Wat sabía que Úrsula abrigaba esperanzas un poco elevadas para su sobrina, pero eso le parecía una tontería. Celia no era más que una muchacha que trabajaba en una taberna, cuyo padre era un bastardo de una familia extinguida. El mayordomo se negaba a darle un buen lugar en la mesa, lo que demostraba su posición. Y todos estaban al tanto de la dudosa situación de Lady Úrsula en Cowdray.


  —Es aquí, señora —le dijo a Úrsula señalando una puerta y sujetando el caballo—. Esta es la casa de Sir Anthony. Espero que el casero esté por aquí, ya que no fue alertado de nuestra venida.


  Wat hizo pasar a sus protegidas a los antiguos claustros. Le patio principal estaba plantado con nabos y hortalizas. Cuatro cuartos de la antigua abadía habían sido amueblados con unas camas, unas cuantas mesas y taburetes y algunos aparadores. Pero estaban sucios y mal ventilados. El cuidador, un monje temblequeante, que el viejo Sir Anthony había querido guardar por pura caridad, estaba durmiendo en un camastro de paja.


  —¡Despierte, hermano! —exclamó Wat sacudiendo el hombro descarnado—. ¡Venimos de parte del señor de Cowdray!


  El viejo pegó un salto. Manoteó su hábito rotoso y los miró asustado.


  —No he hecho nada malo —susurró—. No se ha dicho misa aquí. Pueden verlo por ustedes mismos, no hay papistas por acá…


  —No, no… —dijo Wat con impaciencia—. No somos enviados del rey. Venimos desde Cowdray, de la casa de Sir Anthony Browne. Nos quedaremos aquí unos días. Tranquilízate, viejo amigo.


  Ante las afirmaciones conjuntas de Wat y Úrsula, el hermano Anselm se tranquilizó y se llenó de gozo. Hacía meses que estaba solo en la vieja abadía, y tenía una pierna lastimada por uno de los hombres que habían venido a apresar a Sir Anthony.


  Celia mantuvo la vista apartada del monje mientras este continuaba hablando. Lo único que le hacía recordar su reciente disgusto era el hábito, pero como era un agustino y además sucio, se parecía poco a Stephen, resolvió entonces dedicarse a algo práctico y procedió a arreglar las camas y ayudó a Simkin a encender un fuego para cocinar. Había aprendido en su niñez que no hay nada mejor que la comida y el trabajo para olvidar los infortunios. Los dos días siguientes los dedicaron a visitar Londres. Úrsula estaba tan entusiasmada como Celia mientras cabalgaban desde la Torre siniestra hasta Temple Bar, contemplando a su paso los palacios que se erguían junto al Thames hasta que por fin llegaron a Westmisnter. Como buenas campesinas se quedaron boquiabiertas al contemplar la abadía, pero no pasaron de la entrada. Úrsula se negó a asistir a los servicios que se rezaban allí. Mientras estaba en Sussex había considerado su catolicismo como algo natural, pero al llegar a Londres se dio cuenta de lo destructiva que era esta nueva religión.


  Por todas partes se veían ruinas de abadías, conventos, hospitales e iglesias demolidas y cuyas cuadras habían sido aprovechadas para construir nuevas casas de protestantes. Las calles quedaban muy raras sin los numerosos frailes, monjes y sacerdotes que de ordinario pululaban en ellas. Habían sido reemplazados en cambio, por mendigos hambrientos que se instalaban en los umbrales de las casas, gimiendo, desesperanzados y desamparados.


  —Qué horror… —dijo Úrsula una mañana que pasaban por el Strand cuando una mujer harapienta lanzó un alarido, cayó vomitando sangre y murió frente a ellas—. Nadie se ocupa de ellos ahora. A nadie le importa nada de los viejos, los enfermos y los pobres.


  Había repartido entre los menesterosos todo el dinero que Anthony le había dado para sus gastos de viaje, pero era como tapar el cielo con una mano. Agregándole además, que los precios se habían duplicado desde su última estadía en Londres.


  Naturalmente, Celia no estaba tan impresionada. No tenía la madurez necesaria como para comprender los sufrimientos humanos en los que ella no tenía parte. Pero al oír los continuos lamentos de conmiseración de Úrsula, no pudo dejar de reconocer la maldad que reflejaban esas duras transformaciones. Iglesias convertidas en canchas de tenis, el hospital de St. Mary que contaba con cerca de doscientas camas había sido arrasado y entre sus ruinas crecían zarzas. La iglesia de los caballeros hospitalarios había sido volada con pólvora. Por dondequiera que miraran se veían brillantes fragmentos de cristales de colores y cruces rotas, apiladas unas sobre otras.


  —Nunca imaginé que sería así —dijo Úrsula—. El demonio se ha apoderado de la ciudad de Londres.


  —Sin embargo, querida tía —interpuso Celia cuando volvían después de pasear por la ciudad—, Wat dice que el rey Edward está edificando un hospital nuevo y que no es indiferente al bienestar de la gente humilde.


  Úrsula meneó la cabeza.


  —Dudo que ese flacuchín pálido pueda ayudar a su gente, ni que viva para poder hacerlo.


  Estaban acercándose al puente de Londres, de regreso a Southwark cuando Úrsula hizo este comentario en voz alta e indignada. La súbita consecuencia de ello fue como un rayo.


  Una mano áspera sujetó a Úrsula por su hombro, haciéndola girar sobre su montura.


  Una cara sardónica y barbuda se aproximó a la suya.


  —¡Vengan conmigo! —dijo el hombre que tenía puesto un casco de bronce y una chaqueta acolchada, tironeando de la rienda—. Y usted también, jovencita —le dijo a Celia—. ¡Las dos! —llevaba una pica y tenía una daga en el cinturón—. La oí claramente, señora —refunfuñó golpeando la pierna de Úrsula con el pico—. Y tendrán que responder por ello.


  —¿Oír qué? ¿Responder por qué? —exclamó Úrsula a pesar de que su corazón latía apresuradamente—. ¡No se le ocurra tocarme!


  —Por traición —el guardia escupió en el suelo cubierto de adoquines—. Y responderá por ello ante el duque. Está en Dirham House por el momento —agarró las riendas de los dos caballos, los hizo dar vuelta y les pegó una fuerte palmada en las ancas. El tráfico del puente se había detenido y se acercó a ellas un grupo de aprendices y amas de casa que las miraban y murmuraban.


  —¿Qué pasa, tía? —susurró Celia—. ¿Qué es lo que quiere este hombre?


  Úrsula oyó algunos de los murmullos:


  —Uno de los hombres del duque… Northumberland —mientras el grupo que aumentaba de número, se apartaba de ellos, mirándolos con curiosidad pero temerosos.


  —¡Virgen santísima! —exclamó Úrsula—. Soy Lady Wouthwell y esta es mi sobrina, estamos de paso en Londres rumbo al norte. Vivimos en Southwark donde están esperándonos para comer.


  El guardia se encogió de hombros.


  —Podría ser la mismísima reina de España por lo que a mí me importa… ¡E invocando los santos, además! Me parece que olfateo una católica ¡Venga conmigo!


  —Parece que tendremos que seguir a este bribón, mi querida —dio Úrsula dirigiéndose a Celia que la miraba sin entender nada—. Ha cometido una equivocación tonta.


  La muchacha asintió, sintiendo más agitación que miedo, y totalmente confundida. Nunca había oído pronunciar la palabra traición y desconocía su significado. Pensó que debían haber infringido alguna misteriosa ley de la ciudad; a lo mejor no debían haber cortado las flores que crecía junto al portón de entrada de la residencia de una persona de alcurnia que vivía en el Strand. Comprendía muy bien que existían derechos sobre la propiedad.


  El soldado del duque las condujo nuevamente por el Strand Hast allegar a Dirham House, cuyo patio estaba repleto de postulantes y malandrines como ellas, custodiados por guardias. El mayordomo del duque iba solemnemente de grupo en grupo, investigando el motivo de la presencia de cada uno. Sus ojos pequeños brillaron y sus labios se contrajeron cuando abordó al guardia de Úrsula.


  —Buen trabajo, Carson —le oyeron decir—. Sin duda su alteza querrá que Charles eche un vistazo a estas dos.


  Esperaron otro buen rato en el patio, hasta que finalmente apareció uno de los guardias de la residencia, que con muy mal modo les ordenó desmontar a las mujeres y luego las hizo entrar al palacio. Las condujo a lo largo de un pasillo hasta la sala de audiencias, que era más grande y lujosa que cualquiera de las del rey. John Dudley, que recientemente había sido nombrado duque de Northumberland, estaba sentado en un trono con dosel, sobre el que colgaba un enorme escudo que había inventado él mismo.


  La sala de audiencias estaba colmada de adulones, caballeros de reciente designación, aspirantes a distintas prebendas, y varios nobles que se habían acercado sagazmente al virtual gobernante de Inglaterra. Un escribiente sentado frente a un escritorio ubicado debajo del estrado esperaba, pluma en mano, para hacer la próxima anotación. Fueron muy pocos los que se volvieron para mirar a Úrsula y Celia cuando estas entraron al salón, pero el duque se puso tieso y miró fijamente a las dos mujeres.


  El duque era un hombre feo de alrededor de los cincuenta años que ocultaba parcialmente su calvicie bajo un discreto gorro con plumas y que estaba vestido sobriamente como correspondía a un exponente del calvinismo.


  —Buenos días, señora —le dijo a Úrsula, mientras le hacía señas con la mano para que se acercara. Esperó hasta que terminara su reverencia y agregó—: Mis guardias me informan haber oído expresiones malignas… no… traidoras de parte suya.


  El escribiente anotaba todo afanosamente en el pergamino. Úrsula se quedó tiesa y callada durante un momento.


  —No recuerdo semejante cosa, alteza; los que escuchan a escondidas y los espías se equivocan frecuentemente.


  El duque dejó caer los párpados y bajó la vista, pues sabía que esto era verdad y pensó que realmente no valía perder su tiempo valioso con una viuda de provincia y una muchacha inmadura.


  —Hizo usted comentarios adversos a la persona del rey y a su salud. Habló usted del demonio —agregó el duque—. E invocó un santo.


  Úrsula titubeó, decidió ignorar la primera acusación y respondió rápidamente a la última.


  —Fue un desliz, alteza. Soy una mujer vieja y tuve tal sorpresa por la falta de respeto demostrada hacia una persona de mi rango que pude haberme olvidado y haber empleado algunas palabras de la vieja religión.


  Northumberland se puso tieso, dándose cuenta perfectamente bien que ella había conseguido eludirlo. La miró fijamente y de repente exclamó en voz alta:


  —¿Qué es esa cadena que lleva alrededor del cuello? ¿Qué es lo que cuelga de ella que está oculto? ¡Muéstremelo!


  Las mejillas sumidas de Úrsula se enrojecieron, sus labios temblaron. El escribiente alzó su cabeza y varios de los caballeros que estaban conversando se dieron vuelta para ver lo que pasaba. Celia se dio cuenta por primera vez que corrían peligro.


  El duque hizo un gesto con la mano a uno de sus guardias, el que tironeó de la cadena de Úrsula dejando al descubierto el pequeño crucifijo de marfil que colgaba de ella.


  —Ah… —dio el duque sonriendo afablemente y haciendo otro gesto al guardia. Este se acercó a él y luego de inclinarse le entregó la cadena de oro. Le duque arrancó el crucifijo deliberadamente, lo partió en dos, se agachó para recoger los pedazos y los tiró en la papelera del escribiente.


  —No puede negarse que usted es realmente muy olvidadiza, señora —le dijo a Úrsula—. Olvida usted un decreto del rey y una ley de Inglaterra —súbitamente se dio vuelta hacia Celia—. ¿Y usted, jovencita, también usa esos amuletos prohibidos?


  Ella meneó negativamente la cabeza y abrió bien grande sus ojos luminosos.


  —No, señor…


  El duque colgó distraídamente de su rodilla la cadena de Úrsula. Se acarició la barba mientras estudiaba a la muchacha sincera, pensó. Sus intuiciones habían sido una gran ayuda para subir al poder. Faltaba poco para la hora de comer y su estómago se lo recordaba; pensó que un buen susto sería más que suficiente para estas insignificantes personas. Una semana de cárcel y los comentarios sediciosos y desobediencia a las leyes se terminarían.


  —¿En qué lugar de Southwark vives, jovencita? —siguió dirigiéndose a Celia porque la mujer mayor estaba enojada y empacada. Carson le había informado que vivían en Southwark, un suburbio modesto y su pregunta fue puramente formal.


  —En casa de Sir Anthony Browne, en la vieja abadía de St. Mary Overies, alteza —musitó Celia—. Pero estamos de paso. Venimos de Cowdray.


  Las aletas de la nariz del duque se ensancharon ¡Cowdray! Ese reconocido nido de católicos, si bien no habían recibido ningún informe que lo corroborara después de la visita del rey. Se había opuesto a que Edward se detuviera allí, pero luego permitió que el rey lo convenciera. Si lograba conseguir el apoyo de Anthony Browne, le sería de un gran valor en el futuro. Browne era un factor dudoso. Tenía buen carácter, era rico, algo tonto, un excatólico, por supuesto, pero que podría convertirse como tantos otros. Le duque miró más allá de Celia, hacia la puerta más alejada.


  —¡Milord Clinton! —el duque llamó en voz alta a un noble gordo y algo canoso que acababa de entrar al salón.


  Clinton se acercó al duque y se detuvo asombrado al ver a las dos mujeres.


  —Ajá —dio el duque observándolo—. ¿Las conoce? Dicen que vienen de Cowdray.


  —Recuerdo haberlas visto allí —dijo Clinton perplejo. Había cruzado unos cuantos saludos con Lady Úrsula en la mesa y por supuesto que había admirado a Celia, como lo hubiera hecho cualquier otro hombre—. ¿Qué sucede? ¿Tienen algún problema?


  —Tal vez… —respondió el duque lentamente—. La mujer vieja es católica y fue sorprendida hablando muy indiscretamente sobre el rey. A lo mejor está un poco reblandecida y la dejaré ir si usted responde por ella.


  El duque actuaba cautelosamente. Hacía muy poco que había conseguido que Clinton se contara entre sus partidarios. Clinton estaba terriblemente enamorado y lo proclamaba a vos en cuello, de la madrastra de Anthony Browne, con la que se casaría la semana próxima en Lincoln Shire. Le primer Lord del almirantazgo no era una persona con la que convenía estar en malas relaciones.


  —¡Bah! —dijo Clinton—. Tonterías, Northumberland, está perdiendo el tiempo con ellas, hay asuntos más importantes… ¿Cuándo piensa reunirse con el rey en Salisbury?


  —Dentro de una semana —respondió el duque—. Pero Cheke está ahora con él y yo tengo mucho que hacer aquí.


  —Ya lo veo —dijo Clinton con impaciencia—, tiene mucho que hacer —agregó encogiéndose de hombros dando a entender lo exagerado que le parecía la detención de las mujeres.


  Pero el duque, prudente como siempre, sospechó algo distinto.


  —¿Volverán en seguida a Cowdray? —le preguntó a Celia, que se sonrojó, percatándose que existían tensiones ocultas. Pero no podía negarse a contestar a la pregunta ni veía razón alguna para no hacerlo.


  —En seguida no —balbuceó—. Nos dirigimos rumbo al norte.


  —¿A qué lugar del norte…? —preguntó el duque y esperó acariciándose la barba.


  —Al castillo de los Dacre de Cumberland. —¡Eso sí que era una sorpresa! Acababa de regresar de Berwick donde había conferenciado con Lord Dacre. Dacre era el señor feudal de las tierras que lindaban con la frontera. Su poderío era de una importancia vital para defender las fronteras. Era también un católico recalcitrante, pero por razones prácticas era conveniente cerrar los ojos a las diferencias religiosas con los aliados de las salvajes tierras del norte, donde lo único importante era el poderío militar.


  —Algunos de los Dacre de Gilsland estaban en Cowdray durante su visita del rey —interpuso Clinton—, y le cayeron en gracia su majestad. Basta de tonterías, John Dudley… las campanas de Saint Paul están dando las cuatro… ¡Se ha vuelto usted tan chinche como una vieja solterona!


  Los párpados bajos ocultaron los destellos de furia de los ojos del duque. No le gustaba que lo llamaran por su nombre de pila; no le gustaron los términos de Clinton, y este tendría ocasión de arrepentirse más adelante. No obstante, accedió, pero hizo una última y sutil pregunta.


  —¿Piensan pasar por casualidad por Hunsdon en su camino al norte, jovencita? —miró a la cara de la muchacha y luego a la mujer madura y solo encontró un auténtico asombro en ambas.


  —¿Qué es Hunsdon, alteza? —preguntó Celia—. Nunca he salido hasta ahora de Midhurst, y no sé dónde nos detendremos durante el viaje.


  —Usted, señora… —dio finalmente dirigiéndose a Úrsula—. ¿Sabe usted quién vive en Hunsdon?


  —No, alteza —dijo con toda sinceridad Úrsula—. No lo sé.


  —Me parece que ya tenemos bastantes líos para inventar otros más —dijo Clinton lanzando una risotada y palmeando al duque en el brazo—. ¡Termine de una vez!


  El duque asintió.


  —Pueden retirarse, señora… —dio arrojándole la cadena—, pero cuide su lengua en el futuro, fíjese en los amuletos que usa y no obedezca al perverso obispo de roma a menos que quiera terminar entre rejas, como le hubiera pasado hoy de no haber sido porque Lord Clinton quiso interceder por ustedes.


  Celia dejó escapar un sonido entrecortado y se prendió de la mano de Úrsula.


  —Entre rejas… —hicieron respectivamente una reverencia silenciosa y salieron de la sala de audiencia bajo la mirada curiosa de todos los presentes. Un paje las condujo hasta el patio. Montaron en sus caballos y volvieron a pasar por el Strand rumbo al puente de Londres. No hablaron hasta que llegaron a su alojamiento en la exabadía de Southwark.


  Wat Farrier las esperaba ansiosamente.


  —Empecé a temer por ustedes, debieron haberse hecho acompañar por Simkin, no es aconsejable deambular solas por las calles de Londres, podrían haber tenido problemas.


  —Y los tuvimos —dijo Celia desplomándose sobre un banco—. Oh, Wat… —se agarró las manos fuertemente y empezó a llorar como una niña asustada.


  Wat se quedó mirándola y luego volvió su mirada a Lady Úrsula que estaba pálida y demacrada. El hermano Anselm de cuclillas junto al fuego, revolvía un guiso de conejo. Simkin estaba disponiendo los cuchillos, platos y jarros de metal sobre la mesa de roble.


  —Vamos, vamos, muchacha —dijo Wat rodeando los hombros de Celia con su brazo—. ¿Qué te sucede, qué les pasó?


  —Comeremos primero —dijo Úrsula— y luego le contaré todo —había pasado ya la edad en que se llora fácilmente, y no podía reconfortarse de la forma en que lo hacía Celia, pero sus manos temblaban mientras se esforzaba por comer y luchó denodadamente contra el pánico que no había sentido durante la dura prueba que habían pasado.


  Cuando finalmente le contaron la historia a Wat, este se desesperó mucho más que las mujeres, ya que estaba al tanto de muchas cosas que ellas ignoraban.


  Wat sacó en limpio que el mayor disgusto de Úrsula era que el duque hubiera roto su crucifijo y que la hubiera tratado con una total falta de respeto, como si fuera una cualquiera. Cuando Celia se recuperó, comenzó a pensar en el episodio como si se tratara de una nueva aventura.


  —Ese duque —dijo— no parecía realmente temible, dijo que podía habernos metido «entre rejas» pero estoy seguro que no lo pensaba.


  —Vaya si lo pensaba —dijo Wat enfurruñado—. Fleet, King’s Bench o Marshalsea, a cualquiera de esos lugares las habría mandado de no ser por Lord Clinton.


  —Bueno, pero no nos mandó —dijo Celia—, en qué palacio tan lindo vive ese hombrecito tan feo, qué tapicerías, qué dorados, alfombras y cristales. Es mucho más grande que Cowdray. Wat… ¿Dónde queda Hunsdon?


  —¿Hunsdon? —repitió Wat alarmado—. ¿Se mencionó en algún momento a Hunsdon?


  —En efecto —dio Úrsula empujando hacia atrás su plato—. Su alteza nos preguntó si pensábamos parar en Hunsdon durante nuestro viaje al norte. Nunca oí nombrar ese lugar.


  Wat suspiró. A pesar de la visita real, que había sido solamente un breve y brillante interludio en el que casi no tomaron parte estas dos mujeres, ambas vivían en Cowdray en tal inocencia y tan recluidas como si estuvieran en un convento. Su ignorancia se estaba volviendo evidentemente peligrosa para ellas mismas y para los intereses de su amo. Se secó la boca con su manga de cuero y con voz firme dijo:


  —La señora Mary está en Hunsdon. Queda en Hertiordshire y es el sitio preferido de ella haremos una etapa allí durante nuestro viaje.


  Úrsula tragó.


  —¿La princesa Mary? —preguntó con incredulidad.


  Wat meneó la cabeza.


  —Mejor será que recuerde que ya no se llama así, o de lo contrario acabaremos todos en la horca, milady.


  Úrsula no habría tolerado semejante observación esa misma mañana, pero en cambio ahora se limitó a decir:


  —¿Qué tenemos que ver con la señora Mary?


  Wat titubeó. Dirigió una mirada al monje que estaba refregando un pedazo de pan por la cacerola y miró luego a su hijo que estaba contemplando a Celia totalmente embobado, mientras la joven, haciendo caso omiso del muchacho, esperaba atentamente su respuesta.


  —Entregar un mensaje de Sir Anthony —dijo Wat escuetamente—. Es muy natural que pasemos a saludarla. Todavía sigue siendo la heredera del trono.


  —¿Todavía? —exclamó Úrsula dando un respingo—. No cabe la menor duda de ello. Estaba escrito en el testamento del rey. Todo el mundo lo sabe.


  —Ah… —dio Wat—, una cosa es saberlo y otra que se cumpla. La señora Mary es una ferviente católica.


  —Y la princesa Elizabeth no lo es… —dijo Úrsula frunciendo el ceño.


  —La señora Elizabeth no lo es. Indiscutiblemente es una pobre persona, tímida, vestida con trajes oscuros, desmayándose permanentemente y quejándose siempre de jaquecas, no sería capaz de matar una mosca. No me animaría a expresarme de esta forma si no fuera que el rey está ahora disgustado con sus dos hermanas. No quiere ni verlas.


  —No obstante —dijo Úrsula ansiosamente—, no puede modificar el testamento de su padre.


  —Un rey puede hacer lo que le de la gana —Wat se pasó la lengua por los labios y dijo que quizás esa tarde podrían asistir a una función en la que tomaba parte un oso y así distraerse un poco de los acontecimientos del día tenía tanta noción de la conspiración que estaba en marcha, como la tenía Sir Anthony, que apenas le había insinuado algo. Pero los rumores corren en secreto a gran velocidad. Los sirvientes sabían mucho más de lo que se imaginaban sus patrones, y durante la visita del rey, Wat había bebido unas cuantas copas con el valet de Lord Clinton. Este sujeto le dio a entender que el duque de Northumberland tenía unas ambiciones terroríficas. Aunque nadie sabía muy bien de qué podría tratarse.


  —Puedes llevar a la señorita Celia a ver el oso —dijo Úrsula—. Yo prefiero quedarme tranquila. Cuídala bien.


  —¿Se quedará usted aquí? —preguntó Wat con gran satisfacción—. Me parece bien que descanse, señora partiremos rumbo a Hunsdon al amanecer.


  Úrsula asintió distraídamente. Quería estar sola. Sacó de su bolsito la cadena de oro y se quedó mirando la argolla rota de la que había colgado el crucifijo.


  Sus ojos se llenaron de lágrimas, parpadeó rápidamente y comenzó a caminar de una a otra punta por el piso de piedra, sin saber qué hacer. Sintió unas ansias por tener alguien que la aconsejara, por ver a un sacerdote, pero no sabía dónde podía encontrar uno; sintió la necesidad de poder ir a un lugar sagrado y volver a ver los símbolos tan caros a ella, que habían sido siempre motivo de su devoción e inspiración. Miró por la ventana a las cuatro agujas de St. Saviour, se puso su capa, bajó al patio principal y entró a la iglesia.


  Se quedó absorta al ver la desnudez del templo. No quedaba absolutamente nada, ninguna imagen, ningún altar, ni un banco dónde sentarse. Los pasos de Úrsula resonaban en la nave vacía. Se arrodilló en el presbiterio, sacó el rosario que su madre le había regalado para su primera comunión, pero antes de empezar a recitar el primer avemaría, miró rápidamente a su alrededor para ver si alguien la estaba mirando. Comenzó sus oraciones tratando de recuperar un poco de confianza, cosa que no había hecho nunca antes. Pero no tuvo éxito. De repente oyó un portazo. Pegó un salto y guardó el rosario en su bolsito. El mundo se ha vuelto loco, pensó. Soy una mujer muy vieja y no sé qué hacer.


  Se paró, advirtiendo con sorpresa lo ágil que era todavía y salió de la iglesia sin haber encontrado consuelo.


  El sol se estaba poniendo. Caminó costeando el río sin que nadie la molestara. Se internó por malolientes callejones hasta llegar a Borough High street y de allí rumbeó otra vez hacia el río. De repente se vio impedida de avanzar por una caravana de mulas que venían del sur cargadas con mercaderías. Se recostó contra una pared y oyó que la llamaban por su nombre. Pero estaba tan abstraída que no prestó atención, pensando que había confundido su nombre con los gritos que proferían constantemente los vendedores.


  Dio un respingo al sentir una mano sobre su brazo y al oír la misma voz que repetía:


  —¡Lady Wouthwell! —Úrsula volvió la cabeza y se encontró con el Maestro Julian que la miraba sonriendo.


  —Su asombro no será mayor que el mío —dio riendo al ver su expresión—. ¡Mire que encontrarnos en Southwark!


  Pasado el primer momento de sorpresa, Úrsula sintió un gran placer y un misterioso alivio. Su cara se iluminó.


  —¡Qué feliz encuentro! —exclamó tomándole la mano—. ¡Estaba tan afligida!


  —Me apena el oírlo —dijo Julian divertido y un poco emocionado por su caluroso saludo. Sabía distinguir un chispazo de amor en los ojos de una mujer y era suficientemente vivo como para despreciarlo, cualquiera que fuera su origen. Además, sentía cariño por Úrsula, y tuvo una agradable sorpresa con este inesperado encuentro.


  Caminaron juntos hasta la antigua abadía. Entraron al patio del claustro, se sentaron en uno de los bancos y Úrsula le contó lo que les había sucedido esa mañana. Julian se dio cuenta que lo que perturbaba a esta buena mujer no era tanto el susto por las amenazas de Northumberland, como una sensación nueva e inquietante al comprobar el derrumbe de valores que ella consideraba fundamentales. Julian se dio cuenta que era la primera vez que Úrsula, cuya vida había transcurrido apaciblemente, se encontraba frente a frente con la crueldad.


  —Y esa pobre iglesia —dijo gesticulando—, St. Mary Overies, me niego a pronunciar su nuevo nombre… lo que le han hecho… ¿Por qué Dios nuestro señor y la virgen no defendieron lo que les pertenece?


  —Uno se pregunta… —dijo Julian, un poco para sí mismo—. Sin embargo, el mal triunfa a menudo en el curso de la historia. O lo que nosotros llamamos el mal, ¿cómo estar seguros?


  Ella se quedó mirándolo fijamente.


  —¿No estar seguros de lo que es el mal? ¡Está bromeando, Maestro Julian! O el fétido aliento del demonio lo está corrompiendo también a usted en esta maldita ciudad.


  Julian se encogió de hombros.


  —Quizás, nunca lo he visto, pero es verdad que tampoco he visto a un ángel —sus ojos grises pestañearon y Úrsula le dirigió una tímida sonrisa antes de sumergirse nuevamente en sus preocupaciones.


  —¿Cree usted que encontraremos nuevos peligros en nuestro viaje? Tengo un poco de miedo de nuestra etapa en Hunsdon para ver a la princesa Mary. ¿Por qué no me habrá prevenido Sir Anthony? Y ese hombre, el duque… sentado en su trono como una enorme araña tejiendo su tela.


  —Da vero… —asintió Julian, pensando por primera vez que su amistad con Úrsula podía ser perjudicial para él. No era aconsejable tener amigos católicos.


  Julian se levantó y agarró su maletín.


  —Bueno, querida señora —dijo cariñosamente—. Debo volver a casa y a Alison. ¡Que tenga muy buen viaje!


  Úrsula se sobresaltó.


  —¡No me diga que se va! —su grito fue tan lastimero que Julian le tomó la mano y se la besó con un gesto típicamente cortesano.


  —Lo siento, pero no tengo más remedio. Por lo menos… —agregó sonriendo—, consiguió apartar a la pequeña Celia del enredo que tanto temía en Cowdray. Eso ya está solucionado.


  —Así es —dijo Úrsula tragando—. Y a mi pequeña Celia le espera un futuro brillante. Usted lo dijo… ¡Su horóscopo, sus manos!


  Julian se inclinó disimulando enfrío estremecimiento. Había visto otras cosas en el futuro de Celia, pero nada podía darse por sentado en los turbios dominios de lo profético, y últimamente se había negado a explorarlos.


  —¡Maestro Julian! —exclamó Úrsula involuntariamente—. ¿Se casará usted con su amante? ¿Con Alison? —sus mejillas sumidas se arrebataron.


  —¡Per bacco, no! —Julian estaba indignado—. ¡Casarse un Ridolfi di Piazza con la hija de un barbero! ¡Me está insultando, señora!


  Úrsula se sonrojó más todavía, pero sus ojos reflejaron cierto alivio.


  —Lo siento, maestro, estoy segura que podrá conseguir un partido mejor si lo desea.


  Su ceño se distendió y la miró cariñosamente, dándose cuenta mejor que ella, del entusiasmo que sentía por él. Si hubiera sido rica, si hubiera tenido una posición encumbrada, los diez o más años de diferencia no lo habrían detenido. Era sana, lo quería, y además, de noche todos los gatos son pardos. Pero en las actuales circunstancias se limitó a inclinarse y decirle:


  —Adiós Lady Wouthwell, con toda seguridad volveremos a vernos cuando regresen —salió del claustro y se olvidó de Úrsula no bien puso un pie en High Street.


  Úrsula se quedó sentada en el claustro, sintiéndose más perdida que antes de encontrar a Julian; suspiró resignada y subió al otro piso para esperar allí a Celia.


  Úrsula y sus acompañantes llegaron a Hunsdon el día siguiente por la tarde, estaban empapados por la lluvia y hambrientos pero tuvieron que esperar un buen rato hasta que les permitieron entrar a la gran mansión de ladrillos. Las visitas desconocidas eran poco frecuentes y siempre despertaban angustiosas sospechas. El guardia los dejó esperando junto al portón mientras él corría a consultar con alguien de mayor autoridad.


  Finalmente apareció Sir Thomas Wharton, el mayordomo de la princesa Mary.


  —Deben explicarme a mí qué es lo que buscan —dijo dirigiéndose a Úrsula que supuso que debería ser el personaje más importante de la comitiva por su porte y su vestido—. Su alteza real no se siente bien y no debe ser importunada por postulantes.


  Wat dio un paso adelante con gran determinación.


  —Venimos de Cowdray, señor. Soy portador de un mensaje de Sir Anthony Browne que desea que se entregue personalmente.


  Wharton frunció el ceño al advertir el blasón con la cabeza de ciervo. No estaba muy seguro del catolicismo de Sir Anthony después de la visita real y estaba al tanto del compromiso entre su madrastra y Lord Clinton, reconocido partidario del duque.


  —Entrégueme a mí el mensaje, buen hombre… —dijo Sir Thomas—. Si me parece conveniente me encargaré que llegue a destino.


  Wat lo miró severamente.


  —El mensaje está grabado en mi cabeza, mi amo quiere que lo entregue personalmente.


  —De ningún modo —respondió Sir Thomas irritado por el tono del lacayo— ya le dije que su alteza no se siente bien. Puedes retirarte… —le hizo una seña al guardia, pero luego se quedó sorprendido e inmóvil como los demás, al oír una voz profunda, casi masculina, que lo llamaba desde una de las ventanas del otro lado del patio.


  —¿Qué sucede, Sir Thomas? ¿Quién es?


  Miraron hacia arriba y vieron una mujer que asomaba por la ventana su cabeza cubierta por una cofia cuajada de piedras preciosas.


  —¡Hágalos pasar! —exclamó la voz.


  Wharton gesticuló exasperado, pero no se animó a desobedecer.


  Cuando entraron al salón vieron a la princesa Mary parada frente a la chimenea esperándolos.


  Qué pequeña es la princesa, pensó Celia mientras imitaba la reverencia de Úrsula, pequeña y delgada por más que esté cubierta de alhajas y vestida de brocado dorado. Nadie la miraría dos veces si estuviera vestida con un sencillo traje de lana. Su pelo, que antes era rubio y brillante, estaba opaco y seco como paja. Su boca de labios finos tenía una expresión de obstinación. Sus ojos hundidos reflejaban dolor.


  A pesar de que Mary tenía solamente treinta y cinco años, a Celia le pareció vieja e insignificante. Consideraba que esa visita era desagradablemente molesta, ya que tenía frío y hambre, y no sentía mucha curiosidad por el mensaje misterioso. Se quedó a un lado y de puro aburrida se puso a contar los cristales de las ventanas, mientras Mary interrogaba a Wharton con su voz dura y profunda. Wat esperaba agitado, pero se guardó muy bien de hablar. Úrsula advirtió que la aguda cara de la princesa reflejaba cada vez más sospechas, comprendió que prevalecería la decisión de Wharton y que los despacharían a todos otra vez fuera. Pero justo en ese momento descubrió el crucifijo de oro que colgaba en el pecho chato de Mary junto con otras joyas.


  Úrsula metió la mano en su bolso y sacó su modesto rosario. Esperó hasta que Mary advirtió su gesto y entonces besó reverentemente la cruz de plata.


  La princesa dio un respingo, su cara se transfiguró y sus labios finos y tensos se aflojaron en una sonrisa asombrosamente afable.


  —Ah-h… bueno… —murmuró tocando su crucifijo—. Bienvenidos a Hunsdon —dijo—, en nombre de nuestro señor.


  Impartió diversas órdenes al mal dispuesto Wharton y decidió que Lady Wouthwell compartiría su mesa.


  —Usted me contará cómo estaba mi hermano el rey en Cowdray, Lady Wouthwell. Qué aspecto tenía y qué cosas contaba, hace mucho tiempo que no lo veo y ya no podemos conversar a solas. Antes me quería —agregó en voz baja—. ¡Virgen santísima, no es posible que ahora me odie!


  Y así fue como todos fueron invitados a pasar la noche en Hunsdon.


  Mary se había resignado a ese semiexilio, a ser dócil y tener paciencia. Pero no había transigido con una cosa. Se negaba a alterar su religión, la religión de su madre, y quería tener su confesor y su misa. Para poder obtener esto contra la oposición de Edward y su consejo, había invocado a su primo, el emperador Carlos, cuyas amenazas de una intervención armada habían protegido hasta entonces a Mary. Pero cansado del mundo y de las guerras, se le había pasado ya el entusiasmo por defender a una mujer madura, sin amigos y que probablemente no viviría para ascender al trono de Inglaterra.


  Mary estaba obligada ahora a celebrar la misa en secreto; quería a su hermano y estaba convencida que sus nuevas veleidades religiosas se le pasarían no bien fuera un poco mayor, de lo que se convenció más aún al oír los cuentos de Úrsula sobre la visita real a Cowdray. Le pareció lamentable pero comprendió que fuera necesario encerrar al monje benedictino y desnudar la capilla en deferencia a los actuales caprichos de Edward.


  Las dos damas prosiguieron con su conversación, comentando escandalizadas todos los últimos acontecimientos, mientras Celia guardaba silencio en el otro extremo de la mesa, añorando la deliciosa comida de Cowdray.


  Cuando terminaron de comer, Mary recordó a Wat Farrier y su insistencia por transmitirle un mensaje. De las confidencias de Úrsula había sacado en claro que Anthony Browne era aún digno de confianza y quiso satisfacer su curiosidad.


  Se retiró por lo tanto a su salón privado y mandó llamar a Wat.


  —En efecto —respondió Mary de buen modo pero cansada—. ¿Cuál es el mensaje que tienes que transmitirme? ¿Te han dado bien de comer?


  Él asintió.


  —Gracias, alteza… —y guardó silencio durante un momento estudiándola disimuladamente.


  Sacó de un bolsillo interior de su chaqueta un anillo de oro con un sello.


  —Es este, alteza… y le ruego que lo mire cuidadosamente.


  Mary agarró el anillo y vio que tenía grabada una cabeza de ciervo rodeada por el lema: «suivez raison», gastado por el uso.


  —Bien… —dijo—. ¿Y qué debo hacer con él?


  —¿Lo reconocerá si lo vuelve a ver? —preguntó Wat ansiosamente.


  Ella asintió frunciendo el ceño.


  —Si lo llega a ver otra vez, sea quien sea el que se lo entregue —dio Wat gravemente—, debe tener cuidado de todo lo que haya oído. De cualquier intimidación.


  Ella pareció más preocupada todavía.


  —Hablas muy confusamente, mi buen amigo. ¿Será posible que el mensaje sea tan ininteligible? ¿Qué intimidación?


  Wat no sabía, Sir Anthony le había hecho aprender de memoria solamente esas palabras.


  —No me gusta —dijo ella sintiendo un chispazo de ira—. Supongo que quiere ser una advertencia, y bien intencionada espero. ¿Sir Anthony te lo dio personalmente?


  Wat permaneció en silencio, recordando las palabras de su amo: «muéstrale el anillo a su alteza, pero no digas una palabra que no sea las que te encargué que repitieras».


  —¿Puedo irme, alteza? —preguntó Wat—. Me espera una buena cabalgata esta noche.


  Mary se mordió los labios, fastidiada, comprendiendo que el hombre no diría nada más.


  —¿Cómo? —dijo sorprendida—. ¡No pensarán partir para Cumberland ahora!


  Él meneó la cabeza.


  —Voy a Londres, alteza. Mañana vendré a buscar a mis damas.


  Extendió respetuosamente la mano para que le devolviera el anillo. Mary se lo entregó, impresionada como siempre le sucedía, con la fuerza viril y la obstinación, así se tratara de un sirviente. Sintió nuevamente un fuerte dolor de cabeza y perdió todo interés en el episodio, en Lady Wouthwell y en su bonita sobrina.


  Wat regresó al día siguiente luego de haber entregado el anillo a un joyero de Lombard Street de acuerdo con las instrucciones de Sir Anthony.


  La comitiva de Cowdray partió a mediodía rumbo al norte, sin que ninguno de ellos tuviera la menor premonición de que volverían a ver otra vez a Mary.


  Hasta la misma Úrsula, que lo había pasado tan bien conversando con ella la noche anterior, consideraba a la princesa como una nulidad que acabaría su días recluida y abandonada, pasando tristemente de uno a otro de sus rústicos castillos.


  Capítulo octavo


  Cuando llegaron a Cumberland, diez días después, el hartazgo de Úrsula por el viaje era solamente comparable al entusiasmo de Celia. Ninguna de ellas imaginó en qué mundo tan distinto se internarían gradualmente después de cruzar el río Trent. Los páramos cubiertos de arbustos rojizos, los helechos color púrpura y ahora las montañas rocosas y flamígeras, las llenaron de asombro. Pero Úrsula tenía solamente conciencia de la soledad que las rodeaba, luego de haber andado kilómetros y kilómetros sin ver ningún ser humano ni siquiera la choza de un pastor. Las pocas casas que vieron eran grises y poco tentadoras.


  Se habían acabado las posadas lujosas, y todo lo que se podía conseguir era un cuarto en el altillo de una granja y pagándolo a precio de oro. El idioma se volvió ininteligible, la comida diferente. El pan había sido reemplazado por unas galletas secas, y la carne por entrañas y vísceras; en lugar de cerveza tenían que contentarse con beber agua o un líquido blanco tan fuerte que les quemaba la garganta.


  Úrsula se sintió más deprimida aún cuando llegaron a Ullswater y divisó las montañas áridas y sombrías y el oscuro y sinuoso lago marrón. Eran pocos los sureños a los que podía gustarle un paraje tan austero. Era demasiado primitivo, demasiado grotesca, y sus sentidos no descubrieron ninguna belleza romántica en ese paisaje agreste.


  —Creo que no deberíamos haber venido… —dijo Úrsula expresando por primera vez su disgusto.


  —¡Yo no pienso así, tía! —exclamó Celia—. ¡Nunca imaginé que existiera un lugar semejante! Misterioso, vasto… Se puede respirar bien hondo… —y así lo hizo y con gran entusiasmo, aunque no lograba entender una sensación de alegría mezclada con temor que embargaba su corazón, como si tratara de estar a la par de las montañas oscuras, de los escarpados peñascos grises y las manchas anaranjadas de los helechos.


  Úrsula suspiró. Su plan para escapar le parecía ahora tan estúpido como sus razones. Cowdray y el monje benedictino se habían encogido con la distancia. Qué mujer tonta soy, pensó mirando el lago y luego el cielo que estaba cubierto por unas espesas nubes.


  Siguieron avanzando entre las montañas áridas, atravesando infinidad de arroyos, costeando precipicios, pasando por lugares inhóspitos y sufriendo penurias por el frío y las lluvias a los que se agregaba una alimentación deficiente.


  Las pocas personas con las que se encontraron se mostraron decididamente hostiles, rehusando indicarles el camino y les negaron alojamiento.


  Finalmente, después de varios días de angustia, llegaron a Brampton, una ciudad edificada con unas piedras tan coloradas como el toro que adornaba el estandarte de los Dacre y que ondeaba sobre el ayuntamiento.


  Dos kilómetros después de Brampton divisaron por fin el castillo de Naworth, rodeado de un tupido bosque junto a las márgenes del río Irthing.


  —No es más que una típica fortaleza de la frontera —dijo Wat despreciativamente, contemplando el castillo que parecía más chico que otros que habían visto durante el viaje.


  Úrsula sintió que el alma se le iba a los pies. Pensó en la lujosa elegancia de Cowdray, su infinidad de ventanas relucientes, sus molduras, sus rincones confortables y su propia habitación con su alfombra turca y la mullida cama. Le dolían los huesos y comenzó a tiritar, mientras esperaba que Wat golpeara a la puerta cerrada con grandes trancas. Y qué pasará si no nos quieren dejar entrar, pensó Úrsula.


  Celia miró ansiosamente a su tía que estaba castañeteando los dientes y sus pensamientos volaron también a Cowdray. Parecía tan distante y alejado. Pero no se permitió recordar a Saint Ann’s Hill y su pasado.


  Wat se acercó a ellas sonriendo. Detrás de él se aproximaba una muchacha alta vestida con un traje rústico, que agitaba los brazos mientras se acercaba a ellas.


  —Bienvenidas, bienvenidas, mis queridas amigas. ¡Qué viaje terrible!


  Era Magdalen. Echó un vistazo al lastimoso grupo, le dio un beso a Celia y ayudó a desmontar a Lady Úrsula.


  Lady Dacre salió también a recibirlos.


  Durante las horas siguientes, las enérgicas representantes del sexo femenino de la familia Dacre se hicieron cargo de las agotadas viajeras. Úrsula fue obligada a meterse en cama previa ingestión de un reconfortante whisky. Celia se ubicó en un banquito junto a la chimenea del salón. Wat y Simkin desaparecieron en el sector destinado a los sirvientes. Los caballos fueron llevados a las caballerizas de piedra contiguas a la vivienda. Esos establos estaban vacíos por el momento, les explicó Magdalen, pues sus caballos estaban en la frontera luchando contra los escoceses. Todos sus hermanos, agregó Magdalen, formaban parte de la expedición, pero no así su padre Lord William, que además de sufrir de gota, era el castellano de las Western Marches, además de ser el gobernador de Carlisle, por lo que juzgaba conveniente quedarse en sus dominios momentáneamente.


  —Pero mis hermanos volverán mañana o pasado —dijo Magdalen riendo—. Leonard estará muy contento de verte otra vez, querida —besó nuevamente a Celia y agregó—: Todos lo estamos, no lo dudes. ¡Pero Leonard más que cualquier otro!


  Capítulo noveno


  Quince días después, Celia ansiaba volverse y por supuesto, no tenía medios para poder hacerlo. Wat volvió al sur al día siguiente deberlas depositado sanas y salvas en Naworth. Dejó a Simkin a cargo de los caballos de Cowdray, pero Celia no tuvo ocasión de verlo.


  Los Dacre regresaron de su incursión a la frontera escocesa. Trajeron con ellos varias vacas lecheras y un buey, los que fueron enviados a Kirkoswald, otro de sus castillos, sin pérdida de tiempo. A juzgar por las sonoras carcajadas que se oían en el salón durante la comida, Celia comprendió que el robo de la hacienda escocesa era considerado como una hazaña. Como así también la derrota de los Maxwell, que habían sido obligados a retirarse a su castillo de Liddesdale.


  Si bien había muerto en la escaramuza un par de hombres de los Dacre, los Maxwell habían perdido siete por lo menos, y ahora se mantendrían tranquilos hasta que terminara el invierno.


  El joven Sir Thomas le relató a su padre con gran entusiasmo los pormenores del incidente, mientras los hombres brindaban con whisky ligeramente aguado y el gaitero de los Dacre resoplaba melodías triunfales, parado junto a la puerta.


  —Los Maxwell temblaban de miedo cuando cargamos contra ellos en Newcastle —exclamó Tom, enarbolando el estandarte rojo de los Dacre, adornado con tres conchas de plata—. ¡Un Dacre! ¡Un Dacre! ¡Un toro rojo! ¡Un toro rojo! —lanzó su grito de guerra que fue coreado con entusiasmo por su padre y hermanos.


  Celia se encogió al oír gritar también a Magdalen que estaba sentada a su lado. Los Dacre eran tan grandotes, tan ruidosos, tan numerosos. Tom y Leonard tenían cuatro hermanos menores. Todos eran pelirrojos y apestaban a sudor, bosta y whisky. El salón no era muy grande y Celia, que estaba acostumbrada a las chimeneas, se sentía ahogada por le humo del gran fogón encendido en el medio del cuarto; una variada mezcolanza de perros que ladraban y se arrebataban los huesos que les tiraban en la paja sucia, contribuían a aumentar su confusión.


  Estaba deseando volverse pero temía herir a Magdalen. La ruidosa celebración se tranquilizó a medida que los Dacre se emborrachaban; y entonces fue cuando Celia reparó en uno de los hermanos que parecía distinto de los demás. Su pelo era rojo, pero más oscuro y menos ondeado; era más esbelto y era el único de la familia al que podría haberse llamado lánguido.


  —¿Y ese cuál es? —le susurró Celia a Magdalen—. ¿Por qué se mantiene alejado?


  La muchacha miró al otro extremo de la mesa.


  —Ah, él —dio riendo—. Los otros están tratando de hacerlo más duro. Es un poco demasiado el niño bonito. Pero apenas tiene dieciocho años, ya aprenderá. Leonard no te ha visto todavía —agregó consolándola—. Está muy alborotado por la bebida y la lucha. Espera hasta mañana.


  Celia miró esperanzadamente a Leonard tratando de imaginarse como un marido. Magdalen había dejado entender claramente que estaba considerando esa posibilidad. Celia tampoco ignoraba las esperanza de Úrsula y comprendió que debía sentirse halagada por ello. El hijo segundo, que además posiblemente heredaría parte de la fortuna de los Dacre, era un partido magnífico para una huérfana sin un centavo. Celia había conocido bastante el mundo de un tiempo a esta parte como para darse cuenta que sus inclinaciones no contaban en absoluto para un futuro casamiento.


  Leonard era grande, tosco, rudo. Tenía un hombro ligeramente torcido pero eso no interesaba. No hay ningún otro para mí, pensó Celia. Tenía muchas perspectivas de quedarse solterona; un dolor oculto y profundo conmovió su pecho.


  Pero cuando Leonard comenzó a prestarle atención el día siguiente, Celia se sintió encoger. La manoseaba, le pellizcaba el trasero, la llamaba su muchacha, pero no pronunciaba ni una sola palabra de amor. Celia se sintió perseguida y comenzó a eludirlo, lo que resultaba bastante difícil en ese castillo pequeño.


  Con el correr de los días se vinieron abajo sus románticas y esperanzadas ilusiones respecto a Leonard. Y su desilusión se vio aumentada por una advertencia de Úrsula.


  —Yo pensé que sería un buen partido para ti, mi querida —le dijo Úrsula—, no puedo negarlo. Pero ahora mucho me temo que lo único que le interesa es tu virginidad. Debes conservarla a toda costa. Eso y tu belleza constituyen tu única dote. No te quedes a solas con Leonard, no importa lo que te prometa. Me gustaría —agregó suspirando— no haberte hecho venir aquí. Ten cuidado también con Sir Thomas. Tiene una mirada lasciva y estoy por creer que su pobre mujer encerrada en el castillo de Dacre no es tan loca como dicen.


  Una noche cuando estaban todos los Dacre reunidos en el salón junto con unos viajeros que venían del norte, Celia se instaló en un taburete próximo a la escalera circular de piedra.


  —Ven afuera, muchacha —le dijo Leonard—, es un anoche bastante templada considerando que estamos en octubre. Caminemos un poco antes que oscurezca del todo.


  —No quiero —respondió ella—. Me quedaré aquí con los demás.


  Estaba cansada ya de Leonard y tenía ganas de acostarse, pero las reglas de educación no le permitían hacerlo sin prevenir antes a Magdalen. Alzó la vista y se encontró con los cuatro animales de madera, chabacanamente pintarrajeados que estaban suspendidos de unas ménsulas encima de la mesa principal. Las efigies eran del tamaño de un hombre y bastante cómicas; un toro colorado, un grifo, un pescado y una oveja ¡Qué zoológico!, pensó Celia, aunque sabía que representaban los animales heráldicos de la familia y que frecuentemente los llevaban en sus luchas. Desde el ángulo donde estaba ubicada, le daba la impresión que estaban mirándola y que la oveja y el pescado intercambiaban una mirada a hurtadillas.


  Celia se olvidó por completo de Leonard y lanzó una repentina carcajada.


  El joven dio un respingo. Su cara se puso tan colorada como su pelo.


  —¡Por dios! —exclamó—. ¡Te animas a reírte de mí! ¡Ya te enseñaré a no hacerte la mosquita muerta!


  La agarró de la cintura y la levantó en vilo. Como ella trató de defenderse, le agarró las muñecas con una mano y metió la otra por el escote, rasgando su bata de terciopelo azul y retorciéndole su pecho derecho con tal fuerza que ella lanzó un grito, tras lo cual le soltó el pecho y le torció el cuello, obligándola a dar vuelta la cabeza hasta que pudo darle un mordisco salvaje en la boca.


  —¡Basta, Len! —Celia oyó el grito indignada, él no lo oyó pero se tambaleó y la soltó al recibir una sonora bofetada.


  Se dio vuelta, algo mareado y vio a su hermana parada junto a él, que lo miraba con ojos relampagueantes de furia.


  —Suéltala, grandote ordinario —exclamó Magdalen—. ¡Nos cubres a todos de vergüenza!


  Celia aflojó las rodillas cuando Leonard la soltó para enfrentarse con su hermana que era tan alta como él y mucho más brava.


  —Se rio de mí —musitó—. Se negó a salir al jardín conmigo.


  —¡Bah! —exclamó Magdalen empujándolo hacia la puerta—. ¡Vete afuera! No agregarás a Celia a tu interminable lista de conquistas.


  Leonard titubeó pues no se le ocurría nada qué decir. Magdalen siempre lo había intimidado a pesar de su edad. Hundió la cabeza entre los hombros y se escabulló por la escalera.


  —¿Te lastimó, niña? —le preguntó Magdalen a Celia que sollozaba entrecortadamente—. Ay, ese mujeriego grosero, te ha roto el vestido —dejó escapar un sonido de compasión al ver las marcas azuladas en el pecho de Celia—. En seguida arreglaremos eso, tengo un ungüento en mi cofre —pasó su brazo alrededor de la cintura de Celia y la ayudó a levantarse—. Por suerte no pasó nada y la única que te vio fui yo, porque pasaba por aquí rumbo al baño, los demás están todos muy borrachos.


  Subieron un tramo corto de la escalera y entraron a su habitación, Celia se quedó dormida al poco rato a pesar de su pecho lastimado, su boca magullada y el dolor de su espalda. Se tranquilizó con las demostraciones de cariño de la otra joven.


  —Tal vez Len le pida tu mano a tu tía después de esto, es un tonto si piensa que te conseguirá de otro modo, pero también es cierto que los Dacre no son muy inteligentes.


  —Yo no me casaré con él, Maggie… —dijo Celia—. No puedo soportarlo, es muy vil.


  Magdalen no respondió, pero pensó para sus adentros que la pobre Celia no tenía mucha alternativa si Leonard se ofrecía a casarse con ella. Las muchachas no tenían ni voz ni voto en esos asuntos. Se había dado cuenta lo desamparada y desarraigada que era Celia. La única que podía defenderla era Lady Wouthwell. Cualquier marido sería conveniente, y Len no era peor que muchos otros. Y lo que es yo… pensó Magdalen. Sabía que sus padres tenían varios candidatos en vista para ella, aunque su repertorio se había restringido un poco debido a la proliferación del protestantismo a lo largo de la frontera. Ni ella ni sus padres se animaban a considerar la posibilidad de un marido protestante y los dos candidatos católicos posibles tenían sus inconvenientes. Magdalen sintió nacer en ella cierta rebelión al recordar el verano pasado en el sur. Sentía gran cariño por Naworth y no podía negarse que le gustaban esas tierras próximas a la frontera, pero su estadía en Cowdray la había puesto en contacto con una serie de refinamientos y elegancias que nunca había conocido. La temporada que pasó allí la había perturbado. Parte del afecto que le profesaba a Celia se debía a que la muchacha suave y bonita le hacía recordar el sur. Cuando Magdalen se durmió, su sueño se vio agitado por unas anhelantes pesadillas que se disiparon cuando la luz amarillenta del sol entró por la angosta y única ventana. Magdalen se despertó y recuperó su sentido común. Era una Dacre. Su vida transcurriría irremediablemente en medio de la revolucionada frontera, cumpliendo con las directivas de sus padres que representaban naturalmente la voluntad divina. Esos eran hechos ciertos y ella los aceptó.


  Los días comenzaron a hacerse más cortos y consecuentemente las actividades al aire libre disminuyeron, como también las reyertas en la frontera.


  Los bosques lucían una alfombra marrón de hojas secas, los jóvenes juntaban castañas y bellotas, y arrancaban los juncos de las zanjas para pelarlos y convertirlos en leña. Los campesinos llevaban las mieses al molino del astillo para su molienda, los pastores juntaban los rebaños y en la víspera de la fiesta de todos los santos, los páramos estaban cubiertos de nieve y una capa de escarcha cubría el valle de Irthing.


  El treinta y uno de octubre, víspera de la fiesta de todos los santos, la malograda pasión de Leonard por Celia finalmente rebasó su cautela. Esto sucedió en el salón, único lugar de reunión, mientras afuera el cielo estaba iluminado con la luz de las fogatas encendidas para ahuyentar a los espectros, brujas y otros demonios que tenían permiso para rondar esa noche.


  Desde la acometida de Leonard, Celia se las había arreglado para evitar verlo excepto durante las comidas, sentándose entonces junto a Magdalena tratando de pasar inadvertida. Pero no podía evitar las largas y profundas miradas de Leonard desde el otro lado de la mesa. Pero no la intimidaron durante mucho tiempo. Al cabo de unos pocos días le parecieron ridículas y molestas, y así se encargó de demostrarlo echando hacia atrás su cabeza y conversando animadamente con los otros hermanos menores, en especial con George.


  George le hacía gracia y lo encontraba buen mozo. Sus rasgos eran finos, era más delgado que sus hermanos y su pelo era mucho más oscuro y salvo a la luz del sol, parecía castaño. Formaba suaves ondas alrededor de sus mejillas rosadas y era extraordinariamente brillante y limpio.


  A veces se sentía un poco confundida por sus bromas maliciosas, pero se divertía en su compañía.


  En esta oportunidad, algunos de los más jóvenes tomaron parte en los típicos ritos que se cumplían desde tiempos ancestrales. Tocaban las cruces hechas con ramas de fresno y que colgaban de las puertas y ventanas, tiraban al fuego, habiendo nombrado previamente en secreto a la persona de la que estaban enamorados.


  —¿A quién nombrarás, Celia? —le preguntó George cuando la muchacha arrojaba la nuez al fuego.


  —A nadie —respondió ella con sinceridad y riendo—. No pensé en nadie. ¿Y tú a quién nombrarás?


  George bajó los ojos y ella advirtió asombrada una curiosa expresión en su cara.


  —A nadie —respondió—, pero conozco un joven que se pondría muy contento si tú lo nombraras.


  Celia pensó durante un momento que se trataba de él mismo, y no le disgustó la idea, pero George con un movimiento de su mentón señaló a Leonard que estaba observándolos como de costumbre.


  —¡Jesús! —exclamó Celia—. ¡Sería el último hombre de toda Inglaterra!


  George rio y se encogió de hombros. Celia rio, algo titubeante y desconcertada por la expresión de la cara del muchacho.


  No se dio cuenta cuando Leonard se levantó y se acercó a sus padres, que estaban jugando a las damas a la luz de una de las pocas velas reservadas para ocasiones especiales. No advirtió tampoco que Úrsula se levantaba de la mesa respondiendo a una invitación de los hermanos menores. Siempre había mucho movimiento en el gran salón.


  George estaba contándole una historia sobre una aparición que vio en la anterior noche de la fiesta de todos los santos.


  —Debes ser muy valiente, George —dijo Celia—. Yo me habría muerto de miedo.


  —No —dijo George—, yo no tengo miedo de los aparecidos ni de las brujas que esta noche volarán en sus viejas escobas.


  —¿Pasarán por encima de las fogatas? —preguntó Celia, estremeciéndose con la idea—. ¿Cómo se animan a hacerlo?


  —Su amo, el diablo, les da el valor necesario —dijo George—. Ese viejo con cuernos alienta a los suyos —dirigió una mirada de soslayo a Celia, como si quisiera significar algo más de lo que había dicho, pero ella no tuvo oportunidad de interrogarlo porque Magdalen le tocó el hombro.


  —Mi padre y mi madre desean verte querida —dijo Magdalen con una voz y un aire de satisfacción—. Allí están… —señaló al grupo que estaba instalado en la otra punta del salón.


  Celia estaba algo sorprendida, pero se levantó y siguió a Magdalen.


  Lord y Lady Dacre habían hecho a un lado el tablero; estaban sentados inmóviles en sus sillones de madera tallada y tenían ligeramente fruncido el ceño. Leonard estaba parado detrás de ellos y tenía la vista fija en el suelo cubierto de paja.


  Úrsula completaba el grupo. Estaba sentada en un sillón más pequeño y le dirigió a Celia una breve y ansiosa sonrisa.


  —Bien mi querida… —le dijo a la joven—, bien… —hizo una pausa, tragó y prosiguió diciendo—. Tenemos, tenemos algo que decirte —dirigió una mirada a los Dacre.


  El viejo barón asintió, cerró el puño con fuerza y luego de aflojarlo súbitamente, habló con gran solemnidad.


  —Así es, muchacha… Leonard quiere casarse contigo… no voy a negar que es toda una sorpresa. Milady y yo pensábamos que se casaría con alguien de su familia, una Talbot, pero se ha vuelto protestantes y ya que Leonard parece quererte tanto, no podemos negarnos a ello.


  Lady Dacre asintió y su cara larga tan parecida a la de Magdalen, se iluminó con una sonrisa alentadora al ver lo pálida y asustada que estaba Celia.


  —Vamos, vamos, querida —le dijo—. Te trataremos bien, te recibiremos como si fueras una hija. No temas.


  Celia se pasó la lengua por los labios y miró a Leonard que seguía estudiando el piso con su cara roja como un tomate. Miró luego a Úrsula y descubrió una mezcla de triunfo y preocupación en los ojos de su tía.


  —Pero yo no quiero —dijo Celia en voz baja y temerosa.


  Magdalen la agarró de la mano y se la estrujó.


  —Sh-h, querida —murmuró—. Es lo que todos queríamos. Es lo mejor para ti —y dirigiéndose a sus padres les dijo—: Leonard se comportó de una forma muy ruda al hacerle la corte. Celia es una niña delicada, él tendrá que mejorar su modales. A ver, grandote —le dijo a su hermano—. Tómale la mano y dale un beso honesto, salvaje.


  Leonard se movió lentamente pero le hizo caso a su hermana. Se acercó, tomó la mano de Celia y temblando ligeramente le dio un beso en la frente.


  La joven se estremeció hasta lo más íntimo de su ser.


  —No quiero… —repitió enojada—. Prefiero no casarme nunca —agregó librando su mano de la de Leonard.


  —Suficiente… —dijo el barón que no tenía paciencia con los caprichos juveniles y que ya había decidido el asunto para sus adentros. El asunto estaba terminado y tenía cosas más importantes que atender.


  A Lady Dacre y a Úrsula les pareció que la reacción de Celia se debía pura y exclusivamente a timidez, que el tiempo se encargaría de borrar.


  —Ya está decidido, Celia —dijo Úrsula vivamente—. Lord y Lady Dacre quieren que el casamiento se celebre después de Navidad.


  —En efecto… —dijo Lady Dacre sonriendo—, tendrás un casamiento como se debe en Lanercost Church y luego haremos una gran fiesta esa noche, ya que de todos modos, nadie trabaja en tiempo de Navidad —sus ojos marrones brillaban de alegría y Magdalen reía entusiastamente.


  Leonard dejó escapar repentinamente una de sus incongruentes risotadas. Miró ansiosamente a Celia y dijo:


  —Será una verdadera noche de fiesta, ¿verdad muchacha?


  Estaba pasando por un raro momento de recato y nadie oyó a Celia cuando musitó.


  —No lo haré. Prefiero morir.


  Los días pasaban inexorablemente. Pronto llegó la época de adviento y los Dacre suprimieron la carne de sus comidas. Concurrían diariamente a la capilla y el gaitero vio suspendidas sus funciones durante cuatro semanas. Las mujeres pasaban el tiempo preparando el ajuar para el casamiento. Magdalen no era una experta en costura, pero con la ayuda de Úrsula consiguió fabricar un traje para Leonard y aprovechando un vestido de fiesta de su madre de brocado color crema, le confeccionó un vestido para Celia.


  Celia estaba cada vez más pálida y flaca. Su terrible disgusto se transformó en apatía; no lograba convencerse que el casamiento se realizaría el veintinueve de diciembre. Leonard había seguido los consejos de Magdalen, y ahora que estaba formalmente comprometido con Celia, sentía un gran respeto por ella que se veía aumentado por su frialdad. Pasaba la mayor parte del tiempo en compañía de los otros hombres bebiendo, montando a caballo, jugando a los dados y cuidando su armadura, arneses y caballos y encontraba tiempo también para saciar su lujuria con la viuda de un pastor que vivía en las cercanías.


  Llegó finalmente el día de Navidad y con él nuevamente la música y la alegría. Siguiendo una vieja costumbre que introdujo en Cumberland Lady Dacre, eligieron al señor del desorden, que se encargaría de dirigir los festejos durante doce días. Este año la elección recayó en George Dacre, que recibió la tradicional corona de cartón pintada de dorado y adornada con piedritas brillantes.


  Todos los habitantes del castillo fueron buscados para participar de la fiesta. Cocineros y pinches, palafreneros, pastores, cazadores y demás invadieron el salón. George añadió al cabo de un rato:


  —No lo veo a Simkin, el muchacho del sur —el jefe de los palafreneros le explicó que como Simkin no formaba parte de la casa, creyó que no debía asistir a la reunión.


  —¡Qué tontería! —dijo George—. Ve a buscarlo.


  Cuando Celia vio a parecer a Simkin con su pelo enmarañado y su chaqueta de cuero, su apatía se quebró. Ella que se sentía tan desgraciada reconoció en él a un compañero de desgracia y pensó con tristeza en las risas que habían compartido el último otoño, cuando se convirtió en su ferviente admirador, durante el viaje a Dacre.


  —Ven a beber el ponche —le dijo George a Simkin que lo miraba en una forma extraña que no pasó inadvertida para Celia.


  Al cabo de un rato todos los concurrentes comenzaron a bailar, inclusive Lord y Lady Dacre y hasta la misma Úrsula, y la gran ponchera de plata tuvo que ser llenada muchas veces. Celia tuvo ocasión de ver algo que le llamó muchísimo la atención. Al pasar bailando frente a George, vio que sujetaba en su mano, la mano de Simkin, con el que parecía tener cierta intimidad. Frunció el ceño sorprendida, pero no tuvo tiempo de seguir pensando en el asunto, pues el principal arquero de Sir Thomas la tomó a ella de la mano y la arrastró nuevamente al centro del salón con los otros bailarines.


  El baile duró hasta el amanecer, y Celia se desplomó en su cama exhausta. Pero esa noche soñó con Stephen; soñó que se repetía la escena de la despedida en St. Ann’s Hill, pero en diferentes términos. En el sueño, Stephen la besaba y la estrechaba entre sus brazos murmurando:


  —Nunca me dejarás, amor mío.


  Cuando Magdalen la despertó, instándola a que se vistiera rápidamente pues llegarían tarde a misa, Celia empezó a elucubrar planes para salir de Naworth. Estaba decidida a evitar su casamiento con Leonard, aunque tenía una extraña sensación, casi un presentimiento que le indicaba que el matrimonio no se llevaría a cabo.


  ¿Qué podría hacer para evitarlo? ¿Simular una enfermedad?


  Magdalen no era ninguna tonta y sería imposible engañarla. ¿Escapar a la frontera? ¿Pero cómo haría para sobrevivir en esas montañas nevadas? ¿Y si dijera que estaba embarazada? Tampoco la creerían, Magdalen sabía muy bien que esto no podía ser cierto, ya que habían fijado la fecha del casamiento basándose en la fecha de su ultimo período. ¿Virgen santísima, qué puedo hacer?


  Magdalen la sacó de la capilla y llamando a su hermano le dijo:


  —¡Leonard! Celia está muy cabizbaja. Ven a animarla un poco.


  —Ya me encargaré de animarla el próximo jueves —dijo irónicamente—. Ahora no sería correcto.


  Mientras tanto Úrsula y Lady Dacre seguían atareadas con los preparativos del casamiento, eligiendo cintas, arreglando puntillas y seleccionando regalos para los invitados.


  Al anochecer Celia zarpó en busca de Simkin, acuciada por la desesperación. Necesitaba hablar con alguien amigo. Se dirigió al establo y vio que uno de los cuartos donde se guardaban los forrajes, se veía brillar la luz de una vela. Oyó voces masculinas y súbitamente una risa extraña, seguida de un canturreo, como cuando una madre le canta a su bebé, pero con un tono cruel e insultante.


  Celia estaba muy perturbada, pero subió lentamente la escalera y asomó la cabeza por la puerta trampa. Lo que vio la llenó de asombro: dos hombres yacían desnudos sobre la paja. Los reconoció inmediatamente: eran George y Simkin; la enmarañada cabeza de Simkin estaba junto al delicado perfil de George.


  —¿Con que ahora me encuentras feo, no? ¿Pero dónde conseguirás otro que sea tu esclavo y que se preste a tus sucios jugueteos?


  —Ah… pero bien que te gustan mis jugueteos, muchacho —dijo George con esa voz semejante a un arrullo mientras acariciaba el muslo velludo de su compañero.


  Celia se sujetó a la puerta trampa; se le aflojaron las rodillas y sintió ganas de vomitar.


  No la habían visto. Bajó silenciosamente la escalera y salió corriendo al exterior, donde había empezado a nevar.


  —Cristo ten piedad… —susurró.


  Entró al castillo por la poterna de atrás. No había nadie que pudiera ayudarla. Nadie.


  —Cristo ten piedad… —repitió y se apoyó contra la pared de la cocina. Pasó un buen rato parada allí mientras la nieve seguía cayendo.


  Su pelo rubio estaba blanco de nieve. No alzó la cabeza cuando sonó la campana del patio ni vio entrar un grupo de hombres a caballo. Oyó apenas unas voces.


  —¿Quién está ahí? ¿Porqué está esa muchacha agazapada contra la pared? Debe ser una de las sirvientas de la cocina.


  Virgen santísima ayúdame… imploraba fervorosamente Celia y al levantar la cabeza creyó que había ocurrido un milagro y que un ángel había bajado del cielo para consolarla.


  Las luces de la cocina iluminaban una figura alta y con ropajes blancos que se inclinaban hacia ella y con una voz dulce le preguntaba:


  —¿Qué es lo que te pasa, pobre muchachita?


  Celia lanzó un hondo y largo suspiro y alzó sus manos en gesto suplicante hacia la figura.


  —Ayúdeme… —susurró. Una mano fría, húmeda, pero muy suave, tomó la suya.


  Sir Thomas se bajó de su caballo y se acercó:


  —¡Pero si es la pequeña Celia Bohun! —exclamó—. Bess, esta es la muchacha que se casará con Leonard. ¡Es la novia!


  —Ah… —dijo la joven Lady Dacre—, con razón está temblando y trata de esconderse.


  Bess Neville, la esposa de Thomas Dacre, vivía recluida en el castillo de Dacre, de resultas de un ataque de locura que había tenido al perder a su primer hijo hacía un año. La locura era hereditaria en su familia, pero Bess pasaba períodos lúcidos y en esta oportunidad decidieron aprovechar uno de ellos para que asistiera al casamiento.


  Lord y Lady Dacre recibieron cariñosamente a su nuera, decididos a pensar que había mejorado y aliviados al no advertir ninguna expresión extraña en su mirada.


  Mientras comían, el viejo Lord dirigiéndose a Tom le dijo:


  —Espero Tom que tu mujer pueda darte otro hijo; ¿por qué no pruebas esta noche?


  Tom no respondió. Por nada del mundo habría reconocido que tenía miedo de su mujer, y que solamente el pensar en acostarse con ella se le ponía la piel de gallina a pesar que al mismo tiempo lo excitaba.


  La comida transcurrió tranquilamente y el comportamiento de Bess no dejó entrever ningún síntoma de anormalidad.


  Celia se acostó esa noche totalmente desesperanzada y atontada, y su descanso se vio interrumpido por otro sueño, cuyo personaje principal no era Stephen sino el Maestro Julian.


  —¡Celia! —repetía Julian—. ¡Abre los ojos!


  Ella luchaba por obedecer, pero no podía. Se despertó en cambio en Naworth, tiritando y con toda la cama desordenada.


  —¿Qué estás haciendo? —la increpó Magdalen que se despertó también por el frío—. ¡Acuéstate de una vez que todavía es de noche!


  Pero Celia no podía dormir pensando en que faltaban solamente dos días para su casamiento. Abandonó no obstante la idea de escapar. No sería necesario. No tenía la menor idea de lo que podía suceder, pero tenía la certeza de que no habría casamiento.


  La premonición de Celia se vio confirmada a la mañana siguiente, día de los santos inocentes.


  El viento sopló despiadadamente durante toda la noche impidiendo que alguien oyera la conmoción y los gritos en el dormitorio que compartían Thomas con su esposa. Cuando Janet, la sirvienta ciega de la joven Lady Dacre, gimiendo y tambaleándose logró encontrar la forma de salir del cuarto y prevenir a la familia, casi fue demasiado tarde para salvar a Thomas. Bess estaba muerta, tirada en un charco de sangre, con un cuchillo clavado en el pecho y su esposo semidesvanecido perdía abundante sangre por una herida en su brazo.


  Celia y Magdalen se enteraron de la tragedia cuando fueron a la capilla dispuestas a oír misa. La capilla estaba vacía. Sorprendidas se dirigieron al salón donde alguno sirvientes se habían juntado y murmuraban asustados, persignándose.


  Las jóvenes se tomaron de la mano, sospechando que algo terrible había sucedido.


  —¿Qué habrá pasado…? —susurró Magdalen—. ¿Qué será?


  Vio entrar a su hermano George que avanzó decididamente hacia donde estaba el barril con whisky.


  George bebió un trago y se acercó a las muchachas. Estaba pálido y tenía la frente cubierta de sudor.


  —¡George! —lo interpeló Magdalen—. ¿Ha muerto alguien?


  —En efecto, la pobre Bess. Tom está muy mal, pero nuestra madre dice que se curará. Ha conseguido parar la hemorragia y ya fueron a buscar al médico a Brampton.


  Magdalen dejó escapar un gemido.


  —¿Lady Bess ha muerto? —preguntó Celia con gran serenidad y persignándose al igual que Magdalen.


  —Así es… trató de matar a Tom y luego se mató ella. Nos engañó a todos estas dos noches —miró a Celia con su acostumbrada malicia y le dijo—: ¡No habrá casamiento mañana, muchacha! Tendremos un funeral.


  —Sí —respondió Celia—. Pobre, pobrecita señora.


  Magdalen lanzó otro gemido, sollozó entrecortadamente y rodeó a Celia con sus brazos. Las dos lloraron, pero Celia era la que consolaba.


  Cuando por la tarde llegaron a Naworth varios invitados al casamiento, el cuerpo de Bess yacía frente al altar de la iglesia de Lanercost. Toda esa noche y todo el día siguiente duró el desfile de los deudos frente al féretro de Lady Bess. Cuando le tocó el turno a Celia de arrodillarse sobre la dura piedra, lloró igual que los otros, pero su pena estaba mezclada con gratitud. Esa tragedia tan espantosa había significado su liberación y, después de todo, ¿no había sido Bess el ángel que Celia había creído ver?


  Capítulo diez


  Celia y Úrsula acompañadas por Simkin partieron rumbo a Cowdray a principios de junio de mil quinientos cincuenta y tres, tan inseguras de la acogida que les brindarían como cuando llegaron a Naworth ocho meses atrás.


  Úrsula le escribió a Sir Anthony Browne durante el mes de marzo, solicitando su autorización para volver allí. Le relataba la tragedia de los Dacre; sugiriéndole que la estadía en Cumberland se había vuelto algo incómoda y molesta para sus anfitriones y le preguntaba si no podría enviar a Wat a buscarlas ahora que empezaba la primavera.


  Como no recibió respuesta alguna, Úrsula supuso que el comerciante con el que había enviado la carta no era una persona responsable, y envió otra por intermedio del correo oficial entre Carlisle y Londres, que llevaba además el informe de Lord Dacre sobre sus tierras.


  Pero no recibió ninguna respuesta de Cowdray ni ningún otro correo para Lord Dacre. La situación en la frontera era sumamente peligrosa. Las escaramuzas se sucedían sin cesar. Todos los hombres de la familia Dacre estaban ocupados en continuas reyertas, dejando el castillo de Naworth prácticamente desamparado. Las provisiones escaseaban y si bien Lady Dacre era una persona bondadosa, no era muy difícil darse cuenta que sus huéspedes sureños resultaban algo molestos en esos momentos. Cuando George Dacre se enfermó y en medio de su delirio dijo que Simkin era una persona de mal agüero, Úrsula tomó finalmente una decisión.


  Le comunicó a Lady Dacre que su estadía había tocado a su fin. La desdichada dama no protestó. La misma Magdalen pareció aliviada. Tenía gran cariño por Celia, pero estaba de acuerdo con su madre en que los huéspedes se habían quedado demasiado tiempo y que les habían traído mala suerte.


  Las jóvenes se despidieron junto a la gran poterna de Dacre.


  —Las cosas no sucedieron como lo esperábamos, querida —dijo Magdalen tristemente—. Sin duda era la voluntad de Dios, me acordaré de ti en mis oraciones —pero sus ojos miraban más allá de Celia tratando de adivinar si la polvareda que se veía en el camino era producida por el rebaño que esperaban. De lo contrario tampoco comerían carne esa noche.


  —Hasta pronto, Maggie querida —susurró Celia suspirando pero contenta de que este período de angustia y tristeza se hubiera terminado. Ninguna de las dos se hacía ilusiones de volver a encontrarse.


  Simkin, a pesar de su aspecto taciturno y su cara desfigurada siempre con el ceño fruncido resultó ser tan buena guía como su padre. Y todos recordaban el camino de regreso. Celia miraba ansiosamente hacia delante, y jamás se dio vuelta para contemplar las montañas y los páramos que le arrancaron exclamaciones de entusiasmo el año anterior. Aprendió muchas cosas en esos meses, muchas cosas terribles. La lujuria, la locura y la violencia habían estado muy cerca de ella en Cumberland Cuando llegaron a Londres, las hojas de un color verde claro resplandecían bajo el sol, los cercos estaban salpicados de rosas salvajes, deliciosos corderitos saltaban en los campos, los pájaros trinaban de noche y de día y Celia había recuperado su alegría.


  Úrsula, a pesar de seguir preocupada, sonreía de vez en cuando y hasta el mismo Simkin pareció animarse y se dedicó a tocar una flauta fabricada por él mismo.


  Fueron directamente a Southwark y al monasterio de St. Mary Overies donde esperaban poder pernoctar. Pero la casa de Sir Anthony estaba cerrada y tapiada. El patio del claustro estaba lleno de hierbas y basuras.


  Simkin golpeó las puertas, se trepó a una ventana para tratar de ver un poco más.


  —No hay nadie —les informó—. Hay un colchón de tierra por todos lados y telarañas tan grandes como cortinas.


  Úrsula miró ansiosamente a Celia. No les quedaba nada de dinero y ella estaba segura de encontrar por lo menos al hermano Anselm.


  —Los vecinos… —musitó.


  Simkin asintió y salió apresuradamente del claustro. Volvió al poco rato.


  —Encontré a una vieja en la calle —dijo— no tenía muchas ganas de hablar, pero conseguí averiguar que el hermano Anselm murió el año pasado. Sir Anthony no ha venido aquí para nada. Parecía muy asustada.


  Úrsula frunció el ceo, pero luego su cara se iluminó.


  —¡El Maestro Julian! —exclamó—. Él nos ayudará. Simkin, ve al hospital St. Thomas y allí te dirán dónde vive… ¡Espera, iremos todos contigo!


  Cuando se acercaron al hospital, vieron a Julian caminando hacia el portón de entrada. Se dio vuelta al oír el grito de alegría de Celia y profirió una exclamación de asombro al reconocer a las mujeres.


  —Mirabile! —dijo—. ¿De dónde vienen? —agregó frunciendo el ceño.


  Úrsula y Celia le explicaron sus tribulaciones mientras él las escuchaba con una cara seria.


  —Entonces no están enteradas de las novedades —dijo—. Los tiempos que corren son muy malos… hay un poco de peste, pero eso no es lo serio… otras cosas… —miró ansiosamente sobre su hombro—. No puedo hablar aquí… ¿No tienen nada de dinero?


  Úrsula meneó la cabeza, sintiéndose humillada por el disgusto de Julian y por su malhumor.


  Las dos menearon la cabeza y se quedaron mirándolo.


  Julian se sonrojó, miró otra vez a su alrededor y estudió a Simkin.


  —Puedes abrevar allí los caballos —dijo Julian señalando el bebedero de piedra junto al muro del hospital—. Y será mejor que no la vean a usted aquí, señora —hizo entrar a las dos mujeres por un pasillo ruidoso y pestilente, donde se alineaban camillas cuyos ocupantes esperaban ser admitidos en las salas.


  —Hace quince días —les dijo cuando estuvieron al resguardo de unas paredes— el duque de Northumberland casó a su segundo hijo con Lady Jane Grey, la prima del rey. Edward ha modificado su estamento a favor de esta dama. Veintiséis pares han firmado la modificación de la sucesión al trono. Northumberland le ordenó a Sir Anthony Browne que la firmara, pero este mandó decir que no podía salir de Cowdray en ese momento. Dicen que Edward está furioso. Y yo he sido llamado por fin para revisar a su majestad —agrego Julian con una nota triunfal—. John Cheke, Sir John como se llama ahora, consiguió convencer al joven. ¡Mañana debo presentarme en Greenwich, y a lo mejor consigo curarlo!


  —Estoy convencida de ello —dio Úrsula lentamente—. Pero no consigo entender qué tiene que ver el casamiento con la modificación del testamento que Sir Anthony se negó a firmar.


  —Sh-h… —dijo Julian—. Nadie lo sabe todavía, es decir la mayoría de la gente, pero es bastante obvio. Si Edward muere, la corona pasaría a Jane Grey y por consiguiente a su suegro, el duque de Northumberland.


  —Pero eso no es posible —replicó Úrsula categóricamente—. ¿Y la princesa? ¿Qué sucederá con Mary?


  Julian se encogió de hombros.


  —Lady Mary es católica y no se sabe a ciencia cierta cuál es la religión de Elizabeth, pero cualquiera de ellas puede casarse con un príncipe extranjero y ello sería la ruina de Inglaterra.


  —¡Usted está de acuerdo con este plan infame! —exclamó Úrsula indignada.


  Julian se puso tieso.


  —Soy un médico, Lady Úrsula, un médico italiano, no tengo nada que ver con juicios morales. Sir John Cheke es mi amigo y mi patrón, de modo que comparto sus ideas. Estoy seguro que podré curar al rey, de modo que ese problema quedará solucionado.


  —Dios mío… —musitó Úrsula. Se dio cuenta de por qué Julian no quería que lo vieran en compañía de personas relacionadas con Sir Anthony.


  —Siento haberlo molestado —agregó—, pero no conozco a ninguna otra persona en Londres. Comprendo que no debe usted enemistarse con el duque… o el rey.


  Julian se inclinó.


  —Precisamente, señora —agregó esbozando una sonrisa de disculpas—. Apresúrese en volver a Cowdray y convenza a su benefactor que debe someterse, pues ha perdido totalmente el favor del rey —dio media vuelta y se dirigió a una sala donde impartió diversas instrucciones para el cuidado de los enfermos.


  —¡Caramba! —exclamó Celia—. Qué seco se ha vuelto. Pero menos mal que por lo menos nos dio algo con qué comer.


  Úrsula asintió. Buscaron a Simkin y los caballos y al poco rato emprendieron el camino rumbo a Sussex.


  A las cinco de la mañana del día siguiente Julian salió rumbo al palacio de Greenwich. John Cheke había dejado órdenes de que se le hiciera pasar inmediatamente al salón de audiencias que estaba colmado de importantes personajes locales y extranjeros, entre los que Julian reconoció a Lord Clinton.


  John Cheke recibió a Julian y lo llevó a un saloncito adjunto al cuarto del enfermo.


  —Su majestad está peor —dijo sin perder tiempo—. A pesar de la mejoría que experimentó cuando el duque hizo venir a esa curandera de Cheapside. Le administró unas pociones que lo mejoraron muchísimo, pero desde hace unos días vomita continuamente, si bien la tos parece haberse calmado.


  Cheke condujo a Julian al cuarto del enfermo. Este yacía postrado, con una mirada fija, respirando dificultosamente y apoyando su mejilla sobre la mano de Harry Sydney. No tenía pestañas y sus manos flacas que semejaban unas garras, habían perdido las uñas y tenían gangrenadas las puntas de los dedos. El vientre del muchacho estaba tan hinchado como el de una mujer embarazada.


  Cuando Julian lo miró no pudo evitar de exclamar:


  —¡El muchacho está envenenado!


  —¿Envenenado…? —irrumpió Cheke conteniéndose luego—. Usted debe estar loco, Maestro Julian, loco de remate.


  Los ojos de Sydney se llenaron de lágrimas. Había sospechado esto desde hacía varios días.


  —¿Qué clase de envenenamiento? —le preguntó a Julian en voz sumamente baja.


  —Arsénico —respondió este dándose vuelta.


  —¿Y qué puede hacer por él? —dijo John Cheke tironeándolo de la manga—. No puedo creer lo que acaba de decir… es demasiado terrible… es monstruoso… no debe ser mencionado bajo ninguna circunstancia.


  —Puedo aliviarle un poco su malestar —dijo Julian inexpresivamente—. Pónganle ladrillos calientes bien acolchados y además puede tomar esto —sacó de su maletín un frasco que contenía un elixir de mandrágora. Lo acercó a los labios del muchacho que obedientemente tomó un trago. Pero al momento se incorporó y vomitó. Al mirar a Cheke primero y luego a Sydney, sus ojos tropezaron con Julian.


  —¡Ese espía! —exclamó dando un salto—. ¡Es un extranjero y católico! ¡Qué está haciendo aquí! ¡Guardias… guardias!


  Julian recogió apresuradamente su maletín y no esperó a que le dijeran que saliera del cuarto.


  Montó en el caballo que había alquilado y al que pensó no ver nunca más, convencido como estaba de que a partir de ese día gozaría del favor real. Pero en cambio su situación actual era peor que la anterior. Cheke nunca le perdonaría haber dejado escapar semejante indiscreción y prefería no pensar en la reacción del duque de Northumberland cuando se enterara, de lo que no cabía la menor duda. Estoy corriendo un serio peligro, pensó Julian mientras se dirigía hacia el puente de Londres, no tengo ningún interés en recibir una puñalada por la espalda. Debo escapar. ¿Pero adónde y cómo? No tenía dinero suficiente para escapar a Francia. Recordó un muchacho al que le había salvado de que le amputaran un brazo. A lo mejor podría embarcarlo clandestinamente en una lancha de pesca, ya que él trabajaba en el puerto de Yarmouth. Sin pensarlo dos veces, Julian se dirigió resueltamente a su casa, donde juntó sus pocas pertenencias, dejándole a Alison la mayoría de sus libros.


  —Tu padre no podrá leerlos pues casi todos están escritos en griego y latín, pero te ruego que no los vendas a menos que estés sumamente necesitada —dijo Julian con los ojos llenos de lágrimas. Ella se asombró al verlo, pues nunca se le había ocurrido pensar que alguien llorara por unos libros. Pero su sorpresa fue mayor al oír que golpeaban la puerta.


  —¡Mira en seguida por la ventana! —le dijo Julian.


  Obedeció y se dio vuelta diciéndole aterrada:


  —¡Son los hombres del duque, los guardias!


  —Tan pronto. Ve abajo y diles que no sabes dónde estoy pero que posiblemente me encuentren en el hospital de St. Thomas.


  Ella asintió y le dijo:


  —Toma, mientras tanto vístete con esta ropa de mi padre. Así pasarás más inadvertido.


  Consiguió persuadir a los guardias, que para gran alivio de ambos se alejaron sin investigar más.


  Julian se vistió con la ropa del barbero, agarró su maletín y luego de despedirse apresuradamente de Alison, salió por la puerta de atrás. Un cuarto de hora más tarde, había salido de Londres por Bishopgate y caminaba por la ruta rumbo a Waltham y Norfolk preguntándose a sí mismo qué nueva fortuna le depararía el destino.


  Úrsula, Celia y Simkin llegaron a Cowdray al día siguiente de la súbita huida de Julian. Al pasar por Eastbourne vieron el magnífico palacio que resplandecía bajo la luz dorada del sol, sus innumerables ventanas que brillaban como diamantes y oyeron una música alegre que provenía del prado junto al río Rother, que estaba salpicado de tiendas y banderas de colores, y repleto de gente luciendo vestidos de alegres tonalidades.


  —¡Pero si es la quincena de la feria de Cowdray! —exclamó Úrsula—. ¡Lo había olvidado! ¡Virgen santísima, qué lindo es estar de vuelta en casa!


  Nada parecía haber cambiado en Cowdray. Todas las siniestras predicciones de Julian parecían absurdas. Esos días de junio siempre habían sido días de fiesta y diversiones organizadas por el Lord de Cowdray. Había torneos, tiro al blanco, juegos de bochas, bailes, representaciones.


  —Ahí viene Mabel —exclamó Celia cuando se internaron por la avenida de robles que conducía al castillo.


  —¡Bienvenidos! ¡Qué sorpresa! ¡Pensábamos que se habían instalado en el norte para siempre! —exclamó la hermana de Sir Anthony que estaba elegantemente vestida pero más gorda que nunca.


  —Le envié dos cartas a Sir Anthony —interpuso Úrsula—. Espero que nos reciba.


  —Oh, sí. Por supuesto. Hay lugar de sobra en Cowdray. Hace meses que no tenemos visitas. El ambiente está muy deprimente. Anthony habla muy poco y Jane está enferma, peor que cuando esperaba su primer hijo.


  —¿Lady Jane está esperando familia otra vez? —inquirió Úrsula—. No hemos recibido noticia alguna desde que nos fuimos.


  —Gorda como un tonel —asintió Mabel—. Pero todavía sigue vomitando muchísimo.


  Celia miró en dirección a St. Ann’s Hill.


  —¿El hermano Stephen está bien? —preguntó en tono casual, mirando a Úrsula que no oyó la pregunta.


  —Así es —Mabel se encogió de hombros—. Lo veo solamente durante la comida o en la capilla. Sus penitencias son muy severas. Ojalá tuviéramos un capellán menos estricto —lanzó un suspiro y agregó—: Anthony nos prometió que nos llevaría a todos a Londres después que Jane diera a luz, pero de un tiempo a esta parte se niega a hablar de ello. ¿No vieron por casualidad a Gerald cuando estuvieron en Londres?


  —¿Gerald? Ah, te refieres a Lord Fitzgerald. —Celia meneó la cabeza—. Estuvimos solamente unas pocas horas en Londres —se dio cuenta que Mabel no tenía la menor idea de lo que sucedía afuera de Cowdray y que si bien ella había cambiado muchísimo durante el tiempo que estuvo ausente, la otra joven se había estancado.


  Cuando llegaron al patio de Cowdray, el mayordomo salió corriendo a recibirlas. No se mostró muy cordial, como por otra parte nunca lo había sido, las saludó con poco entusiasmo, pero les dio que podrían encontrar a Sir Anthony en su estudio, al lado de la gran galería.


  No se molestó en acompañarlas y Mabel, a la que ya se le había pasado el entusiasmo por la llegada de las mujeres, se dirigió a la cocina para buscar algo que comer.


  La puerta del cuarto de estudio de Sir Anthony estaba cerrada. Úrsula golpeó con más fuerza de la que pensaba, porque estaba totalmente desanimada.


  —¿Quién demonios golpea? —exclamaron desde adentro, lo que no sirvió de mucho aliento.


  Miró angustiada a Celia y respondió:


  —Soy Úrsula Wouthwell, Sir Anthony.


  Oyeron una exclamación y el ruido de una silla que se arrastraba.


  La puerta se abrió de golpe y apareció Stephen. Miró primero a Úrsula y luego a Celia. Ambas lo vieron sonrojarse y ponerse tieso.


  —B-Benedicite… —tartamudeó Stephen. Dirigió a Celia una mirada en la que relució un chispazo de alegría. Apretó los labios y repitió en un tono más firme e inclinándose ante las mujeres—. Benedicite.


  La muchacha hizo una pequeña reverencia y alzó el mentón. Había madurado mucho durante la estadía en el norte, y en su convivencia con los Dacre comprendió qué estúpido había sido su comportamiento con Stephen, digno solo de una chiquilla. Pero ahora ya no era tan inocente.


  —¡Por todos los santos, tengan ustedes muy buenos días! —exclamó Anthony mirando de soslayo a su capellán—. Pero si es milady Úrsula y su encantadora sobrina. Más bonita que nunca, debo reconocer. Un verdadero dechado de belleza… ¡Pasen, pasen! Por lo visto decidieron volver y buena idea me parece. Pero creo haber oído un rumor que ya se habían hecho las amonestaciones y que te perderíamos a los Dacre.


  Úrsula meneó la cabeza.


  —Le escribí dos veces, explicándoselo. Espero señor que nos perdone por haber vuelto sin su autorización. Pero no podíamos quedarnos más tiempo en el norte. —Le sonrió amablemente, pero sus ojos reflejaban cierta ansiedad—. No seremos una carga para usted.


  Anthony se emocionó. Se puso de pie y besó a Úrsula en la mejilla.


  —Mi querida señora, este fue su hogar mucho antes de ser el mío. Lo único que temo es que tal vez hubieran estado más seguras en el norte. Todos los días espero que vengan a buscarme para llevarme a la torre. Para que tratar de engañarlas. Han insinuado que podrían confiscar a Cowdray. Mejor es que lo sepan.


  —¡No pueden hacer semejante cosa! —exclamó Úrsula.


  Anthony refunfuñó y señaló una carta con dos sellos rojos que estaba sobre su mesa de trabajo.


  —Eso es precisamente lo que se insinúa en esta misiva. Este sello es del consejo privado y este es el sello del rey.


  —El rey está muy enfermo —susurró Úrsula.


  —Es lo que se dice; Por lo tanto otros son los que toman las decisiones por él. Pero ha comenzado a odiarme al negarme yo a firmar la modificación del testamento.


  —Eso fue lo que nos contó el Maestro Julian con el que nos encontramos en Londres. ¡Pero no lo acusan a usted de traición!


  —No llegan a eso… todavía —Anthony se dejó caer en su silla. Los alegres sones de la feria entraban por la ventana—. Que se diviertan mientras puedan, pobre gente. Dentro de poco no habrá quién les organice las fiestas.


  —Valor mi amigo —dijo Stephen mientras apoyaba su mano sobre el hombro de su patrón—. La virgen santísima lo protegerá pues usted está en lo cierto. ¡Usted defiende al mismo tiempo la justicia divina y la terrenal!


  —Ah… Stephen —respondió Anthony afectuosamente—. ¡Su fe ha sido una gran ayuda para mí durante estos últimos meses!


  Se dio vuelta hacia Úrsula y le dijo:


  —Me alegro mucho que haya venido, Lady Úrsula, porque sé que le será de gran ayuda a mi esposa. Esta embarazada y no se siente nada bien. Peor que la otra vez. Llora sin cesar y el menor ruido la molesta. Molly O’Whipple está aquí, pero sus remedios no parecen eficaces. Sin embargo —agregó luchando por conservar el optimismo—, el niño se mueve y patea con fuerza. Se lo puede sentir. Pero mi pobre Lady Jane sufre mucho en los partos.


  —¡Téngalo usted por seguro que haré todo lo que pueda por ayudarla! Y en cuanto a Celia… ya encontraremos una ocupación para ella. ¿Quiere que vaya a ver a Lady Jane?


  —Se lo agradecería muchísimo —dijo Sir Anthony sonriendo cariñosamente—. Y Celia acompañará a Mabel, que hace pucheros y da vuelta por los alrededores como si fuera un cachorro perdido. Debería casarse, por supuesto, y siento en el alma no poder ocuparme de ese asunto por el momento.


  Stephen se dio vuelta y miró fijamente a Celia. Habló en un tono severo, algo intimidatorio, como lo había hecho cuando Celia fue a verlo por primera vez a St. Ann’s Hill.


  —Estoy seguro que Celia puede ayudar a levantar el ánimo de la señorita Mabel —dijo—, pero considero que puede ser útil en otros aspectos también.


  —¿En qué forma? —preguntó Celia involuntariamente mientras tanto Anthony como Úrsula la miraban sorprendidos.


  —Puede remendar los manteles del altar que están en regulares condiciones y también dos casullas… le pedí a la señorita Mabel que lo hiciera, pero no tuve mayor éxito.


  —¡Muy buena idea, excelente! —exclamó Anthony sinceramente, aunque algo sorprendido por el tono del joven monje que parecía un viejo regañón y descubriendo al mismo tiempo una mirada diferente en los hermosos ojos de la muchacha. ¿Sería resentimiento?


  A esta altura del partido, cuando Úrsula había abandonado toda idea de que alguna vez podría haber habido algo entre Celia y Stephen a Anthony se le ocurrió pensar en ello por primera vez, pero estaba demasiado complicado con otros asuntos para considerarlo con más detención.


  —No soy muy hábil con la aguja —dijo Celia lentamente. Miró al suelo y sus mejillas se sonrojaron.


  —Yo te ayudaré, querida —interpuso Úrsula.


  Stephen asintió sonriendo.


  —Y también pienso —agregó—, que Celia podría reintegrarse a sus labores en el Spread Eagle. Los Pott colaboraron en su crianza y estoy seguro que se alegrarán de tenerla otra vez con ellos.


  —¡Pero qué idea! —exclamó la joven mirando a Úrsula y Anthony que escrutaban el rostro impenetrable del monje—. Santísima virgen —exclamó Celia controlando apenas su ira—. ¿Quiere que trabaje otra vez como camarera de una taberna? ¿Acaso usted ha sido nombrado director de mi futuro?


  Anthony rio ante la reacción de Celia y reprimió una intervención de Úrsula con un gesto.


  —Vamos, hermano Stephen… estamos muy pobres en comparación con el pasado, pero no estamos tan mal como para que la sobrina de Lady Wouthwell tenga que reintegrarse a sus tareas anteriores. Me parece, igual que ella, que su sugerencia es algo extraña.


  —Celia… —dijo Stephen hablando como si la muchacha no estuviera presente— tiene una inteligencia rápida y tal vez haya aprendido a ser discreta. Puede mantener sus oídos atentos mientras trabaja en el Spread Eagle, adonde paran muchas personas que no imaginarán jamás que está relacionada con Cowdray. Como estamos tan aislados… —hizo una pausa, alzando su cabeza y arqueando sus ceja negras.


  —Oh-h… —exclamó la muchacha, que comprendió antes que los otros—. ¿Usted quiere que me convierta en una especie de espía? ¿Qué pueda enterarme de noticias que entrañen un peligro para nosotros?


  Stephen sonrió.


  —Los carreteros que vienen de Londres, los vendedores de ovejas, los marineros que vienen de la capital para embarcarse en la costa… todos ellos comentan una serie de cosas de las que nosotros jamás nos enteramos.


  Anthony asintió lentamente al comprender lo que decía el monje. Con excepción de los mensajeros reales, como el que estaba ahora en el castillo bajo la vigilancia de su mayordomo que evitaba que hablara con los sirvientes o se enterara de la presencia de un capellán y que diariamente se celebraba una misa en el castillo. Anthony no tenía forma alguna de recibir noticias. Su estado actual equivalía a un arresto en su casa. Wat Farrier, su sirviente de confianza, estaba en esos momentos alojado en una sucia posada vecina al castillo de Greenwich. Wat tenía instrucciones de avisarle inmediatamente que se enterara de la muerte del rey. En ese caso, debería volver a Cowdray a toda prisa, siempre y cuando eso fuera factible.


  —¿Te gustaría probar el plan del hermano Stephen, Celia? —preguntó Sir Anthony.


  —No necesita preguntármelo —respondió la muchacha con ojos resplandecientes—. ¡Haría cualquier cosa por usted y por Cowdray, y esto me parece una especie de juego, un juego de Navidad!


  —Ojalá lo fuera —dijo Anthony agarrando la pluma de ganso dispuesto a escribir un primer borrador.


  Así transcurrieron tres semanas, mientras todos los habitantes de Cowdray, incluyendo a Mabel, vivían en una tensión e incertidumbre permanente. Celia iba diariamente a Midhurst a trabajar en el Spread Eagle y escuchaba toda clase de rumores contradictorios: el rey estaba mejor, el rey estaba peor; el duque había concentrado fuerzas aquí, no, esas fuerzas habían partido en dirección opuesta. El tañido de las campanas estaba prohibido en Londres. Los puertos estaban cada día más celosamente cuidados.


  Celia juntaba todo este tipo de datos a los que Anthony prestaba una paciente atención, agradeciéndole su esfuerzo, pero sabiendo ambos que era inútil.


  Y una noche, mientras todos contemplaban las fogatas encendidas con lo que culminaban los festejos de la feria de Cowdray, vieron llegar a dos caballeros por el camino real. Uno de ellos era el señor de Stedham, un pueblo que quedaba a dos millas de distancia, y el otro era el mayordomo del rey en Perworth, John Hoby. Ambos protestantes empedernidos y ambos enemigos de él.


  —Buenas noches —dijo Anthony tranquilamente—. ¿Han venido a ver las fogatas?


  —Así es —respondió Hoby—. Se ven desde leguas a la redonda. Cabalgábamos rumbo a Petworth por unos negocios, pero nos dieron ganas de venir a ver el fuego.


  —Y son bienvenidos —respondió Anthony. Sabía muy bien que el duque de Northumberland tenía numerosas fuerzas acantonadas en Petworth y el señor de Stedham era un personaje insignificante que el año pasado se había dado por muy bien servido al ser autorizado a compartir la mesa de Sir Anthony pero en un puesto no muy importante precisamente.


  —¿Están celebrando la víspera de San Juan? —inquirió cuidadosamente Hoby.


  Anthony titubeó un poco pero luego le respondió con ironía.


  —¿Cómo puede pensar semejante cosa, señor Hoby, cuando el culto de los santos ha sido prohibido en Inglaterra? La fogatas son para celebrar el comienzo del verano. ¿Eso no se ha prohibido todavía, verdad?


  —¿Está usted bromeando, Sir Anthony? —dijo Hoby mirando a su alrededor. Todas las personas que tomaban parte en la celebración eran sin duda alguna fieles a Sir Anthony. Hoby consideró las instrucciones que habían recibido: observar y esperar hasta recibir la orden de entrar en acción. Él debía tener el honor de arrestar a Sir Anthony por traición.


  —Espero señor —agregó— que la respuesta que le envió al rey esté imbuida de un espíritu más dócil del que ha demostrado tener hasta ahora.


  —Que pena que no rompió los sellos para enterarse por sí mismo —dijo Anthony—. ¿O estoy equivocado?


  Hoby se sonrojó. Había tratado inútilmente de romper el sello que ostentaba la cabeza de ciervo, pero estaba demasiado pegado.


  —Su tono me parece fuera de lugar —dijo Hoby—. Solo le hice una pregunta cortés.


  Anthony se inclinó.


  —Y será respondida como corresponde. En mi carta rehusaba ciertas proposiciones y agregaba que sentía muchísimo que el estado actual de mi esposa me impidiera salir de Cowdray.


  —Usted sabe señor que se cercan nubes de tormenta. Creo que tal vez usted se sintiera con ganas de ir a Cornwall… pero le aconsejo que no trate de huir al continente. La costa está permanentemente vigilada día y noche.


  —¿Está usted sugiriendo que pueda abrigar intenciones rehuir? —preguntó Sir Anthony asombrado.


  —Si mañana por la noche tomara el camino de Trotten a Petersfields, más allá de Stedham, tal vez pasaría inadvertido.


  —¿Está usted tendiéndome una emboscada, señor Hoby? —preguntó Anthony realmente alarmado—. ¿O está dispuesto a cerrar los ojos si trato de escapar?


  —Le estoy dando una oportunidad —musitó Hoby.


  —¿Por qué? Usted desprecia la verdadera fe y es un entusiasta partidario del duque y del rey.


  —Sí, señor y le aseguro que cumpliré con mi deber… después que vaya. Creo que debe haber sido una borrachera del verano. He luchado mucho en mi vida, pero no me gusta ver derramar sangre inútilmente, ni sembrar el pánico en una casa de puras mujeres.


  Sir Anthony se dio vuelta súbitamente hacia Lady Úrsula y se dio cuenta entonces del gran peligro que él corría, si un hombre así tenía un momento de debilidad, por más breve que fuera.


  —Se lo agradezco, señor Hoby —dijo pausadamente—. Las buenas acciones no se ven con frecuencia. Pero me quedaré en mi casa y aceptaré lo que Dios me mande.


  —El señor de Stedham y yo nos retiraremos —dijo—. Me temo que no nos encontraremos nuevamente en términos amistosos, Sir Anthony Browne.


  Los dos hombres subieron a sus caballos y se alejaron.


  Sir Anthony se dio vuelta súbitamente hacia Lady Úrsula y le preguntó:


  —¿Encuentra usted que esta celebración es semejante a la que se hacía en tiempos de su padre, señora? —dijo señalando las fogatas y las tiendas de colores—. ¿Le hace recordar a su niñez?


  Ella advirtió el tono angustiado y amablemente le dijo:


  —Es muchísimo más grandioso, señor. En mi juventud no teníamos tiendas de colores ni una música tan agradable. A la gente se las convidaba solamente con sidra y pan.


  Se dio cuenta que su comentario había sido del agrado de Anthony a pesar que este suspiró y dijo:


  —Ah…, esos tiempos eran mucho más tranquilos y felices.


  —Lady Jane parece sentirse mejor, señor —dijo Úrsula—. Creo que va a recibir usted una gran sorpresa. ¡Me parece que hay dos niños en su vientre!


  Anthony dio un respingo.


  —¡Virgen santísima! ¿Mellizos? ¡Dios mío, qué idea fantástica! —recapacitó durante un momento y luego agregó—: ¡Dos herederos para mí, para Cowdray! Es cierto que el vientre de Jane es el doble de tamaño que la vez anterior. Y es verdad que han ocurrido varios portentos. Mi mejor yegua tuvo dos potrillos la semana pasada y ayer por la mañana encontré dos insectos en mi almohada. ¡Ah, señora, mil gracias! —se inclinó y la besó.


  Úrsula lo tomó de la mano.


  —Será mejor que no le diga nada. Tal vez yo me equivoque y la pobrecita ya ha sufrido demasiado la vez pasada y está muerta de miedo. Oh, como me gustaría que estuviera aquí el Maestro Julian… —agregó Úrsula impulsivamente.


  Anthony alzó las cejas.


  —¿Cree usted que ese gran médico se ocuparía de atender a una parturienta?


  —No lo creo, pero conoce muchas pociones que calman el dolor y tiene un corazón bondadoso, si bien… —su voz se quebró. El último encuentro con Julian la había dejado muy mortificada—. Me pregunto si habrá conseguido curar a su majestad. El Maestro Julian estaba muy seguro de ello.


  —Recemos para que haya podido hacerlo —dijo Anthony. Pero sus tribulaciones continuarían así el rey se sanara o no. Que la ira de Dios se descargue contra Northumberland, pensó; dio luego media vuelta y se dirigió a su mansión.


  Capítulo once


  El rey Edward murió el jueves seis de julio en brazos de Harry Sydney. El doctor Owen, su antiguo médico, se inclinó sobre el cuerpo terriblemente desfigurado y meneando la cabeza le dijo a Sydney:


  —Por fin, pobre muchacho. Quizás hubiera podido salvarlo si el duque no me hubiera desterrado de la corte durante meses.


  —Sh-h… —dijo Sydney mientras gruesas lágrimas corrían por sus mejillas—. Quédese con él, debo darle la noticia a su alteza, que quiere que se guarde un estricto secreto por el momento. Un secreto respecto a… —agregó señalándole cuerpo del rey.


  En el preciso momento en que Harry se disponía a hablar, resonó un trueno fortísimo y la luz de un relámpago iluminó el cuarto.


  —¡Es una advertencia, Harry Sydney! —exclamó el viejo médico—. ¡Dígale al duque que la tenga en cuenta!


  —Es una típica tormenta de verano —respondió Harry con voz temblorosa y salió apresuradamente en busca del duque.


  Wat Farrier se enteró de la muerte del rey diez minutos después del duque. Wat estaba en el patio del palacio atrás de las cocinas y junto al lavadero hacia el que se acercaba corriendo Betsy, una lavandera, trayendo un atado de ropa sucia y maloliente.


  Wat se había tomado el trabajo, no muy desagradable por cierto de seducir a Betsy, que no opuso mayor resistencia y lo recibió con una mezcla de miedo y placer.


  —Ha muerto —susurró mientras dejaba la ropa sucia en una bate—. Así lo dijeron mientras estaba escondida detrás de un biombo esperando a que me dieran la ropa.


  —Ah-h… —suspiró Wat—. ¿Estás segura, querida? —ella asintió y en ese momento resonó otro trueno que fue acompañado por un fuerte golpe de viento. Wat la besó cariñosamente— gracias muchacha.


  —¿No te irás en medio de semejante tormenta? —exclamó la muchacha.


  Pero Wat no perdió tiempo en contestarle. Montó en su caballo y partió rumbo a Londres, adonde llegó al cabo de una hora. Se detuvo frente a la casa del joyero en Lombard Street.


  —¡Ha llegado la hora! —exclamó por la hendija que finalmente se abrió luego de sus insistentes golpes en la puerta.


  La puerta se abrió lo suficiente como para que Wat entrara.


  —Tom está esperando y su caballo está preparado.


  El joyero buscó en un cofre el anillo de oro adornado con la cabeza de ciervo. Wat comprobó que era el mismo que él le había entregado.


  —Tom debe ponérselo en la mano de ella.


  ¿Tendrá suficiente viveza y coraje? Dios mío, espero que pueda alcanzarla e impedir que caiga en la trampa que le han tendido esos malditos traidores.


  —No quiero saber más nada —añadió el joyero—, y si algo resultara mal, no te conozco ni he oído jamás hablar de tu amo.


  —Pero bien contento que te pondrás cuando cobres la recompensa si todo sale bien —dijo Wat refunfuñando. Salió de la tienda y montando nuevamente en su caballo empapado por la lluvia, se dirigió a Greenwich y sus sucios muelles para esperar el desarrollo de los acontecimientos.


  Tuvo que esperar dos días al cabo de los cuales todo Londres se conmovió con la noticia. El rey Edward había muerto y Jane Grey Dudley fue proclamada reina de Inglaterra. Los habitantes de Londres se quedaron boquiabiertos. ¿Quién era Jane Grey Dudley? Muchos protestantes inclusive estaban absortos. ¿Qué había pasado con las hermanas del rey? Si bien era cierto que una era católica, ambas eran hijas del rey Enrique.


  Wat se quedó otros cinco días en Greenwich, pero Betsy dejó de serle de utilidad alguna pues toda la corte se había trasladado a Londres para comenzar los preparativos de la coronación de la reina Jane. Wat frecuentó los muelles, tratando de aflojarles la lengua a los marinos convidándoles con cerveza. Por fin, el catorce de julio tuvo éxito. El capitán de un barco que venía de Yarmouth no pudo contener su entusiasmo y le comunicó que la princesa Mary estaba en castillo de Franlingham en Suffolky que personas de distintas clases se estaban uniendo a ella. Había sido proclamada reina en el castillo de Norwich.


  —¿Es eso verdad? —Wat a duras penas podía contener su alegría—. ¿Cómo se le ocurrió ir a Franlingham?


  —Dicen que alguien llegó a Hoddesden y le advirtió que le habían preparado una trampa. Dio media vuelta y volvió a su palacio de Kenninghall con los hombres del duque pisándole los talones. Pero consiguió burlarlos y huyó a Franlingham que era más seguro. En Yarmouth toda la población está a favor de ella.


  —Dios la bendiga —dijo Wat lanzando un suspiro de alivio—. Voy a reunirme con ella. Va a necesitar todos los hombres disponibles —miró a su alrededor, pues había dicho esto último en voz alta y temió tener que defenderse, pero en cambio oyó numerosas voces que le decían—: ¡Iremos contigo, Wat!


  Wat cruzó el río junto con varios hombres y esa noche llegaron a Chelmsford donde les informaron que el duque había enviado a un ejército de tres mil hombres con la orden de detener a la princesa Mary viva o muerta.


  Una hora después que Wat llegó a Franlingham con sus amigos, la ciudad se vio conmocionada por la aparición de un correo real. Desenrolló un pergamino y gritó con todas sus fuerzas:


  —¡Londres ha proclamado reina a la princesa Mary! ¡Viva la reina! —tras locuaz hizo sonar con fuerza su trompeta.


  Harry Jerningham, rico terrateniente y gran partidario de Mary, apareció corriendo desde el interior de la fortaleza.


  —¿Qué has dicho? ¿Debo dar crédito a mis oídos? ¿El consejo ha proclamado reina a Mary?


  —En efecto, señor —respondió el heraldo—. Esta es la proclama. Y también han ordenado la detención del duque de Northumberland.


  Al oír esto el caballero cayó de rodillas y tomando su espada besó la cruz. Su gesto fue imitado fervorosamente por todos los espectadores.


  —¡Viva la reina Mary! —exclamó el heraldo mientras todos los hombres se descubrían—. ¡Reina de Inglaterra, Irlanda y Francia y defensora de la fe!


  Una figura pequeña vestida de terciopelo violeta y montada en un caballo blanco apareció por el puente levadizo. Miró hacia Jerningham que asintió con su cabeza. Tomó el crucifijo de oro que colgaba sobre su pecho, lo besó y exclamó:


  —¡Un milagro! Dios nuestro señor y todos sus santos han contestado a mis plegarias. Gracias a todos ustedes, mis leales súbditos, gracias desde lo más profundo de mi corazón.


  Esa noche hubo un gran regocijo en Franlingham, donde habían llegado desde Yarmouth numerosos tripulantes de barcos enviados por Northumberland para luchar contra Mary, pero que al desembarcar cambiaron de lado. Wat, a quien siempre le había entusiasmado el mar, se unió a varios marinos y escuchó entusiasmado sus relatos. Mientras conversaba con uno de ellos que tenía unas manchas rojas en la cara y los labios hinchados, advirtió que un hombre de edad madura y modestamente vestido miraba fijamente al marino. El personaje tenía una cara larga con una peluca oscura en el mentón y a pesar que sus medias estaban agujereadas, sus zapatos eran de una excelente calidad.


  —Siéntese —dijo Wat— y no nos mire de ese modo. ¿Le interesa el relato de aventuras de Jack?


  El hombre se sorprendió y luego sonrió.


  —Da vero… —dijo— me parece muy interesante, pero estaba pensando en las manchas que tiene en la cara y en sus ojos inyectados en sangre. Yo podría curarlo.


  Los otros dos lanzaron una carcajada.


  —Soy médico… me llamo Julian Ridolfi… y es la primera vez en quince días que me animo a admitirlo —dijo el extranjero imperturbable—. Buen hombre —agregó dirigiéndose a Wat—, ¿no lo he visto a usted por casualidad en Cowdray el verano pasado? ¿No es usted el encargado de las caballerizas de Sir Anthony Browne?


  —Así es —admitió Wat después de un momento—. ¡Santo cielo! ¡Y usted es el médico que curó al hermano Stephen de la mordedura de la rata! ¡Pero parece que está un poco venido a menos, mi amigo!


  —No tuve más remedio que modificar un poco mi apariencia pues pensaba huir al continente. Pero los últimos acontecimientos loasen ahora innecesario. ¿Piensa volver ahora a Cowdray? Su amo debe estar sumamente ansioso.


  Wat refunfuñó. Había estado haciendo toda clase de proyectos. La vida en Cowdray se había vuelto tan monótona últimamente que las perspectivas de volver allí y encontrarse además con su fastidiosa mujer y su caterva de hijos no le parecían muy seductoras. Su cabeza estaba llena de ideas de resultas de sus conversaciones con los marineros. Viajes, travesías, puertos exóticos, lugares nuevos eran mucho más atrayentes.


  Julian interpretó los pensamientos de Wat.


  —La situación ha cambiado ahora —dijo señalando al castillo de Franlingham—. Sir Anthony y Cowdray y saldrán muy beneficiados. Sería una tontería abandonar a vuestro patrón en estos momentos.


  —Tiene razón, señor —dijo Wat suspirando—, pero me gustaría que Simkin estuviera en casa. Lo extraño mucho. Pero parece haberse quedado en Cumberland con Lady Wouthwell y Celia.


  —Está equivocado —dijo Julian—. Me encontré con todos ellos en Londres y se dirigían de regreso a Cowdray.


  Wat se sorprendió.


  —¿La pequeña Celia no se casó con un Dacre? Eso fue lo que nos contaron.


  —Por lo visto no.


  —Por Dios… apuesto a que está enamorada de mi Simkin. Sería un buen casamiento.


  Julian no podía dar crédito a sus oídos. Estas ambiciones le parecieron asombrosas y más aún cuando había tenido la impresión al ver a Simkin en St. Thomas hospital que el muchacho no era muy hombre. Era suficiente observar la forma en que caminaba y movía los brazos. Es un pederasta, pensó Julian, y dudo que se acueste alguna vez con una mujer.


  —Espero que sus ambiciones se realicen y envíe mis afectuosos saludos a todos los de Cowdray.


  —¿Y usted, que hará, doctor? —preguntó Wat.


  —Ataré mi carro a la nueva estrella —dijo Julian señalando con su cabeza el castillo—. Me he enterado que no tienen ningún médico.


  —Nunca pensarán que usted es médico si lo ven con esa facha. Pero espere un poco —dijo Wat—. Quizás pueda hacerlo llegar al mayordomo de la reina, Sir Thomas Wharton. Él debe conocer el anillo de Sir Anthony, el que le enviaron a ella para avisarle que escapara. Dígales que viene de Cowdray y que era el médico de Sir Anthony. Aquí tiene mi emblema para probarlo —Wat sacó el emblema de su bolsillo.


  —¡Qué buena idea! —exclamó Julian sinceramente agradecido. Estrechó firmemente la mano de Wat. Echó los hombros hacia atrás y caminó resueltamente hacia el puente levadizo del castillo.


  Una gran desesperación reinaba en Cowdray el veinte de julio. Las últimas noticias que habían tenido fueron cuando llegó un heraldo del rey a Midhurst para notificar a su población que Lady Jane Grey había sido proclamada reina de Inglaterra.


  —Por fin acabó el suspenso —dijo Sir Anthony—. Los hombres de Hoby se presentarán en cualquier momento y no me defenderé. Cowdray no era una fortaleza, era un elegante palacio con ventanas llenas de cristales de colores. Además tampoco podían contar con ayuda en Midhurst pues la mayoría de sus habitantes se habían convertido al protestantismo y si bien Anthony era muy estimado, no debía olvidar que la mayoría de sus arrendatarios le debían dinero, por cuyo motivo no arriesgarían sus vidas para salvarlo.


  Hasta la misma Celia sufrió las consecuencias de esa conversión, pues la señora Pott, esposa del dueño de la posada de Spread Eagle había abrazado la religión protestante y la veía a ella con malos ojos.


  Tanto que un día le dijo que prefería que no fuera más a trabajar a la posada.


  —Tú perteneces a Cowdray —le dijo—. Cowdray es reconocido como católico y esta religión está prohibida en Inglaterra. Nos comprometes. Preferimos que esta semana sea la última que vengas a trabajar —agregó como gran concesión—. Te apreciamos mucho pero no puedes pertenecer a dos religiones al mismo tiempo.


  Por ese motivo Celia no quería ir a Midhurst ese día, pero al mismo tiempo sintió cierto alivio de poder salir del castillo. Lady Jane había comenzado a pegar alaridos desde el desayuno. Alaridos espantosos que se oían hasta en el patio. Celia estaba aterrada y también le aterraba la cara preocupada de Úrsula.


  —Han comenzado los dolores del parto —le explicó Úrsula al encontrar a su sobrina pálida como una sábana y cubriéndose los oídos con ambas manos, parada junto a la puerta del dormitorio de Lady Jane—. No, no puedes ayudarnos. Vete a trabajar a la posada. Las monedas que ganan pueden sernos luego de gran utilidad. Pero espera… mejor será que vayas a buscar a Goody Pearson, la partera. La señora Pott debe saber dónde vive. Molly O’Whipple no sirve de mucho, se ha vuelto fastidiosa y está asustada. Y yo también.


  Ambas se estremecieron al oír un nuevo grito.


  —¡Corre! —la urgió Úrsula—. He mandado buscar al hermano Stephen. Si te encuentras con él por el atajo dile que se apure.


  Celia salió corriendo. Hacía mucho que no tomaba el atajo. St. Ann’s Hill le traía malos recuerdos, pero un encuentro con Stephen no parecía importante al oír ahora esos gritos espantosos.


  Lo encontró junto al pequeño puente sobre el río Rother.


  —¿Lady Jane? —preguntó él—. ¿Está muy mal?


  —Sí —dijo ella sollozando—, grita en una forma espantosa —vio que llevaba la cajita donde guardaba los sagrados óleos cubierta con un lienzo blanco. Se arrodilló al verla y se santiguó.


  Stephen comprendió inmediatamente los sentimientos de la muchacha. Aparte del temor natural al presentir una agonía, Celia sentía miedo por su condición de mujer… la maldición de Eva. La tomó por el mentón y la besó en la frente.


  —¡Debes tener fe, mi pequeña! —susurró con tanta ternura en su voz que ella se quedó mirándolo mientras se alejó corriendo por el campo en dirección a Cowdray.


  Prosiguió luego su carrera hacia Midhurst, repitiendo todo el tiempo:


  —La partera, debo buscar a la partera —pero al llegar a la plaza una espesa muchedumbre le impidió el paso.


  La posada de Spread Eagle estaba a pocos metros de distancia, pero la gente estaba tan apretujada que no podía avanzar.


  —¿Qué sucede? —preguntó en voz alta—. Hoy no es día de feria…


  —No te afanes tanto, jovencita —le respondió un hombre—. Estamos esperando oír las noticias.


  Y entonces vio un heraldo que ostentaba las flores de lis y los leopardos en su chaqueta, atareado clavando una proclama en la puerta de la alcaldía.


  —¡Otra proclama! —exclamó Celia enojada—. ¡Basta ya de la reina Jane! ¡Lady Jane se está muriendo en Cowdray!


  —Sh-h… —le dijo el hombre—. Cállate y escucha.


  El heraldo se llevó la trompeta a los labios y luego de emitir unos estridentes sones anunció:


  —La reina Mary Tudor ha sido proclamada reina de Inglaterra, Irlanda y Francia —se persignó solemnemente diciendo en voz bien alta: in nomine patri, et filii et spiritui sancti.


  La multitud se quedó boquiabierta a pesar de que toda clase de rumores habían corrido desde la llegada del heraldo.


  —¡Viva la reina Mary! —exclamó el alcalde y al cabo de un instante la gente prorrumpió en un estruendoso—. ¡Viva la reina Mary! ¡Hurra! ¡Hurra!


  Qué consecuencias tendrá esto para Cowdray y para nosotros, pensó Celia sin entender mucho lo que sucedía. Pero en eso vio a la señor apto y recordó su misión.


  —Ahora podrás practicar tranquilamente tu religión, mucha —le dio la señor apto en cuanto la vio—. Respaldaste el equipo vencedor. Eres lista como un hurón…


  —No, no señora, por favor, le rugo que me diga dónde está Goody Pearson la partera. Lady Jane la precisa.


  —¿Cómo? ¿Qué es lo que quieres? —inquirió la posadera que estaba tan enojada que no había comprendido lo que le había dicho Celia.


  —Busco a Goody Pearson la partera; Lady Jane está muy mal.


  Celia consiguió finalmente que la señora Pott le dijera dónde vivía la partera pero cuando llegó allí, le informaron que había tenido que ir a otro pueblo cercano y que no volvería en todo el día.


  Volvió a Cowdray pesa de una gran tristeza y cuando llegó al portón de entrada al patio se encontró con Sir Anthony. Tenía los puños apretados y los hombros encogidos, se había abierto la golilla, su chaqueta de raso estaba desatada y dejaba entrever su camisa blanca abierta sobre su pecho cubierto de velo.


  —¿Por qué repica en esa forma la campana de Midhurst? —le preguntó casi sin verla—. ¿Cómo se atreven a hacerla repicar alegremente? ¿Malditos sean… cómo se atreven? —repitió haciendo el ademán de desenvainar la espada.


  —La princesa Mary ha sido proclamada reina de Inglaterra —dijo Celia suavemente—. ¿No se ha enterado?


  —¿Dónde has estado pequeña traidora? No es el momento para hacer morisquetas. ¿Pensabas abandonar al maldecido Cowdray como lo hicieron ellos?


  Ella meneó la cabeza contemplando con tristeza la cara demacrada y los ojos hinchados.


  —Fui a Midhurst a buscar a Goody Pearson la partera. Pero no pude encontrarla.


  —Ni será necesario tampoco… —lanzó un suspiro desgarrador—. Mi mujer ha muerto.


  Celia lanzó un gemido y tuvo ganas de rodearlo con sus brazos para consolarlo, pero él parecía tan impenetrable como un muro de piedra.


  —¿Y la criatura…? —susurró.


  Anthony emitió un sonido de furia.


  —No lograrán vivir. Son dos, tan repugnantes y deformes como ratas mal nacidas. Son una demostración de la maldición que persigue a mi descendencia… maldita sea esa algarabía infernal… —exclamó al oír que la campana del ayuntamiento se unía a la de la iglesia en sus alegres tañidos— deberían estar doblando por mi difunta esposa… le mandé avisar al párroco… el sacristán no debería demorarse tanto. Jane tenía solamente veinte años.


  Celia se dio cuenta que la gran tristeza y sentido de culpa que embargaban a Sir Anthony le habían impedido oír su anuncio previo.


  —Señor —dijo con voz alta y clara—, las campanas repican por Lady Mary. Acaba de ser proclamada reina de Inglaterra.


  Anthony pegó un respingo. Meneó su cabeza irritado y luego se quedó boquiabierto.


  —¿Mary es reina…? ¿Mary?


  —Sí, señor. Yo misma oí la proclama.


  —¡Bendita virgen María! —Anthony suspiró y luego lanzó su cabeza hacia atrás y comenzó a reír histéricamente.


  —¿Quiere que entremos al salón, señor? —dijo Celia después de contemplarlo durante un momento sin saber qué hacer—. ¿Quiere que le sirva una copa de vino caliente? Mi tía Úrsula dice que tranquiliza.


  Lo tomó por el brazo y lo tironeó. Anthony dejó de reír. Su cuerpo se aflojó otra vez. No pronunció palabra alguna, pero dejó que Celia lo condujera al gran salón donde estaban reunidos en silencio el mayordomo y muchos otros sirvientes de Anthony, a los que acababan de comunicarle la noticia de la muerte de Lady Jane.


  Al cabo de tres días, los mellizos parecieron tener perspectivas de vivir. Úrsula se encargó de conseguirles un ama, que fue nada menos que la muchacha que había entusiasmado a Gerald Fitzgerald durante su estadía en Cowdray. La joven que trabajaba en la posada estaba feliz con su ascenso de categoría.


  Durante esa semana Anthony no tuvo mucho tiempo para ocuparse de los mellizos ni de continuar con su duelo por Jane, debido al extraordinario cambio en su destino.


  Wat Farrier llegó a Cowdray cuando Lady Jane no había sido enterrada aún y tuvo una enorme sorpresa mezclada con temor al ver el estandarte de Cowdray a media asta y una gran corona negra en el portal.


  —¿No será por Sir Anthony, verdad? —le preguntó Wat al guardián que era un viejo amigo suyo—. Pobre señora, era muy buena, y murió cumpliendo con su deber que es más de lo que muchos pueden decir.


  Wat cruzó el patio y al llegar a la casa se encontró con Stephen que salía de la capilla donde había estado rezando por el ama de Lady Jane.


  —Buenos días, hermano —dijo Wat alegremente—. Oh, ya sé quejes muy triste —dijo señalando la capilla con su cabeza—, pero aparte de esa tragedia usted debe estar muy contento, ahora podrá organizar un funeral como se debe, con toda la antigua pompa, incienso, velas procesiones, misas y sin temor alguno; inclusive podrá rezar en la iglesia de Midhurst si así le conviene.


  Stephen lo miró sorprendido. Había estado acostumbrado a vivir en medio de la persecución religiosa durante tanto tiempo que no se le había ocurrido pensar en ello.


  —¿Está usted seguro Wat que la reina Mary va a reinstaurar la verdadera religión? Oh, ya sé que es una católica devota, ¿pero se animará a hacerlo? Y además, todavía no ha sido coronada. Ni siquiera ha llegado a Londres, ¿verdad?


  —No se preocupe —dijo Wat cariñosamente—. Todos los señores del interior están con ella, si usted hubiera visto la alegría que reinaba en todos los pueblos y ciudades por los que pasé. Los altares ostentaban otra vez los crucifijos, nuevamente habían salido a relucir todos los adornos de las iglesias, los que no habían sido vendidos, por supuesto…


  —¿Pero y Northumberland? —dijo Stephen—. Tiene un gran ejército además de esa cantidad de nobles que firmaron la modificación del testamento de Edward y que lo apoyan.


  —¡El duque! —Wat echó la cabeza hacia atrás y lanzó una carcajada—. ¡Ese gran cobarde! Está en la torre. Lo detuvieron en Cambridge. Cuando se dio cuenta que estaba perdido, decidió apoyar a la reina Mary, pero un poco tarde. Dudo que logre salvar su cabeza.


  —Deo gratias. Nuestro señor y su divina madreña obrado un milagro. ¿Cómo podía dudar de ello? —agregó Stephen en un susurro.


  Stephen se dirigió a su cabaña en St. Ann’s Hill. Una vez allí abrió un cofre que tenía cerrado con llave, y sacó de su interior su crucifijo de plata, el cuadro de la virgen y el paño morado con que lo había cubierto el día de la visita de Celia. Tuvo la impresión de que habían transcurrido años desde esa tempestuosa tarde.


  Volvió a colocar todas las cosas en sus antiguos lugares y se quedó arrodillado frente al altar rebosante de amor. Su exaltación se prolongó varias horas hasta que oyó las campanas de la iglesia del pueblo que tocaban el angelus. No había oído el ángelus desde su llegada de Francia. Su sorpresa fue tal que exclamó en voz alta.


  —¡Puedo ir a la iglesia del pueblo para rezar los oficios de las vísperas! —salió de su modesta capilla y llegó hasta el frente de la iglesia de Midhurst.


  —¿Quién es ese? —se preguntaron dos muchachos al verlo, asombrados por el hábito que nunca habían visto.


  —¿Será un actor? —Stephen se dio vuelta y les dijo sonriendo.


  —No soy un actor, soy un monje benedictino, un sacerdote.


  Igual conmoción suscitó al entrar a la iglesia, donde todos los fieles se dieron vuelta para mirarlo. El viejo párroco se interrumpió en medio de sus oraciones y se puso pálido. El mes pasado se había casado y la presencia de Stephen lo llenaba de temor. Los rumores que había oído parecían ser ciertos. Qué pena que no se muriera por la mordedura de la rata, pensó mientras miraba a Stephen reflexionando que no solo debería despedirse de su mujer, sino también de la parroquia. Otros fieles compartían también sus recelos, pero la mayoría se alegraba de poder celebrar nuevamente las fiestas de los sanos, volver al antiguo ritual y no tener que romperse el seso pensando si en la hostia estaba o no el verdadero cuerpo de nuestro señor. Además se alegraba que Sir Anthony volviera a adquirir importancia en los destinos del país y que se reanudara otra vez el tráfico entre el castillo y la ciudad.


  Sir Anthony había sido reclamado en Londres a pesar de su duelo y había tomado parte en la entrada triunfal de la reina, habiéndosele otorgado el honor de llevar su cola. Sir Anthony era merecedor de un gran agradecimiento de parte de su majestad. Y así se encargó Wat Farrier de hacerlos saber a todos los parroquianos de Spread Eagle, sin omitir un solo detalle en su relato de la entrega del famoso anillo con la cabeza de ciervo.


  Wat Farrier adquirió gran popularidad entre los habitantes de Midhurst, que lo miraban y lo consultaban respetuosamente en todos los asuntos referentes a la reina ya la forma de celebrar su coronación.


  Entre los proyectos para los festejos figuraba un baile tradicional en el que tres hombres debían disfrazarse de mujeres. Tenían dos candidatos seguros, pero no encontraban un tercero. Sorpresivamente Simkin se propuso para el papel. Todos rieron al oír el ofrecimiento del muchacho, y Wat también rio, aunque algo forzado. Desde que regresó de Londres había encontrado que su hijo se comportaba en una forma diferente a la de antes, estaba más callado, remiso y desaparecía frecuentemente sin poder explicar luego dónde había estado. Y más grande fue su sorpresa, cuando un día encontró en el curto de Simkin un cofre que contenía vestidos de mujer.


  —¿A quién le has robado eso? —preguntó Wat indignado pues nunca había imaginado que sufijo podría ser un ladrón.


  —Son de un amigo mío —respondió el muchacho con un gesto burlón.


  —Algo original tu amigo, ¿no es así?


  Wat recordó la escena al oír que sufijo se ofrecía a representar el papel de la «joven Mariam» agregando que lo haría mejor que cualquier otro.


  Pero Wat no se dejó perturbar por ese episodio, achacándolo a los frecuentes caprichos que tenían los jóvenes y además tuvo ocasión de presenciar un satisfactorio encuentro de su hijo con Celia. Cuando Wat y Simkin estaban atareados cepillando los caballos, Celia entró al establo saltando y bailando, sumamente agitada. Corrió hacia la yegua de Lady Jane, a la que Simkin estaba atendiendo en ese momento y rodeándole el pescuezo con los brazos exclamó:


  —¡Oh Simkin! ¡Ahora es mía! Sir Anthony me la ha regalado. ¡Qué bueno es conmigo! —y acto seguido besó a la yegua en el hocico.


  Simkin miró a la muchacha y sonrió. Quién podía evitarlo, pensó Wat. La joven era tan bonita, joven y alegre y demostraba una felicidad que no había visto durante el viaje al norte.


  —¿Quieres dar una vuelta? —le preguntó Simkin—. Te la ensillaré.


  —Si tú me acompañas, Sim… no me conoce y tengo un poco de miedo.


  —Ve, muchacho, acompáñala —dio Wat mirándolos satisfecho—. No te necesitaré durante un buen rato —y dirigiéndose a la muchacha le dijo—: La felicito, señorita, es una espléndida yegua. Sim se encargará de enseñarle a manejarla. Llévala por los senderos Sim —añadió hábilmente. Los senderos cubiertos de helechos y protegidos por altísimos robles, el lugar predilecto de los enamorados.


  Pero por suerte no oyó la conversación que mantuvieron Simkin y Celia durante la cabalgata.


  —Sir Anthony es tan bueno que me ha mandado hacer un vestido nuevo para la coronación. ¡Iré a Londres con los otros, estoy tan contenta!


  —¿De qué color y cómo será tu vestido? —preguntó el muchacho.


  —No lo preguntarás en serio —dijo Celia dándose vuelta y mirando a Simkin asombrada—. ¿Qué demonios te puede importar cómo es mi vestido?


  —¿Y por qué no? ¿Porque soy feo, porque trabajo en la caballeriza y apesto a bosta?


  —N-no… —respondió ella sintiendo otra vez esa desagradable sensación cuando presenció esa inexplicable escena en el granero de Naworth.


  —Sir Anthony nos dijo que revisáramos los cofres del altillo. Encontramos un corte de brocado rojo para la falda y un terciopelo francés de color amarillo para la bata.


  —El rojo y el amarillo no son colores para ti, Celia —dijo Simkin con seriedad—. Opacarán tu belleza. Elige algo de color claro y de seda.


  Celia se sorprendió pero luego lanzó una carcajada.


  —¿Oh, Simkin, de veras te interesa tanto lo que voy a usar?


  —Ah, ya sé que no soy más que un sirviente feo y tú te has convertido en una elegante dama. Pero algún día cambiará todo esto. No tendré que obedecer a nadie. Haré lo que me gusta… y sin tener que sentirme avergonzado.


  Celia lo miró sin comprender bien lo que decía.


  —Tal vez consigas lo que ambicionas —le dijo fríamente y clavó las espuelas en su cabalgadura. Galoparon en silencio y bajo una lluvia intempestiva.


  Celia acarició el pescuezo de su yegua, pensando en todo lo que le debía a Sir Anthony, a Úrsula que la había rescatado de la posada y a Mabel que se había convertido en su compañera y que había dejado de hacer pucheros y atufarse ante la perspectiva del viaje a Londres para asistir a la coronación.


  Stephen también formaría parte de la comitiva. Celia había hecho a un lado sus locuras del pasado, al pensar que el monje podía albergar alguna clase de sentimiento amoroso por ella. Pero se alegraba de que las acompañara a Londres y que después de tantos años pudiera presentarse tranquilamente en público como capellán de Sir Anthony. Virgen santísima, pensó Celia, la vida no es tan mala después de todo. Es cuestión de tener paciencia y esperar que pasen los problemas. Comenzó a canturrear una canción y todavía seguía cantando cuando desmontó y Simkin tomó a la yegua por las riendas para llevarla a la caballeriza.


  Capítulo doce


  Sir Anthony Browne llegó a Southwark acompañado por su familia y treinta servidores, el veintiocho de septiembre, el mismo día en que Mary bajaría por el Thames hasta la torre de Londres y de allí se dirigiría hacia la abadía de Westminster para ser coronada como correspondía a una reina de Inglaterra.


  La mansión de Sir Anthony, la vieja abadía de St. Mary Overies, había sido transformada. Un ejército de albañiles había reacondicionado todas las habitaciones y las celdas agrupadas junto a los claustros. Después de desalojar a varios vagabundos, los establos de los monjes quedaron tan limpios como los de Cowdray. Anthony había traído varios muebles de Sussex, en su visita anterior había encargado varias sillas y mesas a un reconocido artesano de Lonbard Street, y tapices nuevos colgaban de las paredes.


  Anthony escucho satisfecho las exclamaciones de asombro de las mujeres, pero no tuvo mucho tiempo para dedicarles pues el duque de Norfolk, que había estado encerrado durante seis años en la torre, lo había mandado llamar a Whitehall.


  —Vamos, Stephen —dijo Anthony dirigiéndose al monje—, quiero que me acompañe y vea un poco el mundo. Más aún, necesito que me ayude con su inteligencia. Todavía quedan muchos complots por descubrir.


  Stephen titubeó. Miró por la ventana hacia la iglesia de St. Saviour. Había tanto que restaurar en la iglesia; no pudo dar crédito a sus ojos cuando la inspeccionó apresuradamente a su llegada. Estaba prácticamente desmantelada, los nichos estaban vacíos, el altar mayor había desaparecido y por todas partes se veían excrementos de animales.


  —¡Oh! —exclamó Anthony alegremente comprendiendo los pensamientos de Stephen—, eso puede esperar. Ahora que el obispo Gardiner ha salido de la cárcel y está nuevamente en su palacio, seguramente podrás conseguir algún otro sacerdote que te ayude a arreglar ese caos. Ven conmigo y echa un vistazo al mundo real.


  Celia observaba este intercambio sentada junto a Mabel en el extremo del salón de la abadía. No se animó a expresar en alta voz sus sentimientos, porque sabía que el miedo que sentía no era razonable.


  No era asunto de su incumbencia el que Stephen acompañara a Sir Anthony a recorrer Londres o se quedara allí ocupándose de restaurar la iglesia. Sin embargo mientras duró la indecisión de Stephen no pudo evitar sentir miedo.


  —¿Qué te pasa, Celia? —le preguntó Mabel con cierta curiosidad—. ¿Por qué pegaste semejante respingo? ¿Alguien pasó sobre tu tumba?


  La muchacha dejó escapar una risita y comió otro confite.


  —Anthony —exclamó—. ¿No te encontrarás por casualidad con Lord Gerald en casa del duque de Norfolk? Dile que ya le hice el bolso que le prometí.


  —¿Oh-h? —dijo Anthony dirigiendo una mirada de soslayo a su hermana mientras se colocaba la espada. Había advertido un ligero festejo entre Mabel y el joven irlandés el verano pasado—. Con toda seguridad no me encontraré con Fitzgerald en Whitehall, y mejor será que apuntes hacia otro candidato, mi querida niña. Fitzgerald firmó la modificación del testamento de Edward. ¿O no estás enterada de ello? —Anthony dejó escapar una exclamación. No esperaba encontrar comprensión en las mujeres en general y no se hacía grandes ilusiones respecto a la inteligencia de Mabel— ya te encontraré un marido conveniente, ahora que el horizonte está despejado —agregó impacientemente—, pero no será precisamente mañana. ¡Vamos de una vez, Stephen!


  Los hombres salieron. Celia se asomó por la ventana y los vio montar en sus caballos en el patio del claustro. Cuando Stephen subió a su caballo, la capucha se deslizó hacia atrás, dejando al descubierto su pelo tupido y oscuro, que adquirió reflejos dorados con la luz del sol. Parecía tan buen mozo y arrogante como su amo, y pudo oír su risa, tan poco frecuente, en respuesta a un comentario de Sir Anthony. Confiaba en que se le ocurriera mirar hacia la ventana y se asomó más sobre el alfeizar. Pero Stephen o alzó la vista. Salió del edificio en compañía de Sir Anthony. Celia dio media vuelta y regresó lentamente al salón, donde Mabel estaba sentada enfurruñada y Úrsula impartía órdenes a la colección de sirvientas que había contratado el mayordomo de Anthony.


  Dos días después, Wat Farrier acompañó a Úrsula, Celia y Mabel a unos lugares reservados para ellas en Grace Church Street, en plena ciudad. Gradas de madera que se apoyaban contra las casas habían sido construidas todo a lo largo del recorrido de la procesión de la reina Mary desde la torre, y Anthony había elegido un lugar espléndido para las mujeres de su familia.


  Estaban ubicadas justo debajo del arco triunfal que había construido un grupo de banqueros florentinos y que había sido hecho con ramos de lirios, rosas y heliotropos mezclados. Encima del arco había un ángel de más de cuatro metros de alto con un lienzo verde y que sujetaba una trompeta en su mano.


  El perfume de las flores era delicioso y mitigaba el menos agradable olor de la gente… y especialmente el olor a vómito, pues desde el mediodía un clarete ordinario corría gratuitamente por los vertederos de Cornhill y Chepside.


  A pesar de que la espera fue larga y que las mujeres no se animaban a abandonar sus lugares en las gradas, Celia estaba tan agitada que le pareció que el tiempo pasaba volando. Esa mañana cuando se puso el vestido de terciopelo amarillo y brocado rojo, recordó el comentario de Simkin y al mirarse en el espejo de Úrsula, tuvo que pellizcarse con fuerza las mejillas para que tuvieran un poco de color, pero una vez allí, los colores de su vestido se mezclaban alegremente con los rojos, verdes y dorados de las banderas y estandartes que colgaban en las ventana de todas las casa.


  Úrsula y Mabel no se sentían tan felices. El duro banco de madera no les resultaba cómodo a Úrsula a pesar de su falda nueva de un grueso terciopelo negro. Le dolía la espalda y no iba a tener más remedio que hacer sus necesidades en la mitad de la calle como la gente común. Las preocupaciones de Mabel eran de otro origen pero igualmente molestas. Su elegante corsé de acero y su miriñaque estaban demasiado ajustados, sudaba copiosamente por las axilas, manchando su vestido color lila. Y estaba empacada además por un sermón que le había dirigido Anthony antes de ir hacia la torre para integrar la procesión, explicándole que era mejor que se olvidara de Fitzgerald pues este había huido a Irlanda junto con su hermana y Lord Clinton. Pero Mabel encontraba muy difícil poder olvidar al único hombre que la había besado y que le había dicho frases bonitas y con el que se consideraba prácticamente comprometida.


  A las dos y media de la tarde se levantó un viento fuerte que desvió la fragancia de las flotes hacia el norte, trayendo en cambio el desagradable olor a excrementos de pollo y gallinas de los galpones ubicados algo más abajo en Grace Church Street.


  —Parece algo disgustada a pesar de esta jornada tan alegre, señora —dio una voz detrás de Úrsula haciéndole dar un respingo. Dio media vuelta y se encontró con el Maestro Julian sentado en una grada un poco más atrás.


  —¡Jesús bendito! —exclamó olvidando al punto sus incomodidades—. ¿Qué está haciendo aquí?


  Lucía nuevos ropajes doctorales bordeados con piel de ardilla colorada y tenía bien encajado su bonete cuadrangular para que no se volara con el viento; su barba ondeada estaba recortada prolijamente, sus ojos grises refulgían y Úrsula se quedó pensando en lo apuesto que era.


  —Lady Wouthwell, mi presencia aquí se debe a que ayudé a mis compatriotas florentinos a dibujar los planos para la construcción del arco —dijo sonriendo—. Dentro de poco podremos ver cómo se mueve el ángel. Traté de recordar el mecanismo idea por el señor Leonardo da Vinci para una fiesta de los Medici. Buenos días Celia, y señorita Mabel —agregó cuando las dos jóvenes se dieron vuelta.


  La cara de Celia se iluminó al verlo. Admiraba al médico a pesar de lo frío que había sido su último encuentro, y durante este último tiempo había tenido ocasión de enterarse de los terribles peligros que los amenazaban a todos, incluyéndolo a él.


  —Oh, señor —dijo Celia—, usted estuvo con la reina en Franlingham, ¿verdad? Wat nos contó toda la historia. ¿Consiguió usted que lo nombrar su médico particular?


  —Durante un tiempo su majestad me benefició con sus favores —dio tocando una cadena de oro que colgaba de su pecho y de la que pendía otra vez el circón anaranjado. Tuvo oportunidad de atender a una de sus camareras y luego a la misma reina por uno de sus habituales dolores de cabeza. El remedio que le recomendó resultó tan eficaz que la soberana lo premió con una moneda de oro. Pero la importancia de los acontecimientos que se desarrollaban en esos momentos hizo que Mary se olvidara de Julian. La moneda de oro le sirvió para comprarse su nueva y elegante vestimenta en Londres, donde decidió golpear resueltamente a las puertas de un compatriota florentino solicitándole que lo alojara durante la coronación en méritos a su común nacionalidad. Hasta entonces nunca había querido tener nada que ver con los florentinos que vivían en Londres a los que consideraba de baja estirpe y avaros, pero había pagado su hospedaje ayudando a su anfitrión a fabricar los planos del arco de triunfo y el mecanismo del ángel.


  —¡Escuchen! ¡Son las campanas de St. Sepulchre! —digo girando su cabeza hacia el sur—. La procesión debe haber salido de la torre.


  Transcurrió otra media hora hasta que aparecieron por fin los servidores y heraldos del corte despejando la calle y arrojando pasto fresco y hierbas fragantes, preparando el paso de los representantes de la nobleza que avanzaban montados en sus caballos. En primer término pasaron los miembros de la cancillería, del sello privado y del consejo a los que seguían otros caballeros de menor alcurnia y finalmente los caballeros de la orden del baño. Celia fue la primera en descubrir entre estos a Sir Anthony que se dio vuelta hacia ellos agitando su mano.


  La imponente procesión prosiguió desfilando. Jueces y magistrados, los caballeros de la orden de la jarretera, los oficiales de la guardia de Mary y entre ellos, de a dos en fondo, y en medio de rebuscados toques de trompeta, los nobles leales. Los barones, obispos, vizcondes, duques y por último el Lord mayor.


  Pero Celia esperaba ansiosa ver pasar al eje de todo este alboroto. La multitud quedó en silencio al ver aparecer la magnífica carroza de Mary tirada por seis caballos blancos. Mary resplandecía vestida de terciopelo azul bordado en plata, forrado de armiño. Llevaba en su cabeza una corona de oro adornada de perlas y brillantes, pero tan pesada que tenía que enderezar el cuello constantemente, sujetándola a ratos con pequeños movimientos nerviosos. Sus sonrisas eran forzadas y era visible el esfuerzo que estaba realizando. Parecía mayor que los treinta y siete que tenía. No tiene pasta, pensó Julian con tristeza, no durará mucho tiempo… ¿Y entonces qué?


  La posible respuesta a su interrogante avanzaba en una carroza tapizada de terciopelo colorado, justo detrás de la reina. Era una joven de veinte años, castamente vestida de blanco con bordados de plata, de pelo enrulado y rojizo, cuya sonrisa enigmática y suave recato no se alteraron cuando el público prorrumpió en exclamaciones al reconocer a la princesa Elizabeth.


  —¡Es la verdadera hija del rey Enrique! —exclamaban—. ¡Miren que porte! ¡Inglesa de punta a rabo! La pobre Ana Bolena era inglesa. ¡Dios bendiga a la hija de Ana Bolena!


  —¡Observen bien ahora! —exclamó Julian.


  La reina había llegado a menos de cien metros del arco cubierto de flores. El anfitrión florentino de Julian avanzó presurosamente, se inclinó en una profunda reverencia y pronunció unas breves palabras elogiosas. La reina se detuvo y pareció algo sorprendida mientras se oía el ruido del mecanismo de relojería y el resoplido de unos fuelle sen el interior del ángel. Julian contuvo su respiración. Los enormes brazos verdes se agitaron y alzaron lentamente la trompeta. No llegó justo hasta la boca del ángel, ero seis estruendosos toques semejantes a los de una trompeta salieron de los labios de lienzo. Resonaron mucho más fuerte que lo que cualquier pulmón humano podría haberlo hecho y su sonido podía interpretarse como si exclamaran: Ma-ri-a Re-gi-na.


  Los caballos se encabritaron. Mary se encogió asustada al principio pero luego rio entusiasmada. Las personas que estaban en las ventanas y los que llenaban la calle prorrumpieron en sonoros aplausos.


  Mary, igual que todos los Tudor, tenía marcada predilección por las novedades estruendosas, agradeció entusiasmada al florentino y miró luego hacia el estrado donde estaba Julian, que sonrió y se inclinó en una profunda reverencia.


  —Un método seguro para ganar el favor de los príncipes —dijo citando a Maquiavelo— es combinar la diversión con la adulación.


  La procesión desapareció de la vista al dar vuelta hacia la izquierda por Cornhill.


  Julian ayudó a Úrsula ya las muchachas a bajar las gradas. Úrsula murmuró una excusa y desapareció por un callejón. Cuando volvió encontró que Julian y las jóvenes estaban parados junto al arco conversando con una pareja de edad madura que llevaban a un niño de la mano. Experimentó una leve sorpresa ya que no conocían a nadie en Londres y le llamó la atención la expresión cautelosa de Celia.


  —Ah —dijo Julian al acercarse Úrsula—, nos hemos encontrado por casualidad con estos conocidos. Lady Wouthwell, estos son el señor y la señora Allen, terratenientes de Kent, y este es su hijo Charles.


  Úrsula inclinó cortésmente la cabeza y Emma Allen hizo una reverencia. El marido se quitó el sombrero y sacudió nerviosamente la cabeza.


  —Nos conocimos en Cowdray —dijo Emma con su marcado acento de Kent—, cuando fuimos allí el verano pasado para ver al hermano Stephen, nuestro pariente.


  Úrsula miró más atentamente a la mujer. Era bonita pero un poco exuberante. Sus ojos negros oblicuos eran algo raros. Pero parecía ser la típica matrona provinciana, venida del campo para presenciar la coronación.


  —¿Les gustaría comer con nosotros? —inquirió Emma cordialmente—. King’s Head queda en Frenchurch, no muy lejos de aquí. Hoy deben servir seguramente su mejor cerveza. Y es probable que encontremos algunos funcionarios. Le padre de mi marido fue Lord mayor veinte años atrás. Era tiempo ya que volviéramos a Londres. No nos habíamos acercado a este antro de herejías desde la coronación de Edward.


  —Sus elevados sentimientos no hacen más que honrarla, señora —dijo Julian sonriendo. Qué estará tratando de conseguir, pensó, recordando su tenacidad en Cowdray y cuando le manifestó en el Spread Eagle que cuando se proponía conseguir algo, más valía darlo por hecho, pues Dios siempre oía sus imprecaciones. Sintió otra vez las misma sensación de desagrado que experimentó en Sussex y se dio cuenta que también Celia se había apartado y estaba contemplando abstraídamente las flores del arco de triunfo.


  —¿Estas jóvenes son sus hijas, milady? —inquirió Emma dirigiéndole una sonrisa lisonjera a Úrsula—. ¡Qué niñas tan bonitas!


  Úrsula se dio cuenta que la mujer no tenía la menor idea de con quién estaba hablando, se había limitado a oír su título y cuando Úrsula le explicó su situación, sus ojos negros perdieron su luminosidad. La señora Allen creyó, sin lugar a dudas que había tropezado con alguien más importante, pero reiteró su invitación aunque con menos entusiasmo.


  —Bueno, pero debe traer a estas niñas a beber a la salud de la reina con nosotros y de paso contarme qué sabe de mi cuñado, el capellán de Cowdray.


  —Si se refiere al hermano Stephen —dijo Úrsula—, sepa usted que está aquí mismo en Londres, en calidad de secretario de Sir Anthony. Su invitación es muy amable…


  Úrsula, que había decidido aceptarla pensando que sería un nuevo motivo de diversión para las muchachas, se vio interrumpida por Celia.


  —Tengo un fuerte dolor de cabeza, tía Úrsula —dijo repentinamente… me parece que Wat está allí. Él me acompañará hasta la abadía.


  —Oh, mi querida —exclamó inmediatamente Úrsula algo alarmada—, volveremos todos contigo.


  —No —exclamó Mabel atropelladamente—. Yo no tengo ganas de que me lleven a ese sofocante encierro de Southmark —sus ojos se llenaron con lágrimas de ira.


  —Si usted me permite Lady Wouthwell —dijo Julian algo divertido con la escena—, yo acompañaré a la señorita Mabel y la llevaré de vuelta a una hora conveniente.


  Úrsula asintió inmediatamente y miró a Julian con tal gratitud en sus ojos que él se sitió avergonzado al pensar en la trivialidad que había tenido como origen. Esta mujer es realmente buena, pensó y se asombró nuevamente por la sensación de protección que Úrsula y Celia despertaban a veces en él. Y otra vez tuvo la sensación de que todo eso ya había ocurrido anteriormente, como le había pasado en Midhurst.


  Sentía como si ya se hubiera encontrado antes con la terrible personalidad de Emma Allen y disfrutado de la encantadora dulzura de la tía y su sobrina, en Grecia… qué ridiculez, pensó súbitamente y se concentró en su real interés. La señora Allen no es la única persona que puede aspirar a ascender de categoría. No dudaba ni por un momento que lo que estaba tratando de conseguir era el título de caballero para su marido.


  Seguramente se encontrarían con algunos personajes con influencia en el actual gobierno, pero era muy difícil saber con quién convenía quedar bien. Después de la coronación iré a ver a Norfolk, pensó Julian, le haré recordar la «rueda de la fortuna» que le fabriqué durante mi estadía en Kenninghall. La rueda parece haber adquirido un nuevo movimiento y yo giro con ella. La flecha apunta hacia la fama y riqueza. Pero debo proceder con cautela poco a poco.


  Úrsula se sintió algo preocupada al rato de llenar a la abadía de Southwark. Celia estaba sumamente pálida. Inmediatamente acudieron a su mente los relatos de pestes, plagas y enfermedades que se presentaban en un abrir y cerrar de ojos. Decidió entonces enviar a un sirviente a buscar un poco de alcanfor y vinagre aromático para preparar unas compresas y ponérselas sobre la frente.


  Le hizo beber mientras tanto una buena medida de hidromiel que siempre tenía para casos de apuro. Celia recuperó un poco de color después de beber el fuerte brebaje y rompió el silencio en que había estado sumida desde que salieron de Grace Church.


  —Me parece que no estoy realmente enferma, tía Úrsula… —susurró—. Lo que sentí fue mucho miedo.


  —¿Miedo? —dijo Úrsula cariñosamente—. ¿Miedo de qué, mi querida?


  —De esa mujer… —respondió Celia con una voz imperceptible.


  Úrsula frunció el ceño. Le pareció que lo que decía la muchacha era uno de esos típicos disparates que muchas veces acompañaban a temperatura altas.


  —¿No te referirás a la señora Allen?


  Celia se estremeció y asintió.


  —El año pasado encontré una serpiente cerca del pequeño puente sobre el río Rother. Tenía los mismos ojos. Salí corriendo.


  —Mi querida niña —dijo Úrsula rápidamente—. Qué tontería… ¿Seguro que te sientes bien?


  Celia meneó la cabeza.


  —Presiento un peligro —dio resueltamente, llevándose la mano a la garganta—. Me falta el aire… el Maestro Julian me está hablando; dice: «¡Despierta, Celia! ¡Celia, vuelve!».


  Úrsula tragó y sintió un escalofrío por la espalda. Miró el jarrito de plata.


  —Te he dado una medida demasiado grande —dijo—. El Maestro Julian está en King’s Head con Mabel y los Allen, ¿no lo recuerdas?


  La joven suspiró y dejó caer la mano con que se agarraba la garganta con un pequeño ademán de impotencia. De repente abrió los ojos y dirigió una mirada suplicante a Úrsula.


  —¿Es preciso que suceda, mamá? —susurró con voz lastimera—. ¿No podemos impedirlo? ¡Te das cuenta que yo quiero a Stephen! Pero tengo tanto miedo. Haz que el doctor… el doctor… el doctor me comprende.


  Úrsula se estremeció sintiendo que el pánico se apoderaba de ella. Pero la niña cerró los ojos y comenzó a respirar lenta y profundamente.


  —Santísima virgen María… —Úrsula sacó su rosario y sujetó fuertemente el crucifijo en su mano—. ¡Wat! —gritó—, ¡Wat! ¡Ven aquí!


  Wat acababa de instalarse a jugar una partida de dados con el mayordomo, pero advirtió que algo raro pasaba por el miedo que reflejaba la voz de Úrsula. Corrió presuroso hasta el dormitorio.


  —¿Sí, milady?


  —La señorita Celia está muy enferma, ve a buscar al Maestro Julian, está en King’s Head en Fenchurch. ¡Apúrate!


  Wat miró a la muchacha y pensó que su aspecto era completamente normal, pero obedeció. Partió al galope atravesando el puente de Londres hasta llegar a King’s Head, una posada de lujo para gente de categoría. Encontró a Julian conversando animadamente con un hombre más joven vestido con el típico atuendo de un médico, mientras Mabel estaba sentada sola y abatida, haciendo dibujos en la mesa con su dedo mojado en cerveza.


  Los Allen formaban parte de un ruidoso grupo en el otro extremo del salón.


  —Lo precisan en casa, maestro… —dijo Wat tocando a Julian en el hombro.


  Julian levantó la cabeza, molesto por la interrupción. Estaba conversando con un eminente alquimista y astrólogo que conoció en casa de John Cheke.


  Julian escuchó las explicaciones de Wat.


  —¡Dice usted que la muchacha duerme tranquilamente, bah! Debe tratarse de una jaqueca, y nada más. Lady Úrsula se preocupa demasiado por esa niña. Y ahora que está aquí, Wat, acompaña de vuelta a casa a la señorita Mabel. Tengo que conversar de temas muy importantes.


  Wat asintió totalmente de acuerdo. Qué pesadas podían ponerse las mujeres con sus pánicos repentinos.


  —Vamos señorita —le dijo a Mabel que lloriqueaba de desilusión. Había numerosos jóvenes en la taberna pero ninguno había reparado en ella. Cuando llegaron de vuelta a la abadía, se encontraron con que Celia dormía tranquilamente pero Lady Úrsula se puso furiosa por la negativa del Maestro Julian.


  —¿Cómo te atreviste a volver sin él? —exclamó indignada—. ¡Por lo visto no fuiste capaz de explicarle que Celia está muy enferma y que no hacía más que llamarlo en su delirio!


  Wat arqueó una ceja y se escabulló rápidamente para proseguir con su partida de dados, pero Mabel se lanzó a llorar.


  —¿Y qué significan ahora esos sollozo? ¡A ti no te pasa nada! ¡Seguro que fuiste tú la que le dijiste al Maestro Julian que no valía la pena que viniera!


  Mabel dejó de sollozar al oír semejante injusticia y mirando indignada a Úrsula le dijo:


  —¿Cómo se atreve a hablarme en semejante forma? ¡Recuerde que usted está aquí gracias a mi caritativo hermano! ¡Usted y su quejumbrosa sobrina tienen tanto derecho a estar aquí como una laucha cualquiera!


  Úrsula se puso tiesa y luego le dio una bofetada. Las dos se quedaron estupefactas, mirándose mutuamente.


  Mabel estaba acostumbrada a los malos tratos de su madrastra, y consideraba las reprimendas verbales de Úrsula como una muestra de debilidad. Los mayores tenían todo el derecho de pellizcar, abofetear y dar palizas, y esta bofetada tan inesperada sirvió para hacerla reaccionar de su aplastamiento. Alzó ligeramente la cabeza, se dirigió hacia la mesa donde había una fuente llena de manzanas confitadas. Tomó una y la comió golosamente.


  Pero Úrsula reaccionó de otro modo. Comenzó a temblar y los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —Perdóname, Mabel… —dijo al cabo de un rato—. Tienes razón en decir que todo lo que tenemos se lo debemos a Sir Anthony —miró hacia la cama donde Celia seguía durmiendo. Era imposible tratar de explicarle el terror que la había invadido al escuchas las incomprensible divagaciones de Celia, en especial la siniestra referencia a Stephen; era inútil tratar de hacerle comprender que la negativa del Maestro Julian le había dolido y que la había apabullado tanto como para provocarle ese arranque de ira.


  Este día todo ha salido al revés, pensó, mientras recuperaba su sentido común. Se sentó en un banquito y bebió unos tragos de hidromiel. El licor dulzón reanimó su cuerpo fatigado. Estiró su brazo y apoyó su mano sobre el brazo de la muchacha dormida. Su piel era tibia y suave. Me llamó mamá, pensó Úrsula sintiendo una oleada de cariño que trató de transmitir a la muchacha a través del contacto de su mano.


  Úrsula se quedó un rato muy largo sentada en el banquito, emperrándose en sentir arrepentimiento y contrición para contrarrestas las misteriosas palabras pronunciadas por Celia en su inconsciencia.


  —¿Es preciso que suceda? ¿No podemos impedirlo?


  —¿Impedir qué? —susurró Úrsula, pero luego trató de serenarse pensando que solo eran devaneos de la muchacha producidos por la emoción y la excitación de ese día. Se levantó y se acercó al pequeño nicho donde habían colocado nuevamente el reclinatorio y el crucifijo.


  Se arrodilló en el reclinatorio e inclinó la cabeza. Pero no conseguía rezar ninguna de las oraciones, ningún pater, ningún avemaría… solo podía articular una plegaria que más que eso era una angustiosa súplica. Trató con todas sus fuerzas de conseguir algún alivio, un poco de tranquilidad. Fijó su mirada en la pequeña figura de plata clavada en la cruz hasta que pareció desvanecerse.


  Estando así arrodillada oyó las campanas de St. Saviour llamando para las completas.


  Mañana iré a la misa de seis, pensó Úrsula, allí encontraré consuelo; pero inmediatamente este pensamiento tranquilizador fue borrado por el temor. El hermano Stephen celebraría la misa. Así se lo había oído decir a Sir Anthony, ya que el propio obispo de Winchester había requerido la presencia de Stephen en la abadía para la coronación.


  ¡Estoy volviéndome loca, pensó Úrsula, estoy reblandecida! Se levantó del reclinatorio y comenzó a desvestirse. Había asistido a cientos de misas celebradas por el hermano Stephen en Cowdray. El hecho de que ahora estuviera empezando a mezclarse con la gente importante y se viera favorecido por el obispo Gardiner, disminuía el peligro que corría Celia. No existía ningún peligro. Era malo e inclusive pecaminoso pensar en semejante cosa. Úrsula se desvistió sin llamar a la camarera y se acostó al lado de Celia.


  Durante el primer mes que siguió a la coronación de la reina Mary los habitantes de la antigua abadía de Southwark se divirtieron en grande. Anthony volvía todas las noches después de haber pasado el día en la corte, acompañado generalmente por otras personas. Se tocaba música y se bailaba, y las comidas eran casi tan fastuosas como las de Cowdray. Úrsula y las dos muchachas se deleitaban en medio de una alegría que jamás habían conocido. Celia se recuperó totalmente el ataque que tuvo el día de la procesión y ni siquiera lo recordaba. Los alegres coqueteos parecían sentarle pues estaba cada día más bonita. No había hombre que llegara a la abadía que no se fijara en ella y era siempre la primera que buscaban como compañera de baile, pero sabía eludir lances groseros por su anterior experiencia cuando trabajaba en la posada.


  Mabel podría haberse sentido celosa, pero su estrella brilló nuevamente. El día de la fiesta de todos los santos, Anthony llegó acompañado por un grupo de invitados nuevos.


  Entre ellos estaba Gerald Fitzgerald. Anthony tuvo la condescendencia de prevenirle a Úrsula antes de su llegada que le advirtiera a Mabel que se vistiera con sus mejores galas y no pusiera cara de empacada, pues había invitado a Fitzgerald que había sido perdonado.


  —¡Qué sorpresa! —exclamó Úrsula—. Yo creía que estaba en Irlanda.


  —Así es —replicó Anthony encogiéndose de hombros, pero nuestra graciosa reina está perdonando a casi todos. Especialmente a los católicos.


  —¿De modo que usted ya no se opone a las aspiraciones de Mabel?


  Anthony rio.


  —No me opongo a sus aspiraciones, pero dudo que Fitzgerald caiga en la trampa. Si se tratara de Celia… quizás. Qué pena que la muchacha no sea mejor nacida.


  Úrsula se sonrojó. Ambos miraron en dirección a la joven que estaba sentada junto a la ventana tratando de tocar el laúd, tarea en la que la ayudaba Sir Thomas Wyatt.


  —¿No puede traer alguna vez a un hombre que no esté casado? —preguntó Úrsula fastidiada al advertir la forma en que Sir Anthony miraba al a joven. No cabe la menor duda que Celia es toda una belleza y su carácter apacible y su linaje como descendiente de los Bohun la convierten en un partido conveniente para algún caballero.


  —Así es, así es… —respondió Anthony rápidamente—. Me ocuparé del asunto. No he olvidado mi promesa, estoy seguro que debe haber muchos candidatos. ¿Pero no hay tanto apuro, verdad?


  Celia advirtió que la estaba mirando. Levantó el mentón y les sonrió dejando al descubierto sus dientes blancos y pequeños y agitó luego su mano que ya no era más áspera ni rojiza, sino suave como terciopelo.


  Anthony tragó.


  —Está cada día más bonita —dijo con una voz ronca que atemperó con una risita incómoda.


  Úrsula lo miró de soslayo. ¿Será posible?, pensó. Viudo hace cuatro meses… sin ninguna esposa en perspectivas… por lo menos que ella hubiera oído mencionar y durante sus fiestas no había aparecido ninguna posible candidata. La actitud de Anthony, la forma en que había mirado a la joven, con toda seguridad que había algo de amor en ella… y se habían visto casamientos más curiosos. Después de todo Anthony no era innoble y ahora había recuperado sus riquezas de modo que podía hacer caso omiso de una dote.


  Los pensamientos de Úrsula se reflejaron en su cara; a pesar de no haber pronunciado ni una sola palabra, Anthony adivinó sus esperanzas sintiéndose al mismo tiempo emocionado y molesto por la ingenuidad de la dama. Se quitó los guantes bordados de oro y se arregló la hebilla de piedras que sujetaba su espada.


  —La reina me ha prometido un título nobiliario —dijo con seriedad—, que me será conferido con motivo de su casamiento. El título de vizconde, para el que elegiré el nombre de Montagu en deferencia a la familia de mi abuela paterna. Por lo tanto meditaré cuidadosamente cuando tenga que elegir una esposa digna de ser la vizcondesa de Montagu, señora de Cowdray y madre de mis hijos.


  Úrsula comprendió que la habían reprendido, pero toda la perorata de Sir Anthony era tan sorprendente que no captó bien su significado.


  —Es claro, debí haberlo supuesto —agregó rápidamente—, el Maestro Julian dijo que su majestad lo recompensaría a usted, señor y bien que lo merece, pero… ese matrimonio… el de la reina… ¿Con quién se va a casar? ¿Está ya decidido?


  El rostro de Anthony se ensombreció y agachó su cabeza para que su sirviente le acomodara el sombrero de terciopelo negro adornado con una pluma negra también en señal de duelo.


  —Ya ha sido decidido —dio— aunque todavía no se ha dado a conocer públicamente —Dios mío, qué alboroto se va a armar, pensó para sus adentros. Saludó con una inclinación de cabeza a la azorada Úrsula y se dirigió a la escalera para recibir a sus invitados.


  El antiguo refectorio de los monjes estaba esa noche atestado de invitados. Había contratado a nuevos músicos ya un exbufón de la corte de Enrique VIII.


  Sir Thomas Wyatt permaneció junto a Celia mientras llegaban los invitados. Había bebido ya bastante y estaba algo achispado. Tomó el laúd y comenzó a cantar madrigales compuestos por su padre.


  —La venganza recaerá sobre tu desdén, lo único que conseguirás será una pena permanente —cantó tratando de agarrar a Celia por la cintura. Pero como la tenía bien protegida por una armazón de ballenas, se limitó a reír de él. Era un hombre de treinta años y a ella le parecía bastante viejo, sobre todo debido a que su elegante sombrero de terciopelo rojo no podía disimular su incipiente calvicie.


  Ella tenía una remota idea de que era casado y queso mujer estaba en Kent, apreciaba sus cumplidos, pero no perdía de vista a su tía que estaba haciendo el papel de dueña de casa, colaborando con Sir Anthony en la tarea de recibir a sus invitados, y haciéndole una pequeña inclinación con la cabeza para indicarle que los recién llegados eran invitados importantes y que debía ponerse de pie y hacer una reverencia.


  —¡Ah, muchacha cruel! —dijo Wyatt acariciándole el brazo—. No quieres escuchar mis canciones… pero conozco otra que parece hecha especialmente para ti —apretó una clavija y comenzó a entonar con una voz de tenor—: Oh Celia, la bonita y casquivana Celia… no necesita preocuparse, pues se ha valido de malas artes para atraer el dardo del amor… —se interrumpió al percatarse que Celia se ponía tiesa. Comprobó con cierta mortificación que la poca atención que le había prestado hasta ese momento se había desvanecido. Miró hacia la puerta del salón donde se había producido un alboroto y vio un joven alto con pelo rubio y ondulado cubierto parcialmente por un gorro de raso violeta que tenía un bordado con perlas en forma de corona.


  —Ah, con razón —dijo Wyatt dejando su laúd—. Su «majestad» nos honra con su presencia. Debemos rendirle pleitesía.


  Pero Celia no miraba a Edward Courtenay, conde de Devon; sus ojos se fijaron en el monje benedictino que acababa de aparecer y que la contemplaba enigmáticamente, aunque su mirada podría describirse con más exactitud como sombría y penetrante, dando la impresión de que nunca antes la hubiera visto.


  Wyatt abandonó a Celia para ir a saludar al conde. Ella rio nerviosamente al ver que Stephen se acercaba.


  —¿Celia… la bonita y casquivana Celia? —dijo con voz áspera—. ¿El blanco complaciente de los adúlteros dardos musicales de Thomas Wyatt? Estás poniéndote muy rápidamente al día, mi querida. Dentro de poco tiempo te pintarás la boca de colorado y te pondrás polvos en tus pezones como lo hacen las otras damas distinguidas.


  Celia apretó los labios y sus pupilas se dilataron.


  —Da la impresión de que usted me odia, hermano Stephen… —añadió con una mezcla de súplica y resentimiento.


  Stephen reaccionó pero siguió frunciendo el ceño.


  —Lady Úrsula te precisa —dijo con frialdad—. Te está llamando. Hay muchos invitados importantes esta noche y te divertirás con la fiesta mucho más que los otros.


  —Ah, usted los conoce a todos ahora… a los personajes importantes —dijo Celia enojada—. Ha alternado con ellos diariamente desde nuestra llegada. Usted también ha cambiado, hermano Stephen. Ahora sus pensamientos no se concentran solamente en los oficios y la salud espiritual de sus feligreses. Estoy admirando su nuevo crucifijo de oro. Es muy bonito.


  Stephen tragó, y tuvo que hacer un esfuerzo para no abofetearla.


  —El obispo de Winchester me lo regaló —dio secamente señalando el crucifijo—. Y me ha enseñado también sistemas muy prácticos para hacer conocer la verdadera fe en este mundo.


  —No lo dudo —dijo Celia afablemente. Dio media vuelta y se aproximó a Úrsula que estaba saludando a Gerald Fitzgerald, mientras trataba de disimular el evidente entusiasmo de Mabel. Mabel estaba casi bonita y Gerald, con su sonrisa traviesa, parecía encantado de verla. Durante la opípara cena, que consistió en variados y deliciosos platos presentados en una lujosa vajilla y los mejores vinos servidos en finísimos cristales, Celia estuvo sentada entre Sir John Hutchinson, un caballero ya maduro procedente de Lincolnshire y el segundo hijo del duque de Norfolk, un muchacho de trece años.


  El conde de Devon presidía la mesa. Celia no entendía muy bien por qué el joven ocupaba el sitio principal y así se lo preguntó a su vecino.


  —¿Qué dices? —dijo Sir John—. ¡Oh, te refieres a él! Acaba de salir de la torre… tiene sangre real y me he enterado que se va a casar con la reina. Una elección bastante lógica. Ella tiene que casarse con un miembro de la realeza de Inglaterra.


  Celia perdió interés en el asunto ya que no le interesaba mucho el casamiento de esa pequeña mujer de edad madura que conoció en Hunsdon y que vio luego durante el desfile. Miró hacia la otra punta de la mesa donde estaba sentado Stephen en compañía de otros dos monjes Sir John se dio vuelta hacia Celia y siguió la mirada de la joven.


  —¡Tres cuervos negros comiendo las migajas! Como siempre lo han hecho —dio haciendo su vaso a un lado y mirando hacia el otro extremo de la mesa—. Siento mucho volver a verlos en circulación otra vez. No me gusta nada la bambolla de roma. La Biblia y una buena oración anglicana son suficientes para mí. Y no me importa que lo sepas.


  —¿Es usted protestante, señor? —exclamó Celia tan asombrada que dejó caer su cuchillo. Nunca había conocido a un protestante, excepto la señora Pott—. ¡Pero si son unos herejes malvados!


  —Tonterías —dijo Sir John y al percatarse de la expresión horrorizada de Celia sonrió ampliamente—. ¿Qué le parece señor? —dijo dirigiéndose a Henry Howard—. Usted fue educado en la religión protestante, su tutor fue John Foxe. ¿Le enseñó muchas cosas malas?


  Howard se sobresaltó y se sonrojó.


  —Aprecio mucho al maestro Foxe —dijo cautelosamente—. Pero parece haber estado equivocado en muchas cosas.


  John Hutchinson lanzó un resoplido y se concentró en la comida, que encontraba por cierto deliciosa. Acababa de darse cuenta además, que la muchacha sentada a su izquierda era de una singular belleza. Fresca y lozana como una flor, pensó sintiendo una oleada de romanticismo como no había experimentado en años.


  John Hutchinson tenía cincuenta y nueve años y era viudo. Se había casado con una prima lejana de Lord Clinton, mejorando por tanto Durango. Esta relación había contribuido al progreso de su carrera que empezó como comerciante de géneros en Boston, convirtiéndose luego en propietario de varios barcos y ocupado un sitio en el parlamento. Tenía frecuentes ataques de gota e indigestiones y sabía que sus días estaban contados. Había concentrado todos sus esfuerzos en pro de la recuperación de la anterior importancia del puerto de Boston. Sabía que sus convicciones religiosas no serían bien vistas por el régimen actual, pero no estaba en su carácter el disimularlas.


  —¿Estás emparentada con Sir Anthony? —le preguntó a Celia.


  —No —respondió ella mirándolo tristemente—. Soy una Bohun, pero vivo en Cowdray. Esa propiedad perteneció antes a los antepasados de mi padre y Sir Anthony ha tenido la amabilidad de ampararnos a ti Úrsula y a mí.


  —Ah, comprendo —dio Sir John asintiendo. Pensionistas, pensó, dependientes. Pobre niña. Diversos pensamientos atravesaron fugazmente su mente—. ¿Y tu madre?


  Celia lo miró sorprendida. Nadie mencionaba jamás a su madre.


  —Nació en Londres… —dijo Celia lentamente—. Creo que su padre era el dueño del Golden Fleece. Nunca me contó mucho sobre su pasado, ni era muy conversadora tampoco —recordaba tan pocas cosas de su madre. Dudo que me haya querido mucho, pensó Celia. Qué diferencia con tía Úrsula que me besa y me mima, y que a pesar de sus retos siempre deja entrever un gran cariño.


  Mientras John Hutchinson observaba los distintos cambios de expresión de la muchacha se enamoró de ella perdidamente. Solamente una vez en su vida se había enamorado de veras, muchos años atrás, y su padre lo había mandado a Lincoln; nunca más había vuelto a pensar en ello hasta ese momento, en el salón de la abadía de Sir Anthony, cuando su corazón volvió a enfrentarse nuevamente con todas esas violentas emociones.


  —¿Cómo te llamas, querida?


  —Celia, señor —respondió con su acostumbrada desfachatez y divertida por la mirada tierna de su vecino. Sin embargo en los ojos agudos del caballero se reflejaba algo más que lujuria. Reflejaban cariño, protección. No hizo tampoco ningún intento por tocarla. Sonrió amablemente y se limitó a decir—: Un nombre muy bonito… Celia… y muy caro para mí desde ahora —se dio vuelta e hizo a un lado su vaso de vino.


  Celia lo miró más atentamente. Una cara tosca parecía recién afeitada, el pelo oscuro adelante y gris en los costados estaba bien cuidado. Su boca grande no se había deformado pues tenía la suerte de conservar todos sus dientes. Su traje de terciopelo marrón y negro era lujoso pero sobrio y los volados de encaje que rodeaban el cuello estaban inmaculados. Las manos de dedos largos estaban limpias, lo mismo que las uñas prolijamente recortadas. Lucía en su dedo pulgar un anillo con un gran rubí. Una gruesa cadena de oro de la que colgaba una oveja de oro también (el emblema de su gremio) descansaba sobre su vientre prominente.


  ¿Sería así mi padre?, pensó Celia. Lo único que sabía de él era que había muerto en un riña en una taberna, pero supuso que no debía haber tenido este aspecto de solidez y abundancia.


  Los músicos dejaron de tocar y mientras duró el intervalo pudo oírse claramente la alegre risa de Courtenay. Todos los comensales centraron en él sus miradas.


  Sir John ignoraba igual que Celia, lo hábilmente que había sido planeada esta velada para investigar las reacciones de los invitados respecto a los futuros planes de la reina.


  Anthony se recostó contra el respaldo de su silla tratando de disimular lo ansioso que estaba por saber qué resultado daría la jugarreta que había planeado junto con Stephen y John Heywood.


  Su mirada pasó de Henry Sydney el gran amigo del desgraciado rey Edward cuya fidelidad a la reina no era muy segura, a Gerald Fitzgerald. Este en cambio podía considerarse partidario de la nueva soberana, si bien los Clinton se habían negado a asistir al a comida. Sir Anthony siguió recorriendo la mesa con su mirada, que se detuvo en Sir Thomas Wyatt, al que consideraba como muy dudoso, dado que era famoso el odio que sentía por los españoles de resultas de una estadía en España donde había sido juzgado como hereje por la inquisición. Tampoco era muy segura la posición de todos esos grandes señores provincianos como Sir John Hutchinson, por ejemplo, sin embargo se inclinaba a pensar que seguirían siendo fieles a las decisiones de la corona. Estaban presentes además el embajador francés, De Noailles y el embajador de Carlos quinto, Renard.


  Y a mi derecha, pensó Anthony con tristeza mientras miraba a Courtenay, el candidato favorito del pueblo inglés, del cual quieran Dios y la virgen librarnos. Todos sus intentos por entablar una conversación con él fueron inútiles. Si bien mucho se le podía disculpar teniendo en cuenta que había estado quince años encerrado en la torre de Londres, Anthony lo consideraba como un joven sumamente antipático.


  John Heywood se acercó y le murmuró unas palabras en voz baja a Sir Anthony. Este se puso de pie, impartió rápidamente unas órdenes a sus servidores y dirigiéndose a sus invitados les anunció que a continuación había preparado un entretenimiento que era una gran novedad, pero que debían molestarse hacia la otra punta del salón donde ya estaban colocando varios bancos.


  Cuando el público se instaló en ellos John Heywood desapareció detrás de una gran caja de madera que tenía una pequeña ventana cubierta con una cortina en el frente. Anthony intercambió una mirada con Stephen. Eran los únicos que sabían lo que había planeado Heywood, y que resultó ser una función de títeres, pero cuyos personajes, de gran actualidad, deberían suscitar distintas reacciones entre los espectadores.


  Rieron alborozados cuando al correrse la cortina vieron una figurita de madera que avanzaba a saltitos por el pequeño escenario.


  Ninguno de los ingleses había visto antes una función de títeres y se demoraron un rato en darse cuenta que la que caminaba por el escenario y se sentaba en uno de los dos tronos era la reina, la que al cabo de un momento se levantaba de su tono y se arrojaba sobre el otro abriendo los brazos en un gesto suplicante.


  —¿Qué demonios es eso? —preguntó Courtenay cuando se corrieron las cortinas—. Yo creí que íbamos a ver una representación de autores reales. Eso parece un juguete de niños.


  —Un poco de paciencia, milord —dijo Anthony— tal vez la próxima escena le resulte más interesante.


  En la siguiente escena estaba representado sobre un lienzo azul un mar con olas en el que navegaba un galeón de madera con velas de pergamino que ostentaban un escudo de exageradas proporciones que nadie del público reconoció salvo dos excepciones. Una de ellas era el embajador de España, que sonrió complacido. La otra, el embajador francés, que pegó un respingo y se puso rojo de ira.


  El barco se movió de uno a otro extremo del escenario hasta que todo el público advirtió la pequeña figura masculina parada en la proa y que tenía un gran sombrero negro adornado con un león dorado.


  —Eso fue un poco más divertido —dio Courtenay al caer el telón. Aunque en realidad no hay mucha acción. Me gustaría ver alguna lucha o quizás una escena de amor.


  Las cortinas volvieron a abrirse y otra vez aparecieron los dos tronos, uno de los cuales estaba ocupado por la reina que tenía la cabeza inclinada tristemente. La proa del barco se veía aparecer apenas por un costado. La figurita del sombrero negro saltó del barco y se acercó hacia la reina, inclinándose en una reverencia. La reina se irguió súbitamente y bajó rápidamente del estrado estirando los brazos. Las dos figuras se abrazaban y luego subieron al estrado tomadas de la mano. La figura masculina se sentó en el otro trono y en ese momento apareció en la parte de atrás del escenario un gran cartel en el que estaban pintado el escudo de Inglaterra y el del otro país, unidos entre sí por cinta y cupidos. Encima de los escudos podían verse una «m» y una «f» pintadas en dorado.


  Las cortinas cayeron lentamente por última vez e inmediatamente Thomas Wyatt pegó un alto y desenvainó a medias su espada.


  —¡Por dios! —exclamó—, ¡qué clase de porquería es esta! ¡Browne, usted debe estar loco! —agregó mirando furioso a Sir Anthony.


  —Calma, calma amigo —dijo el embajador francés dirigiéndose a Wyatt—, es tan solo una pequeña comedia que nuestro anfitrión inventó para divertirnos, ¿verdad, milord?


  Courtenay miró al embajador.


  —Me pareció bastante aburrida —dijo—. ¿Y a quién se supone que representa ese personaje del sombrero negro? ¿Se trata de una broma?


  —¡Grandísimo tonto! —exclamó Wyatt mirando a Courtenay—. ¡El hombre del sombrero negro es el príncipe Felipe de España!


  La furia de Wyatt y sus últimas palabras produjeron una gran conmoción entre los espectadores.


  —¿Ese muñeco era Felipe de España? —inquirió Courtenay frunciendo el ceño—. ¿Usa un sombrero así? Me pareció algo cómico.


  Al mismo tiempo, Sir John que tenía dolor de estómago y estaba tratando de ver en qué momento podía levantarse sin pasar como un mal educado, dijo:


  —Todos los españoles son algo cómicos, milord. Y según tengo entendido un poco depravados, también. Si a algún español se le ocurre golpear a las puertas de mi casa, le diré al guardián que le eche los perros encima. Ya hay demasiados extranjeros en Inglaterra. Holandeses, flamencos, florentinos… quitándole el pan de la boca a nuestros honestos compatriotas.


  Lo demás caballeros murmuraron su asentimiento.


  Anthony y Stephen intercambiaron una mirada. Más valía no insistir, era algo prematuro todavía.


  —Y ahora que la representación del señor Heywood ha terminado, ¿qué les parece si bailamos? —se inclinó hacia el conde de Devon y agregó—: Mis músicos saben tocar los últimos bailes, estoy seguro que usted debe ser un gran bailarín.


  El rostro del conde se animó. No comprendía el arranque de ira de Wyatt ni por qué De Noailles había enmudecido en esa forma. Le habían asegurado que se casaría con la reina, lo que no le entusiasmaba demasiado, pero De Noailles lo tranquilizó explicándole que un príncipe consorte podía consolarse con otras personas.


  —Me parece una excelente idea —dio buscando entre la concurrencia una buena pareja. Acababa de descubrir a Celia cuando Wyatt le tironeó de la manga y le dijo enojado:


  —Milord, no me parece correcto que se quede en una casa donde lo han insultado a usted y a todos los ingleses de verdad.


  —¿Insultado? ¿Usted se refiere a esa representación?


  —Me refiero a la advertencia que hemos recibido de nuestro anfitrión. ¿Usted cree que va a ser rey, verdad? Pues parecería ser que nuestra reina se inclina hacia otro candidato.


  El conde se quedó boquiabierto. Empezó a comprender lo que le quería explicar Wyatt.


  —Pero… pero… —miró inquisitivamente hacia De Noailles con gran consternación en su cara—. ¡Ya está todo arreglado! —exclamó—. La gente me aclama cuando paso por la calle.


  De Noailles recuperó entonces el habla y acercándose a Courtenay le dijo:


  —Yo no veo ningún insulto en la representación ofrecida por Sir Anthony. Ignórelo, milord… más tarde hablaremos. Tal vez la elección de Lord Devon no se restrinja a un solo pretendiente al trono… —dijo esto en voz tan baja que pareció no ser importante. Pero Renard levantó la cabeza hijita y Anthony entendieron la amenaza implícita en esas palabras. Si no se casaba con la reina… estaba Elizabeth, la joven y enigmática princesa y segunda pretendiente al trono.


  Anthony hizo una seña a los músicos y en el salón resonaron inmediatamente los compases de una alegre melodía. Sir John apoyó la cabeza sobre un banco y se quedó dormido. Al cabo de un rato se oyeron numerosos ronquidos de otros invitados.


  Anthony se acercó a John Heywood y le dijo:


  —Nuestro truco fue muy exitoso. Sabemos que debe vigilarse a Thomas Wyatt. Y a De Noailles, por supuesto. ¿Cree usted que la princesa Elizabeth puede representar una real amenaza para nuestra causa? ¿Será capaz de traicionar a la reina?


  —No lo sé —respondió Heywood—. Pero los ingleses no quieren tener nada que ver con los españoles. La mayoría no quiere obedecer al papa. Pero la reina no se da cuenta de ello. Ella sigue contemplando diariamente el retrato de Felipe. ¿Pero qué se puede hacer con una virgen de treinta y siete años?


  —Quizás nos estamos preocupando inútilmente —dijo Anthony a Stephen cuando se fueron todos los invitados—. La reina tiene gran fe y nosotros debemos tenerla también.


  —Así es —respondió Stephen pausadamente; estaba por dirigirse a una de las viejas celdas de la abadía que no había sido reformada por Anthony.


  Stephen había incorporado a ese modesto cuarto, una cama de madera con un colchón de lana, bastante más cómoda que el jergón de paja que tenía en la cabaña de St. Ann’s Hill. Colocó unas cuantas perchas de madera en el pasillo para colgar el hábito nuevo que le regaló Anthony, además de varias casullas y mudas de ropa que guardaba en su cofre. Colocó su crucifijo y dos candelabros en el nicho y colgó en la pared que enfrentaba la cama, su tan querido retrato de la virgen, para poder saludarla cuando se despertaba. Los sirvientes desparramaban paja fresca sobre el piso de piedra como si fuera lo más natural y él gozaba con su aroma. Le llevaban además una jarra de agua caliente para lavarse, que depositaba sobre una repisa junto a una palangana y su navaja.


  Tenía también un brasero que permanecí prendido durante toda la noche. Stephen no objetaba los lujos que convertían su celda de Southwark en un cuarto mucho más confortable que la cabaña de Midhurst llena de chiflones.


  Stephen entró a su celda lentamente. Se arrodilló frente al crucifijo y rezó mecánicamente un padrenuestro.


  —Fiat voluntas tua —repitió y se estremeció de satisfacción—. ¡He cumplido con tu voluntad lo mejor que he podido!


  Capítulo trece


  El seis de enero de mil quinientos cincuenta y cuatro, Celia se despertó en su cuarto de la antigua abadía, por el ruido del granizo que golpeaba contra los vidrios y se estremeció al sentir el aire frío y húmedo que venía del Thames. Se puso a contar las siete campanadas de St. Saviour. Advirtió que Úrsula, que dormía junto a ella ya se había levantado, posiblemente para ir a misa temprano.


  Es el día de Reyes, pensó Celia. Epifanía, el final del ciclo de Navidad… ¿Y el principio de qué? No había nada en especial que esperar. El tiempo había sido malo desde el día de la fiesta de los títeres. Anthony y Stephen no estaban nunca en casa y Úrsula y Celia se contagiaron de uno de los frecuentes resfríos de Mabel y tosieron penosamente durante diez días.


  Celia todavía seguía tosiendo. Alzó la cabeza y sintió nuevamente ese dolor en la frente que la molestaba desde hacía varios días. Dejó caer la cabeza otra vez y cerró los ojos. Los abrió nuevamente cuando una sirvienta que le traía una bebida caliente corrió las cortinas de la cama.


  —Buenos días, niña —dijo la mujer con una voz simpática—. Lady Wouthwell me encargó que la despertara.


  Celia suspiró y murmuró:


  —Buenos días —agregando en voz baja— ay, qué pereza tener que ir a misa.


  —Pues entonces no vaya —dijo la mujer—. Dios no quiere que vaya.


  Celia se demoró un instante en reaccionar ante las palabras de la mujer. Era una sirvienta que había entrado el día anterior.


  —¿Qué ha dicho? —exclamó Celia—. ¿Qué es lo que quieres decir?


  —Que nuestro padre celestial no quiere que vaya a la iglesia y simule que está masticando los huesos de su hijo y bebiendo su sangre.


  —¡Debes estar loca! —exclamó Celia azorada aunque sintiendo ganas de reír—. ¡No debes decir cosas tan horribles! ¡Eso es una herejía! Si mi tía te oyera…


  Celia miró el jarro con la bebida caliente y agregó:


  —No puedo beber esto. No puedo tomar nada antes de comulgar. Tú no puedes dejar de saberlo.


  La mujer asintió.


  —Por eso mismo se lo traje. En la Biblia no está escrito que hay que ir a misa, ni que hay días de fiesta, ni se habla de agua bendita o de rezar a ídolos hechos por manos humanas, o con cuentas o que un hombre vestido con traje largo y encerrado en una casilla de madera pueda personar nuestros pecados…


  —¿Estás segura? —dijo Celia sorprendida. Nunca había leído la Biblia, por supuesto, pero sabía que la religión cristiana se basaba en ella—. ¿Y cómo lo sabes? —dijo fastidiada bajándose de la cama y vistiéndose apurada para llegar a la misa de ocho.


  —Porque he leído toda la Biblia de punta a rabo —dijo la mujer con voz triunfante—, Sir John Cheke fue el responsable de mi instrucción.


  —¿Sir John Cheke? ¡Está encerrado en la torre por traición! Has recibido muy malas enseñanzas. ¡Tendré que pedirle al hermano Stephen que te encamine, pues de lo contrario no podrás quedarte aquí!


  —¡Oh, señorita Celia…! —la sirvienta la miró tristemente—. Usted está tan ciega… pobrecita. Ningún hombre con faldas podrá apartarme de la verdadera palabra de Dios. Usted debería leerla, la confortará en sus tribulaciones y no necesitará ir a esa iglesia llena de muñecos.


  Celia estaba confundida. Sabía que la mujer tenía que estar equivocada pero no encontraba palabras para refutarla. Lanzó un suspiro y comenzó a toser. Cuando la tos se calmó un poco, tomó el jarro con la bebida caliente y bebió todo su contenido. Sintió un alivio en su pecho. Desterró todas sus intenciones de asistir a misa. La enfermedad era una excusa admisible, pero sería un pecado venal que debería confesar el próximo sábado.


  La mujer observó la cara bonita y atribulada y dijo rápidamente:


  —Nuestro señor le proporcionará un buen marido señorita… si se lo pide como se debe, sin velas ni palabras en latín.


  —¡Oh…! —exclamó Celia exasperada—. ¡No sé qué es lo que quiero! Déjeme en paz. Y no sigas hablando así porque tendré que contárselo a mi tía por lo menos. No podemos albergar a protestantes en esta casa. Y nada de alborotar a los demás sirvientes, tampoco.


  —Haré lo que Dios me ordene hacer —respondió la sirvienta de buen modo—. Y él está siempre conmigo… en mi corazón —no pronunció ninguna otra palabra y se dedicó a cumplir con sus tareas habituales.


  Ojalá tuviera yo algo en mi corazón, pensó Celia, pero luego se dio cuenta que era una tontería tener envidia de una pobre sirvienta.


  Terminó de vestirse y bajó lentamente las escaleras, pero cuando llegó a la puerta del salón se detuvo sorprendida al oír la voz de su tía dando una entusiasta bienvenida. ¿Quién habrá llegado?, pensó Celia sin mayor interés. Entró al salón y la estrecharon en un fuerte abrazo.


  —¡Dios te bendiga, querida, cuánto tiempo sin vernos!


  —¿Maggie…? —dijo Celia absorta y echándose hacia atrás para poder ver quién le abrazaba. Era la mismísima Magdalen Dacre, pero totalmente distinta de la muchacha ansiosa e impetuosa que había visto en Cumberland.


  Esta Magdalen estaba vestida de terciopelo verde y brocado plateado; tenía una capa forrada en armiño blanco y su pelo rojizo e indómito estaba cubierto por un gorrito bordeado de piel. Su cuello largo y su pecho cubierto de pecas estaban enmarcados por un gran volado muy a la moda. De su cinturón dorado colgaba el rosario y además un perfumero adornado con piedras preciosas del que fluía un perfume a claveles. Sus manos grandes y fuertes estaban cubiertas por un par de guantes primorosamente bordados.


  —¿Qué sorpresa, eh, muchacha? —dijo Magdalen cuyos ojos pardos resplandecían—. Nunca adivinarás por qué estoy en Londres. ¿O ya se los ha contado Sir Anthony?


  —N-no… —dijo Celia—, hace días que no lo vemos. Está siempre en la corte.


  —¡Y allí es donde iré yo! —acotó Magdalen riendo—. No puedo creer en mi suerte.


  —¿Te casaste? —preguntó Celia sintiendo un nudo en el pecho.


  —No… no… —dijo Magdalen riendo—. Nada de eso —se dio vuelta para hacer partícipe también a Úrsula de su anuncio—. Su majestad la reina, Dios la guarde, me ha nombrado dama de honor. Mi padre se puso tan contento que me compró todas estas elegancias.


  Magdalen aceptó las entusiastas felicitaciones con su modo tan cabal, sin ninguna falsa modestia. Pero no era su ropa elegante la que le daba a su silueta ese aire de esplendor, pues Celia sintió también un impacto al darse cuenta de la enorme diferencia de Durango. Celia nunca se había sentido inferior mientras estuvo en Cumberland en medio de los rústicos, violentos y groseros Dacre, pero ahora comprendió que Magdalen pertenecía a la nobleza, que su linaje se remontaba quinientos años atrás a los días de la conquista, que con excepción del nacimiento de Cristo, era la única fecha histórica que Celia conocía.


  —Pareces algo debilucha, muchacha —dijo Magdalen súbitamente examinando la cara de Celia—. Pálida y enfermiza. ¿Será por el clima de Londres?


  —Estuvo enferma —interpuso Úrsula—. Ambas estuvimos enfermas. Catarro y tos. Pero nos estamos reponiendo. Qué buena eres en venir a visitarnos, Maggie. Hemos estado muy aburridas, encerradas siempre aquí. —Ella también estaba absorta ante la transformación de Magdalen y algo apabullada, lamentándose que Celia estuviera vestida con su falda de diario, como correspondía para realizar sus tareas domésticas.


  —No te ha olvidado —dijo Magdalen dándose cuenta de la situación. Su cariño por Celia había permanecido latente durante los últimos meses y aprovechando que ese día no tenía que estar en Whitehall acompañando a la reina y siguiendo un generoso impulso, decidió visitarla. Estaba muy impresionada por la flacura y el abatimiento de Celia.


  —Bueno, mi querida —dijo al ocurrírsele súbitamente una idea—, no tienes por qué quedarte aquí encerrada, hoy es el día de reyes, tenemos que divertirnos. ¿Irás esta noche con tu tía a la recepción que ofrece la reina en Whitehall?


  —¿A la corte? —preguntó Úrsula azorada—. Pero nosotros no podemos ir, Sir Anthony jamás mencionó semejante cosa.


  —No le importará, tal vez se ha olvidado de decirles porque está tan ocupado con asuntos muy importantes —dijo Magdalen—. Pero estoy segura que si tuviera tiempo para dedicarles, no le gustaría nada verlas tan aplastadas. Además el palacio está abierto para todos esta noche. Habrá mil o más personas. Las mandaré buscar con un paje a las tres. Queda arreglado entonces y nada de complicaciones.


  Abrazó cariñosamente a Celia, le dirigió una sonrisa a Úrsula y se marchó.


  Pasados el primero momento de sorpresa, Úrsula se dedicó afanosamente a preparar el vestido… y el ánimo… de Celia, sin pérdida de tiempo. Quizás esa noche, pensó con su consabido optimismo, quizás esa noche algo sucedería para cambiar el destino de Celia como se lo había pronosticado el Maestro Julian.


  El palacio de Whitehall estaba atestado de gente. La reina Mary sentada en su trono de la sala de audiencias resplandecía de felicidad. El emisario del rey de España, conde de Egmont, estaba parado al lado de la soberana; había sido enviado para ratificar el contrato matrimonial de Mary con el príncipe Felipe.


  Hacía mucho frío afuera, el Támesis estaba parcialmente congelado y el granizo se había convertido en una fuerte nevada, pero los numerosos candelabros adosados a las paredes y la infinidad de chimeneas encendidas, así como los trajes de terciopelo forrados de pieles, impedían que los invitados sufrieran los efectos del frío.


  Anthony estaba parado cerca del trono conversando sin mayor entusiasmo con el altanero y poderoso conde de Pembroke, que había sido amigo de Northumberland y que no aprobaba el casamiento de la reina con el príncipe español. Era el noble más importante después del duque de Norfolk, un enemigo acérrimo del catolicismo y hasta pocas semanas atrás, muy poco amable con Sir Anthony, pero su actitud cambió cuando la reina demostró una marcada predilección por el señor de Cowdray.


  —¡Qué concurrencia tan desagradable! —observó Pembroke—. Nuestro malogrado y joven rey jamás hubiera tolerado semejante cosa. ¡Algunos son simples plebeyos!


  Anthony arqueó las cejas y dijo:


  —En efecto, milord, ¿y se refiere usted especialmente a mí?


  —No, no, mi querido caballero, me refería —y con una mano señaló hacia el extremo del salón—: Me refiero a ese grupo parado junto a la puerta.


  Anthony miró en esa dirección y vio al Maestro Julian conversando con los Allen y un hombre joven vestido con ropas doctorales.


  —Los conozco a todos menos al hombre joven. Son gente muy respetable.


  —Como lo es la cuarta parte de Inglaterra —refunfuñó el conde—. El hombre joven es John Dee y no lo considero respetable, dice ser médico y ahora es el astrólogo real. Un sujeto peligroso, practica magia negra, alquimia, brujerías… ¡No es posible tener semejante clase de sujeto en la corte!


  Anthony no daba mucho crédito a las acusaciones del conde, pero decidió investigar qué clase de persona era Dee. Cuando se acercaba al grupo vio la alta silueta de Magdalen Dacre que sobresalía entre la concurrencia y vio que estaba acompañada por otras dos mujeres a las que inmediatamente y con gran sorpresa reconoció: eran Lady Úrsula y Celia. Avanzó rápidamente hacia ellas sintiendo al mismo tiempo una gran alegría y un sentimiento de culpa.


  —Así es, señor —dio Magdalen advirtiendo el arrepentimiento de Anthony—, como usted parece algo descuidado con las mujeres de su casa, alguien tuvo que recordarle sus deberes esta noche de fiesta.


  Anthony rio y golpeándose el pecho agregó:


  —Mea culpa, señoras, me alegro mucho de verlas.


  Y así era en efecto, aunque no sabía muy bien qué hacer con ellas. Anthony se dio cuenta que tanto Úrsula como Celia era lo que el conde de Pembroke llamaba plebeyas, no eran parientes suyas y no era admisible que comieran en el salón con la reina.


  Magdalen se apercibió de su dilema y dio alegremente:


  —Yo puedo encargarme de pasearlas por el palacio. Un poco más tarde servirán comida y tortas en los cuartos del fondo —dijo dirigiéndose a Celia—, tienes que tratar de cortar bien la tajada para sacarte el poroto de la suerte, así serás reina durante esta noche, igual queso majestad.


  —Gracias Maggie —dio Úrsula vivamente—, pero Celia y yo nos las arreglaremos lo más bien las dos solas. Ya hiciste demasiado en mandarnos buscar —tomó a Celia por el brazo dándose cuenta perfectamente bien del problema que le suscitaban a la muchacha con su presencia y apreciando su buen corazón.


  —No vayamos allí… —dio Celia con una voz apagada.


  Úrsula vio entonces al Maestro Julian conversando con los Allen.


  —¿Y pensándolo bien, por qué no? —dijo Celia súbitamente. Alzó el mentón y con voz dura agregó—: No tenemos por qué circular entre todos esos pavos reales como unos alicaídos gorriones, y por lo menos ellos serán alguien con quien poder conversar.


  Úrsula asintió aliviada al notar que la muchacha había superado su aversión hacia la señora Allen.


  El público era tan numeroso que avanzaron dificultosamente, y cuando por fin llegaron junto a la puerta los Allen habían desaparecido y quedaban solamente Julian y John Dee.


  —Benvenuti… —dijo Julian besando la mano de Úrsula—. Parece que nuestros encuentros siempre se deben al azar, a un afortunado azar.


  —Evidentemente —respondió Úrsula, retirando fríamente la mano— ya que por lo visto usted no se digna venir cuando requerimos urgentemente su presencia.


  —Le ruego que me disculpe, Lady Wouthwell —dijo Julian—, pero Wat dijo que no era necesario y veo que Celia se ha recuperado aunque la noto algo pálida y delgada…


  —Tal vez podamos darle a la señorita una muestra de nuestro «elixir vital» —interpuso John Dee inclinándose hacia ella—. Sería más prudente antes probarlo con… otras personas.


  —¿Qué es lo que quiere probar conmigo, señor? —inquirió Celia conteniendo la risa—. Suena a algo espantoso.


  —Es el «agua de la vida», mi querida. El doctor Dee y yo hemos instalado un laboratorio. Se asombraría usted señora de la cantidad de retorta y crisoles, y el cristal en el que el maestro John puede ver seres angelicales.


  —¿Magia…? —susurró Úrsula entusiasmada—. Pero seguro que…


  —Magia blanca, señora. Nada de brujerías. La alquimia es una rama de la medicina —explicó Julian.


  —Por supuesto —asintió Úrsula rápidamente—. Y cómo me gustaría saber más de esas cosas. Tal vez ustedes señores podrían decirme si debería preparar mi purga de azufre durante la luna llena y si sería mejor que le agregara una clara de huevo pues no consigo que me salta transparente.


  Celia escuchaba distraída las preguntas de su tía que eran respondidas con gran seriedad por el doctor Dee. Sintió que su corazón palpitaba con fuerza nuevamente y se lamentó de haber venido. Se sentía sola y abandonada.


  —¿Señorita de Bohun? —dijo una voz mientras una mano masculina le tocaba el brazo. Se dio vuelta y se encontró con Sir John Hutchinson—. ¡Jesús bendito! —dijo—. Qué susto me dio, señor —agregó sonriendo. El robusto caballero se estremeció de alegría pensando que la radiante sonrisa se debía a un auténtico entusiasmo de Celia por su persona.


  —He p-pensado mucho en usted, señorita, pero m-me enfermé esa misma noche de la comida —dijo Hutchinson tartamudeando como un muchacho—. ¿Pensó usted alguna vez en mí? —agregó tocándole la mejilla.


  —Una que otra vez —dijo ella mintiendo caritativamente—. Yo también estuve enferma —y acto seguido comenzó a toser.


  —No debería haber salido con este tiempo —exclamó el caballero— debería cuidarse, deberían mimarla… su tía me parece que es algo despreocupada —agregó mirando enojado a Úrsula.


  —¡Mi tía no es despreocupada! —exclamó Celia—. Siempre es muy buena y cariñosa conmigo.


  —¿Qué pasa? —dijo Úrsula acercándose a ellos pero sin poder recordar quién era Hutchinson—. Precisas que te defienda, mi querida. Sé que nos conocemos, señor, pero no recuerdo su nombre.


  —John Hutchinson, caballero, viudo, procedente de Boston, Lincolnshire, comerciante en géneros, pariente de Lord Clinton, con una fortuna que asciende a diez mil libras, siempre y cuando no se hundan mis barcos que navegan rumbo a Calais.


  —Lo que usted tiene, Sir John es una buena cantidad de aire en su pulmones —dijo Úrsula.


  —No me gusta andar con rodeos —dijo él—. Es una pérdida de tiempo —sus penetrantes ojos azules se clavaron en Úrsula y ella comprendió inmediatamente el significado de tanta explicación, sobre todo al ver la mirada tierna que le dirigió luego a Celia, que estaba a mil leguas de las intenciones del robusto caballero.


  —Hay demasiado ruido para poder hablar aquí como es debido —dijo Sir John—. Mañana por la mañana pasaré por la abadía. Y ahora llévela a la cama, señora y cuídela de las corrientes de aire —se inclinó y se alejó rengueando levemente en medio el gentío.


  Úrsula se sonrojó y se mordió los labios. Su primera reacción fue de indignación. ¡Cómo se animaba un comerciante gordo y viejo a enseñarle cómo debía cuidar a Celia! ¡Cómo se animaba a codiciar su preciado tesoro! Un vulgar mercader tan viejo como ella. No permitiría que pusiera un pie en la abadía.


  —Veo que está algo fastidiada, Lady Úrsula —dijo Julian suavemente. Había observado de lejos toda esa escena y como le sucedía frecuentemente cuando se trataba de Úrsula y Celia, el presente, todo el alboroto, la gente, la música, parecía diluirse, esfumándose hasta desaparecer por completo. Tenía la sensación de estar a solas con ambas mujeres hacia las que se sentía traído por fuetes y misteriosos lazos. Se sentía en cierta forma, como si estuviera predestinado a salvarlas de algo, como si estuvieran atrapadas por una extraña telaraña de la que solamente él podía liberarlas. Y al mirar a Úrsula, su rostro pareció desfigurarse. Sus clásicos rasgos ingleses, sus arrugas, su pelo gris se volvieron transparentes, dejando al descubierto otra cara más joven, de piel color mate, ojos oscuros y vivaces, una cara a la que una vez había amado y herido dolorosamente… en una época más allá de los límites de su memoria.


  —Debe irse de Londres —dijo inclinándose hacia Úrsula—. Llévesela a Celia sin pérdida de tiempo. ¡Vayan a Cowdray! ¡Mañana mismo!


  —¡Cowdray! —exclamó Úrsula—. Pero Maestro Julian, los caminos están cubiertos de nieve. Sir Anthony no lo permitiría y además… —agregó con voz vacilante—, me precisa aquí para ocuparme de la casa y las sirvientas y a veces hacer de dueña de casa. No tenemos nada que hacer en Cowdray.


  —Allí estarán seguras —dijo Julian en un susurro—, Celia estará segura.


  Ella lo miró azorada.


  —¿Y desde cuándo se interesa tanto por nuestra seguridad? En dos oportunidades demostró que lo molestábamos.


  Julian suspiró. Su presentimiento se desvanecía.


  —Tal vez tenga razón —dijo encogiéndose de hombros—. Estoy influenciado por las visiones del doctor Dee. Discúlpeme, señora. Veo que la reina y sus pares han pasado al salón del banquete. ¿Qué le parece si buscamos algo de comer?


  Úrsula no tuvo necesidad de enfrentarse con Sir John Hutchinson la siguiente mañana, pues el impaciente y enamorado caballero había abordado la noche anterior a Sir Anthony después del banquete de Whitehall.


  —El viejo mercader está trastornado por su Celia —le dijo Anthony riendo—. Quiere casarse con ella inmediatamente y no le interesa en absoluto que no tenga ninguna dote. Está convencido que ella lo quiere. ¿Qué ha estado haciendo esa muchacha?


  —Nada —respondió Úrsula vivamente—, anoche fue la primera vez que lo vio desde la función de títeres. Sir Anthony… esa unión sería absurda… espero que usted no lo haya alentado.


  —No, lo saqué con cajas destempladas, aunque debe considerar que Hutchinson está muy bien considerado en los círculos comerciales, y es además bastante rico. Indudablemente tiene edad suficiente como para ser el abuelo de ella, pero una vez que Celia enviude y tenga unas cuantas propiedades, le resultará más factible hacer un buen casamiento. Hay que ser sensato.


  —¿Y entonces por qué lo despachó? —preguntó Úrsula.


  —Mi querida Lady Úrsula —dijo Anthony asombrado—. ¡Porque es un protestante!


  —¡Jesús bendito! —susurró Úrsula dando un suspiro de alivio.


  —Entonces el asunto está terminado. Sir Anthony… ¿Seguro que no somos una carga para usted? Alguien insinuó que sería mejor que volviéramos a Cowdray. Yo trato… ambas tenemos que ser útiles…


  Anthony agarró unas cartas y se dispuso a leerlas.


  —Usted… ustedes son muy útiles —dijo distraídamente frunciendo el ceño al leer una misiva del embajador Renard escriba en latín—. Qué demonios, podría escribir más claro… ¿Dónde está Stephen? Dónde se ha metido ese monje, desaparece todo el tiempo, seguro que está en casa del obispo conversando con sus hermanos. Descuida su trabajo conmigo y mucho me temo que tengamos problemas.


  —¿Problemas…? —inquirió Úrsula tímidamente—. ¿Qué problemas pueden surgir ahora que la reina está coronada?


  Anthony respondió con un gruñido pero su cara se animó al ver entrar a Stephen.


  —¿Quiere decirme qué demonios quiere decir todo esto? —dijo pasándole la carta de Renard.


  Stephen la ojeó rápidamente y dijo:


  —El embajador teme una revuelta; dice que tenemos que prepararnos. Se espera que los rebeldes ataquen a Londres desde aquí… desde Southwark. Le ruega que junte todos sus hombres y todas las armas que tenga.


  —No puedo creerlo… —dijo Anthony mirando a su capellán—. Tenía la impresión de que los ánimos se habían calmado. Y ese loco de Thomas Wyatt está tranquilamente en su casa de Kent.


  —Está tranquilamente en Kent preparando un ejército —dio Stephen. Y lo que es Courtenay no le va en zaga, como así también el viejo duque de Suffolk al que le gustó mucho ver a su hija ocupando el trono aunque más no fueran nueve días. Y sitien esa pobre chiquilla no tiene suficiente arrastre como para hacer una revolución no puede decirse lo mismo de la otra.


  —¿Qué otra? ¿Qué revolución? —exclamó Úrsula que se había quedado parada en silencio junto a la chimenea.


  Los dos hombres se dieron vuelta. Habían olvidado a Úrsula. Anthony sonrió.


  —No se preocupe, Lady Úrsula —dijo cariñosamente—. Todo pasará.


  —No soy tan tonta como a veces lo parezco —dijo Úrsula—. Y si estamos corriendo peligro en Southwark, exijo saber por qué.


  —Y lo sabrá, señora —dijo Stephen súbitamente—. ¿No compendio usted lo que significaba la representación de títeres?


  Úrsula titubeó.


  —Me pareció que era una mímica del futuro casamiento de la reina con el príncipe Felipe de España. Me parece muy conveniente.


  —Así piensa también su majestad, pero no precisamente el resto de Inglaterra. La mayoría de los ingleses cree que serán convertidos en vasallos de España y súbditos de su santidad en roma. Muchos quieren rebelarse ante tal perspectiva. Y en eso estamos. ¿Entendido? Y como conozco su discreción —prosiguió diciendo Stephen—, le responderé a su segunda pregunta. La otra, es la princesa Elizabeth, la gran esperanza de las facciones protestantes.


  —Comprendo… —dijo Úrsula al cabo de un momento—. Gracias, hermano Stephen y gracias Sir Anthony por su paciencia y por ocuparse de Celia.


  Stephen alzó la cabeza y frunció el ceño.


  —¿Celia? ¿Qué pasa con Celia?


  —Oh —dijo Sir Anthony encogiéndose de hombros—, ha trastornado a ese viejo de Boston, John Hutchinson, ¿recuerdas? Supongo que querrá tener un hijo mientras todavía le sea posible. Su mujer anterior era estéril.


  Stephen hizo un rápido ademán.


  —¡Hay muchísimas otra mujeres para eso, sin necesidad de que se trate de Celia! —su cara se arrebató y su voz adquirió un tono extraño.


  —Por supuesto —dijo Anthony empuñando su pluma—, pero el sujeto quiere a Celia. Está loco por ella. Pasión otoñal.


  —Es indecente… —dijo Stephen con el mismo tono.


  —No, muy honesto. Siento mucho por el pobre viejo, una pena que sea un hereje. Le estaba diciendo a Úrsula que no le será fácil a Celia encontrar otro partido como él.


  —Con sus modos de pequeña libertina no le costará mucho encontrar alguien que se acueste con ella —dio Stephen—. Dudo mi querida Lady Úrsula, que pueda guardar su virginidad mucho más, tiene «le diable au corps».


  —No comprendo el significado de sus últimas palabras ¡Pero puedo decirle que no me gustan! —dijo Úrsula vivamente—. Monje o no usted no tiene derecho a calumniar a Celia. Se ha vuelto usted muy duro, hermano Stephen, me cuesta ver ahora la suave bondad que demostraba en Cowdray.


  El monje se sonrojó más aún. Tomó con su mano el crucifijo de oro que le había regalado el obispo de Winchester.


  —Sirvo a Dios mejor que entonces —dijo enojado.


  —Ojalá él piense lo mismo —replicó Úrsula dando media vuelta y saliendo del cuarto.


  Anthony rio al ver la cara de su capellán.


  —¿Cómo se le ocurre insultar a su tan preciado tesoro? Y en realidad estuvo demasiado duro. Ayúdeme ahora a confeccionar analista de mis sirvientes y de las armas y armaduras que tenemos.


  —¿De modo que ahora se convenció de que va a haber una revuelta? —dijo Stephen.


  —En efecto… Renard no es ningún tonto y ahora recuerdo la extraña conducta de Courtenay durante la recepción de anoche, cuchicheando con el embajador De Noailles y el duque de Norfolk. Presiento que corremos peligro.


  —Tenemos una pequeña pieza de artillería en la casa de Byfleet. La precisaremos para defender el puente. ¿Cuál de mis hombres será capaz de manejarla?


  —Posiblemente el viejo Hobson —dio Stephen pensativamente—. ¿No era el artillero de su padre?


  Anthony asintió y prosiguió estudiando qué medidas defensivas tomar ayudado por Stephen.


  El treinta y uno de enero el ejército rebelde había llegado a Dartford, distante diecisiete milla de Southwark. Nadie ignoraba la crisis que se avecinaba. El pánico cundió en Londres.


  Anthony no consiguió reunir la cantidad de hombres que esperaba, y los partidarios de la reina disminuían día a día.


  El primero de febrero Anthony cruzó a todo galope el puente de Londres rumbo a Southwark. En los pasillos y corredores de la vieja abadía se amontonaban numerosos hombres vestidos con cotas de malla y cascos de bronce. Entró al antiguo claustro, subió corriendo las escaleras y les anunció a todos los habitantes de su casa.


  —¡Por fin! ¡Vamos a entrar en acción! ¡Londres se ha levantado en armas! ¡Wat, junta rápidamente todos los hombres, debemos llegar al otro lado del puente antes que lo hagan volar! Sir John Wyatt está a punto de cruzar el río y se supone que tratará de tomar la torre.


  Celia oía todos los comentarios pero no podía creer que se tratara de algo real. Le parecía estar viendo una representación como la que vio una vez en Blackfriars.


  Dentro de un momento los atores se irían, se apagarían las velas y todos volverían tranquilamente a sus casa.


  Sus fantasías se disiparon cuando vio que Stephen entraba al salón. Anthony se dirigió hacia él alcanzándole una cota de malla.


  —¡Debe ponérsela! Los herejes no respetarán los hábitos. Y además quiero que se quede aquí para cuidar a las mujeres. Le dejaré cuatro guardias. No necesita empuñar las armas si su conciencia se lo prohíbe, pero por lo menos puede impartir órdenes.


  Stephen asintió y dirigió una mirada a las mujeres que quedaban a su cargo. Úrsula no había perdido la tranquilidad, estaba seriamente preocupada por las provisiones de la casa que estaban comenzando a escasear. Mabel estaba sentada junto al fuego; no había visto a Gerald desde que se desató la crisis y estaba otra vez malhumorada y empacada.


  Stephen miró Celia y experimentó una sorpresa. Desde el día de la fiesta de todos los santos no había tenido tiempo de pensar mucho en ella, había estado demasiado ocupado ayudando a Sir Anthony para perder tiempo con una chiquilla de quince años, una muestra de las típicas tentaciones carnales del demonio, que sería mejor ignorar.


  Pero la mirada fija y enigmática de sus grandes ojos no era la de una chiquilla. Ni contenía ningún dejo de coquetería. Sus ojos reflejaban una extraña intimidad, y algo que no querían demostrar, una antigua ciencia… pero él no podía apartar su vista de ella. Sintió que su pulso latía rápidamente y una oleada de calor que le hacía bullir la sangre en su venas. Agarró su crucifijo de oro y dio media vuelta hacia Anthony.


  —¡De rodillas! —exclamó—. Rezaremos tres padre nuestros y tres avemarías para implorar la protección y ayuda divina.


  Anthony lo miró asombrado por el tono áspero de Stephen. Al cabo de un momento todos obedecieron: Anthony, las mujeres, Wat, los sirvientes y los guardias que estaban en el salón.


  Los hombres se descubrieron, juntaron las manos y miraron hacia Stephen que más parecía estar impartiendo instrucciones para la batalla que invocando la protección de Dios y de la virgen.


  —Muy bien —dijo Úrsula relajándose luego que Stephen impartió la bendición—. ¡Escuchen! ¿Qué es eso?


  Oyeron tres explosiones lejanas que hicieron vibrar las ventanas de la antigua abadía.


  —Son los cañones de la torre, milady —dijo Anthony—. Wat, apúrate por Dios antes que destruyan el puente.


  Las tropas de Sir Thomas Wyatt llegaron a Southwark dos días después, el sábado tres de febrero. La victoria estaba al alcance de su mano.


  A las once de esa noche fría, Stephen oyó en el portón de entrada de la abadía el alboroto que había estado esperando. Reunió a todas las mujeres en el salón, Úrsula, las dos muchachas y todas las sirvientas. Nueve en total.


  Todos oyeron el ruido de los cañones que golpeaban contra la pesada puerta de roble de la abadía.


  —¿Qué pasa abajo? —inquirió Úrsula tranquilamente—. Parece que estuvieran tratando de forzar la puerta.


  —Así es —dio Stephen dejando su breviario y poniéndose de pie—. Quédense aquí y no se muevan —salió y cerró la puerta con una tranca. Bajó la escalera y se encontró con el patio de entrada lleno de hombres armados. Los guardias de Anthony habían sido atados con unas sogas y encerrados en un cuarto. Uno de los arqueros de Wyatt custodiaba al cocinero y sus ayudantes.


  Thomas Wyatt, con la espada desenvainada se acercó al pie de la escalera donde estaba Stephen.


  —Buenos días, hermano —dio dirigiéndole un mirada irónica—. ¡Benedicite! Disculpe esta intromisión, pero pensé que la casa de Sir Anthony me serviría maravillosamente bien como cuartel general. A nadie le pasará nada si hacen lo que yo les ordene.


  —¿Por ejemplo qué? —dijo Stephen abriendo instintivamente los brazos para defender la escalera—. Usted prometió no emplear violencia, yo mismo lo oí, sin embargo ha apresado a los guardias. ¡Le prohíbo subir las escaleras, se lo prohíbo en nombre de Dios y bajo la amenaza de eterna condenación! —su voz resonó con fuerza.


  —¿Cómo? Usted se ha equivocado de vocación, hermano. Las armas pueden resultar convincentes, pero no así las arengas violentas. ¡Apártese de mi camino!


  Levantó su espada y le asestó a Stephen un golpe en el hombro que lo hizo caer al suelo.


  —Átenlo —dio Wyatt a sus hombres— y enciérrenlo con los otros. ¡Los demás, síganme!


  Subió la escalera acompañado por treinta hombres. Quitó la tranca del salón y entró. Las mujeres se quedaron mirándolo. Una lavandera lanzó un grito. Mabel se acurrucó contra la pared y trató de disimular sus sollozos. Úrsula se acercó a él, seguida por Celia.


  —Buenas noches, Sir Thomas —dijo Úrsula con fía dignidad—. Su aparición no es muy decorosa. ¿Qué ha hecho con el hermano Stephen y los guardias?


  La mirada de Wyatt deambuló por todo el salón cerciorándose que no hubieran otros hombres, y se detuvo en Celia.


  —No tiene nada que temer, señora —le dijo a Úrsula—. Quédese aquí… aunque en realidad me haría falta ungía. Esta vieja casona tiene infinidad de vericuetos y pasillos. Tú, mi querida —dijo tocándole el brazo a Celia—. Hace unas cuantas semanas te canté canciones de amor, ahora es la ocasión de agradecérmelo.


  —¿Y si me niego a hacerlo? —dijo Celia con gran dominio de su persona, mientras Úrsula reprimía un gemido y las demás mujeres dejaban escapar sonidos entrecortados.


  —Pues entonces no tendrá más remedio que obligarte, mi querida —dio Wyatt tomándola de la cintura.


  —¡Acompáñalo Celia! —exclamó Mabel en medio de sollozos—. Haz lo que te dice pues de lo contrario nos matará a todas.


  —Lo dudo —dijo Celia—. Sir Thomas es todo un caballero, si bien sus opiniones son equivocadas. Pero lo acompañaré, no se aflijan por ello. Tras lo cual le dirigió una sonrisa encantadora, la famosa sonrisa del hoyuelo junto a la boca y la mirada velada por las largas pestañas.


  Wyatt se sorprendió tanto como las otras mujeres… pero luego se sintió feliz. La sonrisa de Celia estaba llena de promesas. Después de haber distribuido a sus hombres y organizado la defensa desde el techo de la abadía, tendría tiempo de disfrutar de este sabroso fruto que se le ofrecía de buena gana.


  La muchacha estaba sumamente excitada. Toda su depresión y preocupación parecían haber desaparecido. Tenía en su poder a un verdadero combatiente, a un guerrero. Le gustaba la forma en que la agarraba de la cintura y le gustaba sentir su áspera cota de malla contra su brazo. Salieron del salón y él colocó otra vez la tranca.


  Guio a Wyatt a través de pasillos y corredores hasta la torrecilla donde el viejo Hobson custodiaba la pieza de artillería.


  Wyatt entró seguido de sus hombres. Se oyó un corto forcejeo y luego la voz triunfante de Wyatt.


  Los hombres bajaron llevando consigo un bulto, que depositaron sobre el piso sucio de la buhardilla.


  —El viejo vive todavía —dijo una voz—. Peleó más que todos los otros con libreas adornadas con flor de lis que custodiaban el portal.


  Celia miró sin comprender. Vio que el bulto era el viejo Hobson y que un hilo de sangre corría por la comisura de sus labios. Se acercó con su vela para mirar.


  —¿Sangre…? —susurró retrocediendo—. ¿Lo han muerto? —preguntó dirigiéndose a Wyatt.


  —No, no, mi querida. Se pondrá bien —dijo el caballero con impaciencia—. Y ahora Celia, llévame a un cuarto más abrigado, a uno desde el que se pueda ver el río. Vamos, niña, ¿qué te ocurre?, pareces dormida.


  —Solamente mi cuarto… —dijo con voz trémula, sin poder apartar la vista de Hobson, cuya cara no era precisamente un espectáculo reconfortante.


  Wyatt agarró a la muchacha por el brazo y la dio vuelta para que no pudiera seguir mirando al viejo.


  —Vamos a tu cuarto —dijo, molesto por el infortunado episodio, advirtiendo que se había roto el ambiente propicio a una aventura amorosa, que la coquetería de la joven había desaparecido y que se vería obligado a forzar su consentimiento.


  —A tu cuarto, querida —dijo con voz suave y cariñosa—. Solamente porque necesito ver qué pasa en el río y en el puente, ¿comprendes? —y tomando un mechón del pelo rubio de Celia agregó—. Esta es la red en la que he caído y de la que no me puedo apartar; estoy preso en las redes del amor, Nadie le había hablado en esa forma nunca a Celia, y la joven se estremeció. Lo condujo sin decir palabra alguna por los corredores oscuros y vacíos hasta llegar al cuarto que compartía con Úrsula.


  —Allí está la ventana que mira al río —dijo Celia.


  Wyatt lanzó una carcajada.


  —¡Al diablo con la ventana! Lo único que veo es la cama, mi querida, y una muy buena cama además.


  Wyatt comenzó a desabrocharse su cota de malla en medio de maldiciones y forcejeos. Se desató luego su chaleco y se quitó las medias.


  —¿Qué está haciendo? —susurró Celia retrocediendo contra el arcón.


  —No te hagas la inocente conmigo… —dijo Wyatt—. No tenemos mucho tiempo. No puedo dejar a mis hombres solos.


  —Tiempo… —susurró Celia. Se apretó más aún contra el arcón cruzando los brazos sobre su pecho, en ese ancestral gesto de defensa de la virginidad.


  —Parecías bastante entusiasmada cuando estábamos en el salón y también durante la fiesta de todos los santos, no pienso perder tiempo en galanterías ahora. Hace semanas que no me acuesto con una mujer… ¡Y tú fuiste la que me trajiste a este cuarto! —se acercó a ella, la agarró con fuerza y le rompió la blusa de un tirón. Agachó la cabeza y le mordió el cuello. Celia lanzó un grito y le arañó la cara.


  —¡Grita todo lo que quieras que nadie te escuchará, pequeña sinvergüenza!


  La agarró por los brazos y comenzó a arrastrarla hacia la cama cuando de repente se abrió la puerta y apareció Stephen. Los guardias lo habían desatado para que pudiera administrarle los últimos sacramentos al viejo Hogson y luego salió en busca de Celia al comprobar que no estaba en el salón con las otras mujeres.


  —¡Vete de aquí, miserable eunuco! —exclamó Wyatt soltando a Celia.


  Stephen se puso pálido. Se quitó el crucifijo que cayó sobre la cota de malla de Wyatt, se acercó a este y le asestó un golpe en la mandíbula. El caballero cayó al suelo cubierto de paja. Stephen y Celia se quedaron inmóviles mientras las campanas de St. Saviour repicaban.


  Wyatt reaccionó y se sentó lentamente agarrándose la quijada.


  —Quién lo hubiera dicho —dijo al cabo de un rato—, el monje, el poderoso monje y la muchacha, desperdicias tus dones en un extraño candidato mi querida. Sin embargo le estoy agradecido al hermano Stephen pues me ha recordado mi deber.


  Se levantó cuidadosamente, se puso la cota de malla, se ajustó el cinturón y la espada. Se acercó a la ventana, la abrió y miró hacia fuera.


  —¡Dios mío! —exclamó— un barco avanza por la otra orilla. Parece que tiene intenciones de volar el puente.


  Se oyó una explosión y una luz blanca iluminó la noche oscura. Las piedras de la vieja abadía se estremecieron.


  —¡Es un cañoncito! —exclamó Wyatt con voz de triunfo—. ¡El cañón de Sir Anthony! Gracias mi querida por indicarme el camino hacia la torre —agarró su casco de bronce, hizo una reverencia en son de burla y salió a la disparada, dando un portazo.


  Stephen y la muchacha permanecían inmóviles. Súbitamente se dieron vuelta el uno hacia el otro.


  Celia vio la cara de Stephen como nunca la había visto: joven desnudo, indefenso. Reprimió un sollozo y susurrando: «¡Oh, mi amor, mi amor querido…!». Se arrojó en sus brazos. Él la apretó contra sí, pero como si fuera algo sagrado. Temblaba como una hoja al sentir sus pechos desnudos apoyados contra su hábito negro.


  —Virgen santísima, perdóname —musitó. Inclinó su cabeza y la besó en la boca.


  Debilitada por la emoción, Celia se tambaleó y se aferró a él.


  Él la levantó en sus brazos y la depositó sobre la cama.


  —Amor mío, amor querido —susurraba mientras él cubría de besos sus pechos.


  No se dieron cuenta que un viento helado entrada por la ventana abierta ni oyeron tampoco los estampidos de los cañones de la torre.


  La única vez que él habló, lo hizo gimiendo tan intensamente que su voz parecía un lamento iracundo.


  —Te quiero, Celia, Dios mío… perdóname…


  —No pienses más, mi amor, no pienses —susurró ella besándole el cuello, su oreja y el mechón de pelo oscuro que caía sobre su frente—. Tómame, Stephen, solamente así podremos seguir viviendo…


  Él se estremeció, besó otra vez sus pechos y su boca ardiente que olía a violetas.


  Finalmente oyeron una voz que susurraba —¡Jesús!— y el ruido de unos angustiosos sollozos. Stephen se dio vuelta lentamente y se levantó. Celia se encontró con la cara de Úrsula.


  —No llores, querida tía —dijo Celia con voz lánguida y tranquila.


  —¡Cúbrete el pecho, jovencita desvergonzada! —exclamó Úrsula arrojando sobre el cuerpo de la muchacha su tupido velo—. ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Haber vivido para ver semejante cosa! ¡Qué monstruosidad!


  Stephen dio vuelta a la cama y apoyó su mano sobre el hombro de Úrsula.


  —Tiene razón, señora, es monstruoso —dijo con una gran tristeza—. Pero ella está intacta, Lady Úrsula. Quiero a la muchacha más que a mí mismo y casi más que a mis votos. No lo sabía hasta este momento.


  Úrsula lo miró angustiada en medio de las tinieblas del cuarto.


  —¡Cállese, monje hipócrita! Cómo voy a poder creer que usted no ha violado a mi sobrina y en cuanto a ella… parece una gata en celo… ¡Oh, sé muy bien qué es lo que vi…!


  Stephen se acercó hacia donde estaba tirada la cadena con el crucifijo de oro y la agarró.


  —Le juro por esto —dijo pausadamente—. Por el cuerpo destrozado de nuestro señor.


  —Ah… —suspiró Úrsula—, por esta vez pasa, Stephen Marsdon, no lo llamaré más hermano, pero cuando su lujuria reaparezca y la de ella… no, ¡no me interrumpa! ¡Conozco el remedio!


  Stephen inclinó su cabeza.


  —Y yo también, señora —salió del cuarto y cerró la puerta.


  Capítulo catorce


  La rebelión de Wyatt terminó tres días después, cuando este se rindió en Ludgate, fuera de los muros de la ciudad. El siete de febrero lo encerraron en la torre y pocos días después le hicieron compañía Courtenay y el viejo duque de Suffolk. En la abadía de Westminster y en la catedral de St. Paul se cantó un te deum en honor de la reina.


  Al cabo de unos días Anthony regresó triunfante a la vieja abadía, donde Úrsula le había preparado una suculenta comida para celebrar su vuelta al hogar.


  —¿No tuvieron muchos inconvenientes aquí, verdad? —le preguntó alegremente a Úrsula—. No me sentí nada tranquilo cuando vi que los rebeldes estaban acampados en Southwark, pero por suerte no se quedaron mucho tiempo.


  —Lo suficiente —dijo Úrsula tristemente.


  —Es claro —dijo Anthony comprensivamente—. Me imagino el disgusto que habrán tenido cuando entró Wyatt e hirió al pobre Hobson. No estoy nada satisfecho con la conducta de los otros guardias. Pero por suerte eso fue todo. No he visto todavía al hermano Stephen, me dejó una nota avisándome que volvería un poco más tarde.


  Úrsula apretó los labios. Había llegado el momento tan temido. Esperó hasta que Anthony bebiera un vaso de su vino preferido y luego le dijo:


  —Señor… señor —repitió—, Celia tiene que casarse con Sir John Hutchinson —dijo casi sin aliento.


  —¿Cómo? —dijo Anthony ordenando dificultosamente sus pensamientos, que estaban concentrados en los distintos problemas de la reina.


  —Celia tiene que casarse con Sir John Hutchinson —repitió Úrsula más pausadamente—. ¿Podría usted llamar inmediatamente a ese caballero?


  Anthony fijó por entero su atención en ella.


  —Pero mi querida Lady Wouthwell, usted estaba decididamente en contra de ello. ¿A qué se debe este cambio? ¿Y qué opina Celia al respecto?


  Úrsula se sonrojó. Sus ojos adquirieron una expresión de tristeza.


  —Celia obedecerá… —dijo débilmente—. Ha ocurrido algo muy triste en la abadía, señor, pero todavía puede evitarse que ocurra algo peor.


  —¿Peor? ¿Qué es lo que quiere decir, señora?


  —Deshonra y sacrilegio —Úrsula se retorció las manos y luego las dejó caer sobre la mesa—. No sé cómo decírselo…


  Anthony se inclinó hacia delante sin lograr comprender por qué esta señora por lo general tan equilibrada, de repente parecía tan abatida.


  La interrogó cariñosamente pensando que se trataría de una pequeña pela con Celia.


  Pero su sonrisa indulgente se desvaneció al enterarse de los hechos. Bastante serio era ya el intento de Wyatt por violar a la muchacha, pero la escena subsiguiente, como había podido reconstruirla a través de las palabras entrecortadas de Úrsula, según quien la desvergonzada joven y el austero capellán estaban acostados semidesnudos sobre la gran cama, abrazándose y besándose… la descarada confesión de amor de Stephen…


  —Ah…, es espantoso —exclamó Sir Anthony—. ¡Es una perfidia! Ahora comprendo por qué Celia debe casarse rápidamente y marcharse de Lincolshire… ¡Dios mío! A lo mejor está embarazada.


  Úrsula se estremeció.


  —Él juró sobre su crucifijo que no la había tocado, sin embargo parece que no sabe mantener bien sus votos, y lo que es Celia se niega a hablar. No hace sino llorar y mirarme con odio —dijo Úrsula con voz quebrada por la emoción.


  —Enviaré a Wat inmediatamente en busca de Sir John —dijo Anthony—. ¿Pero querrá aceptar este una esposa poco dispuesta y que inclusive puede haber perdido su virginidad? ¡Dios mío! Qué confusión. Y pensar que creía que ese monje lascivo era amigo mío, maldito sea, haré que lo garroteen y lo expulsen de su orden. ¡Y además de todo su desagradecida sobrina fue la que guio a Wyatt hasta el cañón de la torre! —pegó un fuerte puñetazo sobre la mesa— una gran vergüenza —dijo Úrsula en un susurro—. No encuentro ninguna excusa para que justifique su proceder —advirtió que Sir Anthony había pescado una de sus raras rabietas y salió del salón arrastrando los pies.


  Celia se casó con John Hutchinson en el atrio de St. Saviour el veintidós de febrero. No hubo invitados. Estaban presentes Úrsula y Mabel. Anthony fue su padrino.


  Sir John trajo a un mercader amigo para que hiciera de padrino suyo. El pequeño grupo se trasladó luego a la vieja abadía donde Anthony había organizado una fiesta para celebrar la boda. Su furia se apaciguó después que habló con Stephen y su generosidad y sentido del deber lo instaron a cumplir con ciertas reglas como correspondía hacerlo con cualquier doncella de su casa que se casara, aunque solo fuera un casamiento tan modesto como este.


  Sir John aceptó casarse con Celia con un entusiasmo conmovedor. No hizo ninguna clase de preguntas y evidentemente atribuía el silencio de Celia y su mirada ausente a una demostración de modestia de parte de la joven.


  Tampoco fue necesario, como lo temía Anthony, tener que recurrir a amenazas para que la joven aceptara casarse. Había manifestado su consentimiento con una total indiferencia.


  —Así es, señor… —dijo cuando Anthony le comunicó la noticia—. Sir John parece muy bueno y estoy segura que me gustará vivir en Lincolnshire. Me es totalmente indiferente, en realidad.


  Anthony sospechaba y Úrsula sabía, que la actitud de Celia era el resultado de una nota que le había enviado Stephen antes de partir de Southwark rumbo a Francia. Durante una entrevista que Anthony tuvo con el monje, este le comunicó que debía llevar a Francia unas caras que le había dado el obispo Gardiner. La reina quería reinstalar a los benedictinos en la abadía de Westminster, Stephen se encargaría de iniciar el trámite y luego se retiraría al claustro otra vez.


  —Pero yo lo necesito, Stephen —dijo Anthony desesperado olvidando su enojo y las causas—. Usted es algo más que mi capellán… es mi amigo, mi secretario… y ahora que… bueno…


  Quiso decirle que ahora que Celia no estaría más entre ellos Stephen no necesitaba irse, pero el monje lo miró con unos ojos tan duros y fríos que no pudo pronunciar el nombre de la muchacha.


  —Mi superior será quien decida si volveré o no como capellán suyo —dijo Stephen—. He disfrutado muchísimo con su amistad, lo que constituye una de mis tantas faltas. Adiós, señor… que Dios nuestro señor y la virgen santísima lo bendigan —y se fue.


  Anthony miró a la silenciosa novia sentada a su lado. Celia no tenía un vestido nuevo, pero Úrsula le había dado su antiguo velo de novia, algo amarillento y le había fabricado una coronita con lo único posible de encontrar en esa época: hoja de hiedra y espigas de trigo.


  ¡Virgen santísima, qué fiesta! Úrsula sin siquiera hacía un esfuerzo por comer; ni siquiera hablaba con el Maestro Julian a quien quiso invitar a la reunión alegando que era la única persona que ella y Celia conocían en Londres. Mabel estaba inquieta pues tenía ganas de que acabara de una vez la fiesta para encontrarse con Gerald en casa del conde de Arundel. El novio tampoco hablaba, se limitaba a mirar fijamente a su nueva esposa como si se tratara de una aparición.


  Anthony se puso de pie y dirigiéndose a los criados alzó su vaso y dijo:


  —¡Brindemos por la novia! ¡Brindemos por el novio! —se volvió hacia Celia e inclinándose le dijo—: Vamos, milady, empezaremos el baile. ¡Empezará la diversión!


  Celia dio un respingo. Miró atrás y alrededor de ella con gran sorpresa. Anthony comprendió al punto y lanzó una carcajada.


  —Tú eras milady… te has casado con todo un caballero, Celia… ¡Piensa en ello! ¡Venga, Sir John! ¡Venga a bailar con su esposa!


  El mercader se levantó majestuosamente y tomó a Celia por la mano. El cuarto dedo lucía ahora un pesado anillo de oro: dos manos sujetaban una amatista en forma de corazón.


  Sir John acercó a Celia contra su pecho e inclinándose susurró:


  —No temas, mi querida. Vales para mí más que todo el oro de las indias, y este es el día más feliz de mi vida.


  Ella oyó sus palabras como a través de un torrente de agua y se prendió con fuerza de su brazo.


  —Bueno, bueno, preciosa —dijo Sir John—, si no quieres bailar no te aflijas, pero yo no soy un gran bailarín. Beberemos juntos del cáliz del amor, ¿quieres?


  El novio alzó el pesado bol de plata lleno de un vino especial preparado con pimpollos de romero, la famosa hierba de la virilidad siempre presente en los casamientos.


  Bebieron con los brazos entrelazados, como era la costumbre, y luego pasaron el bol a los demás.


  —Que vivan muchos años juntos y que vuestra unión sea fructífera —exclamó Sir Anthony, codeando ligeramente al novio y guiándole el ojo a Celia. Pero nadie rio salvo el amigo de Sir John. Este frunció los ojos y dirigiéndose a Anthony le dijo:


  —Le estamos muy agradecidos Sir Anthony, por esta espléndida fiesta. Pero mi joven esposa parece un poco cansada, creo que mejor será que nos retiremos.


  Anthony protestó, por pura cortesía, pero se sintió aliviado. Era totalmente imposible convertir a esta reunión en una fiesta alegre. Ni siquiera las melodías más populares y conocidas provocaban alguna reacción en los concurrentes. Anthony, lo mismo que Mabel, tenía ganas de ir a la reunión en casa del duque de Arundel, se esperaba que la reina asistiría también y quizás la llevara a Magdalen Dacre.


  Sir John Hutchinson había alquilado un carruaje para llevar a su novia hasta su actual alojamiento en Londres.


  —No es lo que ella se merece, pero es lo mejor que he conseguido. Pronto tendré toda clase de comodidades en mi casa cerca de Boston. Vendrá a visitarnos algún día, ¿verdad, señora? —dijo ansioso por irse y juzgando un poco excesiva la emoción demostrada por Úrsula al despedirse de Celia. Esta lo siguió dócilmente, permitiéndole que la ubicara en el lugar de honor en el carruaje.


  El pesado vehículo avanzó por Borough High Street en dirección al puente de Londres.


  —Il cuore lacerato sempre riparase —le dijo Julian a Úrsula cuando se cerró el pesado portón de madera.


  Le había hablado instintivamente en italiano y se apresuró a traducirlo.


  —El corazón herido siempre se repone, mi pobre señora… usted volverá a verla. Vamos, este casamiento no es exactamente lo que usted esperaba, pero tampoco es una tragedia.


  —Usted no sabe… —dijo Úrsula—. Y la obligué a casarse, y ahora ella me odia. Si hubiese sido su verdadera madre hubiera obrado más sabiamente. Trato de rezar… pero no puedo. Las palabras se me escapan y suenan huecas como las cuentas de mi rosario… ya no tienen significado. Y ahora se ha ido.


  —Esto también les sucede a las verdaderas madres —dijo Julian, examinándola con su ojos clínico. Su piel tenía un color grisáceo y alrededor de las comisuras de los labios estaba un poco azulada. Se apretaba fuertemente con la mano el pecho izquierdo.


  —¿Siente un dolor allí? —le preguntó Julian tranquilamente—. ¿Siente dolor en su brazo también? —ella miró el brazo sorprendida.


  —Me parece que sí —dijo Úrsula.


  Él le tomó el pulso y agregó:


  —Debe recostarse. No tengo ningún remedio pero buscaré uno en la botica de High Street.


  Úrsula permitió que Julian la ayudara a subir la escalera hasta llegar al gran salón donde se instaló en un banco. Julian le colocó un almohadón bajo la cabeza y se fue en busca del remedio. Ella cerró los ojos sintiéndose muy débil y se adormeció mientras lo sirvientes iba y venían recogiendo los restos del banquete.


  Julian volvió al rato trayendo un frasco con un líquido.


  —¡Tómelo! —le ordenó. Ella obedeció sin protestar mientras él le tomaba nuevamente el pulso.


  —E digitalina —dijo al advertir la mirada interrogadora—. Pero no está muy bien destilada. Tengo una mucho mejor en el laboratorio del doctor Dee y mañana se la enviaré.


  —Gracias, Julian —dijo ella—. ¿Pero… quizás podría traérmela usted mismo?


  Él la miró sabiendo que el uso de su nombre de pila había sido totalmente inconsciente, como tampoco se había dado cuenta queso actual malestar era debido al disgusto que tenía.


  Recurrió nuevamente a la impaciencia para librarse de la sensación de culpa y lástima que esta mujer le producía.


  Era vieja, era flaca y allí tirada en ese banco parecía la estampa de la tristeza.


  —Ah —exclamó ella mirándolo con ojos tristes—. Ya sé que no soy atractiva —y dejó caer la mano que tenía apoyada sobre su brazo.


  —¡Sancta María! —exclamó Julian poniéndose repentinamente de pie—. Ahora tiene que descansar. Mucho me temo que no voy a poder venir mañana, pero trataré de hacerlo lo más pronto posible. Busque consuelo en su religión, señora. Y búsquese una ocupación. ¿Por qué no vuelve a Cowdray para ocuparse de los mellizos a los que Sir Anthony parece haber olvidado? Él está loco de ambiciones… ¡Y per baco, yo también!


  —¿Usted? —inquirió ella poniéndose tiesa.


  —Estoy casi seguro de ser nombrado médico de la corte gracias a una joven viuda emparentada con el conde de Pembroke.


  —Comprendo… —dijo Úrsula al cabo de un momento—. Comprendo muy bien, Maestro Julian. Lo felicito. Por lo visto ya no necesitará seguir buscando la piedra filosofal o el elixir de la vida. Parece que puede conseguir todo lo que quiere sin necesidad de esas cosas. ¿O quizás lee usted su porvenir en las estrellas?


  —Ignoro mi horóscopo —dijo Julian secamente—. Yo forjaré mi propio destino y sin dejarme influenciar por lo sentimientos… ¡La droga de los tontos!


  —Quizás —dijo Úrsula inclinando la cabeza—. Y adiós, Maestro Julian.


  —Addio, cara donna… —le palmeó cariñosamente el hombro y salió del salón.


  Úrsula cerró los ojos y se quedó recostada sobre el banco mientras los sirvientes terminaban de limpiar y ordenar las mesas y apagaban las velas, dejando que el fuego se convirtiera en cenizas.


  Los aposentos que ocupaba Sir John Hutchinson en Leadenhall Street estaban decorados con ramas de muérdago y floreros con rosas de papel en honor de Celia. Habían preparado también una pequeña cena con varios manjares traídos expresamente de Lincolnshire, y un botellón de un clarete de la mejor cosecha. Pero a gran consternación de su flamante esposo, Celia meneó la cabeza y pidió hidromiel.


  —Pero mi querida —dijo John presa de una gran agitación— es una bebida anticuada y muy fuete. Y tendré que pedirle a alguien que vaya a buscarla y no sé qué taberna…


  —Quisiera beber hidromiel —dijo Celia. Se sentó en un sillón junto al fuego y cruzó sus manos sobre la falda.


  —Si tú quieres… por supuesto —dijo John— por supuesto… —y despachó a un sirviente.


  Celia no despegó los labios hasta que llegó la botella del licor, a pesar que John tocó varios temas. La joven se limitó a apoyar el mentón sobre su mano y mirar el fuego de la chimenea.


  Cuando trajeron el hidromiel, tomó un vaso de un solo golpe y acto seguido repitió la operación. Sus mejillas adquirieron un tono rosado. Se recostó contra el respaldo del sillón y comenzó a pasar su dedo por una de las volutas talladas en la madera, negándose terminantemente a probar los manjares que le ofrecía John.


  Pero cuando se sirvió un tercer vaso de licor, John perdió la paciencia.


  —Maldita sea, Celia ¡Has bebido más que un carrero!


  —Quiero emborracharme —dijo ella—. Así será mejor.


  John tragó.


  —Mira, mi querida, quiero hablarte con franqueza. No es necesario que te conviertas esta misma noche en mi esposa. Si eso es el motivo que te induce a comportarte en esta forma, piensa que tenemos toda la vida por delante y que además yo no estoy tan seguro de mi virilidad como en otras épocas; a mi edad es algo riesgoso, pero te aseguro que te deseo… y así creo haberlo demostrado… y también quiero tener un hijo… te deseo con toda mi alma, pero debo confesar que me intimidas un poco.


  Celia se dio la vuelta y lo miró.


  —Lo siento —dijo—. Usted es un buen hombre, Sir John.


  —¡Nada de Sir John! —exclamó él—. ¡Soy tu marido!


  De repente ella se levantó y se quitó la capa. Se movió lánguidamente acercándose a uno de los floreros con rosas. Sacó dos flores y echando el pelo hacia atrás con un movimiento de su cabeza, se colocó una flor detrás de cada oreja. Le daban un aspecto extraño y exótico.


  —¿Qué haces, Celia?


  —Debía haber música —dijo ella riendo—. Música para la novia. ¿No sabes tocar la flauta, Sir John? ¿No sabes cantar?


  Él movió la cabeza negativamente observándola fascinado.


  Pero súbitamente reaccionó y le dijo:


  —No conozco ninguna canción, jovencita, y tú estás extenuada, debes acostarte, allí está la cama, detrás de la tapicería.


  —Ah-h… —dijo ella suspirando y mirándolo inclinado ligeramente la cabeza—. Entonces yo cantaré una: «Celia, la coqueta y rubia Celia». ¿Te gustaría oírla, Sir John?


  Ella se le acercó, levantando los brazos y haciendo un gesto suplicante con sus manos. Él advirtió súbitamente que detrás de toda esa representación se ocultaba una niña triste y desesperada, y comprendió que si bien jamás lograría obtener su amor, ella en cambio lo necesitaba a él.


  —Sh-h… —le dijo pues seguía cantando la misma canción con una voz quebrada y áspera. La tomó en sus brazos y la depositó sobre la cama. Ella permaneció inmóvil mientras él la desvestía y se acostaba a su lado. La besó en el cuello y apoyó su cabeza contra su delicado hombro. Ella se acurrucó junto a él, sollozando como un cachorrito. Se durmió inmediatamente, pero Sir John no tenía intenciones de dormirse. Se quedó mirando al techo en la oscuridad, deleitándose con la proximidad de ese cuerpo joven, aspirando el fresco aroma de su pelo. Pero no era en realidad la noche de bodas con que había soñado. Sus pensamientos daban vueltas y vueltas. Recordó su primera noche de bodas: ¡Qué distinta había sido! ¡Qué flaca y poco agraciada su novia, pero qué joven y qué entusiasmo el suyo!


  Las campanas sonaron a medianoche y Celia se movió en sueños. Apoyó su brazo derecho sobre el pecho de él y murmuró:


  —Stephen.


  John se quedó inmóvil. ¿Stephen? ¿Quién sería Stephen? ¿Algún galán que la había enamorado? Qué poco sabía de la joven con la que se había casado y qué viejo se sentía.


  Retiró su brazo de debajo de la cabeza de Celia y al cabo de un rato se durmió. Las campanas lo despertaron a las cinco.


  Se demoró unos instantes en comprender por qué había una muchacha en su cama. Luego pasó sus manos por el cuerpo de la joven y sintió una reacción en su sexo. Ella no se movió ni siquiera cuando empezó a besarla. Permaneció inmóvil y de no haber sido por el tibio calor que brotaba de su cuerpo podía pensarse que era un cadáver.


  —¡Despiértate, maldición! —exclamó él—. ¡Deben haberte explicado que debes cumplir con tu deber de esposa aún si no tienes mayores ganas! —y como ella seguía sin reaccionar, procedió a poseerla pero con gran inseguridad y torpeza.


  —Conozco mis deberes, Sir John. No estoy impidiéndole que usted cumpla con los suyos —dijo ella súbitamente.


  Su voz tranquila y resignada lo inhibió totalmente, si bien prosiguió en su vano intento, castañeteando los dientes y tratando con todas sus fuerzas hasta convencerse de su fracaso. Se dio media vuelta entonces hacia el otro lado de la cama sollozando de ira.


  Celia se apoyó sobre un codo y con gran asombro dijo:


  —Pobre hombre… ¿Será posible que esto signifique tanto para él? —se inclinó hacia él y le acarició sus robustos y temblequeantes hombros—. Estoy segura que la próxima vez todo saldrá bien. Así lo dijo usted.


  Él lanzó un grito y se levantó corriendo de la cama.


  —Te veré a la hora del desayuno —le dijo dando un portazo.


  Esa fue la noche de bodas de Celia.


  Cuatro días después los Hutchinson llegaron a Skirby Hall, la mansión de Sir John, distante una milla de Boston.


  Si bien el viaje y los nuevos paisajes contribuyeron a levantar el ánimo de Celia a medida que se alejaba de Londres, esos terrenos bajos y anegados no le produjeron el mismo entusiasmo que el paisaje agreste de Cumberland. La monotonía del lugar le parecía ser un anticipo de su futuro próximo.


  —¿Qué es esa especie de muñón que se alza contra el cielo? —inquirió Celia.


  —John rio.


  —¡Has encontrado la palabra justa! Lo llamamos el muñón de Boston y es el campanario de la iglesia, podrás ir allí cuando quieras. Yo no soy muy afecto a las iglesias.


  —Ya lo sé —dijo Celia—. Y yo tampoco —agregó por lo bajo.


  Miró el pequeño bolso que colgaba de su cintura. Allí estaba guardada la nota de Stephen. ¿Qué objeto había en seguir guardando ese trozo de pergamino? Nunca olvidaría las palabras escritas en él:


  «Después que te hayas confesado… como lo haré yo también, le pediremos a Dios que nos ayude a olvidar lo sucedido y nunca más volveremos a pensar en ello».


  —Yo pensaré lo que se me dé la gana —dijo Celia dirigiéndose a su yegua.


  No se había confesado desde la noche en que Wyatt invadió la abadía. Todo el entusiasmo de Celia por la religión se lo debía a Stephen. Pensó en su retrato de la virgen como si fuera en su rival.


  —La odio —musitó. De repente metió la mano en el bolso, sacó el pergamino y lo dejó caer en las aguas barrosas de una charca.


  —¿Se te cayó algo? —inquirió John, pero antes que ella tuviera tiempo de contestarle agregó:


  —¡Ah, ya hemos llegado! ¡Allí está Skirby Hall, han izado el estandarte en tu honor, mi querida, y ya verás qué clase de bienvenida se le tributa a la esposa de Sir John!


  El recibimiento era sorprendente en realidad. Todos los arrendatarios y sirvientes de John estaban parados a lo largo del camino. Las mujeres se inclinaban en reverencias y los hombres se quitaban los sombreros. Una trompeta resonó por encima de los gritos de bienvenida. El mayordomo de John se acercó y besó respetuosamente la mano de Celia.


  —Milady, milady —oía que repetían sin cesar. Y oyó también sus elogiosos comentarios—: Tan joven, tan rubia y tan bonita. El amo es un hombre de suerte…


  John los oyó también. Rio y tomó a Celia en sus brazos, subiendo la escalinata de entrada como si fuera u muchacho y al trasponer el umbral le murmuró al oído:


  —Ya verás querida que lograremos tener un hijo. Ya verás… nos olvidaremos de Londres y del resto del mundo, solo tendremos presente nuestro hogar.


  Ella esbozó una sonrisa y lo besó en la mejilla, mientras sus servidores prorrumpían en aclamaciones. Pero bastante más tarde, cuando ambos yacían en la gran cama de John tapizada de terciopelo colorado, lo que él ansiaba se volvió imposible cuando ella se recostó cariñosamente contra él y susurró:


  —Ah… qué agradable… estar protegida como por un padre… lo recuerdo apenas… era fuete y grande como usted… cómo me gustaría que usted fuera mi padre, señor… sería tan feliz.


  Los brazos de John se pusieron rígidos y luego los dejó caer. Lanzó un largo suspiro.


  —¿He dicho algo que no debía? —preguntó ella—. No quería… usted es tan bueno conmigo. Estoy tan agradecida… nunca soñé con que me llamarían milady… le aseguro que se lo retribuiré.


  —Sh-h —dijo él—. Basta de conversación. Duérmete ahora. Mañana tengo mucho que hacer. He estado ausente demasiado tiempo.


  Después de esa noche John ordenó que le prepararan otro cuarto para él y dejó que Celia ocupara la suntuosa cama de la gran habitación…


  La trataba cariñosamente en privado y con el respeto debido a su esposa en público, pero sus relaciones se limitaban a un beso en la mejilla por la mañana y a la noche. Ella se sentía muy aliviada a pesar que se daba cuenta que le había fallado en algo.


  Celia aprendió al poco tiempo el dialecto de Lincolnshire y pudo organizar su casa como correspondía, poniendo en práctica los conocimientos adquiridos durante su aprendizaje con Úrsula.


  A medida que se aproximaba el verano y los días se hacían más largos y tibios, la joven se habituaba más y más a ese paisaje chato y anegadizo, llegando inclusive a encontrar cierto encanto a esas tierras bajas, pero se guardó muy bien de hacer partícipe de ello a John que no compartía su tranquilidad espiritual.


  Cabalgaba diariamente a Boston, donde se ocupaba de sus negocios junto con sus otros colegas.


  Pero su ánimo no era muy bueno y ello se reflejaba en sus negocios que no eran tan prósperos como antes. Él lo atribuía a su fracaso matrimonial, pensando que al fallar en lo esencial, había perdido todo su optimismo y energías que habían sido las causas de su éxito anterior. Tuvo además un fuerte ataque de gota, durante el cual permanecía encerrado en su cuarto rehusando ver a otra persona que no fuera su criado.


  Celia sentía pena por él y se dedicó a prepararle brebajes y pociones. Estaba orgullosa de su éxito como ama de casa pero encontraba tiempo suficiente para dar largos paseos en la yegua que le había regalado Sir Anthony. Nunca más volvió a la iglesia y su marido jamás le hizo preguntas al respecto.


  Al aproximarse la fiesta de San Miguel, Sir John se recuperó y decidió invitar a unos parientes a Skirby Hall. Pero había pedido su anterior jovialidad y se había vuelto fastidioso y rezongón. A veces pasaba horas enteras sentado meditando en silencio.


  Celia había adquirido un nuevo compañero, un cachorrito de una raza indeterminada, al que cuidó amorosamente desde los primeros días y que no se separaba de ella, ni siquiera en la cama.


  John advirtió que la vida al aire libre favorecía enormemente la belleza de Celia, devolviéndole el color a sus mejillas y el brillo a sus ojos y su pelo, convirtiéndose en una mujer de una excepcional belleza. Ella parecía ignorar la admiración que se reflejaba en las miradas de cuantos la rodeaban, pero John recordaba con cierta alarma su excitante comportamiento en la noche de bodas.


  —Durante mi enfermedad te has paseado demasiado libremente —le dijo un día—, deshora en adelante te quedarás más en casa. Tendrás costuras que te mantendrán ocupada… —y al observar la sorpresa reflejada en su cara, agregó más suavemente—. Te enseñaré a jugar a las damas y te leeré pasajes de la Biblia de vez en cuando, muchos de ellos te resultarán muy interesantes.


  —¿La Biblia? —repitió ella débilmente—. ¿La Biblia protestante? Su lectura está prohibida por mi religión… Stephen dijo… —se interrumpió y apretó los labios fuertemente—. Si así lo quieres, señor —dijo inclinándose y estrujando a su perro con tal fuerza que lo hizo gemir.


  —¿Quién demonios es Stephen? —dijo John vivamente—. Ya lo mencionaste en otra oportunidad.


  Celia dejó al perrito, se puso de pie y se alisó la falda.


  —El hermano Stephen es un monje, el capellán de Cowdray… no es importante.


  —Oh, es cierto —dijo John encogiéndose de hombros—. Uno de ellos, un cuervo negro. Espero que hayas olvidado todas las tonterías que te enseñó. Así lo parece.


  —En efecto… —dijo Celia al cabo de un rato—. Lo he olvidado todo.


  La fiesta ofrecida en Skirby Hall para celebrar el día de San Miguel hizo honor a los Hutchinson y así lo juzgaron los invitados que si bien preferían un trato más rústico se quedaron deslumbrados por el nuevo aspecto refinado que había adquirido la mansión, así como por los recatados modales de la dueña de casa.


  Sir John le encargó varios vestidos nuevos al poco tiempo de instalarse, aduciendo que los que tenía no eran adecuados.


  Los nuevos modelos eran menos escotados, la hacían parecer mayor y si bien no lograban disimular su belleza, habían conseguido hacer desaparecer todo resto de coquetería.


  Ella aceptó todo mansamente, rebelándose solamente al descubrir que no habría ninguna clase de música durante la fiesta.


  —¿A quién le interesa oír trinos y gorjeos mientras se está comiendo? —dijo John rudamente—. Si te gustan tanto, tendremos música para Navidad, pero debes comprender que esto no es Cowdray ni Londres. Y mejor será que olvides tus aficiones cortesanas.


  Durante el mes de octubre Skirby Hall recibió una visita que sacó a la superficie todos los recuerdos y emociones que Celia había logrado enterrar.


  Sir John partió una tarde brumosa rumbo a Boston para hacer averiguaciones sobre unos barcos que transportaban un valioso cargamento y que llevaban varios días de atraso. Celia salió a caminar acompañada de su fiel perrito y mientras esperaba el regreso de su marido sentada sobre un tronco de un árbol caído, vio la silueta de un jinete que avanzaba por el camino. Qué suerte, pensó, por fin vamos a comer. Pero el jinete no parecía ser Sir John por la forma en que montaba y porque era más chico, además parecía no conocer muy bien el camino.


  Ella se quedó mirándolo, ya que cualquier extranjero que rompiera la monotonía de su vida le resultaba interesante. Pero cuando vio que dirigía su caballo hacia el castillo, salió corriendo hasta el portón. Todavía había luz suficiente como para reconocer al jinete.


  —¡Wat! —exclamó, advirtiendo el emblema con la cabeza de ciervo—. ¡Wat Farrier… qué sorpresa… estoy aturdida…! —corrió hacia él que ya había desmontado.


  —¡Dios la guarde, señorita! Milady… perdón. ¡A qué lugar infernal ha venido a parar! ¡Casi me ahogo junto con mi caballo al atravesar esos malditos pantanos!


  —Cuánto lo siento —dijo ella sonriendo—. Entre, por favor. ¡Cómo me alegro de verlo!


  —Es más difícil llegar aquí que a Cumberland —refunfuñó Wat—. ¿Habrá alguien que me pueda dar un trago?


  —Por supuesto —respondió ella con orgullo—. Tengo muchos sirvientes, pero usted no irá a la cocina, acompáñeme al salón. ¿Oh, Wat, cómo están todos? ¿Cómo está mi tía?


  Wat la miró con curiosidad.


  —¿No ha tenido noticias de ella… usted no le escribió?


  —No —dijo ella sonrojándose—. Usted sabe que no sé escribir muy bien y no me gustaba pedirle a Sir John que lo hiciera. Pensé que tal vez ella me escribiría, aunque para decirle la verdad, trataba de no pensar mucho en el pasado.


  —Lady Wouthwell está muy bien —dijo Wat rezongando—. Puede estar segura que no la ha olvidado, en realidad ella fue la que me pidió que viniera aquí ya que debía entregar un mensaje de milord a los Clinton, ahora que estamos doblemente emparentados —Celia frunció el ceño mientras le servía un jarro de cerveza.


  —No comprendo, Wat. ¿Quién es milord y quién está doblemente emparentado con los Clinton?


  —¿No reciben ninguna clase de noticias en este lugar dejado de la mano de dios?


  —Nos enteramos del casamiento de la reina con el príncipe Felipe de España, pero no bien se fue el mensajero real, nadie más volvió a hablar sobre el asunto pues aquí están todos en contra de esa unión, incluyéndolo a Sir John.


  —Ah —dio Wat asintiendo—. Hay muchos ingleses que no están de acuerdo con el casamiento. Y a muchos les han cortado la cabeza durante este tiempo… Wyatt, Lady Jane Grey y su marido…


  —Nunca lo hubiera pensado… —dijo Celia recordando el episodio con el galante Thomas Wyatt—. ¿Sir Anthony no corre peligro? —preguntó súbitamente.


  Wat echó la cabeza hacia atrás y rio a carcajadas.


  —¡Al contrario! Sir Anthony ha sido designado vizconde de Montagu y es el encargado de las caballerizas del rey Felipe. Es el niño mimado de la reina y está alegre como unas castañuelas.


  —¿Se casó? —preguntó en voz baja al cabo de un momento.


  —No… todavía no, pero no dudo que lo haga con Lady Maggie en cuanto se le presente el momento oportuno. ¿Y tampoco está enterada del casamiento que tuvimos en Cowdray durante el mes de abril?


  —¿Mabel? —inquirió ella.


  —Justamente. Se ha convertido ahora en una condesa, ya que Lord Fitzgerald recuperó su título de conde de Kildare y se fueron a vivir a Irlanda.


  Celia guardó silencio. Sabía que debía alegrarse por las noticias concernientes a sus amigos, pero en cambio se sintió desterrada y no pudo evitar experimentar cierta envidia por la suerte de sus protectores. Mabel podría haberlos invitado al casamiento, y Úrsula bien podría haberle escrito.


  Wat, que no era ningún tonto, advirtió al punto sus pensamientos.


  —Mire, señorita Celia —dijo vivamente—, su tía la quiere igual que antes, pero está convencida que usted está resentida con ella. Su despedida fue muy fría y ella es una señora muy orgullosa para entrometerse donde le parece que no la quieren. Pero me pidió que viniera aquí para decirle todo esto —Wat hizo una pausa y paseó su mirada por el salón—. No se puede negar que esta es una casa muy confortable. Se ve que su marido la mima, y cuando tenga familia, lo que no demorará mucho tiempo en suceder, los niños se encargarán de alegrarle.


  —No habrá niños —dijo Celia.


  —Ah-h-h… —dijo Wat sorprendido al principio y comprendiendo luego—. ¿De modo que el caballero ha perdido su vigor? Es una pena, aunque quizás pueda tener solución. ¿No le ha sido infiel, verdad?


  Ella meneó su cabeza negativamente.


  —Pues entonces lo que debe tratar de conseguir es un amuleto. Con toda seguridad debe de haber alguna curandera por aquí.


  Celia se sonrojó.


  —Está la bruja del mar —dijo en voz muy baja mirando de soslayo a su alrededor—. He oído a los sirvientes hablar de ella. Pero es una mujer mala. El diablo es su amante y todas las noches entra a su cabaña adoptando la forma de una gran garza negra.


  —Puras tonterías —dijo Wat—, usted es valiente y tiene dinero. Cómprele un filtro y Sir John y usted serán felices. Cale la pena probarlo.


  Celia tragó y apartó la mirada. La idea de «la bruja del mar» era repugnante y fascinante al mismo tiempo. Decían que podía predecir el futuro y que tenía poderes sobre las mareas, habiendo producido unas terribles inundaciones el año anterior, pues no le satisfacían las provisiones que los habitantes de la región depositaban todos los viernes por la noche a unos cien metros de su choza.


  —Debería probarlo —insistió Wat seriamente—. Es su deber de esposa y después podrá confesarse. El sacerdote comprenderá y la perdonará.


  —No he visto a ningún sacerdote desde que vine aquí —dijo Celia en voz baja—. Esta es una casa protestante.


  —¡Caramba, lo había olvidado! —dijo Wat frunciendo el ceño—. Pero dígale a Sir John que mejor será que cambie de ideas pues de lo contrario no podrá prosperar. Inglaterra se ha vuelto católica otra vez, ahora que se ha convertido también en súbdito de España. El hermano Stephen tendría un ataque si se enterara que usted se ha vuelto hereje —dijo mencionando el nombre tan temido por Celia.


  —¿El hermano Stephen celebró el casamiento de Mabel… quiero decir de Lady Kildare? —preguntó ella con una voz fría e indiferente.


  —¿Y cómo iba a poder hacerlo si partió para Francia dos o tres días después de la rebelión de Wyatt? Usted debe saberlo ya que todavía estaba en la abadía.


  —Por supuesto… —dijo Celia—. Lo había olvidado. Recuerdo que se mudó al palacio de Winchester.


  En realidad no tenía la menor idea de lo que había sucedido con Stephen pues nadie había vuelto a mencionar su nombre después de la noche en que Úrsula los sorprendió juntos.


  —Fue a un lugar llamado Marmoutiers, creo que era su vieja abadía. Lo envió la reina para trata de conseguir que los benedictinos se hagan cargo nuevamente de Westminster. Estoy seguro que va a ocupar un alto puesto en la iglesia. Quizás lo nombren obispo. O arzobispo de Canterbury tal vez. Han sucedido cosas más extrañas.


  El corazón de Celia latía fuertemente contra sus costillas.


  —Tal vez… repitió. Un gran alivio mitigó el dolor oculto durante tanto tiempo. Estaba muy lejos de ella, en otro país; no había tomado parte de los festejos de Cowdray. Nunca más tendría que pensar en él, tal como se lo había ordenado.


  Cuando John llegó finalmente a su casa a la hora de la comida, Celia lo recibió con inusitado cariño. Lo besó en los labios y le presentó a Wat con tanto tino, que su esposo, que se mostró algo renuente al principio, al cabo de un rato estaba encantado con la conversación de Wat y su descripción del casamiento de la reina.


  —¡Pobre país! —dijo de repente—. Gobernado por España a través de una solterona libidinosa. Yo no me someteré.


  —¡Sh-h! —dijo Wat vivamente—. Cuidado con esos comentarios, Sir John, muchos hombres han sido encarcelados por menos —prosiguió comiendo un excelente guiso de liebre mientras recordaba los comentarios que había oído en una taberna de Boston respecto a su anfitrión. Había un grupo de tejedores y ovejeros que en su conversación mencionaban a Sir John y él había sacado en conclusión que este estaba fuertemente endeudado y que todos lo boicoteaban debido al fracaso de sus embarques de mercadería rumbo a Calais, por la plaga que atacaba a sus ovejas y por su manifiesto protestantismo.


  —Pero estoy seguro que no ha oído una noticia que le resultará muy interesante —dijo Wat tratando de buscar un tema que interesara al desafortunado caballero—. Acaban de regresar de una expedición a Moscovia y se ha abierto una nueva ruta para comercial con el este. Debería ir a Londres para conversar con los enviados del zar Iván.


  —Ah… —dijo John suspirando—, me gustaría mucho tratar de invertir dinero en esa nueva compañía, pero… —se detuvo, porque sabía que no contaba con dinero suficiente como para que les interesa su colaboración—. Mi salud no está muy bien últimamente —agregó.


  —Estoy seguro que podrá curarse, señor —dijo Wat meneando su cabeza cariñosamente—. Su esposa es muy inteligente y aprendió a preparar unas magníficas pociones con Lady Wouthwell, que con toda seguridad lo harán sentirse bien otra vez —dijo guiándole un ojo a Celia.


  Sir John no advirtió el guiño ni tampoco que los labios de Wat formaban la palabra «gruja del mar», pero Celia emprendió inmediatamente y dejó escapar una leve exclamación. ¿Y por qué no?


  Sería algo nuevo, algo que rompería la monotonía de sus días… y a lo mejor podría conseguir cierto remedio que le hiciera recuperar a Sir John su virilidad y brindarle el hijo que tanto ansiaba. Wat tenía razón. Valía la pena intentarlo.


  Wat partió a la mañana siguiente rumbo a Semprhinghan, llevándole a Úrsula un caprichoso mensaje de Celia y otro menos entusiasmado de Sir John, invitándola a pasar la Navidad en Skirby Hall. La visita de Wat le hizo pensar en lo poco que se había preocupado por entretener a su joven esposa. Decido entonces llevarla a visitar a unos parientes en Lincoln, donde pasaron varios días, durante los cuales ella se aburrió en grande, sitien se comportó con toda amabilidad, admirando y ponderando todo lo que veía. Pero en su interior estaba deseando volver para poder consultar a la bruja del mar.


  Sabía que no debía mencionarle la bruja a Sir John, pues era enemigo acérrimo de ese tipo de cosas, aun cuando reconocía que en la Biblia se hablaba de brujerías.


  Tenía que esperar una oportunidad conveniente, y esta se presentó al tener noticias de su esposo que uno de sus barcos había naufragado frente a la costa de Yorkshire. A pesar que no abrigaba muchas esperanzas de recuperar algo, esto podía representar su ruina y no podía dejar de ir a ver qué se podía salvar. Celia trató de consolarlo, pero él la hizo a un lado y se encerró en un silencio inquebrantable.


  Cuando apenas había transcurrido una hora desde que Sir John se marchara en su caballo acompañado por un escudero, Celia llamó a su sirvienta, una mujer charlatana de alrededor de cuarenta años que había sido la que le había hablado de la bruja del mar. La mujer no se sorprendió por las preguntas de Celia, considerándolas otra originalidad des u señora, pero cuando quiso explicarle dónde quedaba la choza sus indicaciones fueron tan confusas que Celia comprendió que nunca podría llegar allí sin alguien que la guiara. Le preguntó entonces si ella sabía quién podría acompañarla. Recién entonces la mujer pareció asustada.


  —Nadie se acerca allí, ni es bueno hacerlo tampoco.


  —Pero —interpuso Celia—, tú dijiste que alguien se encargaba de llevarle comida los viernes pues de lo contrario haría que la marea subiera y se inundarían todas nuestras tierras.


  —El loco Dickon de la parroquia de Frampton —dijo retorciendo nerviosamente el delantal con sus manos. Es demasiado tonto para tener miedo.


  —Gracias, Kate —dijo Celia sonriendo.


  —No vaya allí, señora, por favor no vaya —dijo la sirvienta—. Traerá mala suerte a toda esta casa…


  Celia meneó la cabeza.


  —Tranquilízate, Kate… lo que conseguiré será algo afortunado, y olvida toda esta conversación. No tiene importancia de todos modos.


  Kate pareció más tranquilizada, hizo una reverencia y salió del cuarto.


  Celia se instaló en el asiento junto a su ventana y comenzó a planear sus próximos movimientos presa de una gran agitación. El sol del mediodía iluminaba con luces doradas el paisaje otoñal. A lo lejos el azul del cielo se confundía con el azul del mar. El paisaje irradiaba paz y tranquilidad, no se oían ninguna clase de ruidos en la gran mansión, ni siquiera los ladridos de los perros ni los relinchos de los caballos. Celia se dio cuenta que lo único que perturbaba la calma del lugar era su propia excitación y se sintió extrañamente culpable. Pero entonces ocurrió algo muy raro.


  Oyó unas voces. Unas voces que hablaban con un acento que ella desconocía. Sin embargo, hablaban en inglés. Una de ellas era una voz de mujer, tajante, autoritaria; desdeñosa.


  —Lady Marsdon está peor, dudo que dure mucho más doctor —decía—. Creo que deberíamos llamar a Sir Arthur otra vez. Yo no he intervenido en toda la noche siguiendo las órdenes recibidas, pero ahora se ha hecho cargo la jefa de enfermeras y mucho me temo que ella no es tan impasible como yo. En esta clínica no nos gusta que los pacientes se mueran por indiferencia de parte de las personas a cargo de ellos, ni por sistemas inventados por farsantes. Discúlpeme si le hablo en esta forma, doctor, pero he visto varios casos similares a este, y lo que ella necesita es un tratamiento médico adecuado.


  Una voz masculina le respondió pero Celia no pudo entender bien lo que decía. Creyó haberle oído decir.


  —¡Espere! Y luego agregar:


  —No hay duda alguna que ha llegado a un punto crítico, su salvación está en manos de Dios.


  Celia seguía sentada junto a la ventana, preguntándose de dónde provendrían esas voces, pues ella estaba sola en su cuarto y no se veía a nadie por los alrededores de la casa. Algunas de las palabras que oyó le resultaban completamente ininteligibles, lo que le produjo cierto fastidio.


  —Electroencefalograma… —¿Y por qué le pareció oír que hablaban de dios? La voz masculina le hizo recordar al Maestro Julian y se puso a pensar en la suerte que habría corrido el médico Italiano. Pero ese episodio duró breves instantes y se interrumpió cuando su perrito, que había estado sentado en sus faldas, lanzó un ladrido agudo, saltó al piso y se puso a temblar mientras se le paraban todos los pelos del cuello.


  —¿Qué te pasa, precioso? —dijo Celia riendo. Se inclinó para acariciarlo pero el perrito retrocedió, aulló lastimosamente y se escondió debajo de la cama, sin dejar de gemir. Cuando ella trató de agarrarlo, le tiró un tarascón.


  A lo mejor le hace falta una purga, pensó Celia desconcertada. Nunca se ha portado así. Y prosiguió con sus planes para encontrar al loco Dickon.


  Dos días después Celia ya tenía todo planeado. Había localizado en Frampton la casa donde vivía Dickon en compañía de su abuela. La vieja se encogió de hombros cuando ella le preguntó cómo podía hacer para ver a la «bruja del mar» y le dijo:


  —Dickon irá mañana como lo hace todos los viernes… —murmuró con su boca totalmente desprovista de dientes—. Pero bastará con que ella la mire una sola vez para que usted esté irremisiblemente perdida… esa mujer es un monstruo… tiene algo de pez.


  —¿Una sirena? —inquirió Celia que se había quedado fascinada por la insignia de una taberna de Londres. Luego de indagar insistentemente a la vieja, logró averiguar que hacía muchos años que se había instalado allí la bruja del mar, mucho antes que naciera Dickon cuya edad oscilaría entre los veinte y treinta años. Los retardados mentales eran los candidatos indicados para llevarle los alimentos que le proporcionaban los habitantes del pueblo, ya que la misericordia divina los protegería de la brujería.


  Celia volvió a Skirby Hall cuando la vieja cayó en un sopor típico de su avanzada edad y no pegó el ojo en toda la noche por la agitación que la embargaba ante la perspectiva de embarcar se en una aventura que no contaría con la aprobación de ninguna de las personas que la rodeaban.


  Hasta el mismísimo Wat, pensó Celia trataría de disuadirla si sospechara la diferencia que existía entre Molly O’Whipple y la bruja del mar.


  Antes de montar en su yegua, y zarpar en busca de Dickon, Celia sintió un vergonzoso escrúpulo, subió corriendo hasta su cuarto y sacó de un cofre el rosario de plata que estaba guardado allí desde el día de su casamiento. Lo guardó en el bolsito que colgaba de su cintura y que contenía numerosas monedas de distinto valor.


  Dickon estaba esperándola en la puerta de su cabaña en Frampton, y tenía una gran canasta junto a él.


  —Buenos días, señora —dijo con gran sorpresa de Celia que lo creía mudo—. Debemos partir sin pérdida de tiempo, pues de lo contrario se enojará y hará crecer la marea.


  Celia levantó la tapa de la canasta que contenía las ofrendas propiciatorias. Había trece huevos, tres rebanadas de pan fresco, un trozo de manteca y un pescado enorme que todavía meneaba la cola.


  Dickon encabezó la marcha, seguido por Celia sentada en su yegua. No había ningún camino, a veces ni siquiera un sendero, pero el pobre tonto conocía admirablemente bien el trayecto. Atravesaron unos pantanos, esquivaron los peores y contornearon las arenas movedizas, hasta que finalmente llegaron a un promontorio de arena desde donde se podía oír el ruido del mar al golpear contra las piedras.


  —Esa es la choza de bruja —dijo señalando con el dedo por encima de su hombro—. Dickon no sigue más adelante —agregó depositando la canasta sobre unas matas de hinojo.


  Ella miró por encima de los arbustos hacia el médano arenoso que se extendía hasta el mar y vio un hilo de humo azulado.


  —¿La bruja vive allí?


  Dickon asintió y dio media vuelta.


  —Dickon se vuelve a casa —musitó—. Mi abuela me está esperando. Me va a dar unas tajadas de tocino.


  Celia recuperó repentinamente el sentido común.


  —Oye, Dickon —le dijo—. Debes quedarte aquí. Debes esperar hasta que yo vuelva. Tú sabes cómo volver y yo no. Me perdería en estos pantanos. Necesito que tú me guíes.


  Pero se dio cuenta que sus palabras no habían llegado a la mente del joven.


  —Mi abuela está cocinando el tocino —dijo él—, y unos buñuelos para acompañarlo.


  Dio media vuelta y emprendió la caminata de regreso.


  Celia sintió miedo. Se bajó de su yegua, ató las riendas a una rama de un árbol y salió corriendo en pos de Dickon.


  —¡Detente! —exclamó tomándolo del brazo. Él la miró asustado.


  —¿He hecho algo mal?


  —No —dijo ella—, ¡no si te quedas aquí! Te daré un plato entero de tocino en Skirby Hall, lo prometo, si haces lo que yo te digo… —se dio cuenta que este discurso había sido tan poco convincente como el anterior, pero mientras lo sujetaba fuertemente del brazo atrayéndolo hacia ella de miedo que la dejara, vio una curiosa chispa que se encendía en su mirada. Entrecerró los ojos y las aletas de su nariz se distendieron. Ella lo tomó de la cabeza y lo besó en los labios—. Ves, podrás recibir más besos si me esperas.


  Él se pasó la lengua por los labios y se quedó mirándola boquiabierto. Ella lo besó nuevamente, sin importársele el sistema que debía emplear para obligarlo a esperarla.


  Él emitió un sonido ahogado y la estrujó, baboseándole la mejilla. Celia comprendió que había ganado.


  —Suéltame, Dickon —dijo ella con una voz tranquila—. Suéltame y cuida mi yegua hasta que vuelva junto a ti.


  Los brazos con que la sujetaba se aflojaron inmediatamente y cayeron a ambos lados de su cuerpo.


  —¿Dickon se queda aquí? —preguntó apoyando una mano sobre la montura. Y cuando ella asintió con la cabeza, dejó escapar una risita nervios ay se sentó en el suelo al lado de la yegua. Mientras Celia atravesaba el médano lo oía repetir como un canto monótono:


  —Dickon se queda aquí… Dickon se queda aquí.


  Cuando Celia llegó arriba del médano vio que la choza no estaba situada en la parte baja, sino inteligentemente ubicada sobre una roca bastante alta, y protegida de las mareas por otro médano igualmente elevado y cubierto de arbustos. La choza de la bruja estaba hecha de barro y paja como todas las otras chozas de la región, pero al acercarse vio que las paredes de barro estaban adornadas con caracoles.


  Celia se quedó absorta al advertir que el humo salía por una chimenea chata y pequeña.


  Siguió avanzando y en eso vio que la puerta hecha con tablones de madera se abría y que una foca gris salía del interior, dando pequeños ladridos.


  —¡El demonio que la acompaña! —pensó Celia, ahogando una risita nerviosa al oír una voz de mujer que decía—: ¡Ne va pas trop loin, mon chéri!


  Celia no conocía esas palabras, pero su significado era obvio. Eran las mismas recomendaciones que le hacía ella a su perrito cuando los acaba al jardín.


  Caminó resueltamente hacia la cabaña y golpeó la puerta.


  Un silencio de muerte reinaba en el interior. Golpeó nuevamente al tiempo que decía:


  —Buenos días, señora, le traigo la canasta.


  Al cabo de un minuto de silencio una voz indignada exclamó:


  —¡Váyase!


  —No —respondió Celia—, estoy sola y vine especialmente aquí para verla y traerla las provisiones.


  La puerta se entreabrió y Celia se estremeció ligeramente porque se dio cuenta que la estaban examinando, pero ella solo podía ver una melena larga, blanca y ondulada.


  —Damoiselle… —dijo la voz—, usted es muy valiente… ¡Entre, entonces! —la puerta se abrió de golpe y Celia retrocedió.


  La bruja del mar estaba totalmente desnuda, salvo por su larga cabellera que le llegaba hasta los muslos y la cubría parcialmente. Su desnudez fue lo primero que impresionó a Celia, que pudo ver claramente la curva de sus pechos y su vientre ligeramente redondeado como el de una mujer joven; y decididamente no era una sirena, pues tenía dos piernas. Se sintió desilusionada a la par que impresionada cuando la mujer se echó el pelo hacia atrás y avanzando desafiante, salió a la luz del sol.


  Celia vio entonces las cicatrices. Las rayas amarillentas en sus piernas, los pies deformados y con muñones en lugar de dedos. Y la cara… una mejilla desfigurada por protuberancias violáceas, la boca torcida hacia la oreja derecha.


  —Cielo santo… —musitó Celia, dejando caer la canasta—. Virgen santísima… ¿Qué le pasó?


  —Le feu… —dijo la mujer como al pasar—. Ils m’ont brulé pour une sorcière, ah j’oublie… —hizo una pausa buscando las palabras—. Longtemps… hace mucho tiempo que no hablo en inglés, que no hablo con nadie, excepto con Odo, mi foca —dijo señalando hacia la orilla por donde había desaparecido la foca—. Me quemaron en Francia por ser una bruja —dijo—. Mi amante inglés me rescató.


  Celia dio un respingo y sintió la boca reseca.


  —¡Qué horror! —susurró—. Qué crueldad…


  —Cruauté —repitió la mujer como si estuviera examinando la palabra—. Posiblemente justicia —dijo mirando irónicamente a Celia con sus ojos enormes y brilloso—. ¡Ya que soy una bruja!


  Celia lanzó un largo suspiro. Quería huir pero sus pies parecían haber echado raíces. Estaba aterrada, fascinada.


  —Le… le traje la canasta… —dijo débilmente.


  —Ah-h —dijo la mujer—. Pero ese no fue el único motivo por el que vino hasta aquí… precisa mi ayuda —su boca deforme no podía sonreír, pero sus ojos se iluminaron con un chispazo de alegría—. No tiene por qué sentir miedo —agregó con voz tranquila—, si su corazón es puro —tenía unas manos preciosas que no estaban estropeadas pues se las habían atado en la espalda cuando la pusieron en la hoguera. Apoyó una de ellas sobre el brazo de Celia—. Entre —le dijo suavemente—. Es muy agradable tener con quien conversar… hace tantos años que no he tenido oportunidad de hacerlo.


  Celia la siguió lentamente hasta el interior de la cabaña, que tenía olor a mar y era muy limpia; el piso estaba cubierto con una arena apenas un poco más amarilla que la abundante cabellera de la bruja. En un rincón del cuarto había un rudimentario colchón hecho con algas secas cubiertas con arpilleras. El pequeño fuego estaba alimentado con maderas arrojadas por el mar en la playa y las llamas lanzaban destellos azules y verdosos. Sobre el fogón de tierra apisonada había una pava de hierro y una pequeña olla. Pero lo que más llamó la atención de Celia fue una mesa redonda ubicada en el medio de la cabaña y una silla plegable en forma de equis, por lo incongruentes que quedaban en ese ambiente desolado.


  Estaban delicadamente talladas y todavía podían apreciarse restos de pintura. Celia no había visto ni siquiera en Cowdray unos muebles tan refinados.


  La mujer, que no dejaba de observarla, asintió con la cabeza.


  —Milord, primero por amor y luego por compasión, quiso brindarme ciertas comodidades. Después se fue. Murió noyé… ahogado, cuando navegaba de regreso.


  —¿Cómo puede saberlo? —le preguntó Celia algo perturbada y tratando de luchar contra una sensación de impotencia. Comprendió que el amante que había rescatado a la mujer de la hoguera debía haber sido un Lord inglés, que la había hecho construir esta cabaña y que luego la había abandonado.


  —Sé muchas cosas, muchas cosas que los demás no pueden saber, soy Melusine —dijo orgullosamente la mujer alzando su mentón.


  Celia pensó que era un nombre muy bonito, aunque no comprendió por qué lo decía de ese modo. Se dio cuenta entonces que los enormes ojos que la miraban fijamente no eran oscuros como le pareció en un primer momento, sino verdes, verdes amarillentos como los de un gato y con pupilas alargadas en vez de redondas.


  Sintió miedo otra vez y deseó poder escapar de allí.


  —Nenni… ma belle… —la mano delgada se apoyó contra su brazo—. Nos conoceremos mejor después de compartir… las flores del sureño.


  Melusine acarreó la canasta al interior de su choza. Celia notó la forma en que se balanceaba sobre sus pies deformados, apoyándose ligeramente sobre la pared para no perder el equilibrio, lo que la hacía parecer menos lamentable. Ya no le impresionaba tanto su desnudez, pero Melusine se aproximó a un gran arcón de roble y sacó de su interior un vestido transparente de color gris y adornado alrededor del escote con pequeñas perlas. Celia recordó haber visto entre los vestidos viejos de Úrsula uno bastante parecido.


  —Así era yo —dijo Melusine—, muchos hombres se enamoraron de mí. Pero cuando estoy sola prefiero estar desnuda.


  Celia se quedó parada junto a la mesa, observando cómo la mujer se ponía el vestido.


  —Pues bien, mi querida —dijo de repente—. ¡Toma y come! —abrió la canasta y sacó un paquete con hoja de cáñamo que le había enviado la abuela de Dickon. Dejó caer unas cuantas sobre la palma de la mano de Celia y le dijo—: Acuéstate y mastícalas.


  —No… no quiero —dijo Celia pero la obedeció. Se encontró con la boca llena de pequeñas partículas marrones. Su sabor no era muy distinto de la salvia y el tomillo que crecían en su huerta. Una parte de su persona pensaba que todo eso era una ridiculez y que la pobre mujer debía estar loca después de haber vivido tantos años sola en ese lugar, sin embargo por otra parte no pudo evitar obedecerle Se acostó junto a Melusine sobre el colchón de algas, masticando y tragando las hojas de cáñamo. Melusine hizo lo mismo.


  No tocó para nada a Celia.


  Y al cabo de un rato esta sintió un vago sopor, dejó de pensar y alzó la cabeza apoyándose sobre un codo para mirar las llamas que chisporroteaban en la chimenea y que le parecían joyas vivientes y más preciosas que cualquier otra que había visto. Aspiro en medio de la fragancia del mar, el perfume del traje de Melusine, más dulce y persistente que el de las rosas. Oyó la voz de Melusine pero no sabía a qué idioma pertenecían esos sonidos suaves y lánguidos. Se habían convertido en una melodía lejana que no necesitaba traducirse. Sabía que la mujer hablaba de ella misma. Melusine de Lusignan, siempre había existido una Melusine, desde los más remotos anales de la historia. Melusine nació en una fuente, pero tuvo numerosos amantes mortales. Melusine conocía muchos sortilegios, pero estaba dotada de un alma mortal. Asistía a misa diariamente, no hacía mal a nadie, se defendía de las tentaciones del demonio. Hasta que un día se presentó la gran tentación… en forma de una promesa. Había un duque que quería ser rey. Si Melusine, valiéndose de sus extraordinarios poderes conseguía que el rey muriera, obtendría inmensas riquezas y el duque la proclamaría su amante oficial o tal vez llegaría a ser reina.


  Su tarea se reducía a fabricar una imagen del rey en cera y atravesarle el corazón con una aguja previamente empapada en la sangre de un criminal ahorcado, y pronunciar luego unas cuantas palabras mágicas.


  Eso fue exactamente lo que hizo, y al día siguiente el rey comenzó a sentirse mal.


  La voz de Melusine se interrumpió. Tomó otro puñado de hojas secas de cáñamo y las masticó lenta y voluptuosamente. Celia se estremeció ligeramente. Le parecía estar oyendo los antiguos romances que Úrsula acostumbraba a leerle cuando estaban en la antigua abadía. Ellos también hablaban de reyes, asesinatos, hechizos, ¿y no mencionaban acaso un hada de las aguas llamada Melusine?


  Su mirada lánguida pasó de la chimenea a un grupo de conchas marinas incrustadas en una de las paredes. Las conchas formaban una estrella cuyo centro era un caracol rosado. ¡Qué bonito era… ese retorcido caracol rosado! Refulgía y centelleaba. No podía apartar de él su mirada.


  Melusine comenzó a hablar otra vez. Su voz era más enfática y perturbó el trance en que estaba sumergida Celia.


  El rey moriría indefectiblemente, dijo Melusine. Pero las descubrieron a ella y a la imagen de cera. Esa infame Medici la descubrió, pues ella también estaba versada en las malas artes.


  —¿La infame Medici? —dijo Celia despertando de sus sueños.


  —La reina… —respondió Melusine—. Catherine… la hija del prestamista… ella ordenó que me quemaran en la hoguera… era justo.


  Celia tragó y su cerebro se despejó. Las paredes cubiertas de conchilla, el caracol rosado, las llamas de colores, todo recobró un aspecto tan normal como su propia habitación de Skirby Hall. La mujer era real… el rey era real… era el rey. Enrique que vivía en un palacio de Paris llamado El Louvre. Y esta extraña mujer, semimutilada, con sus facultades mentales alteradas por los horrores que había sufrido… Celia se levantó del camastro de un salto.


  —Se está haciendo tarde —dijo—. Dickon está esperándome, no era mi intención quedarme un rato tan largo.


  Los ojos enormes de Melusine se agrandaron más aún.


  —Pero antes… ¡El filtro de amor que viniste a buscar! ¿Algún caballero que te desprecia a pesar de lo bonita que eres?


  —No, no —dijo Celia—, eso no. Es mi marido… no puede…


  —Ah-h… —dijo Melusine—. L’impuissance… ¿Viniste para poder ayudarlo?


  Celia inclinó la cabeza en señal de asentimiento si bien en ese momento no tenía presente la imagen de Sir John.


  —¡Debes hacer lo siguiente! —dijo Melusine sacando unas ramitas del fuego y dibujando con ella un pentágono sobre la arena que cubría el piso—. Cinco puntas, como estas. Luego tomas este polvo —tomó un pequeño recipiente y agregó—: Lo pones en el centro y dice: «Istareth, Istareh» tres veces. Vuelcas el polvo en su copa. Y él arderá en deseos de poseerte… con todo su cuerpo, te hará un hijo, no lo dudes pues este polvo está hecho con la raíces de la mandrágora.


  Celia frunció el ceño y dio un paso atrás, mirando alternadamente el pentágono y el recipiente con el polvo.


  —A lo mejor le hace daño.


  —Ah, me tienes miedo y tienes miedo de lo que hice —dijo Melusine— pero Dios me ha perdonado, te lo aseguro… voyons petite, tienes un crucifijo en tu bolsito… ah, te asusta. Pero yo adivino todas esas cosas… ¡Sácalo!


  Celia, cuyo corazón comenzó a palpitar con fuerza como cuando recién entró a la cabaña, la obedeció lentamente.


  Melusine tomó reverentemente el rosario en sus manos, se inclinó y besó la cruz con su boca desfigurada.


  —Je jure que si ton coeur est pur, si lo único que buscas es hacer el bien… con tu marido… no ocurrirá nada malo. Repite ahora la palabra todopoderosa Istareht. Es tan vieja como la misma Babilonia… Istar era la diosa del amor —le entregó el pequeño recipiente a Celia.


  —Adieu —dijo—, nunca más volveremos a vernos. Quand vient la grande marée… la gran marea la víspera de la fiesta de todos los santos… yo desapareceré con ella.


  —¡Melusine! —exclamó Celia sintiendo repentinamente una gran pena que mucho tenía de amor.


  Pero la mujer la empujó hacia fuera.


  —Bonne chance. Adieu. —Dijo inexorablemente.


  Celia atravesó nuevamente el médano. Cuando llegó a la parte más alta se dio vuelta y vio a Melusine, que otra vez estaba desnuda, parada en la puerta de su cabaña y la oyó llamar dulcemente a la foca.


  —Odo… Odo, reviens mon ami, je t’attende.


  Cuando Celia llegó a Skirby Hall el episodio de la bruja del mar se había convertido en un recuerdo doloroso. Sentía vergüenza de lo que había hecho. Pensó en tirar el pequeño recipiente con el polvo mágico pero luego lo guardó en su cofre junto con el rosario. Borró ambas cosas de su mente.


  Durante los días que precedieron al retorno de Sir John, los sirvientes no volvían en sí del revuelo que creó en la gran casa. Una verdadera limpieza a fondo: ordenó renovar la paja de los pisos, a pesar de que no hacía un mes que se había cambiado; hizo lustrar los muebles con cera de abejas, hasta que los brazos de todos los sirvientes se acalambraron; el cervecero y el panadero tuvieron que fabricar cerveza y pan como para abastecer a uno de los más grandes castillos de Inglaterra.


  Cuando John volvió, ella lo recibió entusiastamente. Pero nunca le administró el polvo mágico de la bruja del mar.


  Capítulo quince


  John Hutchinson murió durante el verano del año del señor mil quinientos cincuenta y ocho y Celia volvió otra vez a Cowdray. En el mes de agosto recibió la carta en la que la mandaban llamar, y que le fue entregada por un elegante y joven escudero llamado Edwin Ratcliffe, uno de los tantos jóvenes caballeros que formaban parte entonces de la inmensa mansión del vizconde de Montagu.


  Edwin, igual que Wat cuatro años antes, tenía que llevar otros mensajes a distintos lugares de Lincolnshire, a los Clinton y los Cecil, y al tomar el desvío rumbo a Skirby Hall se sintió muy deprimido por ese paisaje monótono y poco atractivo. Pero se deprimió más aún al llegar a Skirby Hall y encontrase con que la casa estaba de duelo.


  Las ventanas estaban cubiertas por lienzos negros, el escudo de armas del caballero estaba clavado en el portón de entrada esperando ser trasladado a la iglesia parroquial donde estaban preparando su tumba.


  Fue recibido por un viejo jardinero que se encargó de comunicarle la triste noticia; Edwin quiso dejar la carta e irse, suponiendo que la desconsolada viuda no tendría ganas de ver a nadie y por otra parte, él tenía bastantes ganas de divertirse un poco en Boston, antes de reanudar su tedioso viaje. Pero el jardinero no lo dejó, e insistió en conducirlo hasta el salón, aduciendo que la pobre dama necesitaba compañía. La escasa concurrencia que asistió al funeral de Sir John se retiró inmediatamente después a sus respectivas casas, lo que fue realmente vergonzoso considerando la posición que había tenido el caballero.


  Edwin, un joven apuesto de no más de veinte años, que había entrado a formar parte del numeroso séquito del vizconde a título temporario antes de cumplir su mayoría de edad, asintió de mala gana. Pero se quedó mudo de asombro cuando entró al salón y la viuda se levantó solemnemente para saludarlo.


  —¡Jesús bendito! —exclamó Edwin dando un respingo.


  Celia, ataviada con su vestido de luto, la cofia negra con un volado blanco, sus mejillas pálidas y sus grandes ojos oscuros, le hizo pensar en una monja. En la actualidad se veían bastantes monjas por las calles de Londres gracias a que la reina estaba abriendo nuevamente los conventos, pero nunca había visto una tan bonita.


  Apoyó la rodilla en el suelo y le entregó el pergamino doblado y lacrado.


  Celia tomó la carta y examinó el sello con la cabeza de ciervo.


  —¿De Lord Montagu? —preguntó con voz tranquila y reposada—. Hace tanto tiempo que no veía su emblema. Muy cariñoso de su parte en solidarizarse con mi pena, aunque me sorprende que se haya enterado tan rápido…


  —Creo que no se trata de eso, señora —dijo Edwin sonrojándose hasta la raíz de su pelo marrón enrulado y la pequeña barbita cortada al estilo español—. Creo que se trata de otro asunto, tengo varios otros menajes que entregar.


  —Ah, por supuesto —dijo Celia. Las últimas semanas le parecían sumamente confusas. En realidad, pensó, John murió de veras hace diez días. Está en un ataúd en la iglesia. Rodeado de velas encendidas. Las compré a pesar que a él no le gustaban. Decía que eran cosas del papa. El último día, hizo una semana el sábado pasado, me habló durante un momento. Hacía mucho tiempo que no hablaba.


  Tenía la impresión de que estaba muerto. ¿Cuándo fue eso? ¿En Navidad? No, mucho antes. ¿Para la fiesta de San Miguel? No, un poco después. Para la fiesta de San Martín, pues recuerdo que matamos al buey y yo estaba preparando las tartas cuando lo oímos dar ese grito tan espantoso. Hasta en la cocina se lo oyó. Creí que moriría entonces, pues tenía la cara de color violeta como el paño que cubre ahora su ataúd. Yo esperaba que muriera. Pero se mejoró durante un tiempo. Estaba tan preocupado por la guerra con Francia, furioso con los españoles, el rey Felipe y la reina. Recibió las noticias de la caída de Calais en el mes de febrero. Pobre hombre, cómo lloró, dijo que Calais había sido nuestro durante doscientos años; perdió muchos almacenes en Calais. Lloraba y desvariaba y esa noche lanzó otro grito espantoso mientras dormía. Cuando entré corriendo al cuarto me pareció que se había convertido en una piedra. No podía moverse, lo único que podía hacer era cerrar un párpado. Nunca más movió sus piernas.


  —Señora… —dio Edwin—. ¿No va a abrir la carta de mi señor?


  Ella reaccionó. Sonrió débilmente. Lo miró con más atención y advirtió que su vestimenta y su espada correspondían a un caballero; hacía mucho tiempo que nadie la miraba en forma en que lo hacían esos ojos redondos y azules.


  —¡Pero me he olvidado de ofrecerle algo de beber! —exclamó ella—. Qué mal lo he recibido. Discúlpeme. Hay bastante cerveza, y creo que todavía tenemos pan… —hizo sonar la campana para llamar a las sirvientas—. Tengo nada más que dos sirvientas ahora. No puedo pagar más sueldos. Verá usted, mi marido no me dejó nada. Nada más que deudas. El heredero de Sir John es un sobrino que vive en Alford y me ha permitido quedarme aquí durante un tiempo, pero no me quiere.


  —¿Cómo es posible? ¡Qué miserable! —exclamó Edwin, sorprendiéndose él mismo por su súbita reacción tan poco caballeresca. No era un gran lector. Cuando era niño había oído cuentos del rey Arturo y sus caballeros, dedicados a rescatar bellas damas en apuros y siempre le parecieron aburridos. Lo que más le gustaba era cazar con sus halcones, practicar puntería con el arco, jugar al tenis y farrear de vez en cuando con algunas damiselas. Estaba comprometido para casarse desde los trece años con la hija de un terrateniente vecino.


  Anne cumpliría quince años y estaría en condiciones de casarse cuando él llegara a la mayoría de edad en noviembre y recibiera entonces la herencia de su madre. Durante la ceremonia del casamiento se celebraría además la anexión del castillo de Anne a sus propiedades. Conocía a la muchacha desde pequeño y la encontraba agradable, cuando se molestaba en pensar en ella. No le provocaba por cierto las mismas sensaciones que la joven viuda había despertado en él.


  Guardó silencio cuando Kate entró trayendo un jarro de cerveza y mirándolo con indiferencia.


  —Esto es lo que quería que le trajera, ¿verdad señora? —dijo Kate de mal modo—. Es casi el fondo del barril. Y tendrá que esperar un poco para que le traiga el pan, pues todavía no está listo, además queda muy poca manteca.


  Celia se mordió los labios y con una valentía que Edwin encontró deliciosa dijo:


  —Mala suerte. Como decía Job, hemos nacido para sufrir.


  Edwin, que era de familia católica, no tenía la menor idea de quién podía ser el tal Job y tampoco le importaba. Miró a Celia totalmente deslumbrado.


  Celia le sirvió un jarro de cerveza y dijo:


  —Que Dios lo bendiga —mientras se sentaba en un banco y le hacía señas para que se ubicara a su lado—. No sé cómo se llama, señor.


  —Edwin Ratcliffe, milady —dijo él confusamente.


  Su piel era luminosa como una perla dorada. Olía a flores de lavanda. Se preguntó para sus adentros cómo sería ese cuerpo esbelto sin todos esos ropajes negros que lo cubrían, y se sonrojó otra vez por haber tenido semejante pensamiento. No tocó su bebida.


  Ella rompió lentamente el sello de lacre que cerraba la carta de Lord Montagu y miró la rebuscada y complicada escritura del nuevo secretario de Anthony.


  —No puedo leer esto, es demasiado complicado —dijo tendiéndole la carta—. ¿Podrá leerlo usted, señor?


  —Está dirigida a Sir John Hutchinson —dijo persignándose—, que Dios lo tenga en su santa gloria. Y a usted también, señora, en ella les anuncian el casamiento de mi señor, el vizconde de Montagu con Lady Magdalen Dacre, celebrado en la capilla real el día quince de julio. El casamiento se realizó en la mayor intimidad y sin pompa alguna debido a la precaria salud de la reina, que los honró con su presencia.


  Mi señor y mi señora anuncian sus excusas a todos los amigos que estaban en sus propiedades rurales.


  —Ah-h… —dijo Celia—. Me alegro que se acordaran de nosotros.


  —Hay una posdata escrita por otra mano y firmada «Úrsula Wouthwell» —dijo Edwin.


  Celia tragó y entrecerró sus ojos, sintiendo una mezcla de dolor, resentimiento e inclusive irá.


  —Déjeme verla —dijo agarrando el pergamino. La escritura era tan temblorosa y a pesar que el mensaje era muy breve, le resultó imposible descifrarlo—. ¿Podría leérmelo usted? —inquirió—. Es de parte de mi tía.


  ¿Tía?, pensó Edwin. Qué curioso. No tenía la menor idea que Lady Hutchinson tuviera parientes en Cowdray.


  —Creo que dice —agregó estudiando la nota—. «Celia te suplico que vengas. Ruego a Dios que Sir John te autorice a hacerlo así podré morir en paz».


  —¿Se está muriendo? —susurró Celia.


  —No tengo la menor idea, señora. Nunca la he visto. No sale de su cuarto de Cowdray. No fue a Londres para asistir al casamiento.


  Celia se acercó a la ventana y se recostó contra el alfeizar. Corrió las cortinas y miró hacia fuera. Hacía mucho tiempo que había apartado a Úrsula de su corazón, tal como creía queso tía lo había hecho con ella. Úrsula no fue a pasar Navidad a Skirby Hall y en cambio envió una nota muy concisa por un correo ordinario, que llegó a manos de los Hutchinson después de Navidad. La nota, firmada por el secretario de Lord Montagu, decía que por el momento era imprescindible la presencia de Lady Wouthwell en Cowdray.


  John se había sentido aliviado y resentido al mismo tiempo.


  —Olvídate de tu tía y tus relaciones, mi querida —le había dicho—, no pueden molestarse en alternar con nosotros. Olvídate de tu falsa tía ¡Permanece junto a tu marido como lo dice la Biblia!


  Es claro, pensó ella, permanece junto a tu marido que no es un marido que me fue impuesto por una tía que adujo quererme; así era como ella pensaba entonces de su matrimonio. Le resultó casi un alivio el poder odiar a Úrsula.


  Edwin se acercó tímidamente a Celia y le dijo:


  —Señora…


  Ella dejó caer la mano con la que sujetaba la cortina y sus enormes ojos claros se toparon con la mirada suplicante del joven caballero.


  —¿Sí…?


  —Usted querrá indudablemente ir a verla, es una lastimosa súplica, y… y yo puedo escoltarla. Hasta Cowdray. Me sería… me sería muy placentero. Y en honor a la verdad —agregó Edwin que era esencialmente práctico—, en la situación en que usted se encuentra aquí, ¿qué otra cosa puede hacer?


  Celia titubeó apenas un instante, su cara se iluminó con su deliciosa sonrisa pero sus ojos conservaron su mirada serena.


  —Es usted muy amable, señor. Se lo agradezco y lo acompañaré gustosa.


  Celia se alejó para siempre de Skirby Hall cinco días después. Edwin volvió para buscarla luego de haber entregado los otros mensajes. El heredero de Alford no disimuló su alegría al verlos partir. La joven iba montada en su yegua y llevaba en las ancas una canasta con su perrito. Sus otras posesiones eran tan pocas, que Edwin hizo un pequeño bulto con ellas y las ató a su montura.


  Sir John había hecho un testamento a favor de la joven, dejándole su castillo y demás propiedades de Calais. Pero los numerosos fracasos con sus barcos y cargamentos y también con sus ovejas dieron cuenta rápidamente de su fortuna.


  Celia se fue de Skirby Hall sin derramar de una sola lágrima. Por fin podía sentir cierta alegría. Volvía a su hogar de Midhurst, tenía solamente veinte años y sabía que seguía siendo atractiva. Las miradas de Edwin hablaban por sí solas.


  Cuando pasaron por el pueblo de Frampton evitó mirar hacia la cabaña donde vivía Dickon con su abuela. No sabía si todavía seguirían allí, pero al levantar la vista por encima de los médanos vio que la choza de la bruja del mar había desparecido. Melusine y su choza habían sido arrastrados por la marea de la víspera de la fiesta de todos los santos, tal cual lo había pronosticado. Celia había oído los comentarios de su servidumbre. Mejor así, pensó la joven, taloneando con impaciencia a su yegua.


  Cuando Celia y Edwin llegaron finalmente a Easebourne, desde donde podía verse por encima de la frondosa arboleda las almenas de los techos del castillo de Cowdray, Edwin estaba perdidamente enamorado de la joven. Ella no lo había mantenido muy a la distancia; durante el viaje no cesó de prodigarle sonrisas y hablarle en términos cariñosos.


  Le permitió inclusive que apretara la cintura al ayudarla a bajar del caballo, retribuyendo ese gesto estremeciéndose ligeramente contra su pecho. Edwin comenzó a planear la forma de romper su promesa de matrimonio. No le importaba nada que se enojara su padre y los padres de Anne. Nadie podía impedirle recibir la herencia de su madre cuando llegara a la mayoría de edad. Y cuando conocieran a Celia todos le darían la razón. Nadie podía dejar de reconocer que era irresistible. Y además ella lo amaba. Estaba seguro de ello a pesar que su duelo reciente la obligaba a disimularlo. Tendría que esperar un poco.


  Pero cuando se acercaban a Cowdray comprendió lo poco que faltaba para que ella prácticamente desapareciera en el castillo y no pudo contenerse más.


  —¡Señora…! ¡La amo… la deseo, tiene que ser mía!


  Celia frenó su cabalgadura y se dio vuelta sorprendida.


  —¿Qué es lo que está diciendo, señor? —dijo sonriendo—. ¿Me está pidiendo que sea su amante? Me parece que usted es un poco atrevido.


  —No, no, señora —exclamó Edwin—. No quiero nada deshonesto ¡Quiero que usted sea mi esposa!


  Celia inclinó la cabeza y acarició la crin de su yegua.


  —Es usted muy bueno, señor —dijo levantando la vista hacia Edwin cuya cara estaba colorada como un tomate—. No soy desagradecida… —agregó y su voz se hizo más apagada a medida que pronunciaba esas palabras.


  —No eran mis intenciones hablarle tan pronto —musitó Edwin—. Celia… Celia, deme alguna esperanza… un amor como el mío tiene que provocar amor.


  —Ah, pero no siempre —dijo Celia en voz muy baja, manteniendo la cabeza gacha y su cara prácticamente oculta por la cofia de viuda. Sentía aprecio por Edwin, pero comprendía que si bien era unos cuantos meses mayor que ella, su falta de experiencia y su mentalidad lo hacían aparecer mucho menor. Amor de chiquillo, pensó y sin embargo… Ella no tenía ningún plan para el futuro, ni estaba segura tampoco de lo que le esperaba en ese precioso palacio dorado que se alzaba al final de la avenida de árboles. ¿Acaso un amor cualquiera no es mejor que nada?


  —No puedo contestarle sí o no —dijo tocándole la cara con su mano enguantada—. Y como por lo visto milord está en Cowdray, podremos volver a vernos.


  Él se acercó e inclinándose, tomó su mano y la besó.


  Es un joven muy galante, pensó emocionada por el beso silencioso. Quizás… pero su corazón comenzó a palpitar aceleradamente y se olvidó de Edwin cuando se acercaron al portón de entrada del castillo.


  —Puede esperar en el salón de audiencias, señora —le dijo el nuevo cuidador de la entrada—. Master Radcliffe la conducirá. Pero me temo que su espera va a ser algo larga pues milord y milady se fueron a Arundel hace tres días y recién los esperamos para la hora de comer.


  —Yo he venido a ver a Lady Úrsula Wouthwell —dijo Celia.


  —Ah… —exclamó el cuidador algo confundido, pues hacía solo dos meses que estaba en Cowdray—. ¿La vieja señora que vive en el ala sur? No se mueve de su cama.


  —Ya lo sé —dijo Celia—, y conozco el camino. No, señor —agregó dirigiéndose a Edwin que estaba dando vueltas alrededor de ella, evidentemente sin ningunas ganas de dejarla—. Tengo que ir yo sola.


  Él se resignó con tristeza y se quedó mirándola mientras atravesaba ágilmente el patio. Se dirigió luego hacia el ruidoso salón, que como de costumbre estaba atestado de gente, en su mayoría integrantes del séquito de Anthony, dedicados a jugar a los dados algunos y a las cartas otros, pero todos bebiendo.


  Celia subió por una escalera de piedra del ala sur y llegó a su antiguo cuarto. Golpeó dos veces antes de recibir una débil contestación del interior.


  Se quedó paralizada de asombro cuando entró y vio lo terriblemente cambiada que estaba su tía. Úrsula, recostada sobre varias almohadas parecía completamente marchita, su cara larga y decidida era un filo sin color alguno, salvo el azul-violáceo de sus labios, y sus ojos hundidos tenían una expresión de tristeza y resignación. Su pelo gris estaba peinado en una larga trenza que caía sobre las fundas y le daba un absurdo aspecto juvenil.


  Miró a Celia fijamente, respirando entrecortadamente y le tendió una mano descarnada.


  —Por fin llegaste, mi querida, mi hijita —susurró—. Le he rezado seis novenas a San Antonio. Mañana tendrás que agradecérselo por mí.


  Celia atravesó el cuarto corriendo se arrodilló junto a la cama. Sin decir una sola palabra apoyó su frente sobre la mano temblorosa de Úrsula que se movió para acariciarle la cara.


  —¿De negro? —dijo Úrsula con voz sorprendida mientras tocaba con sus dedos la cofia de Celia—. ¿No me digas que Sir John ha muerto?


  Celia asintió con un débil movimiento y reprimió un sollozo.


  —¿Oh, por qué me echaste? ¿Por qué no viniste nunca a verme? Yo pensé que te odiaba.


  —Ya lo sé… —susurró Úrsula. En medio de su alegría sintió uno de sus habituales mareos. Hizo un gesto señalando un frasco de vidrio que estaba sobre un taburete junto a la cama—. ¡Las gotas, querida… el tónico! Tengo que juntar fuerzas suficientes para poder hablar.


  Celia echó unas cuantas gotas en el tónico y acercó el recipiente a los labios de Úrsula. Esperó con los ojos llenos de lágrimas hasta ver que las mejilla de su tía adquirían un poco de color y que su respiración jadeante se tranquilizaba. El cuarto tenía olor a rancio; los rincones estaban cubiertos de telarañas; las pulgas saltaban entre la húmeda paja del piso; las sábanas estaban manchadas y húmedas. La suciedad y el desorden no eran cosas que asustaran a Celia que había dormido en peores cuartos pero este daba una sensación de abandono y aislamiento que la afligía.


  —¿Quién te cuida, tía Úrsula? —preguntó aparentando indignación cuando en realidad lo que sentía era una terrible congoja—. ¿No tienes ninguna sirvienta?


  —Pues… de vez en cuando… viene alguna. —Úrsula meneó la cabeza demostrando impaciencia ante una pregunta tan trivial—. Antes venía Agnes, ¿te acuerdas de ella, querida? Entró a trabajar cuando vivíamos en la vieja abadía de Southwark. Era muy buena conmigo.


  Celia recordaba a la sirvienta que una mañana de invierno había dicho una serie de herejías respecto de la misa y los sacramentos.


  —La recuerdo muy bien. ¿Qué le pasó?


  —Fue condenada a morir en la hoguera por hereje —dijo Úrsula suspirando—. Al pensar en todas las personas que fueron condenadas a la hoguera se me revuelve el estómago, pero Sir Anthony, quiero decir su alteza, siempre está de acuerdo con lo que dispone la reina. Los herejes deben morir por el fuego. Volví en una oportunidad a Londres cuando todavía podía viajar. El olor a carne quemada llegaba desde el otro lado del río. Pude oír sus gritos cuando me animé a ir hasta Cheapside.


  Celia dio un respingo.


  —No —dijo—, olvídate de todo eso, tía Úrsula.


  —No puedo olvidarlo… comprendes… es el motivo por el que guardo silencio.


  —No te agites, querida tía —dijo Celia frunciendo el ceño al ver los temblores que sacudían a Úrsula. El esfuerzo que estaba haciendo la había agotado evidentemente. Hizo un gesto señalando el tónico.


  Al cabo de un rato pareció reaccionar y resumió su relato. Celia se enteró entonces de muchísimas cosas que ignoraba durante los años de aislamiento que pasó en Skirby Hall.


  Ignoraba que la reina creyó estar embarazada y que llegado el momento de dar a luz, ningún niño salió de su vientre. Le rey Felipe regresó a España y la reina lo consideró como un castigo a su persona, un ejemplo de la ira divina por haber sido demasiado débil con los herejes. De ahí en más las hogueras proliferaron, y en ella murieron no solamente los protestantes de gran alcurnia, sino también unos pobres plebeyos. Ni la edad, ni la ceguera, enfermedad o condición humilde podían salvar a cualquiera que osara expresar la menor duda respecto de cualquier principio de la religión católica.


  Agnes había sido sorprendida en Cowdray en plena lectura de la Biblia. El mayordomo la encerró en una celda hasta que Sir Anthony decidió enviarla a su lugar de origen con la recomendación de que fuera quemada por hereje.


  —Y desde entonces todos me hicieron a un lado —dijo Úrsula—. Nadie podía dudar abiertamente de mi fe —dijo mirando con sus ojos fatigados el crucifijo que colgaba en una de las paredes de su cuarto—, pero sabían que yo apreciaba a Agnes y entonces comenzaron a sospechar y sospechar.


  —Por lo visto Lord Montagu ha cambiado muchísimo —dijo Celia—. ¡Y pensar que me hizo casar con un protestante y que inclusive recibió a varios de ellos en su casa!


  —En efecto —dijo Úrsula recuperando nuevamente el aliento—. Ha cambiado mucho, pero recuerda que todo eso sucedió antes que la reina se casara con el príncipe español, antes que el papa perdonara a Inglaterra y la reina se convirtiera en una fanática religiosa. Cuando tú te fuiste, yo no te escribí porque pensaba que estabas resentida conmigo. Cuando Wat volvió con tu mensaje, Montagu me prohibió comunicarme contigo en cualquier forma, y desde que descubrieron la herejía de Agnes, yo he estado virtualmente presa. ¿Puedes perdonarme, ahora?


  —Con todo mi corazón —dijo la muchacha.


  —Y respecto a tu casamiento —prosiguió diciendo Úrsula—, yo pensé que era lo mejor para ti, me asusté tanto la… la noche que Wyatt entró en la abadía.


  Celia hizo a un lado la cabeza.


  —Esa noche está enterrada desde hace mucho tiempo. ¿Pero cómo pudiste mandarme ahora ese recado?


  —Maggie —respondió Úrsula—. Lady Magdalen. Cuando ella llegó aquí el mes pasado como recién casada, sintió lástima por mí. Me mandó al nuevo capellán y también a un médico que me hizo unas sangrías, sin ningún resultado. Todos saben que no pasaré el verano, ni necesito hacerlo ahora, por otra parte.


  Celia profirió una serie de protestas, que ambas sabían que no eran valederas. Un ambiente a muerte podía percibirse claramente en todo el ámbito del cuarto.


  —Tengo una mancha en mi alma —dijo Úrsula súbitamente—, no se la confesé al nuevo capellán, pues siempre parecía tan apurado, como si temiera que yo estuviera enferma de peste.


  —¿Una mancha en tu alma? —interpuso Celia sonriendo—. No debe ser muy negra…


  —Creo que sí —dijo Úrsula gravemente—. He conservado la Biblia de Agnes y la he leído en varias oportunidades cuando todavía podía levantarme de la cama.


  —¿Pero cómo?


  —Agnes escondió el libro debajo de ese tablón del piso, justo en frente de la ventana. Todavía debe estar allí.


  Celia se incorporó y cerró la puerta con llave. Se acercó luego a la ventana y levantando la paja húmeda y pegajosa, sacó de un pequeño hueco entre los tablones del piso, un libro encuadernado en pergamino.


  —Es la Biblia de Matthew —dijo Celia reconociendo los grabados—. Es igual a la que tenía Sir John.


  —¡Virgen santísima! —la voz de Úrsula se estremeció de miedo—. Era de suponerse; pero el que tradujo la Biblia y agregó todas esas notas fue el maestro John Rogers y él mismo fue el que se la entregó a Agnes cuando estuvo trabajando en su casa. ¡Escóndela, rápido!


  —¿Será un pecado tan grande leer este libro? —musitó Celia—. En él se cuenta la historia de nuestro señor.


  —¡Lo es! —exclamó Úrsula dando un salto en la cama—. Está prohibido por nuestra religión. ¡Celia, John Rogers fue el primero en morir en la hoguera! ¡Era un hereje, un sacerdote que colgó los hábitos y se casó! El libro es una abominación. ¡Dios mío! ¡Si llegaran a enterarse que yo lo tengo y que tú lo has leído…!


  —Tranquilízate —dijo Celia mientras Úrsula se retorcía las manos al borde de un ataque de histeria—. Yo te desembarazaré del libro en cuanto pueda.


  Volvió colocar la Biblia en su escondite previo y se acercó a la cama de su tía, acariciándola hasta que esta se quedó finalmente dormida.


  Al cabo de un rato oyó el inconfundible ruido de unos caballos que avanzaban por el camino de Easebourne. Se asomó a la misma ventana por la que había visto llegar al rey Edward y su séquito y vio aproximarse a los Montagu. Las dos altas siluetas que encabezaban la procesión debían ser sin duda alguna Anthony y Magdalen. Pero Celia abrigaba serias dudas en esos momentos, sobre la forma en que la recibiría el señor de Cowdray.


  Al ver los perros que trotaban junto a los caballos, Celia recordó que había dejado en el patio la canasta con su perrito.


  Susurró una disculpa a Úrsula que seguía durmiendo, y corrió escaleras abajo esperando poder sacar al perrito antes que lo Montagu aparecieran por la avenida. Al apretar al pobre animalito contra su pecho, sintió una oleada de coraje. Se acercó a la entrada, manteniendo su cabeza en alto, justo antes que sonara la trompeta anunciando la llegada del señor del castillo.


  Anthony y Magdalen se bajaron de sus cabalgaduras y atravesaron el portón de entrada. Magdalen fue la primera en ver a Celia y le dio a Anthony:


  —¿Qué es esto, señor? ¿Una pobre viuda en el recinto de Cowdray? El encargado de las limosnas debería haberse ocupado de ella.


  —Tienes razón —dijo Anthony fastidiado—. Los sirvientes están cada día más descuidados. ¿Qué desea, señora? Las limosnas se reparten todas las mañanas. Si lo que necesita es una cama para pasar la noche siempre hay una disponible en el hospedaje de Easebourne.


  Celia dio un paso adelante, el sol iluminó su silueta, pero su cara permaneció en sombras.


  —Dios los bendiga, Lord y Lady Montagu —dijo haciendo una reverencia—. Lo que preciso es una cama, pero no en Easebourne. Con vuestro permiso compartiré la de mi tía, Lady Wouthwell, que está muy enferma.


  Anthony se quedó confuso. Había pasado una mala noche en el castillo de Arundel, y estaba cansado por la larga cabalgata. Le preocupaba seriamente la salud de la reina, pues según el Maestro Julian, que había conseguido convertirse en uno de los médicos de la corte, la soberana tenía pocas probabilidades de vida.


  Además, en un ataque de celos contra Felipe, la reina había nombrado como su sucesora a la princesa Elizabeth y se negó a recibir a Anthony y a Magdalen.


  Magdalen reconoció a Celia después de un primer momento de asombro.


  —¡Cielo santo! —exclamó—. ¡Pero si es Celia Bohun! ¡Nunca pensé que volverías! ¡Cómo!, estás vestida de viuda. ¿Ha muerto realmente ese hombre? Otro hereje más que sufrirá la justicia divina. Espero que no te haya influenciado con sus maléficas convicciones, mi querida.


  Celia meneó la cabeza y fijó su mirada en esos pequeños ojos marrones que ya no la contemplaban con el cariño de antes.


  —Lady Magdalen, usted sabe por qué he venido, usted sabe que mi pobre tía me mandó llamar. No quiero serles un estorbo.


  —¡No, no, no se te ocurra penar semejante cosa! —un chispazo del viejo cariño suavizó su mirada, pero luego titubeó un poco. No podía recordar qué era lo que había oído mencionar vagamente a Anthony respecto a Celia. ¡Y además ese casamiento espantoso! Magdalen recordaba lo impresionados que se quedaron todos los Dacre de Cumberland cuando se enteraron.


  —Bienvenida a Cowdray, ¿no es verdad, milord? —dijo Magdalen pausadamente.


  Anthony reaccionó y miró a la viuda. La deliciosa joven se había transformado en una mujer preciosa. Había sido la causa de varios problemas… la rebelión de Wyatt, la vergonzosa partida de Stephen y el casamiento con un protestante… pero en honor a la verdad él había dado su aprobación. Deseó con toda su alma que Celia se hubiera quedado para siempre en Lincolnshire, pero su hospitalidad era proverbial y nunca había rechazado a nadie que la solicitara.


  —Bienvenida, Lady Hutchinson —dijo con seriedad—, por supuesto que es usted bienvenida. ¿Con cuántos miembros de su familia ha venido?


  —No tengo hijos, milord —dijo Celia—. Todas mis posesiones se limitaron a la yegua que usted me regaló y un pequeño perrito. Sir John murió en la ruina.


  —Cuanto lo siento por usted —dijo Anthony fríamente, quitándose su sombrero negro con copa alta, ala redonda y adornado con una hebilla a la usanza española—. Seguramente usted podrá ocuparse de este asunto, milady —dijo dirigiéndose a su esposa.


  Magdalen se dio vuelta con aire majestuoso y le dijo a Celia:


  —Entremos, mi querida y bebamos un vaso de vino. ¿Has visto ya a Lady Úrsula?


  Celia asintió. Qué diferente era Magdalen de la muchacha cariñosa y simple que conoció años atrás junto a esa misma fuente y con la que compartió tantos juegos y diversiones en Cumberland. Durante su fugaz encuentro en Londres, Celia atribuyó el cambio a la nueva posición que ocupaba Magdalen como dama de honor de la reina. Pero ahora advirtió que el cambio era más profundo. La vizcondesa de Montagu parecía un personaje imponente, con su gran sombrero que la hacía parecer más alta aún y con unos cuantos kilos de más. Sus pecas estaban disimuladas por una capa de polvo y su acento del norte era menos evidente, pero lo que más mortificaba a Celia era que advertía además un cambio en el interior de su amiga, un halo de poder y aspereza.


  Pero esa impresión se desvaneció ligeramente cuando se instalaron en el saloncito de Magdalen, en el primer piso. Anthony había redecorado Cowdray en honor a su nueva esposa, y en las molduras de las paredes se mezclaban el toro de los Dacre con el ciervo de los Browne.


  —Siéntate y beberemos juntas —dijo Magdalen luego de saludar a sus dos damas de compañía—. Conversaremos un ratito. Pero no quiero saber nada de tu vida con ese hereje… por más que ya haya terminado. ¿Dónde está tu rosario? —agregó vivamente inspeccionando la cintura de Celia.


  —Junto con mis ropas —respondió Celia sintiendo un sobresalto en su interior—. Está roto… se me rompió —se dio cuenta que se había sonrojado. Hacía varios años que no rezaba el rosario.


  Magdalen asintió.


  —El herrero te lo arreglará. ¿Qué planes tienes Celia para cuando tu pobre tía vuele hacia el señor? —dijo persignándose.


  Celia se sonrojó más aún.


  —No… todavía no he pensado en ello, señora.


  —¿No tienes nada de dinero?… Dios, eso sí que es malo. Pero a pesar de ello, y pienso que en el fondo tal vez sería la mejor solución, quizás pudiéramos hacerte entrar en Syon, un convento de monjas que acaba de reabrir sus puertas.


  Celia trató de sonreír pero se vio invadida por una oleada de desesperación. ¿Syon? ¿Un convento? Encerrada para siempre. No era posible que pudieran decidir semejante cosa aún en contra de su voluntad. ¿Pero qué otra alternativa existía? Sabía que Úrsula se había enfrentado con la misma situación años atrás. Úrsula se negó a entrar a un convento, ¿pero dónde había acabado? Dependiendo permanentemente de la caridad de un buen señor y pasando sus últimos momentos en un cuarto roñoso en un sector abandonado del castillo en el que había vivido durante tantos años, olvidada de todos.


  Celia pensó en Edwin Ratcliffe. Sin duda alguna sería mucho mejor que vivir encerrada en un convento y además no moriría virgen, pensó, mientras una oleada de furia brotaba en su interior.


  —Vuelve junto a tu tía, Celia —dijo Maggie suavizando la despedida con una sonrisa cariñosa—. Me alegro de veras que te haya mandado llamar. Puedes pedir cualquier cosa para tratar que pase lo mejor posible los últimos momentos. No tienes más que pedírselo al ama de llaves. Y si Lady Úrsula quiere ver a los mellizos no dejes de avisarme. Aunque milord no quiso que los viera cuando hubo ese alboroto con la muchacha protestante hace un par de años. No estoy muy enterada del asunto pero no quiero ser dura con la pobre dama. Lo convenceré a Anthony si se le ocurre hacer preguntas, lo que dudo pues está muy preocupado con otros asuntos.


  Ese discurso estaba mucho más de acuerdo con la vieja Maggie, y Celia respiró aliviada. Sonrió, hizo una reverencia y agarró su perrito. Salió del pequeño salón y entró a una nueva fase de su vida.


  Esa noche compartió la cama de Úrsula, que parecía mucho más contenta.


  Se preocupó por el bienestar de su tía y se encargó de mejorar notablemente el estado del cuarto. Almorzaba todos los días en el gran salón, los Montagu no comían ya con su séquito, sino que lo hacían en privado. Celia alentaba a Edwin siempre que lo veía, lo que no sucedía con mucha frecuencia, pues generalmente estaba ausente, entregando mensaje a los castillos vecinos. Pero él sí era invitado a compartir la mesa de los Montagu.


  Úrsula nunca pidió ver a los mellizos y cuando Celia se encontró finalmente con ellos, jugando en el jardín, no se sorprendió por la indiferencia de su tía. Físicamente se parecían a su madre, Lady Jane, pues eran muy flacuchos. Pero el pequeño Anthony ya tenía conciencia de su rango y se encargaba de hacérselo saber a cualquiera que se le acercara, y no de muy buen modo precisamente.


  Qué distintos hubieran sido si mi tía hubiera podido seguir haciéndose cargo de ellos, pensó Celia.


  Una noche bastante fría durante el mes de noviembre, Úrsula había logrado sobrevivir al verano. Celia se levantó de la cama y encendió una vela en las brasas de la chimenea. Magdalen cumplió con su palabra y Celia obtuvo todo lo que le hacía falta para hacer más confortable y acogedor el cuarto de su tía. La luz de la vela iluminó el crucifijo frente al cual había rezado una vez apasionadamente, cuando Stephen estaba encerrado en la celda junto a las cloacas. Se sentó en la silla de Úrsula en forma de equis y se puso a recordar el dolor que había sentido en esos momentos. Y sorpresivamente, el mismo dolor reapareció otra vez. Qué extraño. Hizo un gran esfuerzo y se puso a penar en Edwin. En esos dos meses la pasión que el joven sentía por ella parecía haber aumentado. Se había enterado ahora que Edwin estaba comprometido para casarse y que si bien todavía no se había animado a comunicar a su padre sus nuevas intenciones, se las había arreglado para postergar el casamiento hasta Navidad, alegando que en esa época sería más alegre. Pero ella sabía que lo que esperaba era cumplir la mayoría de edad a fines de noviembre y entonces poder obrar como mejor le parecía. Celia le hablaba siempre dulcemente y llegó inclusive a permitir que la besara en los labios, lo que llenó de entusiasmo al joven, si bien ella no experimentó más que un ligero placer.


  Su mirada se paseó por el cuarto y se detuvo en el lugar donde estaba escondida la Biblia. No la había tocado desde su primera conversación con Úrsula.


  Se acercó a la ventana y levantó el tablón de madera. John encontraba consuelo, enseñanzas y hasta premoniciones en las páginas de ese libro. Agnes, la sirvienta protestante, también encontraba consuelo como así también todos los demás herejes condenados a la hoguera. ¿Qué inspiración obtenían en esas palabras como para poder tener el coraje necesario para sufrir la más terrible de todas las muertes?


  Celia abrió al azar el libro enmohecido. Su escritura le resultaba bastante fácil de leer. Sus ojos se detuvieron en las palabras «virgen» y «viuda». Leyó detenidamente el séptimo capítulo de las epístolas de San pablo de los corintios y se quedó consternada al descubrir que el apóstol consideraba mucho más meritorias a las vírgenes y a las viudas que a las otras mujeres. Celia era virgen y viuda y no se consideraba precisamente bienaventurada. Prosiguió leyendo sobre gentiles y judíos. Nunca había visto un judío, pero creyó entender que gozaban de la gracia de Dios, no así los gentiles que eran objeto de continuas y severas críticas.


  «Todo lo cual hago por amor del evangelio, a fin de participar de sus promesas». ¿Qué quería decir? «Amor». Indudablemente era indispensable encontrarlo primero antes de poder gozar de él. Y en cuanto al evangelio, quién sabe qué era lo que prometía. Celia decidió que no le gustaba San pablo.


  Siguió hojeando y pasó a los evangelios. Se detuvo en el que narra la parábola de la higuera. Este no era el dulce y suave Jesús, el redentor y salvador que mencionaba en sus oraciones. Le dio la impresión de un hombre arrogante, desilusionado por su comida, y le hizo recordar una vez que su marido se enojó porque no le trajeron el plato que deseaba comer ese día. Había dado un fuerte puñetazo sobre la mesa, desparramando platos y cubiertos por el suelo. Comprendió que esa comparación era una blasfemia y se quedó helada. Colocó nuevamente la Biblia en su escondite y resolvió tirarla al río al día siguiente. No encontró ningún consuelo ni enseñanzas en sus páginas; los católicos tenían razón.


  Se arrodilló en el reclinatorio de Úrsula sintiendo un gran arrepentimiento y balbuceó un padrenuestro. Cuando llegó a la última frase se detuvo asombrada. «Et ne nos inducas in tentaciones». ¿Por qué un padre lleno de amor por su hijo podía permitir que cayera en la tentación? ¿Por qué había que suplicarle que no lo permitiera?


  Y en ese preciso momento y en ese cuarto frío, Celia renunció a Dios.


  Dejaría de preocuparse por la religión. Se limitaría a cumplir con las demostraciones externas de rigor en ese momento, pero manejaría su vida como mejor le pareciera. Su propia voluntad y sus deseos serían sus guías. Todo el resto eran nimiedades y mentiras. Y no valía la pena sufrir por ello.


  Se acostó en la cama junto a Úrsula, estrechó a su perrito entre sus brazos y se quedó dormida.


  Dos días después, el diecisiete de noviembre, la reina Mary moría en el palacio de St. James y toda Inglaterra se sacudía.


  Wat irrumpió a medianoche y sin ninguna clase de ceremonia en el dormitorio de los vizcondes de Montagu.


  —Ya sucedió, milord —dijo jadeando—. Y he reventado un caballo para poder decírselo cuanto antes…


  —¿Ha muerto? —musitó Anthony sentándose en la cama—. Que descanse en paz. No tuvo mucho en la tierra.


  Magdalen se demoró un poco más en comprender.


  —La reina ha muerto —repitió Wat—, y mejor será que se apresure en ir a Hatfield a jurar obediencia a la nueva reina. Todos los integrantes de la corte se lo pasaron yendo allí durante la última semana. Pero usted me dio que debía esperar. Como lo hice cuando murió el pobre rey Eduardo.


  —Ah… —dijo Anthony—, pero ahora es muy distinto.


  —Pobre reina. Fue una buena mujer, un verdadero modelo de piedad —dijo Magdalen—. Busque al mayordomo, Wat. Llame al sirviente de Sir Anthony. La campana del castillo debe comenzar a repicar y milord debe prepararse.


  —¿Para qué? —dijo Anthony torpemente. Se sentía vacío. Perdido. Le había profesado un verdadero cariño a la infortunada reina. Pero esta cambió mucho después de las derrotas en Francia.


  —¡Milord! —exclamó Magdalen sacudiéndolo—. ¡Despiértate! ¡Tienes que ir!


  —¿Adónde? —dijo Anthony—. Oh, el funeral…


  —¡No, mi querido, no! Eso será más adelante. Tienes que ir a Hatfield como todos los otros. ¡Apúrate antes que ella salga para Londres!


  —¿Ir a ver a Elizabeth? —dijo Anthony con desdén—. Esa hipócrita bastarda.


  Magdalen se bajó de la cama de un salto. Parecía una torre… fuerte, inexpugnable.


  —Anthony Browne, te guste o no te guste, Elizabeth es tu nueva reina —dijo— y si te interesa ser el vizconde de Montagu y conservar tu cabeza sobre tus hombros, mejor será que te apresures a jurarle obediencia.


  —Milady tiene razón, milord —dijo Wat pausadamente—. Después de todo, el pueblo entero está loco de alegría. Tienen finalmente a una inglesa auténtica como reina. Y que además es hija del rey Enrique.


  —Quién sabe —dijo Anthony tenazmente—. La reina Mary no estaba tan segura. Ana Bolena era una ramera. Fue ahorcada por ese motivo. ¿Quién puede afirmar que la muchacha que vive en Hatfield tiene sangre real en su venas?


  Magdalen lanzó una exclamación y agarrando a Anthony por un brazo, lo sacó de la cama a los tirones.


  —Es la impresión lo que le hace decir esas cosas —dijo dirigiéndose a Wat—. Tráele un poco de hidromiel. Eso lo hará reaccionar. Nunca creí verte tan dudoso cuando es tan claro tu deber. Te acompañaría pero estoy embarazada de tres meses y dicen que es el peor momento. Piensa en tus hijos, en los que tienes y en los que yo te daré. ¿Te gustaría que quedaran huérfanos? ¿Desposeídos?


  Anthony inclinó lentamente la cabeza. Se acercó a un taburete donde estaba su ropa limpia prolijamente doblada.


  —No renunciaré a mi fe para satisfacer a esa p…, a la reina —dijo alzando el mentón.


  —¡No te lo exigirá! —dijo Magdalen con gran seguridad—. Fue a misa en Richmond. Es inteligente y cuando tuve la oportunidad de verla me pareció que era amable y que estaba ansiosa por quedar bien con todos. Tú sabes bien cómo hacer para caerle en gracia. Anthony, tienes ese don —Magdalen rodeó con sus brazos el cuello de su marido y lo besó ardientemente.


  Anthony se dirigió a Hatfield donde fue amablemente recibido. El pequeño palacio de ladrillos estaba repleto de cortesanos como le habían anunciado Wat. Cuando Anthony llegó a jurar obediencia a su nueva soberana, la encontró vestida de negro y rodeada por varios reconocidos protestantes, caídos en desgracia durante el reinado de Mary.


  —Sabemos con cuánta devoción sirvió a nuestra querida hermana —murmuró con su enigmática sonrisa—. No tenemos ninguna duda sobre su lealtad, milord Montagu…


  —Seré vuestro fiel servidor en todos los asuntos temporales —respondió Anthony mirándola a los ojos y agregando en un tono más amable—. ¿Qué hombre podría resistirse ante una dama tan encantadora?


  Se dio cuenta que eso le había gustado. Elizabeth había aprendido a detectar la verdad en medio de tanta adulonería. Durante la velada en el castillo de Hatfield, le sonrió repetidas veces con gran amabilidad, pero lo destituyó del consejo privado y nombro encargado de las caballerizas reales a Robert Dudley. Resultaba evidente que Anthony no ocuparía ningún cargo oficial en el nuevo reinado. Volvió a Cowdray pocos días antes de Navidad igualmente deprimido como cuando se fue. Y por lo tanto no estaba de humor como para ser indulgente con las contrariedades que le esperaban en su casa.


  Magdalen prefirió dejarlo tranquilo esa noche, sin importunarlo con malas noticias.


  Al día siguiente, víspera de Navidad, Magdalen esperó hasta que su esposo se desayunara y recién después abordó los temas desagradables.


  —Murió Lady Úrsula —le comunicó tranquilamente—. Ordené que la condujeran a la capilla, ya que pertenecía a tu establecimiento y había nacido en Cowdray.


  Anthony se santiguó y murmuró:


  —Requiescat in pace —luego agregó—: Qué pena, pero hacía tiempo ya que esperábamos este final. Hay un sitio para ella en la iglesia de Easebourne, cerca de su cuñado Sir Davy Owen. ¿Recibió los últimos sacramentos?


  Magdalen meneó la cabeza y frunció el ceño…


  —A menos que Celia… pero ni el doctor Langdale ni el padre Morton fueron llamados hasta el día siguiente a pesar que los dos se encontraban en casa. Celia reconoce que no hubo tiempo. No puedo comprender a esa muchacha, ni siquiera la he visto rezar junto al cajón.


  —Debe estar muy perturbada seguramente —dijo Anthony—. Mandaremos decir misas por su alma; con toda seguridad esa pobre señora murió en estado de gracia. ¡Pero basta ya de funerales! Mañana festejamos el nacimiento de nuestro señor y debemos alegrarnos. ¡Organizaremos los entretenimientos de Navidad! —dijo Anthony con una mirada resplandeciente.


  —Saldremos a cazar, será fácil seguir las huellas en la nieve. ¡Hace tanto tiempo que no empuño un arco! Tendremos actores y muchas diversiones. Edwin fue designado rey del desorden y se encargará de hacernos reír. Debo ver a Edwin en seguida, necesito que me ayude con unas tareas aburridas.


  —Milord… —dijo Magdalen con muy pocas ganas de empañar su reciente euforia—. Milord, Edwin Ratcliffe se fue.


  —¿Se fue? —Anthony la miró fijamente—. Yo no lo envié a ningún lado.


  —Se fue a su casa, donde está en pugna con su padre. El señor Ratcliffe estuvo aquí dos veces. Es muy cruel. Abofeteó a los pajes. Y tuve la impresión de que estaba por pegarme a mí también.


  Anthony se puso rojo de ira y asombro.


  —¿El señor Ratcliffe? ¿Qué demonios pasó? ¿Qué es lo que sucede?


  Magdalen lanzó un bufido de impaciencia.


  —Bastante. Edwin se ha enamorado perdidamente de Celia. Jura que se casará solamente con ella.


  —¡Pero si ha formalizado su compromiso matrimonial con la pequeña Anne Weston, está comprometido!


  —Lo estaba. Rompió su compromiso el día que alcanzó la mayoría de edad. Los Ratcliffe afirman que se ha vuelto loco y basándose en esa presunción no le quieren entregar la herencia que le correspondía de su madre. ¡Qué lío!


  Anthony tragó y lanzó un bufido como su mujer.


  —Es la expresión correcta. ¡Esa Celia! Ya me ocuparé de ella y terminaré con este escándalo.


  —No es tan fácil —dijo Magdalen sirviéndose otra tajada de pan y colocándole un arenque encima—. Está encerrada en su cuarto sumamente apenada, no quise ser muy ruda, aunque estoy segura que la muchacha ha alentado a Edwin, ¿pero qué podemos hacer con ella? Se me ocurrió que lo mejor sería enviarla a un convento, a Syon. Pero ahora lo cerrarán seguramente otra vez.


  —En efecto —dijo Anthony frunciendo el ceño—. Ya lo han hecho. ¡Pero por dios! ¿Por qué no encontrará esa joven alguien conveniente? Conseguí librarme de ella una vez.


  Magdalen asintió.


  —Pero yo sigo teniendo cariño por Celia. Me da mucha pena… no podemos echarla, no sería de buenos cristianos.


  Anthony, ¿no podrías hablar con el señor Ratcliffe y tratar de apaciguarlo? A lo mejor lo consigues y entonces se solucionaría el futuro de Celia.


  —Bastante tengo con pensar en mi propio futuro, señora. Y no pienso arruinar la Navidad tratando de apaciguar a un padre furibundo ni defendiendo a un muchacho enamorado. Y en cuanto a Celia… ¡Mejor será que se mantenga lejos de mi vista! Si fuera un poco decente no se dejaría ver por lo menos hasta después que enterraran a su tía. Y no me importa un comido lo que suceda con ella después.


  Magdalen no insistió en el tema.


  Los festejos navideños de Cowdray no contaron con la presencia de Celia ni de Edwin. Este último seguía encerrado en su cuarto en el castillo de su padre, donde lo trataban como si hubiera tenido un ataque de locura. Celia pasaba la mayor parte del tiempo en el cuarto de Úrsula, urdiendo planes y esperando el momento oportuno para realizarlos. No estaba encerrada como una prisionera; en realidad Magdalen le había dicho que podía bajar al salón siempre y cuando se mantuviera alejada de Anthony, pero la joven o tenía ganas de participar en los festejos. Úrsula murió mientras dormía, con la cabeza apoyada sobre el hombro de Celia. Esta recién se dio cuenta de lo sucedido cuando el cuerpo se enfrió. Sintió entonces una triste resignación a la que sucedió una intensa repulsión. Lo que estaba en la cama no era Úrsula Wouthwell como tampoco lo era el cadáver expuesto en la capilla. Úrsula se había ido para siempre y Celia no estaba tan segura de lo que le había sucedido a su alma, de la que tanto hablaban los clérigos. Sabía que había oraciones para los muertos, pero no las recordaba. Y de todos modos, ¿qué era realmente el objeto de sus rezos? Un vacío indiferente. Se alegró cuando se llevaron el desgastado cuerpo de su tía. Ahora tenía el cuarto solo para ella y su perrito. Había querido a Úrsula y también había querido a su madre. Ambas habían desaparecido. El amor también había desaparecido, perdiéndose en una antigua tristeza, persistente como el humo de las maderas viejas. Por lo tanto tendría que encender nuevos fuegos, fuegos ardientes capaces de brindar cierto calor antes que se extinguieran igual que los otros.


  Durante esa semana de Navidad, Celia adquirió conciencia de ciertas inclinaciones latentes en su cuerpo. Se acariciaba los muslos, los pechos, masajeándolos con una pomada que encontró en un cajón de Úrsula, que la había fabricado para ahuyentar las polillas, pero que Celia usaba por el placer sensual que le brindaba.


  Celia encontró en los cajones de su tía muchas cosas para realzar su belleza y sintió una gran alegría al percatarse que ahora eran suyas, como lo había dispuesto Úrsula en el testamento que escribió cuando Celia se fue a Lincolnshire.


  Cambió totalmente la disposición de los muebles de su cuarto. Descolgó el crucifijo de Úrsula y colgó en su lugar un espejo que su tía adquirió cuando vivían en Southmark, y así, cuando se arrodillaba en el reclinatorio, podía ver su imagen reflejada en el vidrio empañado. En el fondo del arcón encontró el vestido de casamiento de Úrsula, cuidadosamente envuelto en unos lienzos amarillentos. El vestido de raso había sido blanco originalmente, pero con el correr de los años había adquirido un tono marfil. Las mangas largas teñían incrustaciones de brocado plateado, igual que el cinturón, pero ahora se habían vuelto negras. Sin embargo el delicado género no se había ajado. Celia se probó el vestido. Le quedaba grande, pues Úrsula había sido una mujer alta, pero la falda era lo suficientemente amplia como para poder agregarle un miriñaque; la bata podía achicarse y hacer más profundo el escote, los hilos de plata ennegrecidos volverían a brillar cuando los limpiara con alumbre.


  Usaré este vestido para mi casamiento, pensó Celia que estaba decidida a casarse con Edwin. No estaba muy segura de cómo se las arreglarían para lograrlo, pues sabía que estaba encerrado en su casa como un prisionero, pero tenía la certeza que todas esas barreras se desplomarían por la fuerza de su voluntad. Ella y Edwin se habían encontrado muchas veces a escondidas en Cowdray, y habían conseguido convencerse que lo amaba. Por lo menos sentía una leve excitación con sus besos y estaba segura que él era su esclavo.


  Daba por sentado que podría convencer a los dos obstáculos principales: Ratcliffe y Sir Anthony. Nunca más me desposeerán de lo que quiero, pensó. Pero debía esperar hasta después del funeral de su tía. Mientras tanto, se iría preparando.


  Como primer paso, decidió no usar más la cofia de viuda, y reformar un vestido de terciopelo negro de Úrsula, dándose cuenta perfectamente bien que el terciopelo realzaba la belleza de su piel y felicitándose al no haber aceptado la sugerencia de Magdalen de enterrar su tía con ese traje.


  El funeral tuvo lugar el veintisiete de diciembre y fue muy breve. El doctor Langdale rezó la misa pero le encargó a su asistente, el padre Morton que se hiciera cargo del entierro efectuado en la iglesia de Easebourne. Anthony y Magdalen asistieron a la misa, pero como era un día muy frío no se unieron al cortejo fúnebre. Celia lo encabezaba, seguida por un grupo de dependientes que habían conocido a Úrsula, y naturalmente por Wat Farrier.


  —La va a extrañar, señora —dijo Wat—. Siempre recordaré lo bondadosa que era: la quería a usted de veras —le llamó la atención, igual que a Magdalen, lo distante y poco emotiva que parecía Celia—. Fue una suerte que usted pudiera estar presente durante su fin —agregó.


  —Así es —dijo ella—. Me alegro de haber estado. Pero la muerte es realmente el fin, Wat. Creo que lo único que importa es seguir viviendo. Yo trataré de arreglármelas lo mejor posible y nunca miraré hacia atrás.


  —Pero con toda seguridad rezará por la salud de su alma —añadió Wat confundido—, para poder sacar a su tía del purgatorio.


  —¿Alguna vez has visto un alma, Wat? —le preguntó Celia con una pequeña pero decidida sonrisa—. ¿Sabes dónde queda el purgatorio?


  Wat se sobresaltó. ¡Qué preguntas! Él no era un hombre sumamente religioso. Confesaba y comulgaba para Navidad y pascua y eso le parecía suficiente. Pero Celia tenía fijos sus ojos en él como si esperara una contestación a su pregunta.


  —Nunca se me ocurrió pensar en ello —dijo mirando la lápida que indicaba el lugar donde estaba enterrada Úrsula—. Debemos tener un alma… así lo dicen todos los sacerdotes. Y en cuanto al purgatorio… —se mordió los labios y se acomodó su chaqueta de cuero—. Bueno —dijo algo incómodo—, nunca he visto a Jerusalén, ni he hablado con nadie que haya estado allí, pero sin embargo creo que existe.


  —Jerusalén es un lugar de este mundo —dijo Celia—, pero me cuesta creer en otra vida más allá de este mundo.


  —La mujer no ha sido hecha para pensar —dijo bondadosamente, y su lengua siempre ha sido un arma peligrosa. Guarde la suya en su vaina.


  —Así lo haré —dijo Celia—, excepto cuando me haga falta para luchar.


  Dio media vuelta y salió de la iglesia. Wat la siguió, algo sorprendido por su tono pero sin dejar de admirar su pelo dorado oculto parcialmente por su cofia de viuda. Celia se detuvo al llegar al portón mientras Wat lo abría.


  —¿No tienes noticias de Simkin? —le preguntó.


  Wat se sonrojó penosamente y un destello de ira iluminó sus ojos pequeños.


  —No, desde hace años. Se escapó con un actor, destrozándole el corazón a su pobre madre. Se escapó vestido de mujer —agregó Wat entre dientes—. Potts lo vio cuando pasó por Midhurst del brazo de su amiguito Roland. No me gusta pensar en ello… mi pobre hijo… —Wat ahogó un sollozo.


  Celia meneó tristemente su cabeza. Comprendía ahora lo sucedido mucho mejor que antes. Recordó la vehemencia de Simkin cuando paseó por primera vez en su yegua, recordó sus observaciones respecto al colorido de su vestido y su última exclamación:


  —¡Dios te maldiga por ser mujer! —sin embargo siempre había existido cierta simpatía entre los dos. Pobre muchacho.


  —Lo siento, Wat —dijo cariñosamente—. Pero por suerte tienes otros hijos y nietos para consolarte.


  —Bah… —exclamó—. Una colección de flacos y llorones. Yo no soy capaz de quedarme sentado junto al fuego. Todavía no. Me gustaría embarcarme en una de esas expediciones que zarpan rumbo al nuevo mundo. He hablado con unos pescadores que dicen que más al norte todavía, hay unas tierras muy parecidas a Inglaterra.


  Celia sonrió algo distraídamente. Las aventuras a tierras extrañas no le interesaban en absoluto. Estaba calculando cuidadosamente cuál sería el mejor momento y el mejor lugar para abordar a Sir Anthony, lo que constituiría el primer paso para el logro de sus fines. La noche de reyes, decidió, pues entonces estaría de mejor humor por el tradicional festejo. Le mandaré un mensaje a Edwin, pensó. En realidad ya había intercambiado mensajes con él. El pequeño paje que le habían asignado a Úrsula estaba perdidamente enamorado de Celia. Un primo de él era uno de los sirvientes de la mansión de las Ratcliffe. Celia lo había sobornado enviándole con el paje, unos chelines que encontró en el bolso de Úrsula.


  El duodécimo día después de Navidad cayó una gran helada. Los árboles y cercos brillaban como si estuvieran cubiertos de diamantes.


  El aire era seco y tonificante. Disipó bastante el frío húmedo que invadía los numerosos salones de Cowdray adornados con ramas de muérdago, guirnaldas hechas con hojas de hiedra, ramas de ciprés y abetos.


  Celia recuperó su alegría con el buen tiempo. Estaba tan agitada como el día que fue a ver a la bruja del mar. Durante toda la mañana no cesó de tener anuncios de buena suerte. Estornudó fuertemente antes que Robin, el joven paje, le trajera el desayuno. Un poco después, cuando se acercó al armario, una araña le cayó sobre la cara y al asomarse por la ventana vio una carreta cargada con pasto y tirada por dos bueyes, uno de ellos blanco, y el otro colorado como una remolacha.


  Esta sucesión de buenos presagios disipó un malestar pasajero. Antes hubiera ido a la capilla y le habría rezado unas cuantas canciones a su santo patrono, implorándole que la ayudara ese día para conseguir que se cumplieran sus aspiraciones. Pero el desprecio que John Hutchinson sentía por las «imágenes talladas» había dejado su marca en ella. Cualquiera de las dos religiones era una tontería, parecía un juguete que se disputaban unos niños malos. Yo no quiero tener nada que ver con ese asunto, pensó Celia y desenvolvió el traje que Robin le había traído de contrabando.


  El baile de los bufones era el último entretenimiento con que se cerraba el ciclo de Navidad. La costumbre se remontaba a muchos años atrás, cuando los de Bohun eran dueños de Cowdray, y esa tradición fue mantenida por Anthony.


  Celia había visto el baile en varias oportunidades, cuando su madre la llevaba desde Midhurst y espiaban desde la entrada del castillo junto con los otros habitantes del pueblo, y también cuando Úrsula la llevó a vivir Cowdray y tuvo oportunidad de ver la fiesta desde el interior de la gran mansión. Esperaba poder repetir los pasos de baile y confiaba que no se notara la presencia de otro bufón entre la numerosa concurrencia. La tradición exigía que hubiera doce bufones, uno por cada mes del año y por cada día que había pasado desde Navidad. Su identidad era secreta. Eran jóvenes elegidos por el rey del desorden. Los bufones se vestían con los trajes que usaban los bufones de la corte en los días de Eduardo tercero, y que se guardaban desde entonces en los arcones de los altillos de Cowdray.


  Celia ya estaba vestida a la caída de la tarde. El capuchón de color le llegaba hasta la cintura y disimulaba sus pechos. Había llenado los cuernos con aserrín y cosido cascabeles en sus puntas. Los calzones cortos de colores eran lo bastante anchos como para ocultar sus caderas. Se fabricó una máscara con pergamino, dibujándole una cara de payaso triste y agrandando bastante los agujeros de los ojos. Robin le consiguió una vejiga de un cerdo y la ató a un palo. Se puso unos guantes de cuero para ocultar su anillo de casamiento. Estuvo a punto de sacárselo, pero al recordar lo contento que había estado Sir John el día que se lo puso, sintió cierto resquemor. Qué tontería, pensó luego. John está muerto y ella aseguró que nunca más recordaría el pasado. Bueno, dentro de poco tendría otro anillo.


  Bajó a su cuarto y se puso a mirar por la ventana que daba al patio. Estaban encendiendo una gran fogata junto a la fuente, y a lo lejos, hasta en la colina más distantes podía verse el resplandor de la fogatas que se encendían para desanimar a las brujas, espíritus malignos y al diablo en persona, que podrían animarse a aparecer alentados por los licenciosos festejos.


  Los doce bufones estaban ya reunidos junto al portón de entrada. Celia se acercó al grupo sin que nadie lo advirtiera.


  Anthony apareció en el portal, siguiendo la ancestral costumbre y en voz bien alta exclamó:


  —¡Bienvenidos, señores bufones! ¿Quieren alegrar con sus bailes a los señores de Cowdray?


  Los bufones sacudieron las vejigas atadas a los palos y respondieron:


  —¡Así lo haremos si tú nos obedeces durante esta noche!


  Anthony se inclinó en una profunda reverencia:


  —Serán losamos del castillo… ¡Gaudeamus igitur!


  Se hizo a un lado mientras los bufones hacían sonar los cascabeles y saltaban. Luego entraron trotando uno detrás del otro hasta llegar al gran salón de los ciervos. Magdalen, elegantemente vestida de brocado verde y dorado, bajó de la tarima para saludarlos.


  Anthony y Magdalen se quedaron abajo de la tarima que estaba ocupada ahora por el rey del desorden. Estaba ataviado parte como rey y parte como obispo. Tenía una mitra resplandeciente obre una coronita hecha con hiedra dorada. Su traje era una casulla bordada, pero sujetaba un cetro en su mano. Estaba tan borracho, que la consabida bienvenida que debería haberles dado a los bufones fue solamente un murmullo incoherente.


  Anthony rio nerviosamente, golpeó sus manos y exclamó:


  —¡Prosigan!


  Había llegado el momento temido por Celia. El baile empezaba cuando las seis parejas se saludaban con una reverencia y luego daban vueltas tomadas de la mano, sacudiendo sus cuernos y haciendo gestos amenazadores con las vejigas de cerdo. Un participante extra sería advertido instantáneamente, y sabía que Anthony no perdía detalle alguno de toda la ceremonia. Se las arregló para esconderse detrás de uno de los que estaban disfrazados de caballo y a pesar que el salón estaba iluminado por cientos de bujías, pudo encontrar una mancha de sombra.


  Durante el siguiente movimiento, los bufones debían realizar una serie de piruetas individuamente, y Celia aprovechó la ocasión para unirse a ellos, tropezando de vez en cuando, pero copiando todos sus movimientos, y girando con ellos al compás de los tambores. Al poco rato el baile se transformó en lo que Celia esperaba. El grupo se deshizo y cada uno de sus componentes se mezcló con los espectadores, golpeando sucesivamente a unos y otros con la vejiga de cerdo y exclamando detrás de sus máscaras:


  —¡Ven conmigo, pobre tipo, ahora llegó el momento de expiar las culpas!


  En breves momentos, la mayoría de los concurrentes habían sido golpeados por lo bufones y se habían unido a ellos; precedidos por los músicos, pasaron del gran salón a la capilla donde cometieron toda clase de irreverencias. Los bufones saltaban y bailaban por el recinto, uno de ellos corrió sobre el altar y le hizo pito catalán al crucifijo. Otro golpeó a la estatua de St. Anthony en la cabeza. Otro hizo pis en el agua bendita y salpicón con ella a los invitados; otro se trepó a una columna y luego de besar en la boca a la imagen de la virgen, le hizo un gesto obsceno que fue festejado con entusiastas risas por toda la concurrencia.


  Anthony y sus capellanes contemplaban parsimoniosamente la escena. Anthony había bebido mucho más que de costumbre, se había olvidado de sus preocupaciones y marcaba con el pie el ritmo de la música; disfrutaba al sentirse desposeído esa noche de su título de vizconde de Montagu, y las faltas de respeto hacia él y hacia el sagrado recinto se explicaban como una liberación momentánea de toda clase de limitaciones.


  Se dio vuelta al oír una voz irónica que decía a su lado:


  —Esto es realmente interesante, milord, es una verdadera saturnalia. A decir verdad, los ingleses conservan las tradiciones paganas con una gran fidelidad.


  Anthony refunfuñó, enfadado por la interrupción. Había invitado al Maestro Julian a para las Navidades en Cowdray cuando se encontró con él en el triste banquete que tuvo lugar después del funeral de la reina Mary. Se alegró al ver aparecer al médico el día anterior, ya habían llegado numerosos invitados y uno más sería igualmente bien recibido, pero no le gustó la observación.


  —No soy ningún milord esta noche —respondió Anthony ásperamente—. Y el baile de los bufones ha sido una costumbre cristiana durante siglos. La reina anterior, Dios la tenga en su santa gloria, la alentaba entusiastamente.


  —Da vero, da vero… en verdad —dijo Julian sonriendo—. Estaba haciéndole un cumplido, mi amigo ¡Este espectáculo me parece fascinante! —retrocedió discretamente al ver acercarse al más pequeño de los bufones.


  El bufón golpeó a Anthony en el hombro con la vejiga de cerdo y susurró:


  —Ven…


  Anthony estaba encantado pues había recuperado su buen humor.


  —Por supuesto que te seguiré, buen bufón —dijo—. ¿Adónde iremos?


  El bufón agitó sus manos cubiertas con unos guantes negros y señaló uno de los corredores.


  El baile de la capilla ya había terminado, los músicos avanzaban hacia las cocinas, guiando detrás de ellos la alegre procesión de bufones y los invitados a los que estos habían golpeado. Antes que la velada terminara, recorrerían todo el castillo, librándolo de ese modo, que le resultaba comprensible al mismo diablo, de toda clase de encantamientos. Los capellanes se encargarían de santificar a Cowdray a la medianoche, agitando sus incensarios y rezando las oraciones correspondientes a la celebración de la epifanía.


  El pequeño bufón meneó negativamente la cabeza cuando Anthony se dispuso a seguir a los demás, y lo tironeó del brazo.


  —¡Caramba! —dijo Anthony ahogando una risa—. Este parece bastante impertinente, pero debo obedecerle, —siguió las indicaciones de la mano enguantada con gran entusiasmo y luego de subir por la enorme escalera, entraron a un pequeño salón que Anthony usaba como cuarto de trabajo. En su interior había un escritorio de madera tallada, dos sillas y una estantería repleta de libros y anales del castillo.


  Tenía nada más que una puerta, como que en realidad era solamente una especie de nicho adjunto a la gran galería.


  El bufón instaló a Anthony en una silla y cerró la puerta con llave.


  —¿Qué es esto, querido bufón? —dijo Anthony riendo pero ligeramente preocupado—. ¿Qué es lo que quieres de mí?


  —Obediencia, como lo prometiste —dijo el bufón arrancándose el capuchón y la máscara.


  Anthony se quedó boquiabierto.


  —Cielo santo… —susurró—. ¡Pero si es Celia!


  El pelo rubio de la joven le caía hasta la cintura. Su cara era de una belleza sorprendente. Y como sabía que en ese cuarto, que había elegido deliberadamente, no había mucha luz, se había pintado los labios de rojo y sombreado sus párpados. La transformación era impresionante y Anthony sintió un escalofrío en su espalda. Le costó un poco comprender por qué uno de los bufones se había transformado en una mujer tan atractiva.


  —Soy Celia, en efecto —dijo ella lanzando una carcajada—. Y usted ha jurado obedecerme —se acercó un poco más a él, permitiéndole observar la curva de sus pechos y las puntas de sus pezones bajo su fina camisola de lana.


  —¿Qué quieres de mí? —musitó dificultosamente. Se incorporó ligeramente en su silla y la tomó por la cintura—. ¿Esto es lo que quieres, mi pequeño demonio? Ah…, es una noche mandada hacer para satisfacer nuestros apetitos.


  —No —dijo ella, escabulléndose de su mano—. No quiero decir que me desagrades, todo lo contrario, pero estoy segura que tú no eres un hombre capaz de deshonrar a Lady Maggie… ¡Ni de violar a una virgen!


  Él pestañeó y sus manos se aflojaron súbitamente. Sacudió la cabeza para despejarla de los efectos del alcohol y la lujuria.


  —Virgen —dijo—. ¡Señora, te estás riendo de mí! ¿Quién es la virgen?


  Ella suspiró y dijo:


  —Yo soy virgen —a pesar de la luz titilante pudo ver su sonrisa maliciosa—. Soy virgen —repitió tranquilamente—. Sir John era impotente.


  Anthony se echó atrás sin poder apartar su mirada de Celia y aceptó gradualmente la verdad de lo que esta le decía, sintiendo luego un poco de remordimiento.


  Todos los años que había pasado con ese viejo mercader de Lincolnshire… un matrimonio estéril al que él había contribuido a sentenciarla.


  —Pobre pequeña —dijo con una voz muy suave—. Cúbrete otra vez con el capuchón, hace bastante frío en este cuarto. ¿Qué quieres de mí, Celia?


  —Que disponga de mi casamiento con Edwin Ratcliffe —dijo ella—. Usted puede hacerlo, milord… una palabra suya al señor Ratcliffe será más que suficiente. Usted tiene el poder para ello.


  Anthony se sentó. Su mirada pasó del encantador rostro de la joven a sus manos poderosas apoyadas sobre el escritorio. Sí, él tenía poder suficiente como para decidir este pequeño asunto, si bien había perdido otros mucho más importantes con la muerte de la reina Mary. ¿Y por qué no? La unión no era tan despareja. Celia era una representante de la familia de Bohun, la viuda de un caballero meritorio. Era preciosa y evidentemente el joven la quería. Es verdad que no tenía ni un céntimo, pero, pensó Anthony con su acostumbrada generosidad, él podía proveerle de una pequeña dote. Entonces el señor de Ratcliffe se ablandaría.


  —Juré obedecerte cuando eras un alegre bufón, mi querida —dijo sonriendo—. Y no puedo hacer menos por una estupenda mujer.


  Celia corrió hacia él, se arrodilló y le besó la mano.


  —¿No está enojado conmigo por la broma que le hice?


  Anthony le acarició su pelo resplandeciente.


  —Fue una broma muy divertida y que demuestra tu inteligencia. ¡Edwin es un joven afortunado! Y ahora Celia, vístete como corresponde a una dama y únete a nosotros en el salón. Mañana tendrás ocasión de comprobar cómo cumplo con mis promesas.


  Capítulo dieciséis


  La reina Elizabeth fue coronada el 15 de enero, fecha elegida por el doctor John Dee de cuerdo a meticulosos cálculos con su horóscopo. Dee cayó en desgracia durante el reinado de Mary, pasó inclusive una breve temporada en la torre al sospechárselo cómplice de Elizabeth. Pero su pronóstico y el de Julian, resultaron exactos. Mary murió, Elizabeth heredó la corona y recompensó a su nuevo astrólogo real con numerosas promesas, pocas de las cuales llegaron a materializarse.


  La nueva reina parecía inclinarse a fomentar la lealtad con puras esperanzas.


  Julian di Ridolfi no recibió idénticos favores. Se separó de Dee después de su casamiento, y al morir la reina Mary el médico Italiano se encontró con que estaba siendo alejado de la corte en una forma sutil pero decidida. Igual a lo que le pasó a Anthony, sitien los motivos eran diferentes.


  Elizabeth sabía que la popularidad de que gozaba entre sus súbditos se basaba exclusivamente en que era inglesa cien por ciento, y decidió seguir los mismos pasos que su infortunado hermano con respecto a los extranjeros. Había aprendido unas cuantas cosas durante la dominación española.


  El casamiento de Julian fue breve y poco feliz. Las propiedades de su mujer no resultaron ser tan maravillosas ni tantas como lo creyó en un primer momento y además al poco tiempo Gwen, a pesar de su juventud y belleza, sufrió largos períodos de melancolía, en los que se pasaba hablando consigo misma en el dialecto galés. Al cabo de un año Julian se vio forzado a reconocer en ella síntomas de demencia. Probó todos los remedios que conocía, pero sin éxito. Llegó a consultar inclusive al conde de Pembroke, quien le dijo que en esa rama de la familia Owen había habido varios casos de locura.


  Para gran alivio de Julian, Gwen no tuvo hijos y cuando el conde le participó que el padre de su esposa creía ser un perro y vivió en una perrera, decidió no compartir más el lecho conyugal. Durante el año mil quinientos cincuenta y seis, Gwen se enfermó con varicela y murió poco tiempo después. Todo lo que le quedó a Julian era una ruinosa casa en Londres, unos terrenos áridos en gales y un amargo recuerdo que trató de endulzar con los escritos filosóficos de Marco Aurelio y séneca.


  Se encontró con Anthony y Magdalen durante los funerales de la reina Mary y sintió gran pena al enterarse de la muerte de Lady Úrsula. Se mostró encantado cuando lo invitaron a Cowdray para estar presente para el parto de Magdalen. Sabía que en el supuesto caso que la joven tuviera algún inconveniente, sus conocimientos eran muy superiores a los de una partera común. Se alegró también con la perspectiva de volver a ver a Celia, que estaba radiante de felicidad y muy tranquila.


  Anthony había conseguido solucionar todos los inconvenientes que impedían el casamiento con Edwin, cuya fecha ya se había fijado para el diez de abril. El señor Ratcliffe había sido fácil de convencer y Edwin pasaba la mayor parte del tiempo en Cowdray desde que se dio por terminado su encierro. El casamiento se celebraría en la capilla, un poco antes que se cumpliera el tradicional año que debía esperar una viuda para poder casarse, pero Magdalen, con su típico sentido práctico y siguiendo el ejemplo de su marido, se interesó vivamente en los preparativos y decidió que se anticipara la fecha para poder asistir ella a la ceremonia.


  La primavera no se demoró en llegar ese año. Las primeras golondrinas volvieron a sus nidos, las plantas y árboles comenzaron a brotar. El aire se hizo más tibio y fragante. Unos corderitos recién nacidos brincaban junto al río. La presencia de la primavera despertó esa ancestral sensación de alegría en todos los habitantes de Cowdray, desde sus señores hasta el último peón de cocina.


  Celia rebosaba de felicidad. Todo lo que había deseado que pasara se estaba convirtiendo en realidad y sin necesidad de haber tenido que invocar a los santos, ni rezar oraciones. Asistía a misa correctamente, pero cerraba sus oídos a todas las palabras en latín. Se sentía fuerte, triunfante y aislada. Recibía a Edwin cariñosamente cada vez que lo veía, sin negarle besos ni palabras de amor. Lo olvidaba cuando él volvía a su castillo. Jugaba con su perro, cabalgaba en su yegua y aprendió cazar con un halcón.


  Edwin la llevó a comer a su casa para que conociera a su padres. Cautivó rápidamente a su futuro Suegro, tal como Edwin lo había imaginado, por su formalidad, miradas recatadas, su gran vélelas realzada por el vestido de terciopelo negro, las ponderaciones que hizo de la casa, sus muebles, el parque y los ciervos, pero la señora Ratcliffe no se mostró tan entusiasmada. Era una mujer algo antipática y desconfiada.


  —Esa mujer es demasiado bonita —dijo vivamente a su marido—. Manejará a Edwin por la nariz. No le confiaría ni el dedo meñique. Ya sé que milord Montagu le ha dado una generosa dote. Sé también que es su protegida, pero no entiendo por qué. No es pariente suya. Te lo aseguro, aquí hay gato encerrad. No sería la primera vez que un gran señor despide a su amante cuando le conviene.


  Su marido, que estaba acostumbrado a sus desconfianzas y rezongos, los ignoró olímpicamente y se limitó a decirle:


  —Cuida tu lengua, mujer.


  Había decidido entregarle la herencia a Edwin y en cuanto a los Weston… mala suerte. Tendrían que buscar un nuevo marido para la pequeña Anne.


  El jueves anterior a su casamiento fue un día lluvioso. Celia estaba en compañía de Magdalen y sus damas, en el pequeño saloncito privado, adonde era ahora bien recibida. La vieja amistad se había renovado. Magdalen estaba próxima a dar a luz y se sentía pesada. Estaba instalada en su confortable asiento lleno de almohadones. Su vientre era muy prominente, a pesar de ser ella una mujer tan grande y lo acariciaba frecuentemente, deleitándose con las pequeñas patadas que lo sacudían. La más joven de sus damas de compañía tocaba una triste melodía en su laúd, la otra cortaba fajas y pañales. Celia cosía unas tiras de encaje que le había regalado Magdalen en el vestido de novia de Úrsula, para reemplazar las viejas y manchadas. En el cuarto reinaba la paz. Hasta la misma Celia podía apreciarlo. Soy feliz, pensó. Todo está bien.


  Se sorprendió por tanto al experimentar un estremecimiento, como si se tratara de una advertencia. Muy parecido a lo que le pasó esa vez en su cuarto en Lincolnshire, oyó nuevamente unas voces. Parecían mezclarse con el ruido del agua en las canaletas de plomo del castillo. Oyó una voz de mujer, sollozando de pena.


  —¡Sir Arthur! —decía—. ¡No puedo soportar esto! Parecía tanto mejor y ahora está empeorando visiblemente no me importa lo que diga Akananda. Y en cuanto a Richard, sigue todavía encerrado en ese cuarto. No quiere comer. La señora Cameron está tan asustada. Se lo pasa escuchando por la puerta cerrada y dice que no hace sino desvariar sobre el pecado mortal y esos tontos Simpson. ¿Qué les pasó a esos dos? —la voz se quebró—. Es trágico… trágico. Una voz aparentemente masculina murmuró algo en respuesta y luego se hizo nuevamente silencio.


  Celia dejó la aguja y miró alrededor del cuarto, desconcertada más que asustada. La voz angustiada no se parecía a la de Úrsula, era más nasal y su entonación muy distinta. Sin embargo se encontró pensando en ella. Pero todos los nombres mencionados por la mujer no tenían significado alguno.


  Magdalen tomó un trago del jarabe hecho con garra de león y recetado por Julian. Miró a Celia y lanzó una carcajada.


  —¿Qué le pasa, querida? ¿Pasó una sombra sobre tu tumba?


  Celia se estremeció y rio a su vez.


  —Debo haber estado dormitando, es una tarde somnolienta. Me pareció oír una voz de mujer, sumamente triste y quejumbrosa.


  —Bah… —dijo Magdalen—, seguramente era una vaca que llamaba a su ternero.


  —¡Mira los perros! —dijo Celia azorada.


  El perrito de Celia y el lebrel favorito de Magdalen habían retrocedido al rincón del cuarto más alejado de Celia y estaban parados con las patas rígidas y aullando lastimeramente.


  —A lo mejor han visto un fantasma —dijo Magdalen persignándose seriamente—. En Naworth había muchos fantasmas. Pero no eran malos. No he visto ninguno aquí. Por supuesto que tú debes poder verlos por tu sangre Bohun —bostezó profundamente y agregó—: Me recostaría un ratito si no fuera que mi señor llegará esta tarde de Londres. Hay tanto alboroto con los cambios en el parlamento y las modificaciones que ha inventado su majestad.


  —¿Cambios? —dijo Celia tranquilizándose al ver que el perrito se había acercado nuevamente a sus pies.


  —La reina quiere retroceder a los tiempos del rey Enrique, o mejor dicho, de Edward. Misa anglicana, libro de oraciones, comunión bajo las dos especies. Quiere ser el jefe de la iglesia. ¡Está loca! Puras tonterías para contentar a los comunes. Aunque debo reconocer que es más hábil de lo que yo suponía.


  Celia no estaba interesada en todo eso. Había renunciado a cualquier clase de religión esa noche en el cuarto de Úrsula. ¡Qué se pelearan todo lo que quisieran! Ella no percibía ninguna amenaza a su propia tranquilidad, cualquiera fuera la decisión que tomara la reina.


  Los Ratcliffe eran católicos, pero se vendrían rápidamente a cualquier compromiso como sin duda alguna lo haría también Anthony. Celia recordaba perfectamente lo desilusionada que se sintió con motivo de la visita del rey Edward a Cowdray. Cuando desmantelaron la capilla y obligaron a esconderse al capellán.


  El capellán. El hermano Stephen. Pensó en él tranquilamente, con cierta tristeza, como si hubiera muerto hacía mucho tiempo. Las sensaciones que había experimentado, inclusive esos breves momentos de amor prohibido en la antigua abadía, pertenecían a otra mujer.


  A una chiquilla tonta. Agarró nuevamente la aguja y comenzó a coser pensando resueltamente en Edwin. Dentro de tres días sería su esposa. Un buen muchacho. Un muchacho alegre, amable y lleno de condiciones… su único defecto era que la quería tanto que a veces la cansaba.


  Pero sabía por experiencia, que ese defecto pasaría con el tiempo. Y luego vendrían años felices, niños, una casa espléndida, mucho más grande y lujosa que Skirby Hall. Y estaría cerca de Anthony y Magdalen. Sería recibida en Cowdray a la par de sus dueños. Sintió una oleada de gratitud hacia Edwin por su cariño. Recuperó su felicidad perturbada solo momentáneamente por esa voz fantasmal de una Úrsula que no era Úrsula. No sintió ninguna clase de presentimiento ni premonición. Cuando la más joven de las damas de compañía comenzó a cantar una canción acompañándose con el laúd, Celia se unió al canto con su voz firme y clara. Magdalen canturreó un poco y bostezó otra vez.


  Fue el último día de paz para Celia.


  Anthony llegó muy tarde. La lluvia había cesad, pero el barro lo había demorado. Se sentó a comer en gran silencio. Comían en el pequeño comedor privado en el primer piso, al que Celia había sido recientemente admitida, como así también Julian y ambos estaban presentes esa noche.


  Magdalen no pudo dejar de advertir el abatimiento de su marido a pesar de lo abstraída que estaba por su propio estado.


  Anthony comió y bebió sin pronunciar una sola palabra.


  En un momento dado la puerta se abrió y entraron sus hijos, los pequeños Anthony y Mary, que se arrodillaron para recibir la bendición paterna. Anthony los miró seriamente y dijo:


  —El señor los bendiga —acarició luego sus cabezas y los despachó.


  —Muy pronto tendrás otro hijo —dijo Magdalen tratando de animar el ambiente—. Y por la fuerza con que patea presumo que será un varón.


  —¿Así lo crees…? —dijo Anthony esbozando una sonrisa—. Que Dios lo ayude entonces, pues no tendrá nadie en este mundo que lo haga.


  Julian que lo había estado observando, comprendió la situación mejor que las mujeres y sintió mayor curiosidad que ellas.


  —¿Aprobaron el juramento de supremacía, milord? —preguntó pausadamente—. ¿La reina ve ahora la cabeza de la iglesia?


  Anthony levantó su copa y la dejó nuevamente sobre la mesa. Miró a Julian.


  —Así es. La reina Elizabeth se ha convertido en su santidad el papa —se encogió de hombros y rio amargamente—. Yo fui el único que se opuso. Yo, vizconde de Montagu, único opositor entre los cuarenta y tres pares, rechazó esa monstruosa modificación.


  Magdalen dejó escapar un gemido.


  —Solamente tú —susurró—. Anthony… no debiste hacerlo. ¿Qué pasó con los otros nobles católicos. Arundel, Norfolk?


  —Todos votaron afirmativamente —dijo Anthony entre dientes.


  Su mujer se puso pálida y sus pecas se hicieron más evidentes.


  —¿Pero y los obispos? —interpuso Julian que consideraba que el peligro era mucho más grande de lo que lo suponía Magdalen.


  Anthony refunfuñó y se encogió otra vez de hombros.


  —¡Oh los obispos! Votaron negativamente pero no les servirá de mucho… ¡Cuando estén en la torre!


  Magdalen repitió:


  —En la torre… —con un tono horrorizado—. ¡Oh, Anthony, qué te impulsó a votar en contra de la reina! Te pusiste tan en evidencia. ¿No podías engañarla o quedarte callado?


  —Pude haberlo hecho… y fue lo que quise hacer… —reconoció Anthony lentamente—. ¡Pero fue culpa de ese monje testarudo!


  —¿Quién… qué monje?


  —El hermano Stephen. Se pasó toda la noche convenciéndome. Como si estuviera expulsando un demonio. Me exhortó. Fustigó mi conciencia. Me dijo que la maldición de Cowdray recaería sobre todos, que moriríamos quemados y ahogados si yo no defendía esa posición. Dijo que era la única forma de evitar el castigo por el terrible pasado de mi padre al apoderarse de las abadías de Easebourne y Battle.


  Se hizo un largo silencio que fue quebrado finamente por Julian.


  —Por lo visto nuestro buen amigo Stephen se ha vuelto tan persuasivo como un jesuita. Lo felicito por su valentía, milord. ¿La reina está muy enojada con usted?


  Anthony frunció el ceño.


  —Creo que sí, pero no la he viese. Ese zalamero Cecil me abordó en la mañana de ayer. Me dio a entender que su majestad estaba muy disgustada, pero que gracias a la estima que su padre tenía por el mío y el afecto que ella sentía por mi persona, no me impondría ningún castigo por el momento.


  Magdalen suspiró con alivio.


  —Te dije que tenía un corazón bondadoso y que no era una protestante en realidad.


  —Tal vez —dijo Anthony—. Sin embargo me envía fuera del país. Debo ir a España para ver a Felipe y cumplir con una misión absurda inventada por ella para alejarme. Debo recuperar la orden de la jarretera.


  Magdalen empalideció nuevamente y se pasó la lengua por los labios. Recordó el día en que la reina Mary le otorgó a Felipe la orden de la jarretera. Miró luego a su vientre, en el que el niño se movía violentamente.


  —¿Cuándo…? —preguntó—. ¿Cuándo debes partir, señor? ¡Dios bendito, que no sea antes de que nazca este pequeño!


  —Espero que no —dijo Anthony meneando la cabeza—. Cecil me dio un mes para hacer mis preparativos. Pobre mujer, no te aflijas tanto. Es mejor que la torre, de la que muy pocos salen con vida.


  Magdalen no estaba muy convencida. El largo viaje por el mar le parecía bastante peligroso. Y además, se daba cuenta que a Anthony no le disgustaba tanto la idea del viaje, que prometía ser una aventura excitante. Su temor se convirtió en una explosión de ira.


  —¡Dios maldiga a ese monje entrometido dondequiera que se encuentre! ¡No tenía ningún derecho a presionarte, ojalá estuviera aquí para poder decirle lo que pienso!


  Anthony esbozó una sonrisa y le dijo unas palabras al sirviente que rondaba detrás de su silla. El hombre se inclinó y desapareció detrás de una tapicería.


  —Creo que puedo satisfacer tu deseo, señora —dijo Anthony—. Ojalá todos fueran tan fáciles.


  Celia había escuchado con gran preocupación y se sintió aliviada al enterarse que Anthony no se iría antes de su casamiento. Pero súbitamente comprendió el verdadero significado de su última frase. Su corazón dio un salto y sus manos se empaparon de sudor.


  —No… —susurró—. No, no quiero… —se puso tiesa y se agarró fuertemente de la mesa con sus manos al ver entrar a Stephen.


  —Benedicite —dijo este tranquilamente. Miró a Magdalen que no podía ocultar su sorpresa y agregó—: Milady, comprendo muy bien los motivos que usted tiene para odiarme. Y con la ayuda de Dios espero poder mitigar su disgusto.


  Celia no pudo levantar la cabeza. Su voz profunda y sonora se abrió paso por conductos largo tiempo olvidados y cuando llegó a su pecho desató tal conmoción que la hizo estremecer. Julian, que estaba sentado al lado de la joven, la miró de soslayo y vio que tenía los nudillos blancos por la fuerza con que se aferraba a la mesa. Per bacco, pensó, ¿será posible que todavía le dure? Meneó su cabeza y miró a Stephen. Bello, beluomo! Alto y de espaldas anchas que su hábito no lograba disimular. Debía de tener más de treinta años, sin embargo su cara morena y delgada no había cambiado, con excepción quizás de sus ojos castaños. Reflejaban mayor seguridad, e inclusive un dejo de humor. Su boca parecería sensual en cualquier otro hombre. Sus labios gruesos y rubicundos estaban separados de su nariz larga y recta por una profunda hendidura. Cuando el monje sonreía, como lo hacía en esos momentos mirando a Magdalen que a todas luces estaba calmándose, la boca se contraía en las comisuras, la seriedad desaparecía y era reemplazada por un tranquilo encanto. Julian pudo percibir bajo las apariencias externas una fuerza viril. La virilitá, pensó, dura como la piedra, ardiente como las llamas. Este hombre nunca debió haber sido monje… sin embargo… Julian hizo una pausa y se reprendió a sí mismo. Tuttavia e realmente dedicato. Dedicación, una rara y sorprendente cualidad, y que él había perdido durante los gratificantes años que pasó en la corte. No había puesto los pies en el hospital St. Thomas ni había realizado ninguna clase de experimentos desde que se separó de John Dee. Estaba poniéndose viejo, cansado y afecto a trabajos fáciles como el que le esperaba en Cowdray.


  Se sobresaltó al oír su nombre.


  —¿Conoce al Maestro Julian, verdad hermano? —dijo Magdalen.


  —En efecto —respondió Stephen sonriendo—. Me curó una vez de la mordedura de una rata. Dios lo guarde, señor, tiene muy buen aspecto.


  —Y quizás haya conocido también a Lady Hutchinson —prosiguió diciendo Magdalen, que comenzó a comprender por qué su marido había sido fácilmente persuadido por este monje alto y solemne.


  Celia se había recostado tan atrás en su silla que Stephen solamente vio la cofia de viuda y supuso que era una de las damas de compañía de Lady Montagu. Empezó a murmurar un amable saludo. Pero Celia alzó entonces la cabeza.


  Sus ojos se encontraron en una mirada larga y fulminante.


  Los labios de Stephen se estremecieron, inspiró tan hondo que Julian sintió una especie de latigazo que agitaba el aire con la fuerza de un trueno. Advirtió el temblor que sacudía a Celia. ¡Dios mío!, pensó, todos tienen que darse cuenta de lo que está pasando, están devorándose mutuamente con sus miradas. Y entonces tiró súbitamente su copa de vino.


  El pequeño accidente y la rápida intervención de un sirviente para secar el líquido, le dieron tiempo a Stephen para reaccionar.


  —Ah, sí —dijo sentándose en la silla que le ofrecía Magdalen—. Conocí a la señora Celia cuando era capellán de milord.


  Celia no podía pronunciar una sola palabra. Seguía aferrándose al borde de la mesa. Se sintió mareada y con náuseas.


  Magdalen y Anthony, demasiado preocupados con sus problemas particulares no advirtieron nada. El efímero recuerdo de lo acontecido años atrás en la abadía le pareció demasiado remoto y trivial a Anthony como para relacionarlo actualmente con ellos. Stephen había pasado mucho tiempo en Francia y bastante tiempo también en la abadía benedictina de Westminster en calidad de asistente del abad Feckenham, en la actualidad era un hombre tan accesible y tan recto que Anthony había aceptado su pronunciamiento. Y en cuanto a Celia, parecía muy contenta de casarse el domingo con el hombre que había elegido. Jamás se le pasó por la cabeza que este encuentro podría resultar embarazoso. Los caprichos juveniles aparecían y desaparecían con idéntica rapidez. Había otros asuntos mucho más importantes.


  —Stephen —dijo—. ¿Me acompañarías a España como confesor? Me haces falta. Sabes hablar latín y francés, y no te costará mucho aprender español. Es un viaje inútil. Pero tú fuiste responsable en parte y tal vez la reina me perdone si consigo tener éxito.


  El joven monje meneó la cabeza.


  —Tal vez… —dijo—. Sería un pasatiempo agradable, pero existen otras formas más seguras para poder servir a mi religión. Y si bien han suprimido otra vez las abadías, el abad Feckenham sigue siendo mi superior. Tiene otros planes para mí.


  —¡Bah! ¡Tonterías! —exclamó Anthony enojado—. Querrá que lo acompañes a la torre adonde sin duda alguna va a ir a parar. ¿De qué le servirá eso a tu religión?


  —Quizás sea la torre —dijo Stephen ruborizándose—. Pero por el momento ha decidido mandarme a Kent, a casa de Sir Christopher y Lady Allen que tienen gran necesidad de un capellán y que se lo han solicitado directamente.


  Celia se estremeció. Miró nuevamente a Stephen, pero luego bajó su mirada. No podía dejar de temblar.


  —¡Los Allen! —exclamó Anthony—. No me digas que son esa pareja vulgar y adulona que vinieron a Cowdray durante la visita del rey Edward. ¡Cielo santo! ¿Y nuestra pobre reina lo nombró caballero? Su mujer es odiosa. Lo siento, Stephen, olvidé que es parienta tuya, pero ese no es motivo suficiente para que te encierres en un lugar ordinario y lejos de todos. Feckenham no sabe lo que hace. Pues si todo lo que quieres es ser un simple capellán, puedes volver aquí en cualquier momento.


  —Aquí ya tienes dos capellanes, milord —dijo Stephen—. Ellos le servirán mucho mejor que yo. Son sumisos. Conozco sus antecedentes. Mi superior me envía a una casa donde no hay la menor sospecha de herejía. Y debe ayudarse a las pocas familias de ese tipo que aún quedan en Inglaterra.


  —El buen hermano tiene razón, milord —dijo Magdalen suavemente— y debe obedecer a su conciencia, como tú lo hiciste gracias a él.


  —¡Bah! —dijo Anthony, pero asintió de mala gana—. ¿Cuánto tiempo puedes quedarte con nosotros? Así podrás ayudarme a preparar mis papeles como antes. Mi secretario es un tonto.


  —Tengo quince días de licencia —dijo Stephen lentamente—, pero quería ir a Medfield para visitar a mi hermano Tom.


  —¡Pues bien! —dijo Magdalen—. ¡Podrá asistir al casamiento de Celia el domingo! ¿Verdad que te gustaría, querida? Como el hermano es un antiguo amigo…


  Stephen respondió rápidamente antes que Celia pudiera abrir la boca.


  —Tengo que irme de aquí el sábado, pero le deseo toda clase de felicidad a Lady Hutchinson.


  Celia lanzó un gemido y las velas se oscurecieron y giraron a su alrededor. Se desmoronó súbitamente y hubiera caído al suelo si Julian no se apresura a sujetarla.


  —Un pequeño mareo —dijo Julian al oír el grito de alarma de Magdalen—. Una indisposición estomacal pajera. Hace mucho calor aquí y me pareció que comió la carne demasiado rápido —mojó con vino la servilleta y la colocó debajo de la nariz de Celia—. Le hace falta una sangría. La haré inmediatamente.


  —Estoy bien —musitó Celia—. No es nada —se sentó bien derecha y miró nuevamente a Stephen—. Creo que las novias se desmayan fácilmente —dijo con una risita ahogada—. ¿No es así, hermano Stephen?


  Él no pudo responderle, pero Magdalen se apresuró a manifestar.


  —Es bien cierto. Yo me desmayé varias veces poco antes de mi casamiento. Puede instalarse en el cuarto azul mientras esté con nosotros, hermano Stephen.


  —Muy amable de su parte, milady, pero tengo ganas de volver a mi antigua cabaña de St. Ann’s Hill, si usted me lo permite. Un recuerdo nostálgico.


  —Está desmoronándose —objetó Magdalen—. No es nada abrigada. Pero en fin —dijo al ver su obstinación—, le enviaré un paje con un colchón de paja nuevo, unas cuantas velas y un jarro de cerveza. Me parece que es lo menos que puedo ofrecerle.


  Stephen se inclinó y le dio las gracias y solicitó permiso para retirarse pues quería rezar las oraciones de la tarde en la abandonada capilla de St. Ann’s. Vendría a trabajar con Anthony a la mañana siguiente. Los bendijo a todos, evitando mirar a Celia.


  —Es un buen sacerdote —acotó Magdalen entusiastamente—, por más que se parece a Bonnie Black Will, el hombre más mujeriego y el mejor guerrero de toda la frontera…


  —Milady Maggie —le interrumpió Celia—, estoy algo mareada todavía. ¿Podría retirarme a mi cuarto…? —se levantó y salió casi sin darle tempo a Magdalen para contestar.


  —No, carina, no mi povera ¡No! —pensó Julian mirando a Celia. Se levantó para seguirla. Había dicho que le haría una sangría. Podría detenerla, pensó, cualquiera que sea su descabellado plan. Podría detenerla. Pero el mullido almohadón de su silla era tan cómodo… y no había terminado aúnese delicioso bocadito de mazapán que tanto le gustaba. A demás en ese preciso momento entró el juglar de Anthony y comenzó a cantar «da bel contrada» un madrigal Italiano que el propio Julian había introducido en Cowdray. Se recostó contra su asiento para disfrutar de la canción.


  Celia corrió escaleras abajo, cruzó el vestíbulo y salió al patio. Vio a Stephen caminando a grandes trancos hacia la entrada del castillo. Corrió y logró adelantársele, obligándolo a detenerse.


  —Stephen, tengo que hablar contigo. Es preciso. Dios mío, nunca imaginé que me sentiría otra vez así. Qué tormento, qué angustia.


  Él alzó el mentón y clavó su mirada en el precioso rostro iluminado apenas por las antorchas del patio.


  —No tenemos nada que decirnos.


  —Sí. ¡Lo vi en tus ojos! Tengo que hablar contigo. Solamente hablar… —tartamudeó—. Necesito tu consejo. Iré más tarde a St. Ann’s Hill.


  —¡No! —exclamó él con voz grave—. Lo prohíbo. ¡Déjame en paz, Celia! —la empujó a un lado y avanzó con paso rápido, casi corriendo hasta el gran portón envuelto en la oscuridad.


  Celia se quedó parada en silencio.


  —Tengo que hablar con él —musitó—. Tengo que verlo a solas. No hay nada malo en ello. ¡Dios bendito, ayúdame! —apretó los labios con fuerza al oírse hacer esa instintiva súplica. ¡Qué tontería!


  Recobró su lucidez y se puso a pensar con fría determinación.


  Entró a la cocina y al poco rato encontró a Robin, el pequeño paje. Le hizo señas para que se acercara.


  —¿Qué paje está encargado de llevarle las provisiones al hermano Stephen, ese monje forastero que vive en St. Ann’s Hill?


  Robin la miró con adoración y dijo que inmediatamente lo averiguaría. Volvió a los pocos minutos diciéndole que los sirvientes acababan de recibir la orden, pero que le habían dicho que él podía hacerse cargo si quería.


  —Muy bien —dijo Celia acariciándole la mejilla—. Trae a mi cuarto el jarro de cerveza. Quiero probarlo antes que lo beba el buen hermano. No tiene que estar demasiado amarga.


  Robin asintió. No se le ocurrió preguntarle por qué. Y le llevó a su cuarto el jarro lleno hasta el borde de una espumosa cerveza, y se quedó esperando en el pasillo junto a la puerta, mientras Celia la cerraba con llave y revisaba el contenido de su arcón. Encontró el frasquito que le había dado la bruja del mar, prolijamente envuelto en una vieja sábana de hilo que había traído de Skirby Hall.


  Celia, respirando agitadamente, sacó un carbón apagado del brasero. Apartó la paja que cubría el piso y dibujó una estrella de cinco puntas sobre los tablones de madera, tal cual le había enseñado Melusine. Colocó el frasquito en el centro del pentágono.


  —Istareth —repitió tres veces mirando el frasco. Una vez terminada la invocación, tomó el recipiente y volcó su contenido en el jarro de cerveza. Abrió la puerta y le dijo a Robin—: Está bien.


  Él inclinó la cabeza y agarró el jarro.


  —Querido Robin —dijo ella—. Mi pequeño y dulce muchacho, eres un gran consuelo para mí.


  Él se sonrojó y le besó la mano helada. A pesar de su extrema juventud advirtió la extraña mirada de Celia. Sus enormes ojos resplandecían como el zafiro del anillo de Lady Montagu.


  —¿Se siente bien, milady? —balbuceó.


  —Sí, sí —respondió ella con impaciencia—. ¡Vete de una vez!


  Sabía que debía esperar un rato hasta que cesara todo el bullicio del castillo y hasta que Stephen terminara sus oraciones y bebiera la cerveza. Se quitó su traje de viuda, arrojó la cofia a un rincón y se puso el vestido de novia. Se soltó el pelo, que cayó sobre sus hombros como una cascada dorada. Se miró en el espejo y pellizcó ligeramente las mejillas para no estar tan pálida. Destapó un pequeño frasco de plata que le había reglado Edwin, diciéndole que le encantaba el perfume de los claveles y que esperaba que lo usara el día de su casamiento. Se perfumó los brazos y el cuello.


  —Istareht… —dijo riendo. La risa le sonó algo extraña, como si fuera otra persona la que reía. Miró durante un intente a la cama que había compartido con Úrsula. Estaba vacía y su colcha de brocado no tenía una sola arruga, tal como la había dejado la sirvienta esa mañana. Su perrito estaba acostado a los pies de la cama, con la cabeza apoyada sobre sus patas, mirándola fijamente, pero no intentó seguirla, como siempre lo hacía, cuando se puso su capa negra. Se quedó inmóvil, mirándola sin pestañear.


  Celia se colocó el capuchón, tratando de ocultar lo más posible su cara. Salió del cuarto, corrió escaleras abajo y salió al patio. Había perdido ya toda cautela y cuando el guardián de la entrada le dio con ciertos titubeos:


  —¿Qué pasa, señora? ¡Es muy tarde para salir! —no le contestó, dejándolo que pensara lo que quisiera. Corrió por el pasto hasta llegar al pequeño puente sobre el Rother. Cruzó el río y trepó por el sendero que conducía a St. Ann’s Hill hasta llegar a las ruinas de la fortaleza de los Bohun. Una vela ardía en la cabaña. Robin ya había estado allí.


  La puerta estaba cerrada pero no tenía puesto el cerrojo. Stephen estaba parado junto a la puerta de la pequeña capilla con la cabeza inclinada y sujetando el breviario en su manos.


  Ella dejó caer la capa y se adelantó lentamente, tendiéndole los brazos.


  —Celia… te prohibí que vinieras… —exclamó él. El libro cayó al piso de tierra—. ¿Qué demonios es ese vestido? ¡No me mires de ese modo! —se cubrió los ojos con una mano y murmuró—: María beata… miserere mei.


  —Ah… —dijo Celia dulcemente—. Ella no está aquí ahora —señaló la pared medio derruida donde antes estaba colgado el cuadro de la virgen—. Así es como quiero mirarte, Stephen y el vestido que tengo puesto es mi vestido de novia que he decidido usar en tu honor. Y solamente para ti.


  —¡Dios! —exclamó él—. ¡Dios mío, por qué habré vuelto a Cowdray!


  —Casi no has probado la cerveza —dijo ella mirando rápidamente el contenido del jarro—. Beberemos juntos la copa del amor. Aquí tienes, mi querido.


  Ella bebió un trago y le acercó el recipiente a los labios. Él lo rechazó.


  —No te quiero —exclamó—. No te deseo. Olvidé esa pasión hace mucho tiempo. Cuando volvía a Marmoutier y me confesé todo al abad me sentí feliz. Usé el cilicio y me azoté. Celia, he jurado fidelidad a Dios y a ella. Lo único que conseguiríamos sería un horrible castigo si cometiéramos un… un pecado tan horrible.


  —¿Ah, sí? —dijo ella—. Pero no rehusarás beber por el éxito de mi matrimonio, por lo menos, no puedes ser tan grosero, hermano Stephen —señaló el camastro y agregó—. Tampoco creo que rehagas mucho daño a tu alma sentarte a conversar un rato conmigo. Estoy cansada. Sabes que me sentí mal durante la comida.


  —Así es —dijo él al cabo de un momento—. Y lo siento. No quiero ser descortés contigo —había recuperado su tono de voz habitual. Se sentó cuidadosamente al lado de ella, bien al borde del camastro y bebió un buen trago de cerveza—. A tu salud y a la de tu novio. Rezaré por los dos —miró fijamente en dirección a la pared.


  —Te lo agradezco —dijo Celia—. Qué rico olor hay aquí. El colchón está relleno con pasto fresco y tomillo. ¿Percibes el perfume que me he puesto? —se inclinó hacia él—. El perfume de claveles que infunde una lánguida tranquilidad al corazón… ¡Stephen, mírame!


  Él se dio vuelta lentamente, contra su voluntad. Los ojos de Celia estaban llenos de lágrimas. Unas gotas cristalinas brillaban en sus mejillas. Sus labios rosados temblaban como los de un niño. Él había resistido su voz, su perfume, sus atractivos femeninos, pero las lágrimas lo tomaron por sorpresa.


  —No, querida, no llores —susurró. Sus brazos se levantaron por sí solos, la atrajo hacia él y besó su cara húmeda. Besó suavemente su boca, que se abrió suavemente bajo la suya.


  Al poco rato ambos yacían desnudos sobre el camastro. Ella habló solamente una vez.


  —Un amor tan maravilloso no pude ser malo.


  Él no escuchó. La última barrera cayó y dejó abierto el paso a una oscura oleada de triunfo.


  Un dulce fuego consumió a ambos, hasta que finalmente se quedaron inmóviles, apoyando ella la cabeza en el hueco de su hombro. Los trinos de alondra saludaron al amanecer. Se levantó un poco de viento que hizo crujir las hojas nuevas de las bétulas. La campana de la iglesia de Midhurst repicó llamando a los fieles para la misa de las seis.


  —Dios mío… —dijo Stephen. Se apartó de ella y lanzó un quejido.


  —No, mi amor… no te alejes —dijo ella lastimosamente—. Ahora que por fin somos una sola persona, como debió haberlo sido desde el primer día en que nos conocimos aquí en St. Ann’s Hill… recuerda como nos sentíamos aún en esos lejanos días.


  —No puedo pensar… —prorrumpió él, sin embargo recordaba muy bien cuando ella se paró junto al cuadro de la virgen y él había encontrado cierto parecido entre ambas; qué disgusto tuvo. Y pensar que ahora había traicionado nuevamente a su Madre celestial.


  Se levantó del camastro de un salto, cubrió con el hábito su cuerpo desnudo y corrió afuera, hasta el grupo de robles que se alzaban detrás de la capilla. La luz de la mañana se reflejaba sobre los troncos oscuros. Un aligera niebla se alzaba del colchón de hojas caídas el año anterior. Se quedó allí parado, tieso como los troncos de los árboles, mirando sin ver los nuevos brotes que asomaban entre las hojas.


  Un zorzal saltó entre las ramas de un arbusto próximo a Stephen; ensayó tímidamente unos gorjeos y luego arremetió con su canto en el que los campesinos creían oír siempre la misma pregunta.


  —¿Lo hizo? ¿Lo hizo? Seguro que lo hizo.


  Stephen alzó su vista hacia donde estaba el pájaro.


  —Tienes toda la razón —dijo. Lanzó una carcajada y pegó un fuerte puñetazo al tronco de un árbol. El zorzal agitó la cola y se voló. El familiar del diablo se ríe de mí, pensó Stephen. El diablo habitaba en este bosque donde los druidas se reunían para realizar sus ceremonias. Le pareció que algo se movía detrás de un viejo roble retorcido. Algo negro y colorado con pequeños cuernos y una boca con una sonrisa horrible que dejaba entrever sus colmillos. Stephen miró atentamente, pero solo vio un tronco mutilado de un viejo olmo, partido en dos por un rayo años atrás. Me estoy volviendo loco, pensó. Se acercó al pozo de agua que estaba lleno gracias a las lluvias de esa primavera. Se mojó la cabeza y el cuello.


  Su mente se despejó, su terror desapareció, lo único que sentía era un embotamiento cargado de trágicos presagios.


  Volvió a la cabaña. Celia estaba acurrucada y desnuda igual que como él la había dejado; al verlo entrar lo miró asustada.


  —Debes irte, mi querida —dijo él cariñosamente—. Esperemos que no hayan notado tu ausencia en el castillo. Inventa alguna excusa. Yo me iré hoy mismo.


  —¡No! —exclamó ella aterrada y pesa de una gran desesperación. ¡No puedes irte! ¡No puedes dejarme otra vez más! ¡Ya no es posible!


  —¿Y qué otra cosa pretendes? —preguntó él—. Con el tiempo serás muy feliz en tu nueva vida con Edwin Ratcliffe.


  —¿Y tú? —inquirió ella—. ¿Podrás ser feliz en tu nueva vida? ¿Podrás olvidar esta noche?


  Él meneó la cabeza.


  —Yo no pretendo ser feliz. Cuando me sienta capaz de rezar otra vez, lo haré para pedir misericordia, perdón. Nuestro amor carnal…


  —¡Amor carnal! —interpuso ella indignada—. ¿Eso es todo lo que representa para ti? ¿Eso es todo lo que soy yo para ti?


  Ella advirtió un destello en su mirada y notó también que se mordía los labios como reprimiendo las palabras.


  Acarició tiernamente el reluciente mechón que cubría en parte su pecho izquierdo pero retiró súbitamente la mano.


  —¡Vete, Celia!


  —Me iré —dijo ella. Se sentó y se puso primero la enagua y después su vestido de novia—. Esto no puede ser el fin para nosotros. No lo permitiré. ¡Podría odiarte, si no fuera que te amo, Stephen Marsdon!


  Él no la vio salir de la cabaña. Se sentó sobre el camastro, ocultando la cara entre sus manos, su cabeza inclinada permitiendo ver el blanco reflejo de la tonsura en su pelo oscuro.


  Julian se despertó el viernes a la mañana de muy mal humor. Tenía acalambradas todas sus articulaciones y sentía un dolor agudo en la parte de atrás de los ojos. Tenía varios remedios en el arcón pero no se sentía con fuerzas como para levantarse y buscarlos. Cuando el sirviente le trajo el desayuno, ya había desaparecido el débil sol que brillaba esa mañana temprano, y soplaba en cambio un fuerte viento del oeste que trajo nuevas lluvias. Corrientes de aire helado se colaban por las rendijas de su ventana.


  —Clima sporco —dijo Julian enojado cuando entró el sirviente.


  —¿Cómo dijo, señor? —preguntó el hombre sorprendido—. ¿Le hace falta algo más?


  —Me limitaré a observar que este es un clima inmundo —dijo Julian masajeándose los dedos hinchados—. Este cuarto está tan frío como una tumba. ¡Enciéndeme un fuego!


  El hombre meneó la cabeza.


  —¡Pero si es abril! No tengo orden de encender las chimeneas de las habitaciones en abril… no sé…


  —Tráeme madera y leñitas, gran tonto —exclamó Julian—. Quiero por lo menos un pequeño fuego.


  —¿Solamente un pequeño fuego? —el hombre no parecía muy convencido. Salió del cuarto refunfuñando.


  Sancta María, pensó Julian, cubriéndose los hombros con las frazadas, soñando con el sol de Italia, ansiando con una pasión que ninguna otra cosa podía despertar en él ahora, un clima cálido. No bien Lady Montagu diera a luz y él se juntara con las diez monedas de oro que esperaba recibir, trataría de vender las miserables propiedades que había heredado de su mujer y volvería a su país. ¿A Florencia? No, hacía mucho frío en el norte. ¡Iría al sur, bien al sur! Calabria, Sicilia, ¿qué importaba si no encontraba ningún patrón rico?


  Podría tirarse al sol y morirse de hambre o si no tal vez podría mendigar.


  —Signori, gentile signor… per pietá!…


  Oyó que golpeaban a la puerta y pensó con alegría que el sirviente había conseguido por lo visto un poco de leña.


  —¡Adelante!


  —Exclamó y sufrió una gran desilusión al ver entrar a Celia.


  —D-discúlpeme, Maestro Julian —dijo la joven intimidada por su cara de furia—. Pregunté dónde quedaba su cuarto… —tragó y se interrumpió.


  —¡Chiaro! Por supuesto… ¿Pero por qué?


  —Yo… este… yo pensé que usted podría… que usted querría… ayudarme. No tengo a nadie más a quien recurrir. Como siempre demostró cariño por mí… —su voz se esfumó.


  Julian se incorporó y la miró de mala gana. ¡El típico egoísmo de la juventud! Y de la belleza. Pero su belleza había experimentado un cambio apenas perceptible: había perdido ese halo de inocencia.


  Los enormes ojos azules estaban rodeados por ojeras oscuras; su boca parecía magullada; su cuello tenía una marca colorada que él reconoció inmediatamente. Había hecho marcas semejantes en muchos cuellos jóvenes y esbeltos hacía muchos años.


  —El monje, seguro —dijo con fastidio—. Pobre tipo… y no vale la pena que te molestes en confesarme tu lujuria. Es inútil pues no me interesa en absoluto.


  Ella se puso colorada como un tomate y dio un paso hacia atrás.


  —¡No es eso, no es lujuria! —exclamó—. ¡Es amor, Maestro Julian, amor! ¿Le cuesta tanto entenderlo?


  —Ah, sí —dijo encogiéndose ligeramente de hombros—, una sensación sumamente agradable, pero sin duda gozarás también de ella con Edwin. Él tiene que ser más ducho en el asunto. No cuentes a nadie más tu aventura de anoche. Las mujeres hablan demasiado.


  Celia lo miró con tal expresión de horror, que Julian se olvidó de los dolores que afligían a su cuerpo. Un recuerdo viejo y enterrado tiempo atrás afloró nuevamente a su memoria. Esa confusa sensación de culpa… esto sucedió otra vez… bajo los olivos… y las columnas de mármol blanco… súplicas y negativas.


  —¡Es amor, es un verdadero tormento… no puedo vivir sin él! —musitó Celia en un ahogado susurro—. Me va a abandonar otra vez, Maestro Julian, y eso no podré soportarlo. Y sin embargo, él me ama, él tiene que amarme, le hice tomar el polvo que me dio la bruja del mar —se dejó caer de repente sobre un banquito y ocultó la cara entre sus manos.


  —¿Qué hiciste? —preguntó Julian—. ¿Qué le diste?


  Le relató con frases entrecortadas, la visita a Melusine, el pentágono, las palabras mágicas, el polvo hecho con la raíz de la mandrágora. La más poderosa de todas las hierbas, pensó Julian, los testículos del diablo, como la llaman los árabes. Sin embargo a juzgar por la forma en que se miraron Celia y Stephen, no creía que fuera necesaria ninguna clase de hierba. Las pasiones humanas pueden crear suficiente magia negra sin tener que recurrir a pociones especiales.


  No era un hombre de muchos escrúpulos y su ética se basaba en los algo olvidado principios involucrados en el juramento hipocrático, sin embargo sintió miedo. Miedo por ella, miedo por él mismo.


  —¿Qué te dijo esa bruja cuando te dio el polvo? —le preguntó gravemente.


  Celia levantó la cabeza pero su mirada fue más lejos que donde estaba Julian.


  —Que si mi corazón era puro, que si lo amaba solamente para… para ayudar a mi marido… que en ese caso no sería peligroso —habló con una voz monótona como un niño que repite una lección de memoria.


  —¿Y fue así como lo hiciste?


  Ella meneó la cabeza lentamente.


  —¿Usaste entonces la mandrágora solamente para aumentar tu lujuria? ¿O la usaste para… para… bueno, para lograr la felicidad para el hermano Stephen? ¿Fue ese tu motivo?


  Él vio que sus ojos azorados se volvían impenetrables e inexpresivos.


  —Lo quiero —dijo ella—. Es lo único que importa.


  Julian suspiró.


  —¿Y si es lo único que te importa, por qué vienes a molestarme?


  Celia se restregó las manos.


  —Llámelo a Stephen. Dígale, explíquele, que podemos huir al continente europeo. Podríamos casarnos. En Alemania los sacerdotes pueden casarse. Y también en suiza. Puede seguir siendo un sacerdote. Lo único que tiene que hacer es renunciar a sus absurdos votos de benedictino.


  Al cabo de un rato de silencio, Julian dijo:


  —Estás exigiendo un poco demasiado, Celia. Y por lo visto no comprendes al hombre que crees amar. Piensas solamente en tu persona. Y yo estoy cansado. Dentro de unos días se te pasará todo este loquero y te casarás como se debe. Ahora vete, y si encuentras algún sirviente en tu camino, pídele que me traiga leña.


  Su rostro tenso adquirió una expresión de angustia; sus grandes ojos claros lo miraron reprobadoramente.


  —A usted no le importa absolutamente nada de lo que pueda pasarme a mí a Stephen. Y pensándolo bien, ¿por qué habría de importarle? Sin embargo yo creía… me pareció. Imaginé que usted estaba tratando de ayudarme… en sueños… una especie de sueño en el que yo estaba muriéndome… corría un serio peligro.


  —Mi querida niña —dijo Julian con impaciencia—, está agotada. Ayer por la mañana estabas muy alegre. Te oí cuando reías junto a Lady Montagu mientras discutían respecto a la decoración de la capilla para tu casamiento. Puedo asegurarte que los desgraciados arrebatos a los que te entregaste anoche son solamente una locura pasajera. Pronto lo olvidarás.


  —¿Eso es lo que cree? —dijo Celia con un tono tan tajante y desusado que Julian parpadeó. Ella agarró su falda negra, esbozó una reverencia y salió del cuarto diciendo—: Ordenaré que le traigan más leña.


  Julian sintió una mezcla de ira y consternación. Un comportamiento absurdo, infantil. Qué ridiculez pretender que él se entrevistara con el monje que con toda corrección había decidido alejarse. Y la insolencia de pretender mezclarlo en un sórdido asunto que sin duda llegaría a oídos de los Montagu y que no sería precisamente beneficioso para él. Necesitaba urgentemente esas monedas de oro. Qué locura perder tantos años en un lugar tan extraño.


  ¿Qué bicho le había picado? Una fuerza que no lograba comprender. Por su mente paso rauda como una centella, una cita de Platón. «En cada sucesión de vida y muerte te comportarás y sufrirás como te correspondería en el lugar de tus semejantes…». Julian se había deleitado antes con la certeza de Platón respecto de la trasmigración, sobre cómo cada alma elegía su vida… algo al mismo tiempo melancólico, ridículo, absurdo… cómo la experiencia de una vida anterior constituía generalmente la guía para elegir una nueva existencia.


  ¿Sería esa realmente la contestación? Julian consideró la posibilidad durante un momento. Y olvidándose luego del dolor en sus articulaciones, sacó de su cofre una vieja libreta en la que había escrito durante los años que estuvo en Padua, ciertos preceptos que habían llamado la atención de su mente juvenil. Recordaba una de Francesco Guicciardini, un historiador florentino que frecuentaba la corte de Alessandro Medici. Julian revisó las páginas hasta encontrar la cita: «lo que haya sucedido en el pasado o suceda en el presente, se repetirá durante el futuro, pero los nombres y apariencias de las cosas estarán tan desfiguradas, que únicamente el que posea una clara visión podrá reconocerlas, saber cómo comportarse de acuerdo a ellas…».


  Posiblemente… pensó Julian con cierto disgusto, posiblemente. Al final de la página tropezó con un pasaje en latín perteneciente a San Gregorio Nacianceno que escribió en el siglo tercero: «es absolutamente necesario que el alma se recupere y se purifique. Si esto no se logra durante la vida terrenal, debe conseguirse durante las vidas subsiguientes».


  —Vidas futuras —pensó Julian. Qué perspectiva fatigosa. Volver nuevamente a la tierra para luchar, desilusionarse, sufrir y desesperar.


  —¿Cui bono? —dijo en voz alta, levantando la cabeza y mirando los pequeños vidrios unidos con plomo y totalmente empañados.


  «Y así, desposeídos finalmente de toda voluntad propia, de cualquier ambición, el alma se une a dios».


  —¿Quién le dijo semejante cosa, cuarenta años atrás en Padua?


  Julian recordó una cara muy morena bajo un turbante. Ojos negros como aceitunas. ¿Era un árabe? Julian se esforzó por recordar el nombre del sujeto y lo que le había dicho en una mezcla de latín y un rudimentario Italiano. Estaba tan absorto en sus pensamientos que no advirtió que entró al cuarto un sirviente y que diligentemente se dedicó a encender un pequeño fuego.


  Mientras miraba las llamas totalmente abstraído recordó el nombre del sujeto: ¡Nanak! Un ruidoso chisporroteo del fuego volvió a Julian al momento actual. No tenía ganas de seguir pensando en el pequeño hombrecito pero no pudo evitar recordar una frase suya: «ten cuidado con lo que ambicionas», le había dicho Nanak, «pues eventualmente lo conseguirás».


  Julian insistió con sus preguntas respecto a otras vidas hasta que finalmente Nanak, con gran tolerancia y condescendencia por la impertinencia del joven se había dignado contestarle:


  —A veces, y siempre que tenga como fin el bien del alma, uno recuerda ciertas cosas. Puede servir para evitar un mal a otras personas o corregir viejos errores. Tienes ciertas aptitudes para ello, pues de lo contrario no te habría dirigido la palabra. Pero recuerda siempre lo siguiente: los que han conseguido llegar tan lejos como tú lo has hecho, deberán sufrir una pena por lo pecados de omisión comparable a la de los actos de violencia.


  Julian se sintió desilusionado entonces. Le pareció que esa admonición era puro palabrerío y sin trascendencia alguna. Perturbado por tantos recuerdos, se puso de pie y se acercó al fuego para calentarse las manos. Quiero un clima cálido, mucho sol y no pienso esperar a una dudosa vida futura para conseguirlo.


  Se quitó la ropa y se vistió elegantemente con uno de sus trajes nuevos, mientras oía las campanas de la torre que daban las onces. No faltaba tanto para la hora de almorzar. Desgraciadamente era viernes y los piadosos Montagu jamás comían carne los viernes. Pero quizás podría deleitarse con una exquisita carpa rellena. Se le hizo agua la boca ante tal perspectiva.


  Celia no se presentó durante el almuerzo y nadie notó su ausencia. Julian supuso que debería estar almorzando con los Montagu en el otro piso y se alegró de que no estuviera allí. Podía olvidar así su histérica visita.


  Celia tampoco se presentó a la hora de la comida. Y su ausencia habría pasado inadvertida, a no ser por Edwin Ratcliffe que había cabalgado hasta Cowdray para ver a su prometida.


  Los Montagu lo recibieron cordialmente y enviaron a un paje en busca de Celia. El paje resultó ser Robin y cuando reapareció al cabo de un rato bastante largo, tenía el ceño fruncido y su cara imberbe reflejaba preocupación.


  —No puedo encontrarla, milord —dijo inclinándose ligeramente sobre una rodilla—. He buscado por todas partes… y su yegua también ha desaparecido.


  —¿Su yegua tampoco está? —dijo Anthony haciendo un esfuerzo por concentrarse en la joven. Tenía muchísimas cosas que discutir y arreglar con Magdalen antes de viajar a España.


  —Mucho me temo que se ha ido, milord —dijo Robin ahogando un sollozo—. Sus arcones están vacíos y ha dejado a su perrito, como así también una nota dirigida a usted.


  Anthony frunció el ceño y tomó el trozo de pergamino que le tendía Robin. Leyó su contenido que decía lo siguiente:


  —Milord. No puedo casarme con Edwin Ratcliffe. Le ruego que me olvide y me perdone. Celia. Robin debe hacerse cargo de mi perro.


  Anthony releyó la nota y luego se la pasó a su mujer.


  —¿Qué demonios quiere decir? —Magdalen leyó el contenido y se quedó boquiabierta—. La chica debe estar loca —dijo—. Su mente está alterada. Qué molestia. Pero estoy segura que debe tratarse de una broma. Posiblemente lo que quiere es que Edwin salga en su busca.


  —Tras lo cual le entregó la nota a Edwin.


  El joven la leyó y un lamentable rubor coloreó su rostro. No podía articular sonido. El pergamino temblaba en su mano.


  —La pequeña zorra —dijo Anthony, sintiendo gana de reír. Recordó su actuación la noche de la víspera de reyes y el violento deseo que había conseguido despertar en él—. Yo encontraré a tu prometida, Edwin —dijo ahogando una risita—, si tú no tienes el coraje para salir de cacería.


  Magdalen miró inquisitivamente a su esposo. Últimamente este había tenido varias ausencias inexplicables. La noche anterior, sin ir más lejos, había desaparecido durante dos horas aduciendo inconvenientes intestinales. Pero como ella era una mujer realista e inteligente, no había hecho hincapié en el asunto, sitien no perdía de vista a una joven que trabajaba en la posada. Pero la sombra de una nueva sospecha se interpuso en su profunda amistad con Celia.


  —Ratcliffe puede buscar a su prometida por sí solo —dijo fríamente.


  Miró a Anthony con tal vehemencia que este respondió rápidamente:


  —Sin duda. Por supuesto, es lo que debe hacer sin pérdida de tiempo —se sintió herido ante la sospecha de su esposa, ya que en lo que concernía a Celia era totalmente infundada.


  —Iré a buscarla… —dijo Edwin fríamente—. No comprendo… parecía estar enamorada, pero nunca tuve plena seguridad.


  —Vamos, vamos —interpuso Magdalen vivamente—, no te dejes amilanar. Estoy segura que encontrarás a la pícara joven. Y debe considerarse muy afortunada por haberte conseguido. ¡Apúrate! Con esta lluvia no debe haber ido muy lejos.


  Edwin saludó con una reverencia y salió arrastrando los pies.


  Su terrible humillación no lograba disimular la certeza de que Celia había desaparecido de su vida tan súbitamente como había irrumpido en ella, siete meses antes. Semejante a los cohetes que habían iluminado el cielo durante la coronación de la reina. Una vez apagados los brillantes destellos, solo le quedaba un pelo chamuscado en la mano. Su entusiasmo se desvaneció casi por completo al recordar las advertencias de su madre y la triste cara de Anne Weston al saberse repudiada.


  Edwin montó su caballo y titubeó un momento considerando el rumbo que podía haber tomado Celia. Nunca había conocido sus pensamientos íntimos. Aflojó las riendas, espoleó al caballo y se dirigió hacia el camino de Petworth que conducía a su castillo.


  Los Montagu se quedaron solos en su saloncito privado. Anthony se encogió de hombros y ante la mirada requisitoria de su mujer le dijo:


  —No tengo nada que ver con los caprichos de Celia, mi querida. Lo juro por Dios.


  Magdalen suavizó su mirada, se inclinó hacia él y le besó en la mejilla.


  —¿Y entonces por qué ha huido… suponiendo que haya huido…?


  —Por qué sopla hoy el viento del norte y del sur mañana. Hemos hecho todo lo que podíamos por ella y más aún. Y no es la primera vez que esta joven me crea problemas —se sobresaltó al recordar que Stephen se había marchado esa mañana, después de para una hora trabajando concienzudamente con el secretario. El monje se había mostrado cortés y correcto; le había dicho inclusive, que estudiaría la invitación a España y que quería irse un poco más temprano que lo que había pensado, para poder consultar con el abad Feckenham. No, pensó Anthony, no podía existir en ese momento ningún entendimiento entre Stephen y Celia. ¡Al demonio con Celia! Se puso a pensar en un asunto mucho más interesante: el compromiso matrimonial del pequeño Anthony.


  Y como Magdalen ignoraba en absoluto los detalles del pasado, olvidó al punto todas sus preocupaciones.


  Capítulo diecisiete


  Celia llegó al pueblo de Ightham en el condado de Kent el primero de agosto. Habían pasado cuatro meses desde que huyó de Cowdray, cuatro meses borrosos.


  Había vivido prácticamente en el limbo desde que tomó esa drástica decisión cuando el Maestro Julian se negó a ayudarla.


  Al salir de Cowdray se dirigió instintivamente a Londres, pero el dinero se le acabó al llegar a Surrey. No le quedó más remedio entonces que dormir al sereno, con su yegua por toda compañía. Pero un alguacil la detuvo acusándola de vagancia, invasión de propiedad ajen y robo de forraje. La amenazó con ponerla en el cepo, pero luego la soltó a cambio de la yegua. Celia no objetó. No tenía con qué alimentarla, por lo tanto se despidió del animal dándole un beso en el hocico y caminó hacia Southwark, sin detenerse ni siquiera para echar un vistazo a la abadía. Se dirigió hacia la única taberna que conocía: King’s Head en la calle Fenchurch, donde los había invitado Emma Allen la noche del desfile de la reina Mary.


  Solicitó trabajo y la tomaron. Volvió a realizar una vez más las mismas tareas de su niñez, servir cerveza, atender a los clientes y soportarlos, sin tener ninguna clase de esperanza ni ningún tipo de proyecto. Se despertaba a menudo con una sensación de pánico que le oprimía el pecho y por las mañanas se sentía generalmente mareada y con náuseas. Pero todos sus malestares desaparecían al llegar el mediodía y ejecutaba su trabajo indiferentemente. Esa rutina duró hasta el último sábado de julio, tres días antes de que llegara a Ightham.


  King’s Head estaba lleno de borrachos pendencieros. Celia despertó la lujuria y luego la ira de un regidor que la tomó de la cintura cuando subía de la bodega trayendo una botella de vino. El hombre la besó y cuando ella percibió su aliento fuerte, su boca ardiente y áspera barba, sintió tal indignación que le golpeó con la botella en la entrepierna y le rasguñó la cara. El regidor cayó al suelo y cuando se puso de pie, la sangre chorreaba por los cuatro salvajes arañazos con que le había atravesado la cara; se dirigió entonces hacia donde estaba el propietario de la taberna protestando enfurecido contra Celia. El regidor era un hombre influyente y el mejor cliente del negocio. Llevaba a sus amigos a la posada y diariamente gastaba allí unas cuantas coronas. Amenazó al dueño con mudarse a otro lugar con sus amigos y este despidió a Celia sin más trámite. No le sería difícil conseguir otra muchacha de mejor carácter, y si bien esta cumplía con su trabajo, no era muy popular con los otros sirvientes.


  Era demasiado bonita, su modo de hablar era demasiado refinado y muy distante. Y además había algo misterioso en ella. Y los misterios eran peligrosos.


  Celia aceptó su despido en silencio. Había ganado unos cuantos peniques además de haber tenido techo y comida y el ataque del regidor fue la llave que le abrió el paso a un deseo avasallador. Hizo un atado con sus pocas pertenencias y partió rumbo a Kent.


  El pueblo de Ightham estaba lleno de visitantes. Era el día en que se pagaban los tributos. Granjeros, agricultores y pastores estaban reunidos en la posada de George y el dragón.


  Los campesinos comían ese pan especial que se preparaba exclusivamente para la festividad del primero de agosto. Un grupo de saltimbanquis realizaban sus piruetas en la plaza del pueblo. El cálido sol de agosto desparramaba un perfume delicado que provenía de barriles con cerezas y damascos.


  Nadie advirtió a Celia, que estaba vestida con un traje sencillo que se había fabricado antes de salir de Cowdray, reformando uno viejo suyo y otro que había sido de Úrsula. Tenía corselete anudado, falda un poco corta y se había atado un pañuelo en la cabeza. Sus pies desnudos estaban cubiertos de tierra, pero no lo suficientemente curtidos. Decidió no usar sus zapatos de cuero y guardarlos para una ignota oportunidad. De su cuello colgaba una pequeña bolsita que contenía su anillo de casamiento. Entró a la taberna mezclándose con los clientes más humildes y pidió un poco de cerveza y una rebanada de pan.


  —Toma lo que quieras —le dijo la camarera—, la cerveza cuesta medio penique pero el pan de hoy es gratis. Siempre nos mandan panes desde el castillo.


  —Ah-h —dijo Celia—. ¿Se refiere usted a los Allen de Ightham Mote?


  La camarera asintió.


  —Sir Christopher mantiene las viejas costumbres, aunque se rumorea que no se avienen a nuestra nueva reina Elizabeth. ¿Qué haces en este lugar? ¿Has venido para trabajar en la cosecha?


  Celia se alegró al encontrarse con esa simple demostración de amistad, tan distinta a lo que había visto en Londres. Le sonrió afectuosamente a la rubicunda camarera y su sonrisa, con el clásico hoyuelo, a pesar de no haber sido muy frecuente durante los últimos tiempos, dejó boquiabierta a la otra joven.


  —Pero querida —le dijo—, serías linda como un pimpollo si no estuvieras tan flaca. ¿No tienes ningún joven apuesto que se ocupe de ti? Tu aspecto no es el de una trabajadora.


  —No tengo ningún muchacho —respondió Celia—, y soy una trabajadora. Trabajaré en la cosecha, si ello fuera necesario, pero preferiría un trabajo estable. ¿No sabes de nadie que precise una persona para cubrir cualquier tipo de trabajo por aquí?


  —Pensaré un poco —dijo la camarera—. Me llamo Nancy. Espera en la cocina mientras llevo las bandejas. Los clientes deben estar furiosos —salió al jardín donde se habían dispuesto numerosas mesas para recibir a los visitantes.


  Celia se acurrucó en un banquito junto al fuego. Bebió la cerveza y comió una rebanada de pan. Eso alivió su cansancio y su languidez. Encontró un repasador, lo mojó con el agua caliente de la pava, se limpió con él una lastimadura del pie y se puso a esperar.


  Nancy no se olvidó de ella y volvió al cabo de un rato.


  —Acabo de enterarme de algo que puede ser que te interese —le dijo—. En esa mesa estaban reunidos varios jóvenes que se ocupan de las caballerizas de Ightham Mote. Creo que podrás encontrar trabajo allí como ayudanta de cocina. Lady Allen acaba de despedir a la que tenía y le dio una buena paliza además. Descubrió que estaba embarazada de varios meses pero que no sabía quién era el padre de la criatura. Esa señora es muy severa, según dicen es muy dura cuando está algo tomada, lo que sucede con frecuencia.


  Celia no mosqueó.


  —¿Los dueños del castillo son una familia numerosa? —preguntó—. ¿Es un trabajo pesado?


  —No estoy segura de ello —respondió Nancy—. Pero puedes probar y ver qué tal te va.


  —Lo que quiero decir —dijo Celia cuidadosamente—, es si deberé atender a muchas personas. ¿Chicos, grandes… el mayordomo… el capellán, por ejemplo?


  —El único niño es el pequeño Charles, el heredero de la casa; el mayordomo es un hombre modesto. Will Larkin no será muy severo contigo y he oído decir que tienen un nuevo capellán que se ocupa de la educación del joven Charles, pero no lo hemos visto en el pueblo todavía.


  —Me gustaría conseguir ese trabajo —dijo Celia—. Nancy querida, ¿cómo podría hacer para solicitarlo?


  —Pues es bien fácil —dijo Nancy sonriendo—. Will Larkin está en la plaza viendo a los saltimbanquis. Acabo de verlo y no pasará mucho tiempo antes que venga aquí a beber cerveza. Puedes preguntarle cuando llegue.


  —No tengo recomendaciones —dijo Celia llenando de consternación a Nancy. Al ver la sorpresa de la camarera, se apresuró a explicarle que venía de una casa de Sussex pero que no había trabajado allí como sirvienta; le contó que se casó y que enviudó mientras vivía en Lincolnshire. Mencionó superficialmente el episodio de la taberna londinense.


  —Si lo sabré —dijo Nancy meneando la cabeza—. La primera lección que debe aprender una camarera es no perder la paciencia. ¡No es aconsejable golpear a los clientes en las partes sensibles! —dijo lanzando una carcajada—. Varias veces tuve ganas de darles un rodillazo a unos cuantos, pero no serviría de nada. Y ahora, mi querida… ¿Cómo te llamas?


  —Cissy… —dijo Celia luego de una breve pausa—. Cissy Boone.


  —Pues bien Cissy, me parece que hablas como una dama… a menos que ese sea el dialecto de Sussex. Supongo que sabrás escribir. Pues entonces escribe tu recomendación.


  —Trataré —dijo Celia en voz baja.


  En el salón hay una pluma y tinta —dijo Nancy—. Yo debo continuar con mi trabajo.


  Celia se dirigió al salón, que en esos momentos estaba vacío, y comenzó a escribir una nota en la mejor forma que podía.


  —Cissy Boone —rezaba la recomendación— es una sirvienta de confianza. Trabajó durante un año en Lincolnshire bajo mi supervisión. Lady Hutchinson.


  Nancy, que ni siquiera sabía el alfabeto, se quedó encantada cuando Celia le leyó el resultado de sus esfuerzos.


  El resto fue muy sencillo. Larkin no era un tipo muy instruido y la nota le impresionó. Como así también Celia a la que vio algo borrosa debido a sus cartas. Era además un poco sordo y no advirtió su modo de hablar, que tanto le llamó la atención a Nancy. Lady Allen le había encargado que consiguiera una ayudanta de cocina a prueba, un albañil y un deshollinador. Larkin consiguió los otros dos luego de contratar a Celia y cuando terminaron los festejos del día, los transportó a todos al castillo en una carreta.


  La distancia del pueblo de Ightham al castillo era de casi tres kilómetros y los pesados bueyes se demoraron casi una hora en llegar. Pero Celia estaba tan contenta de no tener que seguir caminando y tan nerviosa por la decisión que había tomado, que estaba feliz de que el tiempo pasara lentamente.


  El camino pasaba en medio de los sembrados listos para cosechar, entre hornos para lúpulo y huertas fragantes. A pesar de ser un día de fiesta, se veían unos cuantos hombres trabajando en el campo, pues el cielo se mostraba algo amenazador. El carro bajó una pendiente y repentinamente tuvieron frente a sus ojos el castillo, ubicado en una hondonada.


  Celia, que estaba acostumbrada a Cowdray, encontró que Ightham Mote era una mansión pequeña y poco impresionante. La típica residencia fortificada de antaño igual a muchas otras que había visto. El foso que la rodeaba denotaba también su antigüedad. Miró otra vez y súbitamente tuvo la impresión que no era anticuada sino siniestra, semejante a una fiera agazapada en su madriguera. Celia paseó su mirada por la hilera de ventanas que tenía frente a ella, y vio una cara de mujer en una esquina del piso superior, una cara blanca, ligeramente luminosa.


  —¿Y esa quién es? —preguntó Celia involuntariamente—. Parece una loca.


  El mayordomo se dio vuelta y dijo:


  —¿Eh…? ¿Qué dices, querida?


  —¡Eso! —exclamó Celia señalando—. ¡Esa mujer, está sacudiendo algo por la ventana, algo que parece el pañal de un niño!


  —Oh, ella —dijo el mayordomo—. Esa es Isabel. Suele pasearse a veces por las tardes. Yo no puedo verla. Dicen que llora un bebé que fue muerto en esas habitaciones cuando los de Haut vivían aquí, hace como doscientos años.


  —Jesús… —dijo Celia espantada. Miró otra vez pero la cara había desaparecido.


  —Hay muchos fantasmas en Ightham —dijo el mayordomo alegremente—. Pero lo único que a mí me gusta es el «cuarto frío» —dijo señalando el cuarto ubicado justo encima del portón de la torre de entrada. Cuando entro allí inmediatamente empiezo a tiritar.


  —¿Qué pasó en ese cuarto? —dijo Celia que se vio obligada a repetir la pregunta en voz alta.


  —No tengo la menor idea —dijo el mayordomo—. Un crimen sin duda. Estos viejos castillos han sido escenario de muchos crímenes. No es agradable vivir en ellos.


  Impartió una orden a la yunta de bueyes y la carreta avanzó pesadamente hacia un grupo de casas formado por los establos, la cervecería, la lechería y la herrería, separados de la casa principal por una extensión cubierta de pasto. Todos se bajaron del carro al llegar allí. Larkin dejó al albañil y al deshollinador en manos del herrero, pero sabía que él era el encargado de presentar la nueva ayudanta de cocina a Lady Allen. Era muy exigente respecto a la servidumbre de su casa.


  Celia sintió que el corazón le latía apresuradamente cuando cruzó el foso por el puente, entró a la torre y salió al patio.


  La luz era suficiente todavía como para permitirle observar que el patio no era muy grande y que estaba cubierto de adoquines, que le hacían doler los pies a pesar que se había puesto zapatos mientras estaba en la carreta.


  —Si están en el salón —le dijo Larkin—, tendrás que esperar. A milady no le gusta que la interrumpan durante la comida y no se te ocurra jamás poner un pie fuera de los cuartos de servicio.


  —Sí, señor… —dijo Celia débilmente. Se quedó parada en el umbral, inclinando la cabeza cubierta por un pañuelo, sintiendo que cada fibra de su cuerpo vibraba ante la proximidad de Stephen.


  Emma estaba de buen humor esa noche. Habían descorchado la cerveza nueva y resultó excelente. Su esposo seguía siendo el mismo personaje débil y bondadoso y el pequeño Charles acababa de hacerlos reír a todos con una canción que le había enseñado el hermano Stephen. La sabiduría de Charles iba en aumento día a día gracias a las lecciones que le impartía el hermano Stephen. Y Emma resplandecía día a día también, pero sin percatarse de ello. Se alegraba de tener quién celebrara isa y escuchara sus confesiones y su placer se veía aumentado al pensar que podían mantener su antigua religión a pesar de la nueva reina. Estaba feliz, además, pues habían sido invitados por el nuevo Lord Cocham a visitarlo en su castillo el mes próximo. Se habían sentido bastante desilusionados por la indiferencia de sus vecinos ante el nuevo título de caballero que ahora ostentaba Christopher.


  Escuchó de buen grado el informe de su mayordomo.


  —Bien, bien, ¿has oído, esposo? Larkin contrató tres personas de servicio en el día de hoy.


  Sir Christopher asintió y repitió las palabras de su mujer.


  —Bien, bien. Mañana por la mañana hablaré con el albañil. La chimenea del saloncito de arriba necesita arreglarse y si demuestra ser un buen albañil quizás le encargue la construcción de un nuevo horno para lúpulo en Wilmot Hill.


  —Y además yo quiero construir una alacena en el salón —dijo Emma—. La caja de seguridad que tanto necesitamos, eso será lo primero que haga. ¿Dónde está la nueva sirvienta? —agregó dirigiéndose a Larkin—. La veré en la cocina.


  Celia se mantuvo lo más silenciosa que pudo durante la entrevista.


  Emma echó un vistazo a las recomendaciones y las juzgó aceptables. Advirtió que estaban firmadas por una Lady. Pero el aspecto delgado y cariacontecido de Celia no le permitió asociarla con la joven resplandeciente, vestida de amarillo y colorado que había visto durante el desfile de la reina Mary. Los «sí milady» y «no milady» con que Celia respondía a sus preguntas le hicieron pensar solamente que era una sirvienta bien adiestrada.


  —Entonces ya está arreglado —dijo Emma—, casa y comida y un chelín los días de pago cuatrimestrales. Irás a misa todas las mañanas —miró inquisitivamente a Celia y agregó—. ¿Dijiste que te educaron en la religión católica, verdad?


  —Sí, milady.


  —Parece realmente milagroso considerando que vienes de Lincolnshire —dijo Emma—. ¡Y nada de tonterías con los hombres! —agregó, pensando con satisfacción que este ejemplar tan flaco y deslucido no era un bocado tentador—. Dormirás en el altillo con las otras sirvientas y no espero volver a verte hasta el día de mi cumpleaños.


  —Sí, milady —dijo Celia.


  Antes de retirarse miró una vez más a su nueva patrona. Lady Allen seguía siendo una mujer atractiva a pesar de sus cuarenta y tres años. Los pómulos rojizos resaltaban en su cara maciza, si bien la luz de la cocina no le permitía ver la cantidad de venitas sobresalientes. Su pelo negro y brillante estaba parcialmente oculto por un gorrito de terciopelo verde. Los ojos negros y oblicuos resplandecían bajo sus pestañas tupidas y no habían perdido su belleza. Fui una tonta en tener miedo de ella, pensó Celia. Creo que debe ser algo estúpida, a pesar de parecer tan dominante.


  Celia compartió esa noche la comida con los demás sirvientes de Ightham Mote y luego durmió pacíficamente en el altillo. Había llegado adonde se había propuesto. Stephen dormía bajo el mismo techo y al pensar en ello clamor que sentía por él y que había permanecido oculto durante tanto tiempo, la invadió en cálidas oleadas.


  Durante los dos días siguientes cumplió exactamente con las órdenes recibidas y no salió del sector reservado a los sirvientes, salvo para asistir a misa. Tenía mucho que hacer… llenar baldes con agua del pozo, lavar una cantidad de cacerolas, jarros, vasijas, platos y cubiertos amontonados en la mesada de piedra. Debía hacer mandados tamicen para el cocinero, un hombre maduro que no hacía sino quejarse de la humedad del lugar, de la cocina y de la calidad de la comida que debía cocinar.


  El personal de la casa era bastante reducido, pues Emma era bastante tacaña. Se las arreglaba con tres sirvientas y un sirviente para servir la mesa. Se llamaba Dickon Coxe y era hijo de uno de los principales plantadores de lúpulo. Dickon había pensado que si trabajaba en el castillo podría progresar un poco más, pero como además de servir la mesa tenía que hacer de sirviente y asistente de Sir Christopher, se consideraba malbaratado.


  Al cabo de dos días de trabajo Celia advirtió que el castillo estaba muy mal dirigido. Emma Allen realizaba esporádicamente sus tareas como ama de casa, pero criticaba severamente cualquier cosa que la incomodara. Si se le ocurría comer un pastel de pichones pretendía verlo aparecer durante la comida, aunque no le había dicho a nadie que debía ir a buscarlos al palomar. Las llaves de la despensa colgaban en su cinturón, pero nunca se acordaba de usarlas.


  Dormía hasta tarde, despertándose justo a tiempo para llegar a la misa de diez. El personal asistía a misa a las seis de la mañana.


  Los oficios se realizaban en lo que todavía se llamaba la capilla nueva, a pesar que había sido construida cuarenta años atrás. La capilla vieja, que había sido utilizada por los señores de la casa durante cuatro siglos, había sido desconsagrada y convertida en un pasadizo y cuarto de depósito.


  La capilla nueva, a la que Celia entró con gran agitación, tenía las paredes cubiertas por madera finamente talladas como así también los bancos de estilo gótico. La madera, a pesar de haber sido lustrada muchas veces con cera de abeja, conservaba el color claro que recién el curso de los años se encargaría de oscurecer.


  Los cristales de color de origen flamenco representaban figuras de santos.


  Celia se puso el pañuelo de uniforma que ocultaba parcialmente su cara y se ubicó en el último banco entre una joven que trabajaba en la posada y el nuevo albañil. Se le cortó la respiración cuando vio aparecer a Stephen frente al altar, vestido con una lujosa casulla verde y dorada. Le pareció que su amor era tan notorio que él tendría que percatarse de su presencia, pero nunca miró hacia donde ella estaba. Se quedó acurrucada en su asiento como muchos otros que no se habían confesado y por lo tanto no podían recibir la comunión.


  Una vez acabada la misa, Stephen se retiró al cuarto destinado al sacerdote detrás del altar. Celia volvió a las dependencias de servicio donde la esperaban una cantidad de ollas y cacerolas.


  —Ese es un trabajo para hombres —dijo Dickon que pasó por la cocina al dirigirse a la bodega para buscarla cerveza de Sir Christopher—. Si tuviera un poco de tiempo te daría una mano, Cissy. Pareces muy delicada para esas tareas.


  —Ya me las arreglaré… —dijo Celia a pesar que la espalda le dolía de levantar esas ollas tan pesadas y que sus manos estaban llagadas por la arena que utilizaba para limpiarlas.


  —Antes teníamos un pinche —dijo Dickon—, pero ella descubrió que le salía más económico tener una sirvienta. Te daré un consejo. Si alguna vez precisas algo, no se lo pidas al mayordomo, él tiene miedo de su sombra y para qué hablar de la de milady. Prueba con Sir Christopher, si es que alguna vez consigues encontrarlo a solas. A veces ella le hace caso.


  —Gracias, Dickon —dijo Celia despacio—. Así lo haré —le pareció que Dickon, que era un hombre pequeño con pelo colorado, nariz larga y mentón puntiagudo, se parecía bastante a un zorro y su instinto le decía que no debía confiar en él. Quizás en ese momento había sentido compasión por esa pobre y bonita ayudanta de cocina, pero no haría nada que no redundara en su propio beneficio. Y su impresión se vio confirmada por una repentina mirada maliciosa.


  —Existen ciertas tretas para poder pasarlo bien en esta casa si eres suficientemente viva.


  —¿Ah, sí? —dijo Celia agarrando otra fuente de metal.


  —Cuando te mandan a buscar algo a la despensa, no te será difícil esconder unos terrones de azúcar o alguna nuez moscada en una bolsita debajo de tu falda. Si me lo das a mí, yo puedo venderlo en Ightham y luego dividiremos la ganancia.


  —Comprendo —dijo Celia.


  —No temas que no te pescarán —prosiguió diciendo Dickon—. El cocinero no se dará cuenta y la patrona tampoco, pues está siempre borracha por lo general, pero eso sí, cuídate de su furia si la encuentra atravesada. Por poco le rompe la espalda a la última fregona que tuvimos. Y el mes pasado mató a uno de los cachorros.


  —Mató a un cachorro… —susurró Celia mirando a Dickon boquiabierta—. ¿Y por qué?


  —Porque tropezó con él cuando se dirigía a la cama. Le retorció el pescuezo. Ah, se convierte en un demonio cuando le dan esos ataques.


  Celia se estremeció. Pensó con nostalgia en su perrito, pero nada podía desviarla ahora de su rumbo.


  —¿Qué tal es el capellán nuevo? —preguntó volcando el agua sucia en el desagüe.


  Dickon se encogió de hombros.


  —Ella se muere por él. Se sienta junto a él durante las comidas, le toca el brazo mientras conversan y no hace sino decir «¿Le parece bien esto, hermano Stephen? ¿O le parece mejor aquello?» —dijo Dickon imitando una voz femenina—. «Por favor, no se sirva tan poco, exagera demasiado con sus ayunos» y para decir la verdad, creo que tiene razón. Nunca había visto un monje… y este usa un cilicio debajo de su hábito. Lo vi una vez que ella me encargó que llevara un mensaje a su cuarto. Cómo debe picar toda la camiseta cubierta con crin de caballo recortada.


  —Oh —dijo Celia. No albergaba la menor duda sobre cuál era el motivo por el que usaba ese castigo y al pensar en ello se indignó. ¿Por qué se empeñaba en repudiar el momento más feliz de su vida y de la de ella? ¿Por qué tendría que castigarse por ello como la había castigado abandonándola? ¿Sería posible que un Dios que era puro amor y su bondadosa madre exigieran semejante cosa a un ser humano? La Biblia decía que un padre no debía darle una piedra su hijo cuando este le pidiera un pedazo de pan. Y no pienso aceptar ahora una piedra, pensó Celia. Pelearé por la vida nueva que llevo en mis entrañas como no lo hice por la mía. Apretó los labios y secó la última fuente.


  Una campanilla sonó en un tablero ubicado en el corredor que conducía a la cocina. Celia levantó la cabeza.


  —¿Será para ti, Dickon?


  —No —respondió él—. Es para la niñera del niño Charles. Sería muy tonta si recomenzó sus jugueteos con el cocinero. Ella se enterará tarde o temprano.


  Celia rio débilmente.


  —Me parece que tienes miedo de Lady Allen.


  Dickon irguió la cabeza.


  —Es mejor obedecerle. Vive llorando miserias pero tiene una cantidad de monedas de oro guardadas en un cofre, y yo aspiro a conseguir algunas.


  —¿Cómo podrás lograrlo? —inquirió Celia.


  —Manteniendo mi boca cerrada respecto a las prácticas religiosas de la casa. Al alguacil del condado le interesaría saber que aquí se reza la misa en latín, que hay crucifijos, velas y como si eso fuera poco, un monje negro como capellán.


  —Ah… comprendo… —dijo Celia frunciendo el ceño—. No se le había ocurrido pensar que con el reinado de Elizabeth, Stephen volvía a correr peligro, que podría repetirse nuevamente lo sucedido en Cowdray durante la visita del rey Eduardo.


  —¿Y no te sería más fácil robar unas cuantas del cofre? —le preguntó con un tono tan casual que engañó por completo a Dickon. Pensó que la nueva sirvienta era bastante viva y acababa de darse cuenta que era muy atrayente además. Él se sentía orgulloso por su viveza y nada le resultaba más agradable que poder darse aires ante una interlocutora tan bonita.


  —Veo que eres una muchacha de las que a mí me gustan —dio con una breve risita—. El cofre es demasiado fuerte para mí, y ella tiene la llave colgando de su cuello. Y además piensa construir en el salón un armario para guardar allí sus monedas. Puedes estar segura que tendrá toda clase de trancas. No, debe haber una forma menos complicada de conseguir el oro.


  Salió silbando y trotando hacia la bodega.


  Esa tarde, justo antes del crepúsculo y después que terminó de comer con los otros sirvientes, Celia quebró las reglas de la casa y se apartó de las dependencias de servicio.


  Fue en primer lugar al jardín de flores y revisó las distintas plantas hasta que descubrió un grupo de claveles. Sacó dos flores de color rosa.


  Subió luego por una escalera ubicada en la parte posterior de la mansión y llegó a un cuarto llamado el «solar», que había sido usado durante el siglo catorce como cuarto de estar. Tenía una pequeña ventana que daba a la capilla desde la cual los inválidos podían ver el altar. El «solar» tenía además otra pequeña ventana que daba al salón del piso bajo. Celia se acercó a la reja para mirar.


  Emma y Christopher Allen estaban sentados uno al lado del otro, en dos sillones ubicados en la cabecera de la mesa; el pequeño Charles estaba sentado al lado de su padre; Stephen ocupaba un banquito al lado de Emma y Larkin, el mayordomo, estaba totalmente separado, hacia el otro extremo de la mesa.


  Y si bien Stephen no había advertido a Celia en la capilla cuando todos sus pensamientos estaban concentrados en la celebración de la misa, la mirada penetrante de la joven pareció perturbarlo en esa ocasión. Ella lo oyó decir a Emma:


  —Tengo la extraña sensación de que alguien está mirándonos.


  —Qué tontería —exclamó Emma lanzando una carcajada—. Jamás hubiera pensado que usted podría ser propenso a tales ideas, hermano Stephen —le dio un ligero golpe en las costillas y le dirigió una mirada que solo podría describirse como lánguida Stephen se apartó y cambió el tema.


  —Veo que el albañil ha realizado grandes adelantos en la construcción del nicho para guardar su cofre —dijo señalando un lugar justo debajo de la ventanita por la que Celia estaba mirándolos.


  —Así es —dijo Emma—, pero la vieja pared tiene casi un metro de espesor y él trabaja con una lentitud espantosa. A demás es tan estúpido como una oveja. Larkin, tendrás que conseguir algo mejor que este jornalero —dio Emma dirigiéndose súbitamente a su mayordomo, que cuando se le pasó el atoro consiguió decirle:


  —Por supuesto, señora, el lunes buscaré un maestro albañil.


  El pequeño Charles cuyo pelo era tan renegrido como el de su madre, dejó entrever entonces un violento deseo por más dulces, pues se le habían terminado los que su padre le había traído de Londres. No era posible satisfacer su pedido, por lo que casi rompió los tímpanos de los allí presentes con sus alaridos.


  —Le hace falta una buena paliza, señor —dijo Stephen—. Si no se le aplica un castigo le hará daño al niño.


  Pero los Allen menearon la cabeza. Aunque sus opiniones diferían en muchos otros asuntos, estaban totalmente de acuerdo en malcriar a su heredero.


  Celia se apartó de la ventana y pasó a otro cuarto que tenía un mirador. Luego de una cuidadosa inspección, su profundo estudio de la topografía del castillo se vio recompensado. Abrió otras puertas y entró en un cuarto que tenía que ser indefectiblemente el dormitorio de Stephen. Había un catre de madera con sábanas de lienzo color crudo. Sobre la cómoda estaba su misal. Y de la pared colgaba el cuadro de la virgen, tan bonita y tan pacífica, iluminado por una vela.


  Celia se detuvo frente a la imagen.


  —¿Qué sabes tú de amor? —dijo en voz alta. La cara inexpresiva y desprovista de toda pasión la miraba con una sonrisa protectora—. Yo lo conseguiré… —dijo Celia—. ¡Y entonces me reiré de ti! —oyó un poco alarmada su voz enfurecida. Había dicho una gran blasfemia, y el diablo estaba siempre al acecho de las blasfemias. Tenía en su mano dos claveles cuyo perfume inundaba el pequeño cuarto del sacerdote.


  Celia se arrancó un mechón de pelo y lo enroscó alrededor de las flores, haciendo un moño con las puntas. Depositó luego el ramito sobre la almohada de Stephen. Salió apresuradamente del cuarto y volvió a las dependencias de servicio. ¿Adivinaría quién había estado allí? No estaba segura, pero se sentía tranquila y de muy buen ánimo. Ya había dado los primeros pasos.


  No se preocupó en lo más mínimo cuando Emma Allen entró un poco más tarde a la cocina, hecha una furia y golpeó al cocinero con un cucharón de hierro, porque se le habían quemado los pastelitos. Y su furia empeoró cuando descubrió que la niñera de Charles había estado sentada en la faldas del cocinero.


  —¡Traficante de blancas! —exclamó Emma—. ¡Fornicador! Y tú, pequeña sinvergüenza… vete de aquí. Mañana por la mañana te haré poner en el cepo.


  Celia pudo observar desde su rincón, que Emma estaba lívida de ira; su cara era grotesca; se inclinaba hacia adelante y se tambaleaba mientras profería toda clase de insultos. Evidentemente estaba borracha y sus gesticulaciones no impresionaron más a Celia de lo que lo habría hecho la representación de un actor.


  Stephen se sintió algo perturbado cuando encontró esa noche el ramito de claveles atado con un mechón de pelo rubio. No se le ocurría quién podría haberlos colocado allí, aunque de la primera persona que sospechó fue de Emma Allen.


  Tuvo que reconocer, muy a pesar suyo, que la mujer estaba enamorada de él. Lo tocaba a menudo. Cuando se arrodillaba en el confesionario, se reclinaba contra su rodilla y los pecados que confesaba eran tan intrascendentes que él tenía que hacer un esfuerzo para no sonreír. Parecía ignorar totalmente sus pecados graves, y sus discretas sugestiones tenían como único resultado unas sonrisas e inclinaciones de cabeza y una mirada de soslayo de sus ojos negros en la que se reflejaba todo su deseo. Se lamentó de no haber acompañado a España a Sir Anthony, sin embargo en esa oportunidad lo único que le pareció una penitencia adecuada al terrible pecado de St. Ann’s Hill, era cumplir una tarea desagradable y una total obediencia. Stephen agarró los claveles atados con el pelo rubio y los miró otra vez atentamente. No había nadie en Ightham Mote que tuviera ese color de pelo, amarillo como el oro. No es posible… pensó. Ella se casó con Edwin Ratcliffe y ya debe haberse olvidado de mí como corresponde. Levantó su mirada al cuadro de la virgen y con gran fervor rezó:


  —Salve regina, mater misericordiae, vita, dulcido et spes nostra.


  La imagen conservaba su expresión tranquila y distante. Stephen se quitó el cilicio antes de acostarse. La piel de su vientre y su espalda tenía un color rojo violento y estaba salpicada por pequeñas pústulas. El abad, su confesor, le dio que usara el cilicio nada más que tres meses. Ya habían pasado cuatro, durante los cuales se había azotado diariamente con el cordel que usaba como cinturón. Pero mucho peor que esos castigos había sido la desilusión del abad Feckenham.


  —Nunca esperé esto de ti, hijo mío, nunca pensé que cometerías los bajos pecados de la carne, siempre te consideré tan casto, tan correcto, que pensé que serías inmune a las tentaciones del demonio.


  —Ah, padre… no soy tan fuerte como pensaba —eso fue lo que le contestó y se esforzó por olvidar esa noche, pero su recuerdo se hizo presente en sueños que lo llenaban de vergüenza.


  Sus manos temblaban al sujetar los claveles. Quería arrojarlos al foso desde su ventana, pero no podía hacerlo. El perfume lo perturbaba y finamente los guardó dentro de su cofre. Se sentía rodeado de sensaciones misteriosas que lo impulsaban hacia un precipicio que sabía que no existía.


  Se sentó en el catre y se puso a pensar intensamente en recuerdos agradables.


  En la semana que pasó en Medfield junto a Tom y su familia. Lo recibieron con todo cariño y Stephen sintió una gran alegría al ver el grado de prosperidad alcanzado por su hermano. Tom se había convertido en prácticamente el señor de Medfield y Nan le seguía el tren, vistiéndose con un traje de terciopelo los domingos y luciendo una vajilla de plata en su mesa. Lo único que Nan tenía en común con su hermano era el colorido; era una mujer dulce y tranquila. Había tenido otros dos hijos además del pequeño Tom, que era un niño de cinco años, vivo, sensible y un poco tímido con su tío vestido con un hábito negro. Tom Marsdon, su padre, que era un poderoso terrateniente se sentía orgulloso de su linaje y una tarde le mostró a Stephen un libro muy grande, encuadernado en pergamino, en el que quería que su ilustrado hermano escribiera los nombres, fecha de nacimiento y muerte de todos los Marsdon que ambos podían recordar.


  —Sabes, Stephen —dijo Tom riendo levemente—, nosotros, los Marsdon, tenemos un emblema, por lo menos en el viejo copón de plata que perteneció a nuestro abuelo, he descubierto un grabado que representa una serpiente con alas y una inscripción.


  Stephen se interesaba en cualquier cosa que le impidiera pensar en la pecaminosa pero deliciosa noche de St. Ann’s Hill. Examinó cuidadosamente el copón, a pesar de haberlo visto muchas veces en su niñez, cuando se los usaba para Navidad u otras ocasiones semejantes.


  —Por supuesto, Tom —dijo—, ese animal es un basilisco y las palabras grabadas debajo —agregó mirando la letras gastadas—, creo que están en francés… «en garde», lo que equivale a decir «Atención». En efecto, Tom, no me parece un mal lema, debemos estar atentos para no caer en las tentaciones y en el orgullo —agregó de repente, con una gran sonrisa.


  —Pues yo estoy orgulloso —dijo Tom sonriendo a su vez—, orgulloso de la familia Marsdon que ha vivido en Medfield durante cientos de años sin que jamás se haya podido decir nada en contra de ellos. Orgullos de que mi pequeño Tom será más adelante el dueño de una propiedad mucho más grande, con muchas más cabeza de ganado y una casa mucho mejor que la que me dejó mi padre. ¿Pero, te animas a escribir esta crónica?


  Stephen accedió. Luego de inspeccionar las tumbas del cementerio junto a la iglesia de Medfield, no consiguieron remontarse más lejos que su abuelo, que había nacido en mil cuatrocientos treinta.


  Stephen anotó la fechas y prosiguió con La Crónica hasta el nacimiento del pequeño Tom y sus hermanas.


  Nan lo observaba mientras escribía y contemplaba en silencio y con gran admiración su elegante caligrafía. Se sonrojó de placer al ver escrito su nombre:


  —Thomas Marsdon se casó con Anne Saxby el doce de noviembre del año del señor, mil quinientos cincuenta.


  —Y ese, Nan, será el último casamiento que se inscriba en el libro —dijo él sonriendo—, hasta que crezcan tus hijos.


  Nan lo miró con ojos tristes.


  —Oh, cuanto me gustaría que no fueras un monje, Stephen —dijo llena de pesar—. Sé que no está bien decirlo, pero estoy segura que serías un marido excelente y un buen padre, ahora que todos parecen abandonar nuevamente la vieja religión.


  —Lo que no es razón suficiente para que lo hagamos tú y yo —dijo Stephen gravemente.


  Nan suspiró.


  —Ya sé que tienes razón. Pero hay tanta confusión en estos momentos. Cuando yo era niña se rezaba una sola clase de mis, luego apareció el rey Edward y entonces se prohibieron las misas. Cuando la reina Mary subió al trono, volvimos al sistema de antes, que me gustaba mucho porque sabía lo que hacía. Pero ahora con la reina Elizabeth no se sabe en qué creer. Han desnudado nuevamente la iglesia de Medfield. Está vacía como la cáscara de un huevo, no hay velas ni siquiera cánticos.


  —Ya lo sé, Nan —dijo Stephen suspirando a la par de ella—. Pero Dios triunfará. La verdadera fe vencerá.


  —Así lo espero —dijo ella algo titubeante—, pero preferiría que no fueras como capellán a casa de Emma…


  —¿Y por qué? —preguntó Stephen.


  Nan frunció el ceño ya garró pensativamente una hebra suelta del tapiz turco que cubría la mesa.


  —Emma es mi propia hermana… y yo no debería… pero siempre fue un poco rara, un poco… extraña. Yo le tenía miedo… cuando la mandaron de vuelta del convento de Easebourne después de la disolución, yo era entonces una niña… hacía trampas para cazar pajaritos, zorzales, calandrias… y después de atraparlos les retorcía el pescuezo y los conservaba muertos en su cuarto durante muchos días, sin importarle el olor… sin embargo. Pero esto es una tontería, se casó felizmente con el viejo Kit… Sir Christopher… y sé quejes muy devota y que no se ha apartado de la verdadera fe.


  Stephen no había vuelto a pensar en esa confidencia de Nan, pero desde que llegó al castillo de Ightham había advertido varios incidentes desagradables. La muerte del cachorrito y la paliza a la fregona. Había esperado advertir cierto arrepentimiento, alguna mención de esos sucesos en sus confesiones. Pero no fue así y sus preguntas solo tenían como resultado unas confusas lagunas. Stephen había sacado en conclusión que Emma no recordaba absolutamente nada de lo que había hecho durante sus borracheras. Esa situación era nueva para él. Había oído numerosas confesiones de borrachos y bebedores, pero en una sociedad en la que todo el mundo bebía licores fermentados, inclusive sus hermanos benedictinos, una borrachera de vez en cuando no era considerada un pecado mortal.


  Stephen decidió redoblar sus esfuerzos para regular la conducta espiritual de los habitantes de la casa que ahora tenía a su cargo, y después de rezar sus habituales oraciones, se metió finalmente en cama. Sus pensamientos eran agradables, ya que había cumplido con su penitencia y confiaba en alcanzar el perdón divino. Su mente disciplinada se negó a seguir pensando en los claveles atados con el mechón de pelo rubio, sin embargo le resultaba agradable la idea de que estuvieran guardados en su cofre.


  Celia se despertó presa de gran agitación a la mañana siguiente, se levantó de un salto de la cama que compartía con las otras sirvientas y corrió hacia la pequeña ventana del altillo.


  —¿Qué sucede? —preguntó la niñera bostezando.


  —Nada —dijo Celia—. Estoy viendo salir un sol maravilloso por encima de la niebla.


  —¿Y de qué te servirá el sol, muchachita, encerrada todo el día en la cocina?


  —Voy a caminar un poco —dijo Celia—. Después de misa. No quiero que llueva. ¿Alice, crees que la señora te pondrá en el cepo?


  La muchacha refunfuñó.


  —No temas. El pequeño Charles me quiere mucho. Y además, ella no recordará lo que sucedió anoche.


  —Es lo que pensaba —dijo Celia sonriendo.


  Llevó un balde lleno de agua de lluvia hasta su cuarto y Alice la miraba con gran interés mientras Celia se lavaba el pelo.


  —Qué lindo te ha quedado —dijo—. Amarillo como un narciso y tan largo. Nunca lo imaginé, como siempre lo llevas cubierto por un pañuelo.


  Celia se lavó el resto de su cuerpo y luego se pasó perfume de claveles por su piel. Se puso una enagua limpia y se cambió de falda. Se ató el corselete negro, esperando que la mirada perspicaz de su compañera no advirtiera que la cinta estaba más floja que de costumbre en la cintura.


  Alice dejó escapar súbitamente una risita.


  —¿Quién es él, Cissy querida? —le preguntó—. Espero que valga la pena todo el trabajo que te estás tomando.


  —Oh, pero… por supuesto que sí —dijo Celia riendo alegremente—. Es un muchacho fuerte, alegre como un grillo, trabaja con el arado en Ivy Hatch y planeamos casarnos el próximo invierno.


  —Qué me cuentas, mosquita muerta —dijo Alice riendo—. Yo pensé que eras una extraña en estos parajes. ¿Dónde lo conociste? Deben haber pasado ya unos cuantos meses, pues me parece que estás embarazada.


  Celia se sonrojó.


  —¡No! —exclamó con una convincente indignación—. Siempre he tenido un vientre prominente, desde chiquita, y mi madre se quejaba amargamente por ello.


  Alice no pareció muy convencida, pero se limitó a agregar:


  —Ten cuidado, Cissy. Sabes lo que ella le hizo a la última ayudanta de cocina.


  —Ya lo sé —dijo Celia—. Por favor, dile al cocinero que no me siento bien, pero que bajaré a tiempo para lavar los platos del desayuno.


  Alice asintió de buena gana y ocultó nuevamente su cabeza en la almohada.


  Celia había averiguado durante esos últimos días, las costumbres diarias de Stephen. Después de rezar la primera misa para los sirvientes, realizaba una pequeña caminata hacia la colina que se levantaba detrás del foso, y donde crecían unos magníficos abedules. Celia no fue a misa esa mañana y se encaminó hacia donde lo había visto dirigirse desde la ventana de la cocina. No tenía la menor idea de hasta dónde se alejaba, de modo que decidió esperarlo en el primer claro cubierto de musgo, recostada contra uno de los suaves troncos grises, escuchando el crujido de las hojas y el martilleo de un pájaro carpintero, observando las pequeñas mariposas azules y una curiosa mariposa colorada.


  Sintió que se le humedecían las palmas de las manos cuando vio la alta silueta de Stephen trepando por la colina cubierta de pasto.


  Corrió a esconderse detrás de un abedul un poco más alejado para poder observarlo. Su cara parecía la de un muchacho, joven, llena de vida, pensativa.


  Lo vio inclinarse súbitamente para recoger una malva colorada y acariciar los pétalos con su dedo.


  Celia respiró profundamente y salió de atrás del árbol.


  —¿Quieres darme la malva, Stephen —le preguntó suavemente—, a cambio de los claveles?


  Él levantó la cabeza de golpe. Se quedó inmóvil como si se hubiera convertido en una estatua de mármol negro, sin poder apartar su mirada de la cara de Celia enmarcada por una cascada de pelo dorado.


  —¿Quieres darme la flor, mi querido? —le dijo ella acercándose y quitándosela de la mano—. Y ahora que hemos intercambiado prendas de amor, deberíamos hacer otro intercambio.


  Ella acercó su cara a la de Stephen. Él la atrajo hacia sí lanzando un sonido inarticulado… y se besaron.


  Él no estaba preparado para eso, estaba totalmente indefenso. Se dejó consumir por el fuego que ella había encendido y nada en el mundo habría podido impedir su imperiosa necesidad de unirse.


  El cuerno de un pastor los llamó a la realidad mientras yacían uno junto al otro sobre el musgo verde, bajo la sombra de los susurrantes abedules.


  Stephen se estremeció.


  —¿Cómo es posible que estés ahora aquí? —le preguntó con una voz somnolienta—. Debías haberte casado con Edwin Ratcliffe.


  —¿Cómo pudiste creer semejante cosa? —respondió ella cubriéndole la cara de pequeños besos y recostándose nuevamente contra su hombro—. Nunca amé a ningún hombre excepto a ti, Stephen.


  —Ni yo a ninguna otra mujer… —dijo y recién se dio cuenta de la realidad el asunto al pronunciar esas palabras—. ¿Cómo hiciste para llegar aquí?


  Ella le contó la historia de su huida.


  —¿Dejaste todo, abandonaste Cowdray y tu casamiento… por mí?


  —Sí, Stephen, solo por ti. Y más aún… —se levantó la falda y le colocó la mano sobre su vientre—. Y aquí adentro tengo a tu hijo.


  Él dejó escapar un gemido y retiró la mano.


  —Dios me perdone —susurró—. Que Dios nos perdone a los dos.


  Sus ojos, que hasta ese momento estaban llenos de amor, se volvieron duros otra vez. Se puso de pie.


  —Virgen santísima… —dijo—. ¿Qué podremos hacer?


  Ella le dijo tranquilamente.


  —Podrías llevarme a mí y al bebé al continente. A Alemania, quizás. Podríamos… —se interrumpió asustada al ver su expresión—. Los sacerdotes pueden casarse en Alemania, Stephen. Martin Luther era un monje… un sacerdote.


  —¡Martin Luther! ¡Serías capaz de obligarme a cometer una herejía semejante!


  —No te lo estoy pidiendo… —dijo ella con una débil voz—. Pero si me amas…


  —Te amo… —dijo él en voz baja—, por sobre todos los seres vivientes, pero eso no interesa…


  Ella permaneció sentada sobre el pasto, sin moverse en absoluto, mirándolo con ojos tristes.


  —Tengo que pensar… tengo que rezar… —dijo Stephen—. Le rezaré un rosario a nuestra señora. Y Celia, ten paciencia… Dios nos concederá una respuesta.


  —¿Crees que lo hará? —dijo Celia—. ¿O tal vez tu santísima virgen? Dudo que existan. Y si realmente existen no creo que se preocupen por nosotros. Tú y yo somos los que debemos decidir este asunto, olvídate de ellos.


  Stephen abrió la boca y luego la cerró. La miró con una pena mezclada con horror y una nueva sensación de culpa.


  —De modo que debo agregar a mis pecados la pérdida de tu fe. Oh, mi pobre niña por lo menos haz esto por mí, Celia, ve a la capilla y rézale a nuestra señora. Reza todos los días, como yo también lo haré. ¿Recuerdas que yo fui quien te enseñó a rezar el avemaría? ¿Tienes todavía tu rosario? Úsalo entonces.


  Celia inclinó la cabeza. Súbitamente lo miró.


  —Tengo miedo, mucho miedo, va a suceder algo horrible. Lo siento. ¿No podríamos irnos ahora? ¿Hoy mismo?


  —No —dijo él—. Debemos esperar. Le escribiré al abad pidiéndole consejo. Y posiblemente no estés embarazada. Sé que las mujeres se equivocan muchas veces. La reina Mary se equivocó dos veces.


  —¡Ay de mí! —meneó la cabeza y se quedó un rato en silencio—. Stephen… he oído hablar de una partera que vive en Ightham. A veces ella puede… puede… eliminar a los bebés. Los saca… los saca del vientre. ¿Quieres que vaya a verla?


  Stephen se quedó mirándola. Sus palabras serenas y secas no le decían nada. No podía comprender que dentro de ese cuerpo tan bonito hubiera una vida de la que él era responsable. La idea le resultaba tan repugnante que le parecía absurda.


  —No sé qué es lo que quieres decir… —dijo—. No se puede asesinar a un bebé, su vida pertenece dios… pero estoy seguro que no existe bebé alguno.


  —¿Quieres que pruebe? —repitió ella imperturbable—. No es aconsejable traer al mundo el bastardo de un sacerdote.


  Lo miró fijamente con sus ojos azules. La boca amplia y rosada se había convertido en una línea delgada.


  —No… no puedo creerlo, no sé nada de esas cosas… a menos que sea un castigo por… por nuestro lamentable amor.


  —Lamentable amor —repitió ella—. Pobre Stephen, ¿te resulta tan lamentable, tan odioso? ¿Te parece tan desagradable esto…?


  Alzó los brazos y rodeó su cuello con ellos, besándolo en la boca. Una oleada de pasión lo envolvió de arriba abajo, como el estallido de un trueno, el fogonazo de un relámpago, sin darle tiempo para pensar ni razonar. El deseo contenido durante tanto tiempo quebró todas sus defensas y el mundo se detuvo en un momento de éxtasis.


  Nuevamente yacían inmóviles sobre la hierba, contemplando las hojas ovaladas de los abedules.


  —Mi amor… susurró él dándose vuelta hacia ella.


  —Ah… —dijo Celia al cabo de un momento. ¿Y este amor no te parece más próximo a tu persona que el otro… que el de ella, en tu cuadro? ¿No puedo ser yo la primera?


  Él se apartó, resentido por la pregunta. ¿Qué derecho tenía para hacerle esa pregunta? ¿Por qué tenía que hablar?


  —No puedo contestarte —dijo finalmente—. Déjame ir, Celia debe ser tarde. Debo llegar para la próxima misa, aunque no soy digno de celebrarla. Que Dios me perdone… el sol está alto, llegaré tarde… tengo que pensar y rezar… mi deber… mi orden me envió a servir a los Allen…


  Celia lo miró enojadla verlo levantarse y arreglarse la ropa. Lo observó mientras se ajustaba el cordón alrededor de la cintura, el rosario estaba enredado y lo colocó otra vez en su lugar.


  —No puedo pensar —repitió él—. Dios mío… llegaré tarde para decir misa, por qué habrás venido aquí esta mañana. Yo creí que ya todo había acabado. Pensaba que estabas casada y feliz.


  Salió de la arboleda y corrió barranca abajo.


  Celia sintió un nudo en la garganta. Recogió la malva colorada que a la fecha estaba marchita. Su furia se convirtió en pena. Por primera vez empezó a comprender a su amante y a darse cuenta del terrible dilema en que se encontraba.


  Iré a ver a la partera, pensó, veré qué se puede hacer. Me iré de aquí. Y luego en un destello de lucidez comprendió que si lo obligaba irse a Alemania y quebrar sus votos para casarse con ella, lo único que conseguiría sería que la odiara de veras más adelante. El Maestro Julian me dijo que yo no comprendía a Stephen, de modo que huiré, pero dentro de un tiempo. Puedo quedarme cerca de él unos cuantos días más. Después me iré. ¿Pero cuándo…? Una voz interrumpió su angustia, una voz firme y clara como si alguien hubiera hablado en voz alta entre la arboleda. La voz dijo:


  —El ocho de agosto.


  Ella miró a su alrededor asustada. Pero no vio a nadie entre los abedules. La voz provenía de su cabeza, no parecía real como las otras voces que había creído oír y decía simplemente:


  —El ocho de agosto.


  No, tan pronto no, pensó, solo faltan tres días. Y además no tengo dinero. Stephen tampoco tiene, los benedictinos no pueden tener dinero. Tocó con su mano la pequeña bolsita que colgaba de su cuello. Podría vender el anillo de casamiento en Londres o quizá en Ightham; podría encontrar al o mejor un trabajo en otro lugar… pero y el bebé… la partera exigiría algo en pago.


  Stephen le dijo que debía rezar… Ave María, gratia plena… lo único que obtuvo como respuesta fue la cara de Úrsula, pero no como estaba durante los últimos días de su enfermedad, sino una cara firme, severa y distante.


  Celia se alejó de los abedules, caminó lentamente hacia la casa, atravesó el foso y entró por la puerta de servicio.


  Antes de llegar a la cocina se encontró con Dickon que estaba allí haraganeando.


  —¿Estuviste paseando? —le preguntó guiñándole el ojo—. Pareces cansada. Por lo visto tu candidato es muy exigente —evidentemente Alice había estado haciendo cuentas.


  —Así es —dijo Celia con una risita forzada. La mesada estaba cubierta ya por pila de cacerolas y platos sucios.


  —No necesita ir tan lejos —dijo Dickon sonriendo irónicamente—. Soy tan eficiente como tu amiguito y no tendría ningún inconveniente en complacerte.


  —Te lo agradezco —dijo Celia arremangándose—, pero no me interesa. Le he prometido fidelidad.


  —Bah…, tonterías —dijo Dickon tomándola por la cintura y metiendo su otra mano por el escote.


  Celia sintió una indignación tan grande que le impidió reaccionar en la forma que lo había hecho en la taberna de King’s Head. Todo lo que pudo hacer fue expresar su furia incontenible con palabras llenas de veneno.


  —No te atrevas a tocarme, asqueroso enano ladrón, me das asco, me haces sentir ganas de vomitar.


  Dickon frunció los ojos y dio un paso atrás.


  —Gracias por esas palabras, milady. No las olvidaré. Puedes estar segura que no las olvidaré —y se dirigió al salón llevando una bandeja llena de picheles. La familia estaba desayunando después de haber asistido a misa.


  Celia se percató vagamente que se había ganado un enemigo. Mientras refregaba y enjuagaba los platos su mente no cesaba de dar vueltas y vueltas como un viejo caballo de noria. Giraba y giraba y no había forma de hacerla detener. Vete ahora, vete ahora… no puedo irme ahora, no puedo irme ahora; tengo que verlo. Reza como te dijo él que lo hiciera. No puedo rezar. Hasta que finalmente una niebla espesa oscureció su ente y dejo de pensar.


  El domingo seis de agosto era un día de fiesta para Ightham Mote. El calendario católico indicaba ese día la festividad de la transfiguración de nuestro señor en el monte tabor. Y además Emma Allen celebraba el cuadragésimo cuarto aniversario de su natalicio, por lo tanto todos los integrantes de la comunidad del castillo estaban invitados a una pequeña fiesta.


  Cuando Emma se acercó al confesionario el sábado por la tarde, Stephen se dio cuenta que ella consideraba esa coincidencia como un signo especial con que el señor se había dignado favorecerla y si él hubiera tenido una conciencia tranquila, habría encontrado muy graciosa semejante presunción.


  Pero después de oír su confesión, que fue hecha con gran apuro y que consistió en puras trivialidades (que no había sido suficientemente severa con el pequeño Charles cuando este se portó mal, que se había olvidado de rezar el último padrenuestro de la penitencia anterior, que posiblemente había pecado de gula al comer otra tarteleta de cerezas durante la comida…), Emma recibió su rápida absolución y se levantó apresuradamente y se sentó en el otro banquito.


  —Tenemos que conversar un momento, hermano —dijo sonriéndole en una forma que lo hizo olvidar sus preocupaciones.


  El confesionario era pequeño, estaba ubicado detrás de la capilla y como casi todos los de las casas particulares, no tenía tabique de separación entre el confesor y el penitente. Stephen advirtió que Emma estaba tan cerca de él, que sus rodillas se apoyaban contra las suyas. Su labio superior estaba ligeramente húmedo, sus mejillas coloradas y olía a vino. Él había bebido también un poco de vino que acostumbraban a servir durante la comida, pero este olor era diferente y de repente lo identificó como el aliento de un monje que estaba en Marmoutier que bebía un ardiente licor de color blanco proveniente de Cognac, y que terminó escapando del convento totalmente loco. Stephen apartó sus rodillas pero su conciencia le obligó a interrogar a esta alma que estaba aún a su cargo.


  —Lady Allen —le preguntó en voz baja—, ¿será posible que… este… que usted beba alguna bebida muy fuerte que pueda poner en peligro su salud?


  —Oh, no, por supuesto que no… —respondió ella mirándolo afectuosamente—. Pero me parece muy amable de su parte interesarse por mi salud. Usted sabe… —dijo poniendo su mano sobre la de él—, yo creo que usted se parece a él. La víspera de la fiesta de la transfiguración suelo tener visiones. Veo cosas con gran claridad. Vestiduras blancas como la nieve sobre la cima del monte… mañana leerá usted esas palabras en la capilla, yo lo miraré entonces y pensaré en él.


  Stephen retiró violentamente su mano que estaba debajo de la de Emma y levantó el mentón.


  —No me parezco en absoluto a él, Lady Allen… y dentro de muy poco tendré que irme de Ightham Mote. Le escribiré al abad. Él le enviará otro capellán.


  Emma sonrió y sus dientes puntiagudos quedaron al descubierto.


  —No querido —le dijo—. Feckenham ya no está en Inglaterra. Quizá se haya ido a Francia. La reina lo echó de Westminster el mes pasado. Ahora yo soy su único director. Quiero que se quede aquí y aquí se quedará.


  Sus ojos miraban incesantemente hacia uno y otro lado… estiró lentamente sus manos anchas y musculosas adornadas con anillos y las cerró con fuerza. Luego las abrió y se quedó mirándolas como si fueran objetos extraños. Lanzó una carcajada y con una voz ronca, dulce y amenazadora a la vez le dijo:


  —¡Usted es un miembro de mi familia, Stephen! Mañana es mi cumpleaños y la fiesta de la transfiguración del señor. Lo saludaremos juntos, Stephen, sus vestiduras negras se volverán blancas como la nieve, puras, puras como pequeños copos de nieve, usted y yo… san… santificados… usted y yo.


  Stephen se levantó bruscamente.


  —Bien, Lady Allen. Suficiente conversación por esta noche. Debe descansar para poder celebrar su día. Hay muchos otros en la capilla que están esperando para confesarse. Benedicite!


  Habló con tanta autoridad que se levantó y se fue, a pesar de haber titubeado durante un momento y de haber estirado el labio inferior en un gesto de enojo Borracha… pensó Stephen, no debe ser otra cosa. No está loca ni posesa, sin embargo durante ese instante en que ella se quedó mirándose las manos él sintió otra presencia en el confesionario además de Emma Allen, algo «distinto» y muy maligno… mi gran pecado me ha vuelto susceptible a semejantes fantasías… misericorde… lo único que le pasa es que está borracha…


  Se sacudió y se inclinó formalmente cuando el carpintero del castillo entró al confesionario, se arrodilló y le dijo:


  —Perdóneme, padre, porque he pecado.


  Stephen escuchó una tras otra las confesiones de los sirvientes y de varios campesinos. Stephen impartió penitencia y distribuyo absoluciones hasta la medianoche. Pero durante todo ese tiempo, y en un recóndito lugar de su ser, soñaba desesperadamente con Celia.


  Ightham Mote celebró el día de fiesta con un alegría inusitada. Emma, que por lo general escatimaba el dinero para la mayoría de la fiestas, inclusive para Navidad, ese día le dio rienda Suelta a su marido, dejándole impartir generosas órdenes a Larkin, que se tradujeron en faena de un buen que fue asado en una gran fogata más allá del foso yen la repartición de una docena de barriles de cerveza entre sus súbditos.


  Emma presidió elegantemente la mesa tendida en el patio. Su belleza se veía realzada por el nuevo vestido de raso colorado que se había mandado hacer en Londres. Su tocado terminaba con una franja adornada con perlas de agua dulce.


  Un gaitero y dos violinistas dejaban oír sus melodías desde un extremo del patio. El día era espléndido, caluroso sin ser sofocante y a pesar de ser un día perfecto para cosechar las mieses, el trabajo de los campos fue suspendido en honor al afortunado natalicio de Lady Allen.


  Esa mañana temprano, cuando Stephen recitaba el evangelio durante la misa, al llegar a la parte en que hablaba de los «vestidos blancos como la nieve» miró temerosamente a Emma, que estaba sentada junto con Sir Christopher y Charles en los sillones de respaldos altos reservados para los señores del castillo. Pero su cara permaneció impasible, casi indiferente. Cuando se acercó al altar y se arrodilló sobre el almohadón de terciopelo para recibir la comunión, tuvo la impresión de que ella levantaba la vista hacia él, pero no estaba seguro y mantuvo la suya fija en los bancos del fondo de la capilla.


  Celia no había asistido a ninguna de las dos misas. Mañana, pensó Stephen. Mañana hablaré con ella. Después que termine todo esto. Pero su ansiedad iba en aumento hasta que durante los festejos alcanzó a divisarla durante un instante, cuando le entregaba a Dickon una bandeja llena de jarros de cerveza. Se levantó en un primer impulso, pero se volvió a sentar. Sir Christopher se disponía a incidir los brindis por su esposa.


  Emma respondió a los elogios y aplausos con pequeños movimientos de su cabeza, sonriendo ampliamente y poniendo en evidencia sus dientes puntiagudos que por lo general trataba de ocultar. Pero sus vivaces ojos negros no perdían detalle alguno. Súbitamente le hizo una seña a Larkin.


  —¿Dónde está la nueva ayudanta de cocina… Cissy? No la veo junto con las otras sirvientas.


  —Iré a ver, milady —dijo el mayordomo inclinándose y desapareciendo.


  Encontró finalmente a Celia en la húmeda y fría despensa, impregnada por el olor del agua del foso que bañaba sus muros externos. Estaba parada junto a la pequeña ventana enrejada examinando su anillo de casamiento, pero la débil vista del mayordomo no le permitió verlo que sujetaba en su mano y estaba demasiado aturdido para advertir que no se había dado el trabajo de sujetarse el pelo que caía sobre su hombros.


  —¿Cissy…? —balbuceó—. Ah, sí, ya te reconozco. Milady quiere que vayas al patio con los otros. Apúrate…


  Celia guardó el anillo en la bolsita.


  —No me siento con ánimos para diversiones.


  —Vamos, ven conmigo… —dijo Larkin que no había oído bien lo que dijo y que pensó que no quería ir por pura timidez—. Lo único que deberá hacer es una pequeña reverencia y decirle que le deseas mucha salud, una larga vida o algo por el estilo… y después podrás bailar ¡Pues hoy es el gran día de Ightham Mote!


  —¿Ah, sí…? —dijo Celia—. Echó la cabeza hacia atrás y lanzó una gran carcajada mientras el mayordomo la tironeaba impacientemente del brazo.


  —Pues bien, vamos entonces —dijo. Sacudió a cabeza, se alisó el pelo y siguió a Larkin por los intrincados corredores hasta llegar al patio.


  Úrsula, John Hutchinson o el mismo Sir Anthony habrían advertido el desafío de su mirada y la transformación de una humilde ayudanta de cocina en un ser etéreo y provocador. Julian hubiera dicho:


  —Ah… el verdadero géminis… el otro mellizo se impone.


  Pero ninguno de los presentes en el castillo y Stephen menos que cualquiera, estaban prevenidos, si bien él recordó no sin cierta pena, su comportamiento durante la noche que Sir Thomas Wyatt había cantado «Celia, la rubia y casquivana Celia».


  Pasó de largo junto a todos los ocupantes de las mesas y se detuvo frente a Sir Christopher, inclinándose en una rebuscada reverencia que casi podría considerarse insolente y repitiendo la misma operación frente a Stephen y a Emma Allen.


  —Hubiera venido antes, milady —dijo—, pero creí que no podía alejarme de las dependencias de servicio. ¡Qué disfrute muchas veces más de estos festejos en su honor!


  Emma la miró fijamente. ¿Por qué le resultaba algo familiar esta joven con esa indecente profusión de pelo rubio, esos enormes ojos azules como el mar, enmarcados por oscuras pestañas?


  ¿Qué le hacía recordar…? ¿Y el tono de su voz clara y casi irónica sería posible que ese fuera el acento de Lincolnshire? Emma frunció las cejas y le dijo fríamente:


  —Gracias, muchacha, puedes pedirle al mayordomo que te dé algo de comer —cuando Celia inclinó la cabeza y se dirigió hacia la torre de entrada meneando las caderas, Emma le dijo a Stephen—: Tendré que librarme de ella, su aspecto y la forma en que se comporta pueden ocasionar problemas. Me parece que debe ser una mala mujer. ¿Qué opina usted, hermano Stephen?


  Él no pudo contestar, pues tenía un nudo en la garganta, en parte por deseo y en parte por temor.


  Christopher dio benévolamente.


  —Es de una belleza poco común, pero no me parece que era lasciva, no lo creo…


  Emma dirigió una mirada reprobadora a su marido que fue suficiente para hacerlo guardar silencio, y durante el resto de la fiesta, inclusive durante los bailes en los que ella consintió en ser guiada primero por Sir Christopher y luego por Larkin, no le perdió pisada a Celia. La chispa estaba encendida, pero ninguna de las dos lo sabía.


  Celia bailó con el carpintero y con dos palafreneros. Dickon no se le acercó. Comió y bebió vorazmente. Esa noche, a diferencia de los días anteriores, tenía mucho apetito. Cuando el reloj del castillo dio las ocho, se escabulló y aprovechó para pasar al lado de Stephen que estaba parado en silencio junto al puente y mirándolo a los ojos le susurró:


  —Mi amor… iré a tu cuarto esta noche. Deja la puerta abierta.


  Él se sonrojó, quiso decirle algo, aunque no sabía bien qué, pero ella ya se había alejado corriendo por el patio.


  Celia estaba aparentemente dormida cuando Alice y la otra sirvienta subieron a acostarse. Según parece, Lady Allen les ordenó repentinamente alrededor de las nueve que se retiraran y las dos mujeres estaban muy enojadas.


  —El año pasado nos dejó quedarnos hasta medianoche —dijo la sirvienta— y yo que justamente estaba por bailar con el herrero.


  —Mala suerte —dijo Alice que no había estado el año pasado en el castillo— pero por lo menos comimos bastante y nadie puede saber qué es capaz de hacer ella. Oí decir que tal vez en Penshurst conseguiría trabajo. Tengo ganas de ir allí a ver qué pasa —bostezó, tiró su vestido en un rincón y se metió en la cama.


  Celia creyó aconsejable moverse y refunfuñar un poco.


  —Quédate quieta… estoy cansada.


  Alice rio.


  —No parecías muy cansada mientras bailabas… todos los muchachos tenían fijos sus ojos en ti, pero por supuesto como tu novio no estaba allí, pobrecita, perdiste todas tus energías.


  —Así es… —dijo Celia dándose vuelta hacia un lado. Se quedó bien quieta mientras las otras dos daban vueltas sobre el ruidoso colchón de paja. Al cabo de un momento ambas roncaban al unísono y Celia aprovechó la ocasión para deslizarse silenciosamente fuera de la cama.


  A través de la ventana se veía la luna menguante, finita y anaranjada y las siluetas ondulantes de las colinas que rodeaban al castillo.


  No se había quitado la enagua, la mejor que tenía, heredada de Úrsula. Estaba confeccionada con una tela de hilo importada y ya estaba tan vieja y gastada, que era suave como una gasa. Se colocó encima de la enagua la capa colorada que le llegaba hasta las pantorrillas y se cubrió la cabeza con el capuchón. Las sirvientas ni siquiera se movieron cuando Celia salió del cuarto y comenzó a bajar la escalera de madera tanteando cuidadosamente casa escalón para evitar que crujiera. Bajó hasta el segundo piso y se dirigió al cuarto llamado el «solar».


  Sus ojos jóvenes se acostumbraron rápidamente a la oscuridad y cuando vio el vago perfil de la ventana angosta que miraba a la capilla, comprendió que la puerta del cuarto que tenía el mirador debía estar a su izquierda. Esperó escuchando atentamente.


  Lo único que se oía era el ladrido de un perro en las caballerizas. Pero durante un breve momento le pareció oír un murmullo y luego una voz de mujer, clara y animada.


  —Y ahora —decía— pasaremos al cuarto del sacerdote y luego a la capilla de estilo Tudor. La capilla es una verdadera joya… fue construida en mil quinientos veintiuno durante el reinado de Enrique VIII…


  Celia estiró el brazo para apoyarse contra la pared. El contacto de su mano con la madera le resultó agradable y tranquilizador. Se quedó así durante un rato, espirando agitadamente. No oyó ningún otro ruido en el solar, ni en ningún otro cuarto de esa ala de la vieja mansión, salvo las corridas de una laucha detrás de los paneles de madera.


  Era una laucha, seguramente… a no ser que quizás fuera un fantasma, pensó. La pobre Isabel que se paseaba por los cuartos de los niños, no le haría ningún daño y esta parte de la casa estaba muy separada también del cuarto frío que había mencionado Larkin. Celia tuvo miedo durante un breve momento, pero su amor y su determinación le devolvieron el coraje que había pedido.


  Pasó del solar al cuarto del mirador, y cuando llegó al fondo de esa larga habitación se detuvo frente a la puerta. Estaba entreabierta, como lo había supuesto. Entró y la cerró suavemente.


  Stephen estaba parado junto a su catre. Ninguno de los dos habló. Ella se arrojó en sus brazos abiertos.


  Capítulo dieciocho


  Emma Allen dejó de disfrutar de su fiesta después de la aparición de Celia con sus reverencias e insolente belleza. Su mirada no se apartó ni un minuto de la muchacha y fue así como observó claramente que Celia se detenía junto al hermano Stephen y le decía algo. Emma estaba demasiado lejos para poder ver la expresión de la cara del monje, pero sabía que era totalmente distinta de las que ella conocía. Y la forma en que se había inclinado cariñosamente hacia ella… esa sospecha era demasiado monstruosa, sin embargo la intranquilidad de Emma fue en aumento hasta que en un momento dado no pudo tolerar más el rasguido de los violines y el ruido de los pies de los bailarines. Impartió entonces la orden que puso término a ese día de fiesta, ignorando las protestas de Sir Christopher, que no comprendía lo que le pasaba.


  —Pero si todavía es muy temprano, mi querida… siempre nos hemos quedado hasta más tarde… ni siquiera han terminado la cerveza… el año entero se lo pasaron esperando esta fiesta…


  —Ya ha sido suficiente —dijo Emma ordenándole a Larkin que despachara a toda la gente de vuelta a sus casas— siento necesidad de rezar —dijo Emma—, y te agradecerías que me dejaras tranquila.


  —Como quieras —respondió su marido—. ¿No te sentirás mal, por casualidad querida? —le preguntó preocupado.


  Nunca lograba comprender los diferentes estados de ánimo de su mujer, y no se daba cuenta que durante los últimos años cada vez eran más raros y menos previsibles. Sentía cariño por ella y estaba orgulloso por el hijo que le había dado. Era en realidad un hombre feliz. Había tenido una gran satisfacción al recibir el título de caballero y sabía que se lo debía pura y exclusivamente a la tenacidad de Emma.


  Disfrutaba con su propiedad, adquirida por su padre, un tendero londinense que había realizado muy buenos negocios. Sir Christopher quería conservar las tradiciones de los señores feudales y se esforzaba por hacerlo, pero lo que más le interesaba era vagar por su establecimiento. Sus exitosas plantaciones de lúpulo, la construcción de nuevos galpones y posadas, la repesa que había construido debajo del estanque de los peces, esas eran las cosas de las que se ocupaba durante el día. Por la noche dormía como un lirón. Era un hombre sano, flaco pero fuerte, que ya había pasado la cincuentena y si alguna vez se sorprendía por las divagaciones de su mujer, pensaba entonces cariñosamente en su juventud y la terrible forma en que había sido desalojada del convento de Easebourne a pesar de tener una auténtica vocación, como se lo había contado repetidas veces y de los escrúpulos religiosos que tuvo en consecuencia.


  Sir Christopher se metió tranquilamente en cama cuando la música terminó y el castillo recobró su calma habitual.


  Pero Emma no hizo lo mismo. Dio unas cuantas vueltas por el patio durante un rato y luego subió a la capilla, que por supuesto estaba vacía, las dos velas gruesas del altar irradiaban una luz bastante fuerte. La luz de la lámpara del santuario parecía un pequeño ojo colorado ubicado arriba del crucifijo.


  Emma se arrodilló, pero sus oídos que permanecían atentos, no tardaron en percibir un pequeño movimiento, unos pasos a corta distancia de donde estaba, en el cuarto del sacerdote, justo detrás del altar. Esperó unos minutos más y luego se levantó despacito. Entró sin hacer ruido al locutorio de Stephen y se quedó escuchando junto a la puerta de su dormitorio. Le pareció oír un murmullo. Abrió apenas la puerta y oyó la voz de Stephen que decía:


  —Mi amor, nos iremos de aquí y huiremos a Francia.


  El cuarto de Stephen estaba iluminado por la débil luz de la lámpara votiva colocada debajo del retrato del virgen. Emma vio unas piernas desnudas entrelazadas en la cama.


  Vio también unos largos mechones de pelo rubio que caían hasta el piso cubierto de paja. Retrocedió silenciosamente.


  Celia levantó su cabeza que estaba apoyada contra el hombro de Stephen.


  —La puerta está abierta —susurró—. Vi una cara.


  —No, querida —dijo él estrechándola contra su cuerpo—. Esa puerta nunca queda bien cerrada a menos que se corra el pasador. No hay nadie allí.


  —Tengo miedo… —dijo ella acurrucándose contra su pecho.


  —No tienes por qué… —dijo él—. Todos duermen. Mañana nos iremos. A Londres. Dentro de pocos días debe zarpar un barco rumbo a Francia… a lo mejor el Maestro Julian puede ayudarnos… o si no pensaré en alguna otra persona…


  —Tenemos mi anillo… —dijo ella—. El anillo del pobre Sir John, pero él me lo regaló y ahora es mío. ¡Póntelo Stephen! Será una especie de casamiento, antes de que nos veamos obligados a venderlo.


  Le colocó el anillo en el dedo con cierta dificultad.


  —¿Y qué puedo darte yo a ti, mi amor…? —su voz se hizo más ronca y se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —Me has dado el bebé que llevo en mi interior. ¿Te has convencido finalmente que es vedad?


  —Ah… —susurró—. Mi hijo… mi pobre hijo. Dios todopoderoso, cómo me gustaría ser Tom… el señor de todas esas hectáreas… de Medfield… pero yo creí tener vocación religiosa… la tuve de veras…


  La vela votiva vaciló y Celia se incorporó.


  —¿Tendremos siempre eso entre nosotros, Stephen? ¿No puedes cambiar de modo de ser… por mí? Y pensar que te hice beber la poción que me dio la bruja del mar. El Maestro Julian me dijo que había hecho mal en dártela. Que no debías haber sido tú el destinatario.


  —Sh-h… —dijo él—. No digas pavadas —acaricio con su mano el muslo tibio y suave de Celia. La besó y ella se apartó.


  —Seremos castigados en alguna forma —dijo Celia con una voz muy débil.


  —Tonterías yo soy el que debería decir esas cosas, pero ahora no me siento inspirado —le cubrió de besos los pechos y agregó—: Cállate, mi pequeña tontita. Mañana… después de la primera misa. Cuando me dirija hacia el monte de abedules, sígueme. Pronto llegaremos a Londres y allí no podrán encontrarnos, por más que nos busquen.


  —Sí —dijo ella—, lo sé —se inclinó y lo besó suavemente en la boca. Lanzó luego un prolongado suspiro y le susurró—: Adiós.


  Él no se movió cuando ella salió del cuarto; se quedó dormitando hasta que se apagó la vela que iluminaba el retrato de la virgen. Miró brevemente el pequeño rectángulo apenas visible y luego se dio vuelta hacia un lado. Como ya había decidido cuál sería su camino y estaba cansado no tardó mucho en dormirse.


  Celia atravesó el cuarto del mirador abandonando toda clase de sigilo. No experimentó sorpresa alguna al ver una luz en el otro cuarto llamado el «solar» y tres personas paradas frente a ella. Se detuvo y se enroscó en su capa. Una de ellas era Emma Allen y sus dos acompañantes eran Larkin y Dickon.


  —¡Ahí tienen a la amante del cura! —exclamó Emma triunfalmente—. ¡Ya saben lo que hacer con ella!


  Los dos hombres estaban atónitos. El mayordomo dejó escapar un leve gemido. Dickon se relamió y dijo:


  —Ah-h… —pero ninguno de los dos se movió.


  —¡Cinco monedas para cada uno! —dijo Emma.


  Pero a pesar del ofrecimiento ninguno se movió y siguieron mirando a Celia que permanecía parada tranquilamente junto a la puerta.


  —Ya verán cobardes —exclamó Emma. Miró primero a la derecha y luego hacia la izquierda, emitió un sonido salvaje con su garganta y se abalanzó.


  Sus manos se aferraron al cuello de Celia, retorciéndolo brutalmente.


  Al día siguiente Stephen se dirigió al monte de abedules después de celebrar la primera misa y se quedó esperando allí hasta la hora en que debía decir la misa para la familia. Sentía una gran pena y al mismo tiempo cierto alivio de que Celia no hubiera aparecido. Bajo la luz fría y gris de esa mañana húmeda, resultaba obvia la impracticabilidad de su plan. Le parecía mejor esperar un poco más. Lo correcto era pedirle consejo al abad y estaba seguro de poder encontrar a Feckenham en alguna de las familias católicas más importantes. Alguno de sus miembros debía haber concedido asilo al pobre viejo.


  Le parecía que tenía que consultar con su superior antes de dar un paso tan drástico… pero que no era precisamente una novedad. Feckenham tendría un serio disgusto, pero estaba al tanto del clima de reformas que se vivía en esos momentos en Inglaterra y era además un hombre justo. Stephen pensó que también el Maestro Julian podría darles un buen consejo. El médico posiblemente no estuviera ya en Cowdray, pues se había enterado que Lady Magdalen había dado a luz con toda felicidad un robusto niño, bautizado con el nombre de Felipe, en recuerdo del rey anterior. Stephen miró durante un largo rato el anillo de amatista que Celia le había colocado en el dedo meñique y comprendió que su valor real no sería suficiente como para pagar los pasajes de ambos para Francia y poder vivir durante un tiempo con el resto. Debían encontrar otros medios.


  Esa mañana cumplió con sus deberes sacerdotales con calma y precisión. No le sorprendió que Lady Allen no asistiera a la misa. Sir Christopher, que estaba presente, le dio a entender que su esposa se sentía muy cansada y algo indispuesta por los festejos del día anterior y que había decidido quedarse en cama. No apareció por lo tanto a la hora del almuerzo ni a la hora de la comida. Como tampoco lo hizo su mayordomo. Stephen tuvo la impresión de que Dickon le dirigió varias miradas de soslayo mientras estaban comiendo, peor no le dio mucha importancia. En toda la casa reinaba un gran desorden como resultado de las diversiones del día anterior. Comieron los restos de la carne y pan viejo.


  Pero la apatía de Stephen se desvaneció a medida que avanzaba la tarde. No pensaba ya que Celia se estaba comportando con moderación y tino y comenzó a sentir unas terribles ganas de verla. A las nueve de la noche su desesperación era tal, que sin tomarse el trabajo de inventar una excusa, se dirigió a las dependencias de servicio donde se encontró con Alice la niñera, que lavaba cacerolas indignada.


  —¿Qué puedo hacer por usted, padre? —dijo inclinándose.


  —Buscaba… este, quería saber… —no recordaba el nuevo nombre adoptado por Celia—. ¿Dónde está la nueva ayudanta de cocina? No la vi en misa, esta mañana.


  —Oh, ella —dijo Alice—. Sospecho se ha mandado mudar. Tiene un amante en Ivy Hatch que la tiene trastornada. Parece ser una muchacha buena, aunque algo atolondrada. Nos ha dejado recargados de trabajo, por eso es que estoy aquí fregando platos.


  —Comprendo… —dijo Stephen. Sintió de repente un dolor agudo—. ¿Dices que tiene un amante en Ivy Hatch? —Alice se sintió fastidiada por la forma en que fruncía el ceño y porque consideraba que estaban exagerando un poco la nota respecto a los coqueteos femeninos.


  —¿Y por qué no habría de tenerlo? —le respondió golpeando una fuente contra la pileta de piedra—. Es joven y bonita, es lo más lógico. Y yo me iré de esta casa dentro de poco. Buscaré un lugar más agradable… donde no tendré miedo. Después de la fiesta de San Miguel vence mi contrato.


  —Me imagino… —dijo Stephen—. ¿Estás segura que… que la ayudanta se fue? A lo mejor estaba cansada y se retiró a descansar.


  Alice echó la cabeza hacia atrás y su cara rubicunda se volvió totalmente inexpresiva. No le gustaban los entrometidos, por más que vistieran hábitos sacerdotales.


  —Puede que sí y puede que no —dijo—, y sin duda alguna se enterará de todo lo sucedido cuando vaya a confesarse… si es que lo hace.


  Stephen salió de la cocina y se dirigió al pequeño patio de servicio. Cruzó el foso por el puente ubicado en la parte de atrás del castillo. Recorrió sin saber adónde iba, el sendero que conducía al monte de abedules.


  El cielo estaba despejado después de tanta lluvia. Alzó su mirada hacia las estrellas y hacia la luna plateada, pequeña y distante. Un silencio profundo reinaba en el bosque húmedo y oscuro. Mañana, pensó él, mañana vendrá aquí. No existe el tal amante de Ivy Hatch, eso lo inventó ella para tranquilizar a la otra muchacha. Debe estar durmiendo o preparando sus cosas como convinimos.


  Pero mientras estaba allí parado debajo de los frondosos árboles y cerca del musgo verde donde habían gozado de su amor, sintió de repente una terrible duda que golpeó y resonó en lo más recóndito de su ser con un estrépito digno de címbalos y timbales y que trajo a su memoria un recuerdo de sus primeros años en la abadía de Battle. Un jueves santo, mucho tiempo atrás… el oficio de las tinieblas, en el que se apagaban las velas una a una y los monjes, tan puros y desprovistos de pasiones, recitaban los cánticos, la oraciones fúnebres, hasta que finalmente la iglesia quedaba totalmente a oscuras. Stephen, que ya pertenecía a la orden, acongojado por el duelo de ese día, había derramado lágrimas por la soledad, la traición y la muerte de nuestro señor.


  Traición.


  —Yo he traicionado… —murmuró en voz alta, pero no pudo acallar la angustia contenida en su próximo pensamiento. ¿Lo habría traicionado Celia? ¿Qué había querido significar cuando dijo esa desaprensiva frase: te di la poción de la bruja del mar? ¿Estaría poseído por un arte de magia? Levantó el crucifijo hasta sus labios pero luego lo dejó caer. ¿Un amante en Ivy Hatch? Imposible. Y sin embargo recordaba muy bien el porte seductor que tenía mientras escuchaba la canción que le había dedicado Thomas Wyatt; y estaba fresca su imagen de la noche anterior durante los festejos: provocativa, riendo y bailando de la mano con todos esos patanes. ¿Sería alguno de ellos el amante de Ivy Hatch? ¿Cuántas veces lo habían prevenido los monjes contra la lujuria tentadora? No. ¿Sería posible que una mujer pudiera fingir el amor que ella le había demostrado?


  Es mi hijo… lo es a menos que ella mienta y sé que ha mentido otras veces. Enloquecido por unos celos cuya existencia ignoraba, comenzó a caminar de untado a otro entre los árboles impávidos. Su hábito se enganchó en una rama de muérdago, agarró con furia las hojas llenas de espinas, deleitándose con el dolor, contemplando las pequeñas gotas de sangre que rodaban por la palma de su mano y que dejaban una marca oscura a su paso.


  Era pasada la medianoche cuando Stephen volvió al castillo, ese ocho de agosto. La puerta de la cocina que daba al foso estaba abierta todavía, lo que no debería haber sucedido si el mayordomo hubiera realizado su ronda nocturna. Stephen avanzó por los pasillos oscuros, decidido a subir a los cuartos de servicio y comprobar si Celia estaba en el altillo, aunque la puerta abierta podía querer decir que ella se había encargado de dejarla así para facilitar su entrada clandestina. En la misma forma en que apareció subrepticiamente en mi cuarto, pensó, puede presentarse en el cuarto de cualquier otro. ¿Por qué no vino verme esta mañana?


  Se detuvo al pie de la escalera de servicio sorprendido por su pena furibunda. Oyó un ruido extraño en el salón, un golpe rítmico, áspero, miró en esa dirección y advirtió que se filtraba un rayo de luz por la hendija de la puerta. Stephen contuvo la respiración. No debería haber ningún ruido en el salón a esta hora, y no recordaba haber oído nunca un ruido semejante. Abrió la puerta y se encontró con Emma Allen sentada en un extremo de la mesa con el mentón apoyado sobre las manos, la mirada fija en su dirección.


  Oyó un sonido burbujeante como el de una risa contenida.


  Stephen se quedó parado en el umbral. La luz de las velas le permitió discernir claramente la presencia de otros hombres en el salón. Larkin, el mayordomo estaba acurrucado junto a la chimenea. Dickon esgrimía en su mano una pala de albañil y producía ese ruido semejante al de una bofetada, al cubrir con una mezcla de cemente cada ladrillo que colocaba en el nicho.


  —¿Qué es esto? —dijo Stephen con una voz no muy firme—. ¡Qué hora extraña Lady Allen, para cerrar su caja fuerte!


  Emma dejó de reír. Su cara maciza adquirió una expresión cautelosa al fijar lentamente su vista en Stephen.


  —¿Y no es acaso una hora extraña para que mi capellán salga a pasear o habrá salido en busca de su amante, por casualidad?


  Su arenga fue bastante clara, si bien hubieron varias pausas entre algunas palabra.


  —Está casi terminado Dickon —dijo ella—. Faltan dos o tres ladrillos no más.


  Dickon miró a Stephen aterrorizado y tiró la pala.


  El mayordomo comenzó a gimotear.


  —Yo no tuve nada que ver, señor… y la pobrecita estaba prácticamente muerta. Yo no sabía que contenía el bulto envuelto en trapos que subimos de la mazmorra. Juro por Dios y la virgen santísima que no lo sabía…


  Emma se dio vuelta y le dirigió una sonrisa indulgente a su mayordomo.


  —Por supuesto que lo sabías, como también lo sabía Dickon. Ambos sabían que Cristo vestido con sus blancas vestiduras les pedía que tapiaran a la amante del cura. Es lo que se hace siempre. En Easebourne, por lo menos, habían tapiado a una monja en el claustro hace muchos años. Tal vez en tiempo del rey Ricardo… y ahora ya no sufrirás más tentaciones, mi querido —agregó dirigiéndose a Stephen—. Viviremos en esta casa juntos y tranquilos.


  Stephen se quedó mirándolo durante un segundo y luego se abalanzó contra el nicho, arrancando ladrillos y el cemento húmedo, hasta que consiguió hacer un agujero grande y vio lo que había en el interior, acurrucado contra el piso, envuelto en arpillera.


  —¡Deténganlo…! —exclamó Emma—. ¡Está casi muerta, no debe tocarla! —mientras profería esas palabras dio unos pasos hacia delante, recogió la pala y golpeó a Stephen en la cabeza con tal fuerza que este cayó largo a largo sobre la paja que cubría el piso.


  —Llévenselo de aquí —les dijo Emma a sus sirvientes—. Arriba a su cuarto, átenlo a la cama con las sábanas, y después vuelve aquí, Dickon, debes terminar el trabajo —levantó una bolsita llena de moneda de oro y la hizo tintinear—. Recuerda esto, mi querido, podrás vivir como un gran señor, ya lo verás.


  Dickon miró al sacerdote tirado en el suelo y se encogió de hombros.


  —Como usted diga, señora… vamos, viejo veleta, dame una mano.


  El mayordomo se estremeció, resopló y tragó con fuerza.


  —¿Qué dirá el señor? ¿Qué dirá cuando se encuentre con que la alacena ya está cerrada?


  Emma parpadeó y pareció ligeramente sorprendida. Estiró la mano y agarró la copa que estaba junto a su brazo y vació su contenido de un trago.


  —No se dará cuenta, él… él creerá cualquier cosa que le diga. Él… él no… no… —se interrumpió y miró como atontada el agujero de la pared—. ¡Hay que llenar ese hueco! —exclamó con tono de sorpresa—. Allí no hay más que una fregona, una lasciva fregona… —agarró la pala, colocó un ladrillo y emprendió la tarea de terminar la pared por su cuenta.


  A la mañana siguiente Stephen no se presentó para celebrar la misa de los sirvientes. Alice lo encontró un poco más tarde colgado del cordón que usaba como cinturón y que había estado atado a una viga ubicada sobre la chimenea, cerca del confesionario.


  El veintinueve de septiembre la festividad de San Miguel, fue conmemorada en el castillo de Cowdray con gran regocijo pues Sir Anthony había vuelto de España y su nuevo hijo, Felipe, iba a ser bautizado ese día. Todas las puertas estaban adornadas con guirnaldas de rosas y margaritas. Una bandera de raso blanco con bordados dorados flameaba en el mástil encima del estandarte con la cabeza de ciervo.


  El delicioso aroma de centenares de gansos asados se mezclaba con el de las tartas de manzana y el del pasto fresco que cubría todos los pisos. Además del castillo, el pueblo de Easebourne y la ciudad de Midhurst estaban engalonados como en ninguna otra ocasión. Los que no se habían tomado el trabajo de fabricar guirnaldas, habían colocado ramas de muérdago en los llamadores de sus puertas.


  Alegres compases de una música ininterrumpida se oían en el Spread Eagle y en el ángel. Se cantaba y se bailaba en las calles. Los campaneros contribuían al alegre bullicio con sus campanas de mano y con las de las iglesias y si bien no faltaba quien se preguntara si semejante algazara no le resultaría molesta a la reina protestante. Sir Anthony, que la conocía algo mejor ahora y que había cumplido con éxito su misión en España, no abrigaba ninguna clase de temor. Elizabeth no se oponía a ese tipo de diversiones, y además le había enviado un jarrito dorado al pequeño Felipe como regalo de bautismo.


  El obispo se trasladó desde Chichester para celebrar la ceremonia y mismo el joven Anthony que estaba celoso de toda esa pompa y movimiento tuviera como centro su pequeño hermano, olvidó su malhumor y se dedicó a jugar a la gallina ciega con los hijos de los huéspedes más aristocráticos.


  Julian era el único de los huéspedes de Cowdray que no compartía el regocijo general. Todos los días, desde el nacimiento del niño había comenzado a planear su regreso a Italia. Y todos los días los hacía a un lado. Fue generosamente recompensado por la atención que le brindó a Lady Magdalen, pero él sabía muy bien queso presencia había sido innecesaria. Ella había dado a luz con la misma rapidez y facilidad que una oveja de las colinas del sur. Había sido invitado a quedarse hasta que se realizara el bautismo, y para aliviar su conciencia de vez en cuando curaba una quemadura o cosía las heridas de alguno de los habitantes del castillo. Pero dejaba que el médico de Midhurst se ocupara de las sangrías de rutina. Se sentía casa vez más aburrido y deprimido. Le aterraba la idea de pasar otro invierno en Inglaterra, sin embargo no tenía fuerzas suficientes para irse. Calmaba sus frecuentes dolores en las articulaciones con jugo de amapolas.


  El siete de agosto tuvo un sueño totalmente distinto de las fantasías que soñaba después de tomar su remedio. Fue una angustiosa pesadilla en la que se encontraba dentro de un oscuro agujero junto a Celia, luchando para salir de ahí y escuchando la voz ahogada de la joven que murmuraba su nombre. Al horror de la pesadilla se sumaba una sensación de culpa que perduró durante un rato después que se despertó.


  Se quedó pensando unos minutos en la insensatez de los sueños. No había vuelto a pensar en Celia desde el día en que esta se escapó, posiblemente en pos de su monje, aunque según había oído decir, el hermano Stephen estaba en Ightham Mote con los Allen.


  ¿Por qué al soñar con Celia sentía ese angustioso remordimiento, como si él le hubiera causado intencionalmente algún daño? Celia, pensó —ragazza testaruda—, muchacha porfiada que había despreciado un buen casamiento, buenos amigos y que inclusive había reconocido practicar brujerías con el fin de satisfacer un obsesionante y vergonzoso deseo. Aunque existía también la posibilidad de que hubiera encontrado un protector en Londres y se hubiera embarcado en lo que parecía ser su inevitable carrera como cortesana. Buena suerte, pensó, riendo secamente. En Italia tendría muchas posibilidades de alcanzar éxito en esa carrera, pues allí podría conservar a su lado a ese bendito monje y convertirse inclusive en el amante de un cardenal, ¡eso sí que le gustaría! Julian se enfureció al pensar que Celia había sido la causante de esa pesadilla tan desagradable. No obstante locuaz, cuando finalmente se levantó, atravesó el patio en dirección a la cocina y mandó a buscar al pequeño paje llamado Robin. Cuando el muchacho apareció, Julian le preguntó.


  —¿Te preocupas de cuidar debidamente al ridículo perrito de Lady Hutchinson?


  —Sí señor —dijo Robin sorprendido, agregando luego con gran agitación—: ¿Milady piensa volver? ¿Han tenido alguna noticia de ella?


  Julian meneó la cabeza.


  —Tú la querías mucho, verdad.


  El muchacho se sonrojó.


  —Sí señor, y el perrito la extraña mucho también. A noche aulló en tal forma que el palafrenero principal quiso darle una paliza. Pero yo no lo dejé. No permitiría que le tocara ni un pelo el mismísimo señor Farrier.


  Julian palmeó a Robin en el hombro.


  —Ah… tienes un buen corazón —dijo suspirando—. El mío está marchito y reseco.


  Robin lo miraba sin comprender; Julian dio media vuelta y se alejó súbitamente.


  Julian no tuvo más pesadillas después de ese día y tampoco volvió a preguntar por el perro. Su malhumor aumentaba diariamente y miraba con mala cara los festejos del día a pesar que para variar, el tiempo era bueno y templado. No bien terminó el bautismo, salió de la capilla en busca de un banco para poder disfrutar del sol en un lugar tranquilo. Pero ese día no había ningún lugar tranquilo. La gente había invadido todos los jardines del castillo, las canchas de bochas, la palestra, hasta la huerta de verduras.


  Los mendigos se amontonaban del otro lado del portón, algunos habían venido desde Southampton y Chichester para participar de las generosas dádivas que repartían los limosneros de Lord Montagu y que consistían en carne, pan, cerveza y las típicas monedas.


  Julian se sintió asqueado por el olor de los mendigos, a pesar de haber cuidado a infinidad de mortales malolientes. Le asqueaba también la idea del banquete que tendría lugar dentro de un rato en el gran salón de los ciervos. Todos esos lords y ladies, esos caballeros y poderosos terratenientes, las sedas, rasos, terciopelos y encajes… lo ahogaban y mareaban. Olían un poco mejor que la horda de mendigos, pero tampoco sentía ninguna afinidad con ellos.


  Llevaba consigo el cayado, sobre el que se apoyaba pesadamente mientras recorría la venida de robles en dirección a la casa. Se dirigía hacia un banco ubicado cerca de la torre de agua que a esta hora recibía el sol de lleno, esperando que estuviera desocupado ya que quedaba algo alejado del castillo. Mientras avanzaba rengueando, tuvo que hacerse a un lado para dejar pasar a un grupo de jinetes y cuál no sería su asombro al ver que uno de ellos tiraba las riendas de su caballo y lo saludaba.


  —¡Hola, Maestro Julian!, muy buenos días tenga usted.


  Julian levantó la vista y reconoció los pequeños ojos centelleantes de Wat Farrier. Wat estaba un poco alegre. Había estado celebrando en el Spread Eagle, en Midhurst.


  —Buenos días, Wat —dijo Julian prosiguiendo dificultosamente su camino.


  Pero Wat se bajó del caballo y se acercó al médico.


  —¡Y ahora que pienso en ello, usted es justamente el hombre que necesito! Tengo que ocuparme de organizar el torneo de esta tarde, como me lo pidió milord, y no me gustaría molestarlo en un día así, de ningún modo. Pero usted puede elegir el momento apropiado.


  —¿Qué es lo que dice? —inquirió Julian refunfuñando—. Yo quiero instalarme al sol, mientras dure, sin nadie que me moleste.


  —Es claro, señor, por supuesto —Wat prefería no discutir con excéntricos—. Es un asunto de poca monta, aunque tal vez milord tenga un disgusto, considerando el cariño que le tenía. Si inclusive, cuando estábamos en España, lo oí mencionar al monje unas cuantas veces —Wat había acompañado a su amo durante la breve visita que realizó a la corte española.


  —¿El monje? ¿Qué monje? —Julian estaba exasperado—. Estás desvariando. Ve a ocuparte del torneo.


  Wat asintió bonachonamente.


  —Así lo haré. El hermano Stephen es el monje al que me refería, por supuesto. Ha muerto. Dios lo tenga en su santa gloria —Wat se persignó—. Su hermano, el señor Marsdon está en el Spread Eagle y quiere que milord le dé un consejo. Vino cabalgando desde Sussex. Y por supuesto, no estuvo enterado del bautismo.


  Julian sujetó con fuerza el cayado al sentir que se le aflojaban las rodillas. Había visto infinidad de muertes, esperaba la suya dentro de poco. ¿Por qué entonces se había impresionado tanto al enterarse de la muerte de Stephen y porqué había vuelto a sentir la misma sensación de asfixia que experimentó en la pesadilla de Celia?


  —¿Cuándo murió? —preguntó Julian.


  —No lo sé. Supongo que el mes pasado. El señor Marsdon no dijo mucho, pero tengo la impresión de que hay algo raro en ese asunto. Por lo menos parece que fue repentinamente —Julian apretó los labios y sus rodillas dejaron de temblar—. Será mejor que vea a Marsdon —dijo dirigiendo una triste mirada al banco bañado por el sol—. ¿Podrías prestarme tu caballo?


  —Por supuesto —dijo Wat—. Me parece una buena idea. Es manso y está cansado de galopar. Lo ayudaré a subir… ¡Ahí está! —Wat se dirigió a grandes pasos hacia el castillo.


  Julian cabalgó hasta Midhurst, sorprendiéndose por su repentino impulso y enojado consigo mismo.


  Encontró un muchacho que lo ayudó a desmontar en la caballeriza del Spread Eagle, que antes le había sido tan familiar. Preguntó en primer término por el dueño, el viejo Potts y luego localizó a Tom Marsdon en el salón de bebida, sentado solo en un rincón, mirando con cara larga a un jarro de cerveza que no había ni siquiera probado todavía.


  Julian le aclaró el motivo de su presencia y Thomas le dijo:


  —He oído hablar de usted a mi pobre hermano cuando vino a Medfield durante la última primavera. ¿Cuándo le parece aconsejable que sea Lord Montagu?


  —¿Para qué? —le preguntó Julian afectuosamente—. Si el hermano Stephen ha muerto, lo siento muchísimo, debe estar enterrado hace tiempo ya.


  —De eso se trata justamente —dijo Tom—. No está enterrado en Medfield junto con los demás Marsdon, su ataúd sigue estando en Ightham Mote y mi cuñada, Emma Allen, se niega a entregármelo. Lo conserva en la capilla. Yo fui hasta allí cuando Sir Christopher nos participó la dolorosa noticia, había alquilado inclusive un carro fúnebre para transportarlo, pero no accedieron a mi pedido. Emma se negó a verme y el viejo Kit no quiso molestarla. Dijo que estaba enferma y que no debía contrariársela.


  —Creo que no puedo hacer valer la ley para actuar contra ellos, pero no estoy muy seguro de ello ya que su propiedad no pertenece a este condado. Pensé que quizás Lord Montagu podría escribirle unas líneas a Lord Cobham que es el gobernador de Kent.


  —Comprendo… —dijo Julian pausadamente—. ¿De qué murió su hermano?


  Una gran preocupación se reflejó en la cara de Tom y sus ojos se entristecieron.


  —Creo que Sir Christopher no lo sabe. Lo único que dijo fue que había sido algo inesperado… pero tuve oportunidad de conversar con la niñera del pequeño Charles mientras el niño estaba entretenido pesando ranas en el foso. Cuando le pregunté, la mujer lanzó un grito, se puso blanca como una sábana y tuvo un ataque de histeria. Ella sabe que hay algo raro y yo también. Siento una opresión en mi corazón, Nan, mi esposa llora continuamente y no hay forma de consolarla. Ella tenía miedo de que Stephen se convirtiera en el capellán de su hermana. Pero no obstante —agregó Tom esbozando una sonrisa—. No hay que dar demasiado crédito a las fantasías de las mujeres. Nan está embarazada además. Pero yo olfateo algo raro en todo estoy además quiero que mi hermano esté enterrado como se debe, junto a sus antepasados.


  —Eso sería lo correcto —dijo Julian. La intuición, que tanto le había servido para sus diagnósticos, se filtró a través de su muro de defensa. Estaba seguro que en Ightham Mote ocurría algo más que la estúpida negativa de una mujer menopáusica de separarse de un ataúd.


  —¿No mencionaron por casualidad una muchacha llamada Celia, nunca oyó usted a su hermano hablar de ella? —preguntó Julian suavemente.


  Tom parpadeó y frunció el ceño.


  —No, nunca oí ese nombre. ¿Qué relación podía tener ese nombre con Stephen? Era un monje muy correcto, nosotros estábamos orgullosos de él. No ha habido ninguna mujer en su vida… y ¡Por la sangre de Jesucristo, yo sería capaz de matar al que dijera semejante cosa! —Su cara huesuda se enrojeció y su mano se dirigió a la empuñadura de su daga.


  —Calma, calma —dijo Julian con una débil sonrisa, dando un paso atrás—. No me haga picadillo, amigo mío, solo hice una pregunta.


  Tom se tranquilizó y miró tímidamente al médico flaco y circunspecto, con su barbita gris y manos retorcidas.


  —Fue un arrebato —dijo a guisa de disculpa—. Los Marsdon tenemos el orgullo de no haber tenido jamás un escándalo en la familia desde sus orígenes que se remontan a bastante antes de la invasión normanda.


  Julian inclinó su cabeza solemnemente.


  —Comprendo muy bien, señor Marsdon y mañana sin falta hablaré con Lord Montagu de parte suya.


  Acusó recibo silenciosamente del agradecimiento de Tom y volvió a Cowdray.


  La mañana siguiente esperó hasta que Anthony se recuperara de los festejos del día anterior y lo interceptó en su saloncito privado, en el preciso momento en que se disponía a salir a cazar ciervos en compañía de algunos invitados.


  —¿Podría dedicarme unos momentos, milord?


  Anthony no disimuló su impaciencia. Los batidores le habían informado que cuatro ciervos grandes acababan de cruzar por el parque, los perros estaban reunidos en el patio, los caballos estaban preparados y las cornetas llamaban a los cazadores. Se había olvidado por completo que el Maestro Julian estaba todavía en Cowdray, pues hacía dos días que no lo veía.


  —¿Qué le pasa? —dijo cubriendo sus hombros anchos con el nuevo traje de montar de terciopelo azul y encasquetándose firmemente el gorro con plumas. Además de la caza del ciervo estaba interesado en otro tipo de deporte. Los Fitz Allan habían venido acompañados por una joven prima de singular belleza y que participaría en la cacería. Anthony había intercambiado unos cuantos besos con ella la noche anterior, cuando Magdalen subió a echarle un vistazo a su niño.


  —Es por el hermano Stephen, milord… ha muerto.


  Anthony, que estaba haciéndole señas a un paje que para que le trajera el carcaj con sus flechas de madera de tejo, dejó caer la mano y después de un momento se santiguó.


  —¿Qué… qué le pasó?


  Julian le relató brevemente su conversación con Tom Marsdon.


  —Terrible… —dijo Anthony—. Verdaderamente lamentable. Debe haber sido la plaga lo que los hizo comportarse de ese modo. Le pediré al doctor que celebre una misa por su alma.


  Magdalen salió del dormitorio.


  —¿Has dicho plaga? —susurró en voz baja con ojos bien abiertos—. ¿Dónde? —estaba vestida con un salto de cama, no le gustaba la caza… su grueso pelo rojizo estaba sujeto en una trenza y su traje tenía manchas de leche, por su insistencia en alimentar ella a su bebé a pesar de haber contratado a un ama—. ¿Espero que no sea en Cowdray? —sus mejillas redondas empalidecieron Julian la tranquilizó.


  —No creo que se trate de plaga, milady.


  —Bueno, entonces… —dijo aceptando el jarro de cerveza que le ofrecía un sirviente—. Es una triste noticia. No debió haber dejado a mi esposo cuando le rogó que se quedara aquí.


  —En efecto —dijo Anthony dando unos pequeños golpes en el suelo con sus botas al oír el insistente llamado de las cornetas—. Me habría sido de gran utilidad en España, pero conseguí otros hombres que me atendieron… oh —agregó al advertir la mirada reprobadora de Julian—, dígale a mi secretario que le escriba unas líneas a Cobham. Usted sabrá qué conviene decirle; entrégueselo después al otro Marsdon y dígale que rezaremos aquí una misa de réquiem por su hermano no bien se hayan ido los invitados —salió del saloncito dando grandes trancos.


  —Sí, excellenzia, como vuole —dio Julian en voz baja. Magdalen no comprendió el significado de las palabras, pero advirtió el tono amargo y sarcástico con que fueron pronunciadas y la expresión reflejada en la mirada del médico Italiano.


  —Le agradeceré que no refunfuñe —dijo fríamente—. Mi marido acaba de acceder a su petición y si usted no está contento en Cowdray… ah-h… cómo ha cambiado usted doctor. La semana pasada le pedí que le revisara el pie a la pequeña Mary… ni siquiera se dignó acercarse a ella y según tengo entendido hace mucho tiempo que no asiste a misa —el acento norteño de Magdalen se hacía más evidente cuando se enojaba, y en esos momentos no hacía ningún esfuerzo por disimular su cólera. Julian había traído una noticia fúnebre a la casa; y parecía reprocharle algo a Anthony. Se mostraba descontento y perezoso a pesar de que había sido recompensado generosamente por sus pingues servicios.


  Y más difícil le resultaba comprender a Magdalen su disgusto por la presencia de Julian durante la época en que Celia se comportó tan mal, huyendo y dejando en esa vergonzosa situación al pobre Edwin Ratcliffe, y también las sospechas que había tenido respecto a Anthony y Celia.


  Julian se mordió los labios y cerró los ojos durante un instante.


  —No se verá obligada a soportar mi presencia durante más tiempo, milady —dijo—. Lo siento… lo siento… —pero su frase quedó trunca.


  Magdalen se quedó mirándolo mientras salía del cuarto. Su espalda se veía ligeramente encorvada bajo sus ropas doctorales. Advirtió su renguera. Estaba viejo. Una momentánea sensación de lástima dio paso a cierto alivio. Nunca le había gustado mucho ese médico. Fue al cuarto de los niños para echarle un vistazo a su bebé y darle de mamar.


  Una semana más tarde, Julian y Tom Marsdon bajaban la pendiente que conducía al dominio de Ightham Mote. Tom tenía en su poder una orden de Lord Cobham, y el coche fúnebre, que había alquilado por segunda vez, avanzaba a los tumbos detrás de los dos.


  Todos se detuvieron frente al puente del foso. El guardián de la entrada se acercó para averiguar quiénes eran y qué querían. Tom esperaba ser recibido con la misma hostilidad con que se encontró durante su primera visita, pero los hicieron entrar sin poner inconvenientes.


  —Sir Christopher y Lady Allen estaban comiendo, pero recibirían encantados a cualquier persona enviada por Lord Cobham.


  A pesar de estar algo envarado después de pasar tantos días arriba de un caballo, Julian se sentía mucho mejor que durante los últimos meses, y Tom se alegraba de que lo acompañara para cumplir con su siniestra misión.


  Atravesaron el patio y entraron al salón, donde estaban solamente los Allen y un sirviente joven y lánguido contratado en el pueblo de Wrotham por el propio Sir Christopher. Dickon había desaparecido desde hacía varias semanas; la nueva fregona, que había entrado a trabajar el primero de agosto, había desaparecido también. Con toda seguridad los dos huyeron juntos, afirmaba Emma. Y como si eso fuera poco al viejo Larkin, el mayordomo, le había dado por hablar entre dientes, llorar y hacerse encima sus necesidades, cuando no estaba durmiendo la mona.


  Tuvo que ser expulsado a una casita de los alrededores, donde lo cuidaba una de las muchachas que trabajaba en las posadas.


  Emma se metió en cama, después de la inexplicable muerte del hermano Stephen y se negó a levantarse y a hablar durante días y días, excepto para pedir que le subieran de la bodega una botella de un alcohol fortísimo y Sir Christopher se vio obligado a tomar las riendas de la casa. Estaba buscando ahora un nuevo mayordomo y esperaba que le enviaran uno de Londres dentro de unos pocos días.


  Recibió encantado a los visitantes y se sintió muy contento de que Emma ya se hubiera mejorado.


  —Bienvenidos, qué alegría de verte otra vez, hermano Tom —le dio a Marsdon al ver entrar a los dos hombres—. ¿Y, doctor…? Lo recuerdo muy bien… en el King’s Head durante la procesión de la reina Mary y antes de ello en Midhurst. Emma querida, ¿recuerdas al Maestro Julian, el eminente médico?


  —Claro que lo recuerdo… —dijo Emma, vestida de terciopelo negro y cubierta de alhajas. Estaba comiendo avellanas y debía masticarlas cuidadosamente pues le hacían doler sus dientes puntiagudos y flojos—. Siéntense, por favor —dijo y dirigiéndose al sirviente agregó—: Traiga vino.


  —Me alegro que estés mejor, Emma —dijo Tom algo titubeante—. Mucho me temo que he vuelto para cumplir con una tarea no muy agradable. Tengo un coche fúnebre esperando junto al puente… vengo a llevarme el ataúd de Stephen… tengo… tengo una orden de Lord Cobham.


  Christopher miró ansiosamente a su mujer, pero ella se limitó a sonreír afablemente como cuando había visto entrar a los dos hombres.


  —¡Qué triste! —dijo—. Pero es claro que sí. No deberías haber molestado a Lord Cobham. Me parece muy natural que quiera enterrar al pobre sacerdote en Medfield. ¿Cómo están Nan y los niños?


  Tom se tranquilizó inmediatamente al oír su comentario tan razonable, pero Julian miró a Emma y advirtió un ligero estremecimiento en sus manos cuadradas y fuertes mientras partía una avellana con una pinza de plata. Vio cómo se dilataban las pupilas de sus ojos extraños. Y percibió una irradiación maligna, que no provenía totalmente de su persona, si bien podía sentir que ella era su foco.


  El salón no difería del de la mayoría de las residencias inglesas, el fuego encendido en la chimenea, la mesa de roble tallada, los bancos, dos sillas idénticas con respaldo alto, el aparador, tapices de colores brillantes colgando de las paredes, un lebrel dormido sobre la paja del piso junto al fuego, platos de metal, botellones sobre la mesa y el bol de plata con la sal.


  ¿Por qué sentía él algo extraño? Su mirada se desvió entonces hacia el extremo sur del salón, cerca de la entrada. Sobre la pared podía verse un gran rectángulo de argamasa más oscura que el resto. Frunció el ceño al verlo, preguntándose para sus adentros qué podía ser. Sir Christopher, que se sentía más animoso por la inesperada compañía y deseos de comportarse como un buen anfitrión, observó la mirada del médico.


  —Allí es donde mi señora guarda la caja fuerte —le explicó—. Acaban de rellenar el hueco y estropea el aspecto del salón, pero ya he encargado una tapicería flamenca para cubrirlo. Debe llegar cualquiera de estos días, pero usted sabe qué lentos son para entregar los encargos que se hacen en Londres.


  —Yo no quiero taparlo —dijo Emma—. Ya te dije Kit, que quiero tenerlo descubierto para poder vigilarlo.


  —Pero mi querida —interpuso su marido—, dijiste que sería un buen lugar para guardar la herencia de Charles. Tomaría horas hacer un agujero en esa pared, ningún ladrón trataría de hacerlo. Es un buen invento, pero el salón quedaría mucho mejor con una tapicería en ese lugar.


  Emma miró a Tom y luego a Julian.


  —Como quieras —dijo dirigiéndose a su marido y tomando otra avellana.


  Reanudaron la comida, pero los manjares presentados dejaban mucho que desear. Christopher se disculpó por ello y Julian, desconcertado e incómodo no encontraba explicación a la confusa sospecha que estaba cobrando forma en su mente. Finalmente trajeron el vino y Julian permitió que esa bebida dulce y fuerte brindara nuevas calorías a su estómago. Los invitaron a pasar la noche y Tom, sociable por naturaleza, y que había comenzado a pensar que había exagerado demasiado al recurrir a Lord Montagu primero y Lord Cobham después, recuperó su cordialidad habitual.


  Se mostró encantado cuando su cuñado le dijo:


  —¿Sabes que ese muchacho de cara larga que contraté en Wrotham toca el violín? ¿Qué les parece si le pedimos que toque algo alegre?


  —¿Y por qué no? —dijo Emma—, aunque me parece que no sería correcto que fuera demasiado alegre considerando que nuestro pobre hermano yace todavía en la capilla. Desaparecer así, en la flor de su juventud… como si hubiera sufrido un ataque. ¿Los Marsdon son propensos a los ataques, querido? —le preguntó a Tom.


  —Que yo sepa, no —Tom se dio vuelta hacia Julian y le preguntó con gran preocupación—. ¿Es hereditario, doctor?


  —Rara vez —respondió Julian lentamente—. Esos ataques pueden ser producidos por una alteración de los humores o inclusive por una nefasta conjunción de las estrellas, si Saturno es favorable a Marte… —se detuvo. En ese preciso momento en que trataba de encontrar una explicación razonable por la repentina muerte de Stephen, cuando estaba por creer que Tom tenía razón al decir que la imaginación y la desconfianza los habían impulsado a exagerar su preocupaciones, tuvo la certeza de que algo había sucedido allí. La muerte rondaba en ese salón, se había cometido un asesinato. Y esa mujer que estaba allí sentada tan contenta, tan convincente, estaba engañándolos a todos.


  —Cantemos la vieja canción de la adivinanza —dijo Emma escupiendo un trozo de cáscara de avellana—. Todos la conocemos y a mí me gusta mucho. Busca tu violín —le dio al sirviente. Cuando este regresó, ella dirigió el canto con su voz ronca y áspera—. Le di a mi amor una cereza sin carozo, le di a mi amor un pollo sin huesos…


  Julian no se unió al canto. Sentía que el peso de una tragedia lo envolvía con su espeso manto y comprendía también la inutilidad de tratar de entender que es lo que le pasaba. Fuera lo que fuere lo que allí había sucedido, ya no tenía solución y nunca se descubriría. La mujer prosiguió cantando la tonta canción, retorciendo sus manos en las que relucían las piedras de sus anillos. Era mala y no sería castigada. El diablo triunfaba con bastante frecuencia, por más que les costara creerlo a los cristianos de verdad. Julian miró otra vez hacia la pared que tenía una mancha rectangular más oscura en el revoque. De allí emanaba una sombra mucho más oscura que la mancha de ladrillos y cemento y mientras tenía u vista fija en ese lugar, en el centro de la mancha resplandeció una luz amarilla y suave. En el medio apareció la cara de Nanak. La cara fea semejante a la de un batracio del hombre que había conocido personalmente muchos años atrás en Padua.


  Julian distinguió los ojos color azafrán protegidos por unos pesados párpados. Una mezcla de compasión y reproche se reflejaba en la mirada del hombre.


  ¡Lascia! Le dijo mentalmente Julián. ¡Déjame en paz! Estoy cansado de este ajetreo, cansado de esta persecución, cansado de tanta preocupaciones. ¿Qué quieres que haga?


  La alucinación se desvaneció. Debe ser efecto del jugo de amapola, del vino y de la larga cabalgata. Esta personas no significan nada para mí. Tengo frío. Y en efecto comenzó a temblar con un fuerte chucho. Debe ser la humedad, pensó, esa fría humedad de este desgraciado país.


  Emma y los dos hombres terminaron su canción y entonces Tom no se pudo contener.


  —Conozco otra canción mucho más divertida, no tenemos por qué estar tan tristes, esta siempre la hace reír a Nan.


  Y con su alegre voz de barítono comenzó a cantar.


  
    ¿Qué será un fraile sin un pelo en la cabeza? ¿Una verga dejar muerto a un cornudo?


    ¿Qué será un arma que apunta sin vacilaciones y hace blanco entre las piernas de una doncella?

  


  Emma empujó la silla hacia atrás y se puso de pie.


  —¡Suficiente, Tom! ¡No tolero esa clase de groserías en mi casa, te estás extralimitando!


  Tom se calló inmediatamente. Musitó una disculpa que Emma recibió fríamente. La reunión se deshizo y Tom, muy sumiso, se dirigió a la capilla para rezar una oración frente al ataúd de Stephen que tenía cuatro cirios encendidos a su alrededor.


  Emma fue a la capilla mucho más tarde, cuando todos los demás se habían retirado a dormir. Recorrió los corredores muñida de un candelero cuya llama oscilaba, amenazando con apagarse, debiendo protegerla de las numerosas corrientes de aire con su mano temblequeante. La luz de la vela iluminaba su cara cuadrada y de expresión decidida a pesar que su boca con las comisuras caídas, hacía pensar en una máscara trágica.


  Cuando llegó a la capilla se acercó al catafalco y golpeó con su mano la tapa del ataúd.


  —Bien… —dijo dirigiéndose al cajón—. Con que ahora me has puesto en peligro, monje falso. No te bastó con abandonarme de ese modo. Mi casa se ve ahora amenazada por tu culpa.


  Depositó cuidadosamente el candelero sobre el atril y siguió golpeando la tapa del cajón hasta que finalmente sonrió y sus mejillas recuperaron el color.


  —Maldito seas… —dijo suavemente y suspiró aliviada. Sus maldiciones eran totalmente innecesarias, su alma inconfesa pagaría por su crimen, no encontraría reposo. Un leve olor a podrido salía del ataúd.


  —Puej —dijo ella—. Ahora apestas y ya no quiero tener nada que ver contigo. Será como si nunca te hubiera visto —dio media vuelta y agarró el candelero—. Pero seguiré vigilando a tu amante —agregó—. Ella no se escapará.


  Emma recorrió nuevamente los pasillos hasta volver a su cuarto. Se quitó cuidadosamente el vestido de terciopelo negro.


  —No usaré más luto —musitó mientras se ponía el camisón y se metía en cama junto a su esposo, profundamente dormido.


  El grupo de Medfield partió rumbo a Sussex a la mañana temprano. Emma no bajó a despedirlos, pero mientras los hombres colocaban el ataúd en el coche fúnebre, Christopher le dio a Tom:


  —Emma me pidió que te entregara ese anillo. Parece que Stephen lo tenía en el dedo meñique y ella dice que tú debes guardarlo.


  Era una amatista en forma de corazón y sujeta por dos manos de oro. Tom, totalmente tranquilizado y muy aliviado por haber cumplido tan fácilmente con su misión, aceptó el anillo con emocionada gratitud. Estaba deseando estar en su casa junto con su familia, y ocupándose de su propiedad que podría convertirse en poco tiempo en un establecimiento tan importante como Ightham Mote.


  —Mire, doctor —dijo mostrándole el anillo a Julian—, es una piedra muy buena, me preguntó cómo llegó a manos de Stephen, él no era muy afecto a esas cosas. Creo que lo llevaré al joyero de Lewes para que la grabe nuestro escudo y nuestro lema. A Nan le encantará usarlo, le gustan mucho las alhajas bonitas y además será un recuerdo de nuestro desdichado hermano.


  Julian miró el anillo que Tom tenía en la rugosa palma de su mano. Lo reconoció en seguida… era el anillo de casamiento de Celia, el que Sir John Hutchinson le puso en el dedo en la abadía de Southwark hacía cinco años. El que usaba en Cowdray seis meses atrás.


  —Estoy seguro que la señora Marsdon se va a poner muy contenta —dijo Julian e inmediatamente emprendió la difícil maniobra de subirse a su caballo.


  Tenía la certeza de haberse enfermado, le dolían todos los huesos además de su habitual dolor en las articulaciones. No estaba en condiciones de montar a caballo, pero por nada del mundo se habría quedado otra noche más en Ightham Mote, por lo que trató de disimular su estado precario. Cuando llegaron al camino real, él se dirigía hacia el este por sus propios medios, debía haber una posada en Seven Cake. Tendría que aguantar hasta llegar allí. Y descansar… descansar… olvidar…


  Sir Christopher los despidió ceremoniosamente en el puente del foso, con la mano sobre el pecho y la cabeza inclinada reverentemente ante el carro fúnebre y su carga. El cortejo arrancó por el camino mientras los habitantes del castillo que no estaban trabajando en esos momentos, se alinearon a lo largo del trayecto, murmurando en voz baja y mirando con temor reverente a los cuatro caballos negros y las ajadas plumas de avestruz sujetas a sus cabezadas. Se persignaron azorados al pasar el coche frente a ellos y se oyeron unos cuantos Dios guarde su alma, pero muchas caras reflejaban una gran curiosidad. Alice, la niñera, que era la que había encontrado muerto al sacerdote, se negaba a hablar del asunto, pero había algo en su comportamiento que daba margen a diversas conjeturas. La muchacha se había quedado asustada, intimidada el resto del tiempo que permaneció en el castillo.


  Cuando llegaron al portón, cerca del estanque, doblaron por el sendero que se dirigía a Ivy Hatch, desde donde tomarían el camino real. Un anciano que estaba sentado sobre un viejo tronco comiendo una rebanada de pan untada en miel se acercó a Tom ágilmente y le tironeó del pie.


  —¿La llevan ahí dentro? —dijo señalando con un dedo huesudo el coche fúnebre—. ¿De modo que sacaron de la pared a la pobre joven?


  Tom miró hacia abajo y vio un pelo gris enmarañado y unos ojos vidriosos fijos en él.


  —No, no, pobre viejo —dijo de buen modo pero enérgicamente—. Lo que llevamos allí es el cuerpo de mi hermano Stephen Marsdon para enterrarlo junto al resto de su familia.


  —Yo no lo hice —dijo el viejo con vehemencia—. Fue milady, yo juré no hablar nunca más de ello y no lo he hecho. No sabía qué era lo que subíamos de esa vieja mazmorra y de todos modos prácticamente no respiraba, milady la estranguló bien fuerte.


  Tom lanzó un gemido y Julian, que estaba detrás de él, se ferró a la montura.


  —Suelta la rienda, viejo —dijo Tom, pues el hombre acababa de agarrarla—. Vuelve a tu asiento que nosotros estamos apurados.


  El viejo meneó su cabeza y sujetó la rienda con fuerza.


  —Yo soy Larkin el mayordomo —dijo con un dejo de enojo—. Y como han venido para llevarla a su casa quiero que sepan que yo no lo hice. Jamás lo hubiera hecho aunque fuera de veras la amante del monje.


  Tom dio un respingo. Julian vio que se sonrojaba hasta el pescuezo.


  —Estás chocheando —refunfuñó Tom—. El que se ocupa de ti debería estar aquí —él dio una suave patada en el pecho—. ¡Suelta la rienda o te patearé con ganas!


  —Y además estaba embarazada —dijo Larkin aflojando la mano—. Milady dijo que esa perversidad debería ser castigada. Pero le aseguro que yo no lo hice, no tenía la menor idea de lo que subimos esa noche del sótano y tapiamos con una pared. Pero me alegro que reciba finalmente sepultura cristiana para que así su alma descanse en paz. Me alegré mucho cuando vi el coche fúnebre que se detenía en la casa para buscarla.


  —¡Dios mío, tus sesos están más mezclados que unos huevos revueltos, viejo tonto! —Tom espoleó el caballo y partió al galope. Julian prosiguió con la procesión que avanzaba a un paso tan lento como el de los bueyes.


  Al cabo de un rato se reunió con Tom que estaba esperándolo en la cima de la colina. Los dos hombres se miraron a los ojos. Julian se encogió de hombros tristemente y no dijo nada.


  —¿Escuchó lo quedito ese viejo, ese loco? —exclamó Tom cuya cara seguía colorada como un tomate—. Dijo cosas espantosas.


  Julian se encogió nuevamente de hombros.


  —Lo oí, señor Marsdon. Y usted puede pensar lo que más le guste… —hizo una breve pausa y agregó—: Después de todo, me parece que el pobre hombre es senil —se dio cuenta que Tom no había comprendido sus palabras y trató de simplificarlas—. Que está lelo, chocho. Le aconsejo que no dé mucho crédito a su historia.


  Tom miró durante un momento al médico italiano por el que sentía ahora cierto respeto.


  —Es claro, por supuesto —dijo—. Chochera… lelerías… eso es todo —dirigió una mirada al castillo, reluciente y tranquilo, rodeado por su foso.


  Sacudió las riendas contra el pescuezo del caballo.


  —Debe haber una taberna en Ivy Hatch. ¿Qué le parece si nos detenemos allí un momento para alegrarnos un poco?


  —Como usted quiera —dijo Julian—. Tenemos un largo viaje por delante, un camino muy largo —miró hacia el coche fúnebre que también se había detenido mientras los caballos adornados con las plumas negras resoplaban y resollaban en la punta de la colina.


  —Pero de todos modos —agregó en voz baja—, creo que algo de verdad hay en lo que dijo el mayordomo.


  Tom lo oyó, pero cerró las compuertas de su mente, como si fueran persianas que se cierran tras las ventanas exteriores para aislarnos del frío y la terrible oscuridad.


  —Ese lúpulo —dijo señalando un campo cubierto de plantas que ya habían sido desprovistas de sus semillas por los campesinos— crece muy bien en esta zona. Tengo ganas de plantar un poco en Medfield, el suelo no es muy diferente de este. Apuesto a que ganaría un platal…


  —Da vero —dijo Julian—, todos deberíamos hacer planes para nuestro futuro bienestar y no permitir que el desasosiego invada nuestras vidas.


  Tercera parte

  1968


  Capítulo diecinueve


  A las once de esa mañana de junio, cuando ya habían pasado dos días desde la internación de Celia en la clínica de Londres, Sir Arthur Moore pasó rápidamente frente a la taciturna jefa de enfermeras y demás enfermeras y golpeó con inusitada fuerza en la puerta del cuarto de la joven.


  —¡Abre la puerta, doctor Akananda! ¡Este disparate ya ha durado demasiado tiempo!


  Sintió un gran alivio al oír que la llave giraba en la cerradura y ver que la puerta se abría inmediatamente, pero se sorprendió al advertir un pronunciado tono grisáceo bajo la piel cetrina del hindú y numerosas arrugas que surcaban su rostro: el hombre había envejecido diez años, por lo menos.


  —¡Dios mío, qué mala cara tienes! —dijo Sir Arthur—. ¿Cómo está la paciente? Todo el sanatorio está convulsionado. Creo que debo estar un poco loco por haber autorizado todos estos trucos.


  Akananda se hizo a un lado y señaló la cama.


  Sir Arthur se acercó y se quedó mirando a Celia boquiabierto.


  —¡No puedo creerlo! ¡La has vuelto a la vida! —se inclinó sobre Celia y le tomó el pulso. Apoyó su mano sobre el pecho de la joven que subía y bajaba lentamente. Le pellizcó una mejilla y observó la reacción sanguínea— no cabe la menor duda que está viva —dijo—. ¿Pero qué sucede con su cerebro? Con estos catalépticos nunca se puede estar seguro.


  —Su mente… se despejará gradualmente —dijo Akananda. Tragó y se sirvió un vaso de agua. Se tambaleó, se sujetó a la baranda de la cama y luego se desplomó sobre el sillón—. Ha sido una verdadera lucha —dijo débilmente.


  Sir Arthur miró afectuosamente a su colega.


  —No tengo la menor idea de lo que hiciste, Jiddu, pero la mujer se ha levantado de la tumba. Buena demostración. Tienes que enseñarme unas cuantas cosas —dijo riendo—. ¿Tienes algún remedio desconocido? ¿O la hipnotizaste? Ese maldito recurso se ha puesto otra vez de moda. Parece que a veces da resultados. Existen muchos misterios… a pesar de todos nuestros conocimientos… necesitas algo reconfortante, mi viejo —dijo y dirigiéndose a la jefa de enfermeras que estaba parada al lado de la puerta agregó—: Lady Marsdon está mucho mejor. Tráigale un poco de coñac al doctor Akananda. Se lo merece.


  —No… gracias, Arthur —dijo Akananda lentamente—, preferiría una taza de té, indio por favor —agregó sonriendo levemente—, todavía falta algo por hacer, pero no médicamente por el mismo momento. Un poco más adelante podríamos hacerle la reacción E.C.G.


  —¿Qué? —dijo Sir Arthur—. ¿Crees que está embarazada?


  —Así es —respondió Akananda.


  —Pero la madre dijo… —Sir Arthur se encogió de hombros—. Bueno, está sumamente nerviosa como es lógico, me llama todo el tiempo y se lo pasa yendo y viniendo a Sussex, donde está su yerno que según parece está medio chiflado. Y a propósito, la señora Taylor está esperando allí afuera, como así también un grupo bastante curioso. La duquesa de Drewton, Sir Harry no sé cuánto y ese dudoso Igor no recuerdo bien qué, ese modisto por el que todas las mujeres ricachonas se vuelven locas.


  —Ajá… —dijo Akananda pensativamente. Recostó la cabeza contra el respaldo del sillón y suspiró—. Todos estuvieron muy próximos a ella en una oportunidad. Aunque no lo hubiera imaginado de Igor. Supongo que habrá sido Simkin, aunque él la quería a su modo…, y en estas cosas, no podemos ver claramente… los vínculos que unen al odio con el amor… su acción recíproca… las compensaciones…


  —Mira mi viejo amigo —dio Sir Arthur frunciendo el ceño—. Has pasado un momento muy bravo. Vete a tu casa a dormir después que te traigan el té. O prefieres que te dé una inyección, un calmante. Yo me haré cargo de ella de ahora en adelante.


  —Me tranquilizaré —dio Akananda—, cuando la espiral divina haya ascendido otra vuelta, o si así lo prefieres, cuando termine de conseguir un equilibrio entre aquellas personas de las cuales soy deudor Sir Arthur lo miró sorprendido y alarmado. Lo que ese hombre decía no tenía sentido alguno, bueno, es verdad que pertenecía a una raza diferente, pero si bien no tenía idea de lo que había hecho, había conseguido salvarle la vida a la paciente.


  No parecía posible cuarenta y ocho horas antes… y allí estaba, de buen color y no gris, durmiendo como un niño.


  —Maldición —dijo Sir Arthur—. Esto es realmente milagroso. Tendría que hacer un informe… y reconocer tu gran mérito por supuesto. Lo que no será muy fácil en realidad puesto que no sé todavía qué fue lo que hiciste.


  —Muy difícil —dijo Akananda, al que se le estaba pasando su agotamiento y en cuyos ojos brillaba nuevamente una chispa de buen humor—. No creo que puedas escribir que gracias a la ayuda y dirección de mi maestro, que era un sufi llamado Nanak, Celia Marsdon acaba de revivir, y no junto con ella, una vida anterior durante el período Tudor.


  Sir Arthur carraspeó y cambió de postura algo incómodo. Trató de reír, pero Akananda reflejaba tanta seguridad, tanta soltura, que lo hacía realmente impresionante.


  —No —dijo—, a mi mujer le fascinaban todas esas cosas, y tú te criaste en medio de ellas por supuesto, pero yo no veo, médicamente hablando, no, no comprendo absolutamente nada.


  —Tal vez comprendas… más adelante —dijo Akananda suavemente—. Y si bien ella se curará, y se verá libre del pasado, todavía no ha llegado el fin, para los demás… para reparar, para redimir.


  Sir Arthur resopló.


  —Esos son sentimientos muy entremezclados. Mi padre predicaba en Staffordshire, yo recibí instrucción religiosa, pero he tratado de olvidarla; él decía cosas parecidas, hablaba sobre redención y demás.


  —La verdad es por su naturaleza universal —dio Akananda— y brilla en ventanas muy dispares, aunque muchas permanecen entornadas. Arthur, deberías hacer entrar a la señora Taylor, pobre señora, y veo que la enfermera está impaciente por atender a su enferma y ventilar el curto.


  —Así es —dijo el otro médico haciendo gustosamente a un lado la metafísica—. El cuarto tiene un olor extraño… la falta de ventilación, por supuesto, pero sin embargo siento un aroma a flores o tal vez esa otra cosa. ¿La enferma movió el vientre?


  Akananda asintió.


  —Su cuerpo ha recuperado sus funciones normales. Haz pasar a la señora Taylor y tranquiliza a los demás. Ella no debe verlos durante un buen tiempo.


  Lily Taylor entró muy asustada. No podía creer lo que le había dicho Sir Arthur:


  —El problema ha sido superado. Saldrá adelante —pero cuando Lily vio a Celia que dormía pacíficamente como cuando era una niña, con una mano debajo de la almohada y la otra sujetando la sábana en la misma forma en que antes agarraba a su oso de juguete, no pudo reprimir un sollozo. Besó a su hija en la mejilla y pasó la mano después por su pelo enmarañado y pegoteado.


  Celia abrió los ojos.


  —¿Tía Úrsula? —dijo—. ¿Estuve enferma?


  —No, no, mi querida —exclamó Lily—. Yo soy tu madre…


  Celia pensó un momento, y luego asintió.


  —Es claro, por supuesto… prácticamente lo eras, y tú querías serlo… yo también, desde el primer día cuando llegué a Cowdray. Y Sir John, él era mi padre ahora, y consiguió lo que más quería: dinero. Murió diciendo dinero, sabes, pero no consiguió un hijo, tuvo que conformarse conmigo.


  Lily miró angustiada a Akananda que estaba parado junto a la cómoda bebiendo su té; sus ojos se encontraron con los de ella y sonrió afectuosamente.


  —Parece… oh, parece normal —susurró Lily—, pero está delirando. Oh, doctor, ¿funcionará normalmente otra vez su cabeza?


  Él asintió.


  —Prácticamente ya ha realizado la transición.


  —¿Transición de qué? —preguntó Lily vivamente.


  —Del pasado y sus desgracias.


  Lily, cuyos ojos azules tenían grandes ojeras y que tampoco había dormido las últimas dos noches, exclamó:


  —¡Desgracias son las que nos suceden ahora! Quiero decir que comprendo que mi hijita ya ha pasado el peor momento y confío en que usted tenga razón. Pero Richard…


  Akananda depositó la taza sobre el plato. Frunció el ceño y agregó:


  —Sí, todavía nos queda Sir Richard, y su karma es mucho más difícil de comprender y expiar. Iré verlo mañana después de descansar un poco y recuperar mis fuerzas con la ayuda de Dios.


  —Gracias —dijo Lily—. Pero no entiendo. No entiendo tampoco qué es lo que lo impulsa a ayudarnos, excepto que usted es un médico y que los médicos ayudan a la gente.


  —Generalmente —dijo Akananda en un tono más liviano—. Todos prometen hacerlo. Las promesas son muy importantes, señora Taylor. Y yo quebré una que hice cuatrocientos años atrás, y mi falla fue peor aún porque sabía que no debía hacerlo. La ignorancia puede disculparse a veces. Sabe usted que yo tenía un único deseo cuando estaba por morir. Ver el sol, sentir calor… y por cierto que lo conseguí. Nací hace sesenta y dos años en madrás —landó una triste carcajada.


  —¿Ah, sí…? —dijo Lily estúpidamente. Estaba demasiado preocupada para esforzarse en comprender lo que decía. Pegó un salto al advertir un movimiento en la cama y ver que Celia estiraba su mano. La tomó entre la suya y sintió los dedos que se aferraban con fuerza. Lily apoyó su mejilla sobre la pequeña mano y comenzó a llorar suavemente.


  —Y tampoco fue esa vez durante la época Tudor en Inglaterra, la primera vez que les fallé a ustedes dos —dijo Akananda, pero Lily no lo oyó. Miró tiernamente a las dos mujeres y se dirigió hacia la puerta—. Le enviaré una enfermera con una pastilla que quiero que tome usted, señora Taylor. Puede quedarse con Celia un rato, pero por favor, no le hable. Déjela descansar —agregó con voz alta.


  Lily asintió sin pronunciar palabra alguna.


  La visita de Akananda a Medfield al día siguiente, se atrasó considerablemente. Fue primero al sanatorio para ver cómo seguía su enferma y la encontró sentada en la cama tomando una taza de caldo, luciendo una bata de cama de raso rosa que le había llevado su madre. La enfermera Kelly estaba junto a la cama y recibió a Akananda con una gran sonrisa.


  —¡Oh, doctor, nos sentimos mucho mejor! Esta tarde nos sentaremos en el borde de la cama y quizás mañana demos uno o dos pasitos, ¿no es verdad?


  Celia asintió con un pequeño movimiento de cabeza y esbozó una débil sonrisa.


  —Todavía estoy un poco confundida y tuve además unos sueños extraños. Usted figuraba en ellos, doctor, pero creo que tenía una barbita —arrugó la frente y sus ojos grises parecieron algo confusos—. Había pasado algo, algo horrible…


  —Bah —dijo la enfermera rápidamente—. Todo el mundo tiene pesadillas. Termine el caldo, señora, y después comerá un flan muy rico.


  Celia bebió el caldo obedientemente mientras Akananda la observaba.


  Le habían quitado prácticamente toda la grasa de los electrodos de su pelo, que enmarcaba su cara como un pequeño gorro oscuro.


  Podía advertirse un color saludable debajo de su piel bastante cetrina, pero todavía se apreciaban signos de fatiga en los músculos que rodeaban sus ojos grises, y los pómulos estaban demasiado prominentes, como era lógico después de un prolongado ayuno. Una carita agradable, pero que no tenía el atractivo tono rosado y el magnífico pelo dorado de Celia de Bohun, cuya cara recordaba claramente. Esta cara no enloquecería a los hombres, ni llevaría a su propietaria al libertinaje y la destrucción.


  Recordó la noche que comieron en Medfield.


  —¿Será posible Dios mío que solamente hayan pasado cuatro días desde entonces? —cuando esta Celia se fusionó súbitamente con la otra, la chispa salvaje que la animaba, su temeraria incursión al jardín en compañía de Harry, su desafío. Harry Jones costaba creer que hubiera sido una vez Anthony Browne, Lord Montagu, sin embargo eso era lo que pensaba Akananda. Pero si la ley del karma pudiera explicarse claramente, se preguntaba qué le habría pasado a Lord Montagu durante el resto de su vida para que su alma eligiera en esta oportunidad el cuerpo de un hombre bastante común, dedicado a las mujeres y que solamente demostraba cierta elocuencia cuando hablaba de sus hazañas durante la guerra. En su caso particular, la religión, su catolicismo no habían perdurado, posiblemente porque sus convicciones no eran suficientemente profundas. Y la duquesa no parecía ser muy diferente de su antigua personalidad como Lady Magdalen, excepto su belleza y sofisticación, productos ambos del siglo actual. Había sido una gran señora, una aristócrata de entonces y lo seguía siendo. Había nacido nuevamente en un castillo de Cumberland; se había trasladado al sur al casarse, igual que antes; y posiblemente su vida se repetiría de acuerdo al mismo patrón, ya que hasta el presente momento no habían surgido motivos para cambiarla. Sin embargo, se había producido un cambio. Durante su afanosa búsqueda en los archivos del museo británico, Akananda encontró un pequeño libro del siglo diecisiete en el que figuraba la biografía de Lady Montagu. Al hojearlo rápidamente se quedó impresionado por la intolerancia y exagerados remilgos demostrados por Magdalen Dacre durante los últimos años de su vida. Lo que es ahora, su personalidad no se caracterizaba por una remilgada intolerancia.


  Celia estaba dormida, y Akananda se quedó junto a ella durante un momento esperando que volviera la enfermera que había salido a cumplir con una diligencia. Reconsideró brevemente la vívida y penosa experiencia por la que había pasado durante estos últimos días. No era como si se hubiera sentado a ver una película cinematográfica sino más bien como leer una novela absorbente en la que el autor penetra cuando se le da la gana en la mente de cada personaje. La diferencia estribaba en el propósito perseguido… el de Akananda y el del ser iluminado que lo guiaba.


  Indudablemente la mayoría de los personajes principales habían sido reunidos para pasar el fin de semana en casa de los Marsdon para poder tener una oportunidad de resolver una antigua tragedia que seguía ocasionando nuevas tragedias.


  Sin embargo Sue Blake no había figurado en la época Tudor. Y por otra parte no existía en la actualidad ninguna personificación de Wat Farrier o de los tres reyes Tudor de esos días.


  Por lo menos, pensó Akananda, hoy en día no se tolera ya semejantes crueldades. Tenemos algunas terribles persecuciones religiosas, pero en Inglaterra no se condena a nadie a morir quemado en una hoguera por su principios religiosos, ni tampoco se tortura o mata a la gente cumpliendo los caprichos de un déspota.


  Hemos adquirido en cambio, una vaga tolerancia en general, menos excitante, pero un escalón más arriba en la espiral.


  Sus consideraciones se vieron interrumpidas por Celia:


  —¿Dónde está Richard? —preguntó súbitamente con voz quejumbrosa—. ¿Acaso no debería estar aquí? Quiero verlo.


  Akananda se sobresaltó. Los fascinantes misterios del pasado que perduraban todavía no eran lo más importante. Todavía subsistía el dilema central.


  —Sir Richard no demorará en venir —dijo Akananda—. Él también ha estado enfermo.


  —Oh, pobrecito —dijo Celia—. ¿Tiene dolor de espalda? O quizás esté con gripe. Parecía algo febril antes que… —frunció el ceño tratando de recordar—… ¡La reunión del fin de semana, cuando me enfermé!


  —Estará bien dentro de poco —dio Akananda tratando de transmitirle una seguridad que él no sentía—. Perfectamente bien.


  La enfermera Kelly entró al cuarto en el preciso momento en que Celia asentía con la cabeza.


  —Estoy deseando verlo —se interrumpió y miró su mano izquierda—. ¿Dónde está mi anillo… el anillo de los Marsdon?… lo tenía junto con la alianza. ¡Alguien me lo ha quitado!


  —Calma, señora, calma —dijo la enfermera rápidamente—. No debe agitarse… ¿Es este? —sacó el anillo de amatista del cajón de la mesa de noche—. Estaba en el lavatorio, lo encontramos cuando la lavamos.


  Celia agarró el anillo y sonrió. Lo colocó en su dedo.


  —Es claro. Por lo visto he olvidado un montón de cosas, pero supongo que no importa. ¿Tuve una caída, verdad? ¿O fue un accidente? Alguien hablaba de un accidente automovilístico en la ruta veintisiete y que precisaban camas… ¿Richard no está herido, verdad? —sus pupilas se dilataron y se mordió los labios.


  —No… —dijo Akananda con tal convicción que Celia se tranquilizó—. Sir Richard no está herido. Y ahora me gustaría que no hablara más, que comiera lo que le trae la enfermera y que después durmiera pacíficamente durante tres horas —levantó la mano morena, la movió lentamente haciendo círculos y luego le acarició la frente—. Coma y duerma, Celia. Se despertará como nueva. Y esta noche también. Coma y duerma. Se despertará como nueva.


  Había hipnotizado a muchos pacientes y con diversos resultados pero nunca había visto un ser más receptivo. Esperó hasta que terminara el pequeño flan, vio que se le cerraban los párpados y entonces se acercó a la enfermera y le dijo:


  —Hoy no deben molestarla. Nada de hacerla sentar al borde de la cama y mucho menos caminar. Yo arreglaré eso con Sir Arthur —la enfermera asintió.


  —Tengo fe en usted, doctor, Dios lo bendiga… y que la jefa de enfermeras piense lo que le dé la gana —agregó para sus adentros.


  Akananda salió del cuarto de Celia y se dirigió a la planta baja. Cuando pasaba frente a la sala de espera, un hombre de pelo gris se le acercó corriendo y lo tomó del brazo.


  —Doctor… por favor… —dijo con un quejido ahogado—. ¡Hace una hora que estoy aquí y nadie quiere decirme nada!


  Akananda, cuya mente estaba totalmente concentrada en el problema que le esperaba, no lograba reconocer esa cara contorsionada, los ojos fruncidos y enrojecidos por el llanto.


  —¿Y qué es lo que quiere saber? —le preguntó.


  —Usted me conoce, doctor. Soy George Simpson. Nos conocimos en Medfield. ¿Cómo está Lady Marsdon?


  —Está mejorando —dijo Akananda sorprendido aunque percibía una señal en su interior—. No hay razón para desesperar —los recuerdos de esa vida pasada que había revivido en el cuarto de Celia comenzaban a desvanecerse y con lo único que podía asociar a George Simpson era con ineficacia y terror, de los que ya había tenido bastante, y aparte de eso casi no recordaba al pobre hombre—. No debe alarmarse tanto por Lady Marsdon… —repitió fríamente.


  —Bueno, pues verá… —George Simpson mordisqueó su bigotito gris—. Se trata de Edna, anoche tuvo un accidente, un accidente muy grave. Está en el hospital, en una sala a la que no me dejan entrar. Pero la única cosa quedito antes que el dolor se hiciera insoportable fue Celia y como ese es el nombre de Lady Marsdon y sé que está muy enferma, pensé venir aquí a preguntar cómo seguía.


  —Ah-h… —dijo Akananda. Concentró toda su atención en George Simpson y lo condujo a su consultorio privado—. Siéntese, señor. Cuénteme qué fue lo que le pasó a la señora Simpson.


  El pequeño hombre hizo un esfuerzo. Buscó su pipa, trató de llenarla, pero renunció al desparramar el tabaco sobre sus rodillas.


  —Se quemó —dijo sofocando un sollozo—. Cuando llegué a casa después del trabajo, ya habían olido el humo y habían entrado… la oyeron gritar… los vecinos del departamento de al lado. Lo apagaron… no era un incendio de proporciones, pero se le prendió fuego el kimono y Edna estaba envuelta en llamas, la enroscaron en la alfombra —George hizo un ruido seco y se cubrió los ojos con la mano—. Es horrible —murmuró—. No creen que sobreviva, tiene quemaduras de quinto grado, su piel quedó carbonizada, su cara…


  Akananda guardó silencio durante un momento y luego apoyó su mano sobre el hombro de Simpson.


  —Lo siento mucho. ¿Podría contarme cómo sucedió? Se sentirá mejor si habla un poco.


  —Debe haber sido el calentador de alcohol —dijo George lentamente—, debe haberlo encendido para preparar un poco de té… ella… le gustaba ahorrar gas. Y además… a lo mejor no estaba muy lúcida. Tenía un… un tónico que le preparaba el farmacéutico. Y cuando tomaba demasiado… no estaba muy lúcida.


  —Entiendo… —dijo Akananda después de una breve pausa—. Un lamentable accidente. Lo siento mucho por usted, señor Simpson —su voz reflejaba compasión pero en su interior sentía un gran alivio. La ley de karma se había cumplido finalmente, aunque no en la medida esperada para compensar el crimen y suicidio provocados por Emma Allen, pero con una terrible agonía y purificada por un fuego aparentemente accidental. Pero había una relación que solamente él podía advertir. El accidente de Edna Simpson había ocurrido la noche anterior, probablemente durante el preciso momento en que Celia revivía su propia muerte en Ightham Mote.


  —¿Quiere que llame al hospital y pregunte cómo se encuentra la señora Simpson? —preguntó—. Posiblemente yo consiga averiguar más que usted.


  George asintió y le dio el número.


  Akananda agarró el teléfono y luego de una breve conversación, colgó el tubo lentamente.


  George levantó el mentón y fijó su mirada en el rostro del médico hindú.


  —Ha muerto… —dijo.


  Akananda inclinó lentamente la cabeza.


  —Debería tener alguien que lo acompañara. ¿Tiene hijos? ¿Parientes?


  —Ella siempre se lamentó de que no hubiéramos tenido hijos… tengo un hermano, John Simpson, trabaja en el centro. Oh, doctor, no puedo creerlo… ella… ella era a menudo muy difícil, muchas persona son la querían y últimamente había cambiado mucho, estaba tan susceptible y descontenta, pero yo la quería… y oh, Dios mío, qué muerte tan horrible… no puedo creerlo… una muerte tan cruel… cuándo pienso en que estaba sola en el departamento, pidiendo socorro a los gritos…


  Akananda suspiró.


  —Con el tiempo lo olvidará —dijo—. Dígame por favor cuál es el número de su hermano.


  Jiddu Akananda y Lily Taylor llegaron a Medfield Place esa misma tarde en un auto guiado por un chofer que Lily había alquilado en Londres…


  Hablaron muy poco durante el trayecto y las terrible sospechas que tenía Lily se desvanecieron gradualmente con la tranquila presencia del hindú. Sentía una fuerza que emanaba de su persona y se refugió en ella. Una última revisión demostró grandes mejorías en Celia además de una nueva serenidad Si bien estaba muy débil todavía, habían desaparecido totalmente esa puerilidad y confusión que demostraba cuando recién se despertó de su trance.


  No mencionó para nada su enfermedad ni tampoco a Richard. Conversó un poco con la enfermera Kelly sobre Irlanda y Norteamérica, donde la enfermera tenía muchos parientes. Justo cuando Lily estaba por irse, Celia pidió que trajeran una Biblia.


  —Un antojo muy sano, mamá —dijo sonriendo al ver la cara preocupada de Lily—. No te asustes. Recuerda que tú me enviabas a las lecciones de catecismo en Lake Forest. Quiero leer algunos versículos. Qué gracioso, detestaba las clases en que nos hacían leer la Biblia, sin embargo se me han quedado grabadas algunas cosas.


  Encontraron una Biblia y cuando Lily se fue, Celia estaba hojeando sus páginas tranquilamente, deteniéndose de vez en cuando para leer algún párrafo.


  —¿No le parece algo raro? —le preguntó Lily a Akananda con gran preocupación mientras caminaban por el corredor del sanatorio—. Lo que quiero decir es que es tan poco de ella pedir una Biblia, siempre fue bastante agnóstica.


  —No creo que sea nada anormal —dijo Akananda—, y creo que se encontrará con que Celia ha cambiado en muchos aspectos. Mi querida señora, posiblemente sus propios sondeos y ensayos, así como la esencial espiritualidad que la caracteriza a usted, hayan sido las cosas que hicieron rebelar se contra todo eso a su hija; lo que es muy natural pero no definitivo.


  El auto avanzaba hacia Sussex a la luz del crepúsculo, pero recién cuando llegaron a Alfriston, Lily se despertó del sopor en que había caído y suspirando dijo:


  —Sir Richard se niega nuevamente a dejarme entrar supongo que tendremos que dormir en el Star. El teléfono de Medfield Place no funciona, Richard cortó los cables. ¿No sería mejor reservar un par de habitaciones?


  —Sería prudente —dijo el hindú—. En realidad ya lo hice antes de que saliéramos de Londres —rio con una risita leve, casi infantil—. Por lo visto estoy mejorando en mi previsión y preocupación por su comodidad —falta hacía…


  Lily giró rápidamente la cabeza en medio de la oscuridad del asiento trasero.


  —Qué tontería —dijo con una risa titubeante—. Se ha portado usted maravillosamente bien durante todo este… todo este lío espantoso. Y… —se detuvo buscando la palabra correcta, algo incómoda—. Usted es un profesional, ha permanecido todo el tiempo junto a nosotras, ha perdido muchísimo tiempo… y afortunadamente yo puedo.


  —¿Recompensarme con una suma generosa? —dijo Akananda—. Lo sé, mi querida, lo sé, pero en esta vida el dinero no representa una recompensa para mí. Más adelante… quizás… podremos hablar de formas específicas en las que podría ayudar a otras personas.


  Súbitamente puso su mano sobre la de ella. Ella se sobresaltó con la grata sorpresa y luego aflojó totalmente su mano al sentir ese tibio cosquilleo.


  —¿Qué es lo que ve? —le preguntó él en voz muy baja.


  Ella miró asombrada el campo verde, la pesada flecha de la iglesia de Alfriston ubicada sobre una loma y cuya silueta se recortaba contra los árboles oscuros y los techos con aleros de los viejos edificios.


  —Veo Alfriston —dijo ella—. ¿Qué más?


  —¿Qué siente, entonces? —preguntó él apretando con fuerza la mano.


  —Pues… —dijo Lily lentamente—. Parece una tontería, pero súbitamente tuve la impresión de ver unas columna blancas, como las de un templo, contra un cielo muy azul, sentí amor, abandono, pena… un hombre que me había abandonado… a mí y a nuestra pequeña hijita… con gran pena.


  —Así es —dijo Akananda.


  No hablaron más durante un rato, mientras el auto avanzaba por la ruta flanqueada por cercos silvestres y por la silueta verde oscura y misteriosa de las colinas hacia la derecha.


  Akananda rompió nuevamente el silencio con una voz baja y cariñosa.


  —Mi amor por usted sigue existiendo, aunque en una forma más elevada. Ahora puede confiar en él.


  Lily se estremeció. Contuvo la respiración como si fuera una niña. Si esas palabras hubieran sido dichas por cualquier otro hombre, había pensado que se estaba tirando un lance; había recibido muchas propuestas de esa índole desde que enviudó, como era normal tratándose de una mujer bonita y rica. Pero sabía que proviniendo de Akananda no podía ser algo tan crudo y que el derretimiento y alivio que sentía no eran materialistas.


  Él habló nuevamente cuando pasaron frente a la iglesia de un pueblo:


  —Cuando Celia estaba en grave peligro, usted fue a rezar a la catedral de Southwark. ¿Sabe por qué se sintió atraída hacia ese lugar?


  —No… —respondió ella luego de una breve pausa—, y no me sirvió de mucho. Me quedé sentada allí durante una hora, como usted me dijo, pero no podía tranquilizarme. Tenía permanentemente la sensación de que había algo detrás de la iglesia, edificios, unos edificios muy lúgubres… pero cuando salí a mirar, no encontré más que unos cuantos depósitos. Tomé un taxi y volví al Claridge.


  —Usted pasó unos momentos muy tristes hace muchos años en donde se alzan hoy esos depósitos —dijo Akananda—, allí estaba la abadía de Lord Montagu cuatrocientos años atrás.


  —¿Y yo vivía allí? —preguntó Lily con un susurro—. ¿Usted sabe que yo vivía allí?


  —Sí —dijo él—. Pero no vale la pena que se preocupe pensando en ello. Fue pura curiosidad de parte mía ¡Mire! —agregó con voz más animada—. ¿No es ese el portón de Medfield Place? Está cerrado, espero que no le hayan echado llave. ¿Por qué no le dice al chofer que se fije?


  Lily golpeó en el panel de vidrio que separaba el asiento delantero del ocupado por ellos y transmitió el mensaje con una voz ahogada. El chofer asintió, se llevó la mano a su gorra y no se demoró mucho en abrir el portón para permitir el paso del auto.


  Los rododendros y el laurel que bordeaban el camino de entrada estaban cubiertos de flores, grupos de estrellas y sus débiles destellos podían apreciarse en el cielo oscuro del atardecer. A pesar de que ya era más de las nueve, el misterioso brillo de una tarde de junio bañaba la extensa mansión y sus diferentes estilos arquitectónicos.


  Akananda recordaba ligeramente cómo era el lugar cuando él, bajo la personalidad de Julian, se detuvo brevemente allí, antes de dirigirse a Ightham Mote en compañía de Tom Marsdon. Era mucho más chica, no tenía por supuesto el ala victoriana e inclusive algunos de los cuartos de estilo Tudor que seguramente Tom debía haber agregado posteriormente. Pero el palomar y el granero no parecían haber sido modificados. Lo que confirmaba, pensó él, que un alma, igual que una casa, puede sufrir muchos cambios exteriores sin que por ello se vea afectada su esencia.


  El auto se detuvo frente a la escalinata de entrada, el chofer descendió y abrió la puerta de atrás.


  —Parece que no hay nadie señora —le dijo a Lily—. ¿Quiere que llame?


  —Sí, por favor —dijo ella mientras permanecía sentada muy tiesa sujetando su cartera de gamuza y con la mirada fija en el casa oscura y silenciosa.


  El chofer tocó el timbre y esperó. No obtuvo respuesta. Tocó otra vez y luego de una breve espera, se acercó al auto.


  —¿Hay personal de servicio, señora? Podría probar por la entrada de atrás. Traté de abrir la puerta del frente pero está cerrada con llave.


  —Había gente de servicio… —dijo Lily tristemente—, por lo menos la señora Cameron estaba aquí el miércoles cuando vine a ver a Richard, aunque se comportó en una forma muy extraña, parecía asustada, entreabrió apenas la puerta y se limitó a decirme que Richard había dado orden de no dejar entrar a nadie, y especialmente a mí —Lily apretó el pañuelo de encaje contra su boca—. ¿Oh, doctor, qué es lo que pasa aquí?


  Akananda no le contestó. Se bajó del auto y dio la vuelta al jardín que estaba impregnado por el perfume de las rosas, alelíes y claveles. Las luciérnagas brillaban entre el follaje y sobre la piscina. Miró hacia la piscina. Unos cuantos pétalos marrones flotaban sobre el rectángulo de agua rodeado de baldosas azules. Parecía imposible que hubiera transcurrido solamente una semana desde que ese despreocupado grupo estuvo reunido junto al agua, exponiendo a los rayos del sol sus cuerpos bronceados. La conversación, las banalidades. Y la audaz y elegante zambullida de Richard…


  Akananda se acercó a la piscina y miró al agua ligeramente turbia con cierta aprensión. Pero se tranquilizó inmediatamente. No. Sabía que Richard estaba vivo, y si bien la guía no era perfecta, o tal vez la falta estaba en su receptividad, había obtenido una serie de evidencias. Richard estaba vivo en algún lugar de esa casa oscura y cerrada, pero no podía prever el próximo desenlace. Akananda hizo un esfuerzo para reunir las fuerzas dorada en su cuerpo, en su mente, como se lo habían enseñado, tratando de luchar contra una debilidad, un inmenso deseo de verse libre de presiones, de poder descansar nuevamente en sus tranquilos y aislados cuartos de Londres, lejos del bochinche, de la miseria, de los esfuerzos.


  Sentía inclusive cierta impaciencia respecto a Lily que estaba esperándolo en el auto. Qué todos se las arreglen como puedan, pensó, Celia ya está a salvo.


  Y a pesar de los pocos ortodoxos métodos de que se había valido para lograrlo, de lo que había sufrido con ella, él tendría que seguir expiando su culpa. Sentía una opresión en el pecho y unas puntadas en su brazo izquierdo desde que terminó con su experimento en la clínica londinense, y sabía muy bien lo que eso significaba. Había tenido que sacrificar su magnífica salud física y el cuerpo había quedado deteriorado.


  Qué tontería perder el tiempo golpeando esta puerta, pensó. En Alfriston nos esperan unos confortabilísimos cuartos y allí podré llamar a la farmacia y pedir que me manden un poco de digital, por lo menos. Pero quiero estar solo. Se lo diré a Lily Taylor y ella hará cualquier cosa que le pida. Y en realidad no podremos hacer nada esta noche. Arthur creería que estoy loco… tal vez esto sea una alucinación, una autohipnosis. Cuando trabajaba en el hospital todos me creían loco de remate.


  —Y ahora, señor Akananda, tendría usted la gentileza de disecar la glándula pineal, donde usted dice que está el alma… que estaba… o estuvo… pero debo manifestarle que este cuerpo está más muerto que un fósil —y las risas adulonas y burlonas.


  Akananda se apartó rápidamente de la piscina; había oído unos débiles compases musicales provenientes de la casa. Se quedó escuchando durante un instante y luego se dirigió hacia la parte correspondiente al período Isabelino. Eran indudablemente unos cánticos… voces masculinas… la cadencia… las melodías gregorianas, armoniosas y fluctuantes, loores a la virgen y a dios… idénticas a las que había oído en esa misma casa la semana pasada, e idénticas a las que había oído cuatrocientos años antes.


  Suspiró, inclinó la cabeza y estiró sus brazos hacia delante con las palmas de las manos dadas vuelta hacia arriba, en señal de entrega y hastío. Música extraña, voces extrañas, pero apremiantes y significativas.


  Caminó hasta la puerta que daba al jardín y la encontró abierta. Siguió los acordes con paso decidido y resignado. Subió la escalera del frente, atravesó pasillos y corredores, dio vuelta a un recodo, subió otro pequeño tramo de escaleras y llegó al viejo cuarto de estudio. El volumen de las voces masculinas que propalaban los parlantes era realmente ensordecedor. La puerta estaba totalmente abierta y pudo ver a Richard arrodillado en la pequeña capilla provisoria con la cabeza apoyada sobre sus manos entrelazadas. Pegó un salto cuando vio al hindú parado a su lado.


  —¡Salga de aquí! —exclamó—. ¡Cómo se atreve a espiarme! ¿Y cómo demonios hizo para entrar?


  Akananda inspiró profundamente mientras el joven noble, ojeroso y sin afeitar se inclinaba sobre él. Los ojos marrones tenían una mirada salvaje, parecían los de un criminal acorralado y peligroso. Paranoia, pensó Akananda. Había visto frecuentemente esa misma mirada.


  Akananda señaló al equipo estereofónico.


  —Está un poco fuerte —dijo suavemente—, pero qué bonita es… esa vieja música religiosa. Me gustaría escucharla junto a usted, pero bajemos un poco el volumen.


  Richard lanzó una mirada fulminante al delgado y ya maduro médico vestido con un elegante traje marrón.


  —Usted estaba aquí cuando murió Celia —exclamó—. Lo recuerdo muy bien. ¡Váyase inmediatamente, espía! Eché a los sirvientes y cerré las puertas con llave.


  —En efecto —dio Akananda sonriendo—, no dudo de sus palabras, pero se olvidó de cerrar la puerta que da al jardín, a menos que esa cerradura no funcione bien —se acercó al tocadiscos y bajó el volumen hasta que solo se oyó un murmullo tranquilizador—. Mi latín deja algo que desear —dijo—. ¿Qué es lo que cantan?


  —Un Salve Regina… —respondió Richard cautelosamente después de un momento. Sus ojos no tenían ya esa expresión peligrosa, parecían más bien asustados y confundidos—. No comprendo qué es lo que ha venido a hacer aquí.


  —Siéntese por favor —dijo Akananda—. ¿No cree que es muy incómodo escuchar música parado? —se sentó en uno de los viejos pupitres y esperó, observando a Richard con gran calma, hasta que este se sentó también.


  —Siempre quise saber un poco más sobre la música religiosa de occidente —dijo Akananda como al pasar—. Tuve oportunidad de escuchar algunas obras cuando estudiaba en Oxford, pero no logré comprenderlas; me crie entre instrumentos muy distintos, como el sitar por ejemplo, pero las canciones hindúes siempre me parecieron, inclusive cuando era un niño, algo nasales. Mucho me temo que no tengo buen oído.


  —¿Ah, sí? —Richard seguía mirándolo azorado pero sus manos se habían aflojado. Tragó una o dos veces.


  —Y a propósito —dijo Akananda— su mujer, Celia, no está muerta… vine para informarle que está en un clínica en Londres y que ha reaccionado favorablemente.


  Richard hizo una mueca y pegó un salto.


  —Está equivocado… por supuesto que está muerta. Yo la maté, yo y esa gorda Simpson. Ambos la matamos, sabe, y le aseguro que Celia lo merecía. Celia, la rubia y casquivana Celia.


  —Edna Simpson ha muerto —dijo Akananda, sintiendo que su corazón latía apresuradamente. ¿Hasta dónde y a qué ritmo podría proseguir?— tuvo un accidente, se quemó al prenderse fuego un calentador de alcohol. Está muerta, pero Celia vive —repitió con voz pausada y cadenciosa—. Y ahora Sir Richard, me gustaría que usted se acostara y descansara. Podemos oír los demás cantos gregorianos mañana por la mañana —advirtió otra vez síntomas de tensión y un chispazo de furia en sus ojos—. ¿Todavía está aquí la señora Cameron? —preguntó Akananda afablemente—. ¿O la despachó también a ella?


  Richard pareció sorprendido.


  —¿Nanny? No lo sé. No hacía más que fastidiarme. Creo… que le dije que se fuera.


  Akananda asintió.


  —A nadie le gusta que lo fastidien, pero supongo que no debe haber ido muy lejos. ¿Qué le parece si echamos un vistazo? Tengo entendido que siempre tuvo un gran cariño por usted.


  —Cariño… —repitió Richard. Se quedó pensando en esa palabra y se estremeció—. No existe cariño —dijo—. Siempre lo traicionan… tarde o temprano, pero nos traicionan… ¡Y usted también! —se dio vuelta hacia Akananda, mirándolo con los ojos entrecerrados y la boca abierta como la fauces de un tigre.


  A pesar de toda su experiencia, Akananda sintió un estremecimiento producido por un miedo innato. Tenía que sacar a este hombre de ese cuarto, y tenía que dominarlo valiéndose solamente de su voluntad, no tendría ninguna otra clase de ayuda, no recibiría ayuda física.


  —¡Ponga la mano sobre el crucifijo, Stephen Marsdon! —exclamó Akananda con una voz tan fuerte y penetrante que Richard pegó un respingo. Sacudió la cabeza como un toro herido—. ¡Qué es lo que se propone! —miró de soslayo el altar.


  —Haga lo que le ordeno, hermano Stephen —dijo Akananda—. Usted juró obedecer a su superior. ¡Yo soy su superior!


  Richard obedeció lentamente bajo la fuerza oculta en la mirada del médico, semejante a un fuerte rayo luminoso. Él pasó la lengua por los labios y respirando dificultosamente manoteó su cinturón de cuero marrón.


  —No, el rosario que cuelga de su cintura no —dijo Akananda—. Ponga su mano sobre el crucifijo que está en el altar.


  Richard se arrastró prácticamente, hasta el altar, y puso su mano sobre la cruz de madera, justo debajo de los pies de plata.


  —Ecce agnus dei, ecce qui tollit peccata mundi… —dijo Akananda mientras las voces de los monjes murmuraban su súplica desde el otro rincón donde estaban los parlantes.


  Richard se quedó paralizado en el lugar, apoyando su mano sobre el crucifijo.


  —Domine non dum dignad ut intres sub tectum meum —dio con una voz ahogada como un niño asustado. Y comenzó a temblar.


  Akananda dio tres pasos rápidamente y tomó a Richard por la otra mano.


  —Vamos —le dijo—. Buscaremos a la señora Cameron. Ella nos preparará un poco de té y unas tostadas. Así lo espero. Me gustan mucho las tostadas con manteca.


  Richard siguió obedientemente la mano que lo guiaba, y abandonaron el viejo cuarto de estudio.


  Más o menos un ahora después, Akananda hizo entrar a Lily a Medfield Place. Estaba parado en el umbral de la puerta, esbozando una débil sonrisa, pero ella pudo apreciar gracias a la luz del vestíbulo, que estaba muy cansado.


  —¿Es algo grave? —susurró—. ¿Consiguió encontrarlo, verdad?


  Él asintió.


  —Creo que se recuperará. Le administré un sedante que había traído por las dudas. Está dormido. La señora Cameron está acompañándolo. Durante unos momentos la situación fue muy seria —Akananda rio sarcásticamente.


  No pensaba contarle a Lily lo terrible que había sido, a pesar de que Richard permitió que Akananda le inyectara un sedante cuando salieron del cuarto de estudio. Afortunadamente había comenzado a surtir efecto antes que Richard viera que el cuadro de Celia que colgaba en la escalera estaba hecho trizas.


  —¡Vio… le dije que había muerto y que yo la había matado! —exclamó indignado dirigiéndose al médico—. ¡Ella me traicionó!


  Akananda miró las tiras de tela pintada que colgaban del marco, y no dijo nada.


  Prosiguió avanzando con su paciente, mientras su ansiedad iba en aumento. ¿Qué le había sucedido a la pequeña niñera escocesa? No se animaba a dejar que Richard realizara la búsqueda por su propia cuenta. Al cabo de un rato ya habían recorrido la mayor parte de la vieja casona y Akananda había gritado en repetidas ocasiones.


  —¿Señora Cameron, dónde está? —repitiendo su llamado a lo largo de los intrincados corredores e inclusive en la azotea. Se dio cuenta queso paciente estaba flaqueando y que debía hacerlo descansar, pero estaba seguro que Jeanne Cameron se encontraba muy cerca de ellos, tan seguro como cuando un poco más temprano había intuido la proximidad de Richard. Su intuición se acentuó cuando bajaron a la cocina. Debía haberlo adivinado, gracias a todo lo que sabía del pasado, que en la mente de Richard estaba groseramente mezclado con el presente.


  —¿Encerró a Nanny en la bodega? —le preguntó manteniendo su tono casual. Richard lo miró estúpidamente. Se le cerraban los párpados. Bostezó groseramente. Akananda lo hizo sentar en una de las sillas de la cocina y consideró durante unos momentos la posibilidad de llamar al chofer que esperaba afuera, para que lo ayudara, probablemente el paciente ya no estaba en condiciones de tener ningún rapto criminal, pero no era aconsejable la presencia de un nuevo estímulo.


  —¡Siéntese allí! —repitió—. ¡No se mueva! ¡Es una orden!


  Akananda bajó a la bodega que estaba atestada de bolsas de carbón, barriles de vino y mercaderías en depósito. Encendió la luz y vio que en el otro extremo había un pequeño recoveco con una puerta de madera que estaba cerrada con una pesada tranca del lado externo.


  Y esta vez su llamado recibió una débil respuesta. La señora Cameron estaba sentada en medio de la oscuridad, sobre una pila de herrumbrados utensilios caseros, arrojados allí hacía mucho tiempo e ignorados por los Marsdon del siglo veinte. Esa pequeña y valiente mujer recibió a Akananda con un débil sollozo y luego dijo:


  —Loado sea el señor. He rezado continuamente, oraciones que aprendí en mi infancia. ¿Cómo está el señor Richard? Ah, me dio tal susto, doctor. Me parece que se ha vuelto loco.


  Akananda no perdió el tiempo con palabras.


  —¿Cuánto tiempo hace que está aquí?


  —Desde anoche —dijo ella—. Tengo un poco de sed. ¿Pero cómo está él?


  —Está en la cocina ¡Apurémonos!


  La señora Cameron salió de la bodega con asombrosa agilidad y trepó la escalera delante de él. Cuando vio a Richard derrumbado sobre una silla, se abalanzó sobre él y lo rodeó con sus brazos.


  —Eres un muchacho muy travieso —le dijo—, no debes hacerle estas jugarretas a tu vieja niñera.


  Richard la miró ligeramente aturdido y luego apoyó su cabeza contra el pecho de la señora Cameron.


  —Tengo sueño… —le dijo.


  A Akananda se le ocurrió pensar cuál había sido el origen de ese cariño. No existía nadie del período Tudor, según sus conocimientos, que pudiera haber sido la señora Cameron, pero eso no era importante. Habían existido otras vidas, o quizás esa relación recién se originaba en esta vida.


  Entre los dos consiguieron meter a Richard en cama.


  Los ojos azules de Lily miraban ansiosamente al hindú.


  —Parece estar agotado —le dijo suavemente—. ¿Qué le parecería si comiéramos algo? Tengo entendido que todo el personal de servicio se ha ido. Pero la heladera debe tener unas cuantas provisiones. Le prepararé unos huevos revueltos, y me parece que le diré al chofer que puede volver a Alfriston. No sé si me equivoco, pero creo que no lo vamos a precisar por el momento.


  Akananda dijo:


  —No, creo que no, pero me gustaría que me trajera mi maletín pues tengo allí otra dosis de sedante. Aunque me parece que no va a ser necesaria. Este intervalo psicótico ha pasado y no era en realidad un caso típico.


  A la mañana siguiente Richard dormía profundamente mientras Medfield recuperaba su aspecto normal.


  Lily, descansada y con su acostumbrada eficiencia, había conseguido, gracias a una generosa propina, que el chofer hiciera numerosos llamados telefónicos en el pueblo y consiguiera una casera suplente hasta que le enviaran un personal nuevo desde Londres. Entre ella y Akananda hicieron desaparecer todos los rastros de la fuerzas destructivas engendradas durante esa semana de violencia y angustia, antes que llegara la nueva ayudanta.


  Descolgaron el cuadro de Celia y como no tenía arreglo, tiraron los fragmentos a la basura. Quedaban solamente dos fotografías de Celia sin destruir, pero como tenían el vidrio roto, Lily la guardó en el cajón del escritorio hasta que fueran enmarcadas otra vez.


  Un empleado de la compañía de teléfonos se encargó de arreglar lo cables cortados, sin demostrar ninguna curiosidad por el accidente. Cuando el aparato estuvo en condiciones de funcionar, llamaron inmediatamente al sanatorio de Londres donde les informaron que Celia estaba muy bien, que había pasado muy buena noche y que acababa de tomar un opíparo desayuno.


  —¿Y qué haremos con el cuarto de estudio? —preguntó Lily—. ¿No sería conveniente hacer algunos cambios allí también? Parece haber sido una sala de tortura para él durante todos estos días, pobre hombre.


  Akananda frunció el ceño y dijo:


  —Vayamos a echarle un vistazo.


  La diáfana luz de esa mañana de junio no reflejó nada anormal en el modesto cuarto con su chimenea, los pupitres rotos, los taburetes y la alfombra manchada de tinta.


  —¡Dios mío! —exclamó Lily—. ¡Qué sucio está! No cabe la menor duda que este cuarto necesita una buena limpieza. ¿Y qué es eso que veo en ese hueco? ¿Un altar?


  —Así es —dio Akananda—. La capilla de Sir Richard.


  Lily miró atentamente el crucifijo y las velas.


  —¡Pero él no es católico! Siempre tuve la impresión de que se mofaba de la religión. De cualquier religión.


  —Lo que no impide que haya sido profundamente religioso en otros tiempos, y los objetos que adornan ese pequeño altar fueron los que lo salvaron anoche.


  Lily se estremeció, parte de asombro y parte de alegría, desviando su mirada de la de Akananda al deslucido crucifijo.


  —La oración… —dijo en voz baja—. ¿La luz redentora…?


  Él sonrió.


  —Usted comprende muy bien, mi querida. Pero me parece que no debemos tocar este cuarto momentáneamente. Dejemos que Sir Richard decida lo que quiera hacer con él cuando esté en condiciones de hacerlo.


  Ella asintió.


  —Sabe una cosa, es algo curioso, pero recuerdo que cuando Celia vino a Medfield por primera vez, alguien dijo que la vieja capilla de los Marsdon, la que tenían hace muchos años, mucho antes que tuvieran un título nobiliario, había sido construido en esta parte de la casa. ¿Cree usted que habrá sido justamente aquí?


  —Posiblemente. Los Marsdon conservan con el pasado lazos más fuertes que la generalidad de la gente, y en especial Sir Richard, si bien él no ha tenido conciencia de ello.


  —Usted sí puede recordar, ¿verdad? —dijo ansiosamente—. Oh, cómo me gustaría poder recordar.


  Akananda meneó la cabeza.


  —Los recuerdos pueden producir grandes sufrimientos. Recuerdos imperfectos, incomprensibles fueron los que casi produjeron la muerte de Celia y Sir Richard, aunque la fuerza de la ley que castigó a Edna Simpson fue algo distinto y lógico.


  Lily lanzó un profundo suspiro.


  —No entiendo muy bien —dijo mientras miraba hacia el jardín y el viejo palomar a través de los pequeños cristales romboidales.


  —Hace muchos años aprendí un poema, no recuerdo bien quién lo escribió, creo que se llamaba Phillips… —hizo una pausa y con voz balbuceante agregó:


  
    Fue ese momento profundo


    En el que tenemos conciencia del secreto amanecer


    Entre esa verde oscuridad.


    Me parece haber visto tu rostro en otro mundo,


    Murieron por su causa, aunque no sé cuándo


    Cantaron en su honor, aunque no recuerdo dónde…

  


  Se interrumpió sonrojándose levemente.


  —Muy romántico —dijo con una sonrisa irónica—. Pero cómo no iba a ser romántica a los catorce años, yo sentía, yo tenía la impresión que había algo de verdad en todo eso. Recién acabo de recordarlo.


  Akananda se acercó también a la ventana. Pasó su brazo alrededor de los hombros de Lily y la besó en la mejilla.


  —Hay algo de verdad en todo eso, mi querida, y por lo menos usted siempre abrigaba la esperanza de un secreto amanecer —se dio vuelta súbitamente y agregó—, tengo que investigar cómo sigue Sir Richard. Si está despierto, será necesario llevarle algo de comida: el pobre hombre ha pasado varios días sin probar bocado.


  Capítulo veinte


  Celia volvió a Medfield Place el cuatro de julio, en compañía de su madre y del doctor Akananda. Arthur Moore los despidió desde la escalinata del sanatorio. Se mostró muy amable a pesar de estar bastante apurado, pues debía asistir a una reunión de ejecutivos del hospital y luego tenía una cita con una condesa sumamente afligida pues su hijo acababa de manifestarle, súbitamente y sin ambages, que era homosexual.


  —Bien, bien —dijo Sir Arthur alegremente—, está usted sana y buena, Lady Marsdon. Me siento feliz. Una buena forma de celebrar este día, ¿verdad? Cuando ustedes los yanquis se independizaron. Y desgraciadamente nos obligaron a imitarlos, aunque no nos resultó muy provechoso. Debíamos haberle hecho caso a Pitt. No puedo negar que me dio un buen susto, pero esos episodios como el suyo salen delante. He visto varios, el doctor Akananda fue una gran ayuda —le dirigió una cálida sonrisa de descanso—. Es un tipo de suerte. Mal no me vendría un poco de aire puro de Sussex.


  El auto de los Marsdon se internó por el denso tráfico londinense. Akananda ocupaba el asiento de adelante junto con el chofer contratado por Lily. Había completado en realidad el elenco de servicio de Medfield Place y justo cuando se disponía a disfrutar del primer momento de serenidad después de la tensión de los últimos días, Celia la interrumpió con una pregunta.


  —¿Por qué no vino Richard?


  —Pero mi querida —dijo Lily—, sabes muy bien que todavía no ha recuperado totalmente sus fuerzas. Estuvo muy enfermo, también, pero está deseando verte.


  Eso no era verdad. Richard estaba apático, indiferente. Cuando Lily le dijo que iban a buscar a Celia al sanatorio, se limitó a decir:


  —Supongo que como ya está bien querrá volver. Yo me casé con ella.


  —Está mucho mejor… ya no tiene más alucinaciones —le dijo Akananda un poco más tarde a Lily—. Pero todavía no se ha recuperado totalmente. Ahora pasaría por una fase intermedia, pero no existía prácticamente peligro de paranoia.


  —Sin embargo, queda mucho sin resolver —agregó, y Lily, que creía conocer bien al hindú, captó su inseguridad. Miró ansiosamente a su hija.


  Celia lucía un vestido de hilo violeta, muy sencillo pero muy caro, y cuyo único adorno era un monograma. El color le sentaba a su piel clara y tostada, y su pelo oscuro y ondulado le daba un aspecto de niña. Sin embargo Lily advirtió la madurez de sus ojos grises y unas nuevas líneas alrededor de la boca, pintada de un color rosa iridiscente. Parecía algo mayor que sus veintitrés años, quizá porque tenía cierto aire triste, como de otro mundo. Tal vez era la certeza de su embarazo. El análisis de orina había dado resultado francamente positivo.


  Cuando atravesaban Southwark en dirección al puente de Londres, Lily miró hacia la catedral que se alzaba a su derecha y le preguntó a Celia con cierto titubeo:


  —Esa iglesia, ¿te trae alguna clase de recuerdos o sientes algo en especial al pasar por aquí?


  —Pues no —dijo Celia mirando el denso tráfico que las rodeaba, la mezcolanza de galpones y los presurosos peatones—. Me parece solamente una parte muy fea del trayecto, pero que no podemos evitar. ¿Debería sentir algo en especial? —agregó mirando a su madre con una indulgente sonrisa.


  Lily meneó la cabeza.


  —No creo, pero como el doctor Akananda dijo…


  Celia la interrumpió frunciendo el ceño.


  —Me parece que no me gusta mucho ese hombre. Oh, ya sé que se portó muy bien conmigo mientras estuve en el sanatorio, pero…


  —Te salvó la vida, Celia —dijo Lily severamente—. ¡Es un buen hombre y un gran médico!


  —Sí, lo sé… —Celia se sorprendió por la vehemencia de su madre. Ya sé que hizo no sé qué cosa, pero la jefa de enfermeras, como así también Sir Arthur, dijeron que yo me habría salvado de todos modos. Parecen creer que sus métodos fueron arbitrarios y no muy éticos. Yo solo siento que no puedo confiar enteramente en él, y no quiero tenerlo de huésped en Medfield.


  Lily reprimió un arrebato de furia y se dedicó a mirar por la ventanilla la ininterrumpida sucesión de casas de altos y bajos que se alzaban a ambos lados del camino.


  —Por lo menos —dijo con un tono seco y autoritario que rara vez empleaba con Celia—, necesitamos sus excepcionales habilidades para proseguir con el tratamiento de Richard. Y además, mi querida niña, afortunadamente no tienes la más leve idea de los peligros superados gracias a la intervención de ese hombre. No me interesa lo que Arthur Moore y las otras enfermeras te hayan dicho la semana pasada, pero lo que sé es que le debes la vida, y la del hijo que llevas dentro tuyo, pura y exclusivamente a Jiddy Akananda.


  Las discusiones entre esta madre y su hija eran tan poco comunes, que ambas se quedaron perturbadas. Lily cambió inmediatamente de tema.


  —¿Te resultó interesante la lectura de la Biblia? —le preguntó sonriendo—. ¿Encontraste lo que buscabas?


  —Encontré —respondió Celia al cabo de un momento de reflexión, y aceptando la rama de olivo—, en muchos versículos, especialmente en el nuevo testamento, un nuevo significado y un consuelo que jamás había advertido en ellos.


  El reencuentro de Richard y Celia fue semejante al de dos desconocidos muy corteses. Richard salió a recibirlos a la escalinata al oír el ruido del auto y sus labios se levantaron ligeramente en las comisuras cuando vio a Celia.


  —Es un gran placer poder darles nuevamente la bienvenida a Medfield Place. Siento mucho que estuvieras enferma. Creo que han preparado el té en el living. Tenemos un nuevo equipo de sirvientas. Tu madre ha estado muy eficiente —saludó a Lily con una ligera inclinación de la cabeza—. Cómo está, doctor Akananda. Me alegro mucho que venga a descansar unos días. Supongo que la señora Taylor le mostrará su cuarto, aunque creo que usted ya lo conoce de antes, ¿verdad?


  Akananda se inclinó con gran seriedad, pero sin perder de vista a Celia, vio que sus ojos se ensanchaban y la oyó reprimir un sollozo. Había alzado la cara para recibir un beso, pero rápidamente disimuló el gesto, cambiando la cartera de brazo.


  —Me parece una buena idea la del té… —dijo ella—. ¿Y cómo te sientes tú, Richard? Qué gracioso que los dos nos hayamos enfermado al mismo tiempo, pero aparentemente tú estás muy bien, aunque me parece que te has blanqueado un poco. Mañana podremos tomar un poco de sol… entre uno y otro chaparrón.


  Ella saldrá adelante, pensó Akananda. Está manejando muy bien este asunto. Sería mejor tal vez que él y Lily Taylor se fueran y los dejaron solos a ellos dos; pero no se animaban a hacerlo.


  Mientras estaban sentados tomando té, hizo un gran esfuerzo y se concentró para poder ver las emanaciones que rodeaban a Richard todavía se advertía cierto peligro en ellas. Lo vio con su tercer ojo, con ese pequeño órgano que le habían enseñado a usar, pero que desde los atribulados día en que estudiaba en el hospital Guy, ya no estaba tan seguro de que estuviera ubicado en la glándula pineal o en algún otro lugar. ¿Estaré perdiendo fe? Y la muchacha, mi Celia, sintió una opresión en el pecho y un gran desánimo. No bien bajaron del auto advirtió la hostilidad de Celia. Hostilidad justificada considerando sus otras vidas, pero bien triste.


  La tarde transcurrió tranquilamente, como si Akananda, Celia y Lily fueran unos habituales huéspedes de Sir Richard Marsdon.


  Comieron a las ocho, miraron televisión hasta las nueve y media y entonces Lily, que sentía una gran angustia y que apenas podía aguantar la ridícula comedia que transmitían, dijo que le parecía conveniente que Celia se fuera a dormir, ya que acababa de salir del hospital donde había estado seriamente enferma. Richard asintió afablemente y dijo que creía que el dormitorio principal estaba preparado.


  Haciendo un esfuerzo por mantener un tono casual en su voz, Celia le preguntó:


  —¿Y tú dónde duermes, Richard?


  —Pues, en el cuarto colorado como siempre —arqueó sus cejas oscuras y espesas, como si se tratara de una pregunta impertinente—. Creo que hay una sirvienta que se ocupará de tus cosas, o si no tal vez lo haga Nanny.


  —Comprendo —dijo Celia—. ¿Dónde está la señora Cameron? Yo pensé que vendría a saludarme.


  —Oh, no —dijo Richard—. Nunca saluda a las visitas, prefiere quedarse en un cuarto a no ser que la precisen. ¿Le gustaría tomar un trago antes de acostarse? —agregó cortésmente dirigiéndose a Akananda que meneó la cabeza—. ¡Pues entonces, todos a la cama! —dijo señalando la escalera.


  Lily lanzó un profundo suspiro pero comenzó a subir la escalera.


  —¿Tú también te vas a acostar, Richard? —preguntó Celia suavemente—. ¿O qué piensas hacer?


  Él parpadeó. La voz clara de Celia irrumpió en su mundo privado y la miró más atentamente.


  Era una voz agradable, no gangosa, pero tampoco era típicamente inglesa. Una extranjera de pelo corto y elegante, sin embargo era una persona con derecho a hacer ciertas preguntas.


  —Tal vez dé una vuelta por el jardín —respondió a regañadientes—. O quizás vaya un rato a la biblioteca, he estado leyendo muchísimo. Mis antepasados reunieron una fascinante colección de libros con el correr de los años. Tendría que catalogarlos.


  —¿Y el más fascinante de todos es La Crónica de los Marsdon? —dijo Celia con el mismo tono indiferente pero sin poder evitar sonrojarse al recordar la última vez que había entrado a la biblioteca, vestida con un bikini, la última vez que él le había demostrado ternura y cariño, o inclusive, amor verdadero. Y después de eso… la visita a Ightham Mote… miedo, oscuridad y un gran vacío. Un túnel oscuro.


  —Bueno —dio Richard con un risa forzada—, es verdad que los archivos familiares me parecen muy interesantes. No creo que puedan tener ninguna clase de interés para ti. Tú no formas parte de ellos.


  —¡Por supuesto que formó parte de ellos! —dijo Akananda desde el oscuro rincón junto al pie de la escalera.


  Ambos se habían olvidado del hindú. Celia se dio vuelta algo enojada. Richard, sin embargo, se quedó mirando fijo al otro hombre; su cara apuesta, ligeramente hostil, reflejaba la misma perplejidad que esa noche, dos semanas antes, cuando se habían encontrado en el viejo cuarto de estudio.


  —¿Celia figuró dónde? —dijo Richard tratando de reír—. Excepto que creo haber anotado la fecha de nuestro casamiento en La Crónica el año pasado, o tal vez pensé hacerlo… no recuerdo.


  Celia emitió un sonido ahogado. Sus fuerzas comenzaban a derrumbarse. Sabía, como también lo sabía Akananda, que Richard no había registrado su casamiento en ese libro maldito cuya existencia ignoraba hasta el famoso sábado en que habían invitado a todo ese grupo a su casa. Se sintió ahogada en un mar de desolación y se sujetó con fuerza de la baranda.


  Akananda miró la pequeña mano aferrada a la baranda y dijo:


  —Sir Richard, su esposa luce el anillo de casamiento de los Marsdon; usted se lo regaló a ella, pero ella se lo regaló a usted en cierta ocasión.


  —Tonterías —dijo Richard mirando la gran amatista con forma de corazón y sujetada por dos manos de oro—. Me hace sentir incómodo doctor, usted es un psiquiatra, ¿verdad? Supongo que como usted está en contacto con chiflados, usted… bueno…


  —¿Soy un poco chiflado también? —dijo Akananda asintiendo mientras pensaba esto, está avanzando mucho más rápido de lo que suponía y con una parte de su mente que no estaba cansada ni temerosa, entonó un mantra para recibir ayuda—. Lady Marsdon —dijo— como médico delegado por Sir Arthur para cuidad de usted, y en vista de que usted acaba de salir del hospital, me gustaría que fuera a acostarse. Su madre la ayudará.


  Celia agarró con más fuerza la baranda y con una mirada furibunda le dijo:


  —Ya no soy un aniña, doctor Akananda y no preciso que usted o mi madre me digan qué es lo que debo hacer. ¡Déjeme sola con mi marido! —pero su voz flaqueó al pronunciar la última palabra. ¿Qué podría decirle a Richard? Cómo podría abordar esa figura alta e indiferente que ni siquiera la miraba a ella o al anillo y que se había vuelto de espaldas para corregir la ubicación de un florero de porcelana con un ramo de glossophylias y claveles, empujándolos bruscamente hacia atrás de la consola de nogal.


  —Valor… mi querida —dijo Akananda en una voz tan baja que Celia no captó lo que decía, aunque lo miró y sintió una vaga sensación de consuelo a pesar de la desconfianza que le inspiraba.


  —Te veré mañana, Richard —dio esforzándose por demostrar la mayor indiferencia posible—. Creo que el doctor tiene razón. Estoy un poco mareada.


  Subió las escaleras lentamente.


  —Qué flor tan bonita es el clavel… —dijo Akananda sacando una flor de color rosa pálido del florero que Richard había movido de lugar. La acercó a su nariz para aspirar su perfume—. Delicioso aroma, una mezcla de clavo de olor con jazmín. Las clavelinas de antaño, aunque por cierto no eran tan grandes como estas.


  —Detesto su perfume —dijo Richard—. En realidad detesto toda clase de perfumes, me producen alergia. ¿No piensa acostarse? No tengo muchas ganas de conversar.


  Akananda movió afirmativamente la cabeza.


  —Estoy enteramente de cuerdo. Pero primero me gustaría que me mostrara su biblioteca. Soy de los que no pueden dormirse sin leer algo. Aunque sea un libro de crímenes, ¿o no tiene ninguno?


  Richard sonrió casi naturalmente.


  —Es claro que sí. Mi padre tenía un estante repleto de novelas policiales. Conan Doyle y otros.


  Se dirigió con paso rápido hacia el ala victoriana seguido por el hindú.


  Cuando Richard encendió la luz, Akananda pudo apreciar el aspecto sencillo y común de ese cuarto pseudogótico con sus bibliotecas hechas con rústicos tablones de roble barnizado y donde se apilaban miles de libros. Las ventanas cuyos cristales representaban coloridas escena de la obra de Tennyson, Idylle of the king, estaban abiertas y por ellas entraba el caluroso y sofocante aire de esa noche de julio. No sería raro que se aproximara una tormenta, pensó Akananda al ver una extraña luz amarilla sobre las colinas. Y qué bien vendría una ayuda exterior para aliviar la creciente tensión del ambiente.


  —Allí están las novelas policiales —dijo Richard señalando un estante en el vano más cerca del patio—. Elija lo que quiera.


  Akananda inspiró profundamente y retuvo su respiración durante un minuto. Paseó su mirada por la hilera de libros mientras Richard esperaba a un lado impacientemente.


  —¿No cree usted que los misterios actuales son mucho más interesantes? —dijo Akananda dirigiéndose al otro cubículo donde estaban el atril y los libros antiguos—. He oído hablar tanto de su crónica —luego de una pausa prosiguió—. Quiero decir —agregó cuidadosamente—, que tengo una idea, aunque posiblemente esté equivocado, que existe un misterio en sus propios archivos, un problema del pasado que aún no ha sido resuelto.


  Richard se puso tieso y su cara se ensombreció.


  —¿Quién dijo eso?


  —Esta noche… la forma en que se expresó Lady Marsdon y otras cosas además; y usted también me dijo algo cuando estuvo aquí hace quince días. Su subconsciente lo recuerda y es mi deseo que pase a su conciencia. ¡Siéntese, Sir Richard! —dijo Akananda señalando un sillón que estaba debajo de la ventana—. Usted me obedeció cuando estábamos en el cuarto de estudio, aunque ahora lo ha olvidado. Y ahora me obedecerá otra vez porque lo único que persigo es ayudarlo.


  —¡No puede! ¡Yo no quiero que me ayuden! ¡Déjeme en paz! —Richard retrocedió.


  —Oh si, ahora no es más un maniático, Sir Richard, no precisa que se le pongan inyecciones ni que se le administren compuestos químicos sedantes, usted se entregará a su personalidad oculta y a sus verdaderos deseos, de modo que si no piensa sentarse ¡Tráigame La Crónica! No, espere, yo la buscaré. ¡Sé en dónde está!


  Akananda buscó el enorme libro encuadernado en pergamino y se lo entregó a Richard.


  —Busque el párrafo que lo perturba desde hace tanto tiempo. ¡Ah! ¿Vio con qué facilidad se abre en esa página? Y ahora léalo en voz alta. ¡Rápido!


  Richard fijó la vista en la caligrafía desteñida y adornada con toda clase de firuletes, pero repitió de memoria con una voz uniforme y mecánica:


  —Hoy es la víspera de la fiesta de todos los santos y el décimo tercer año del reinado de su majestad, y una época de regocijo ya que nuestra flota hundió los barcos de los perversos españoles… —echó la cabeza hacia atrás y miró furibundo a Akananda—. ¿Qué es lo que está haciendo? Esto es solamente una larga historia sobre un miembro de la familia que era monje y que de resultas de una aventura que tuvo con una muchacha, esta quedó embarazada, ¿pero qué importancia tiene todo eso hoy en día?


  —¿Qué le pasó a la muchacha, Richard?


  Los dos hombres dieron un respingo y miraron a Celia boquiabiertos. Estaba parada inmóvil en un ángulo de la biblioteca, vestida con una bata de cama de seda amarilla brillante.


  —Se aproxima una tormenta —dijo Celia—. Sabes que los truenos me asustan —miró a su marido y le dirigió una sonrisa tierna, implorante—. No quería quedarme sola. Y escuché lo que estaban diciendo… ¿Qué le pasó a la muchacha… a la muchacha embarazada?


  Richard retrocedió y no contestó: se pasó la mano sobre la frente como si estuviera tratando de apartar telarañas.


  Akananda salió de ese sector de la biblioteca y se deslizó rápidamente al que contenía las novelas policiales. Permaneció allí, controlando su respiración, sumergido en los destellos de una reconfortante luz interior. Escuchó con alivio el ruido de un trueno y escuchó también las voces que provenían del otro lado de la estantería.


  —Leamos toda la anotación —dijo Celia—, me gustaría leerla yo también, siempre que me ayudes a descifrar esas letras tan raras y esa curiosa ortografía. Veamos.


  Akananda escuchó ese dúo de voces, en el que la voz grave y contrariada de Richard le soplaba a Celia cuando esta titubeaba. Pero al final de la nota fue dicha solamente por la voz de Celia…


  —Encontrar a la muchacha asesinada para darle cristiana sepultura…


  Hubo un largo silencio interrumpido por un trueno que sonó muy cerca de Alfriston.


  —¿Tú piensas que fuiste Stephen y que yo fui la muchacha encerrada en el hueco de la pared? —la pregunta de Celia era clara, suave, asertiva, sin embargo, contenía cierta tristeza. El hindú estaba tenso, a la expectativa. Pero esperó.


  —¡Sí, por Dios, así lo creo!


  Fue un grito violento y ahogado que alertó inmediatamente el instinto médico de Akananda. Palpó la jeringa que tenía en el bolsillo. Nunca se podía estar seguro, y mucho menos en el caso de Richard; esa súbita aceptación de la realidad y solo con la mujer a la que antes había amado, odiado, por la que había quebrado sus votos y que había sido la causa de su suicidio, creyendo que ella lo había traicionado.


  —Pero entonces… —dijo Celia con el mismo tono tranquilo y desapasionado—. Te sería muy difícil poder darles ahora una sepultura cristiana a mis viejos huesos. La guía de Ightham Mote dijo que habían sido «desparramados»… prefiero no buscarlos, y además, mi querido, se parecen bastante a un vestido que usaba permanentemente en Chicago cuando tenía doce años. Mi madre acabó cortándole las mangas para que mi tía hiciera una alfombra de retazos y creo que el resto fue a parar al ejército de salvación.


  Se oyó el estallido de un trueno, Akananda vio la zigzagueante luz de un relámpago y cerró tranquilamente la ventana. La lluvia comenzó a golpear contra las tejas, pero todavía podía oír hablar a Celia.


  —Richard, mi amor querido o Stephen si así lo prefieres, todo eso ha terminado. Yo llevo ahora a tu hijo en mis entrañas, en el tiempo presente. ¿No será bien recibido, ni tendrá tampoco un padre como el anterior?


  No se oyó ninguna respuesta durante un buen rato. Cayó otro rayo y un trueno resonó un poco más al sur, luego hubo un momento de calma y silencio durante el cual Akananda oyó un sonido diferente, el de un hombre que sollozaba entrecortada y quedamente.


  A las cuatro de la tarde del jueves ocho de agosto, los habitantes del pueblo de Medfield y algunos invitados que habían venido desde Londres, se congregaron en la iglesia para presenciar una ceremonia que tuvo ciertos rasgos que a algunas personas les resultaron extraños, en especial la celebración de un casamiento en un día jueves, aunque las sentimentales señoras de la parroquia estuvieron de acuerdo en juzgar que era encantadoramente distinto. Sir Richard y Lady Marsdon habían decidido recientemente casarse de acuerdo a los ritos de la iglesia para complementar su casamiento realizado en Londres de acuerdo a las leyes civiles.


  El cura párroco estaba en la gloria. Siempre se sospechó que tenía inclinaciones ortodoxas, y Sir Richard que le otorgaba los medios de subsistencia, debía haberle dado vía libre. La iglesia estaba saturada por el perfume del incienso, y sobre el altar había numerosas velas encendidas. Ramos de flores de los jardines de Medfield Place adornaban el pasillo de entrada. El coro entonaba no sin ciertas dificultades, unos antiguos cantos en latín, que habían sido solicitados expresamente.


  La ceremonia del casamiento se realizó de acuerdo a la versión autorizada y fue muy breve, pero muchos se sorprendieron ante una pequeña variante introducida antes de la bendición final. La concurrencia esperaba paciente y educadamente hasta que todo terminara para poder retirarse y trasladarse hasta la gran mansión donde todos habían sido invitados a participar de la recepción.


  La variante consistió en unas oraciones para el reposo de las almas de Stephen Marsdon y Celia de Bohun.


  —Eso es siniestro —susurró Myra a Harry Jones que estaba sentado a su lado en uno de los bancos laterales—. El padre está rezando un responso. Y mira esto —dijo señalando la lápida de mármol de una vieja tumba ubicada en un nicho al lado de ellos y tocando luego una inscripción nueva y reluciente ubicada justo encima—. Stephen Marsdon, osb, 1525-1559, requiescat in pace. Misereatu tui omnipotens deus, et dismissis peccatis tuis, perducat te ad vitam aeternum. ¿Crees que estará rezando un responso por este Stephen Marsdon?


  —Todo es muy extraño —susurró Harry—. Nombran también a una Celia, me pregunto quién sería. ¡Y rezar un responso en un casamiento! ¿Habrán muerto el mismo día? Pero es cierto que Richard siempre fue medio raro.


  —No obstante, es conmovedor —musitó Myra mientras su grandes ojos verdes se llenaban de lágrimas. Se arrodilló, inclinando su cabeza cuyo pelo cobrizo estaba cubierto por un tul dorado, cuando el párroco alzó sus manos regordetas y dijo—: Recemos por las almas de tus siervos difuntos, Stephen y Celia, que encomendamos a la misericordia y protección divina. Que Dios los guarde y los bendiga.


  El señor los ilumine con su luz. Que el señor se digne alzar hacia ellos su divino rostro y les otorgue la paz, ahora y para siempre…


  —Bajó majestuosamente las manos y las apoyó sobre los hombros de la pareja que estaba arrodillada frente al altar. Prosiguió tranquilamente con la ceremonia nupcial tal como Richard se lo había pedido —Dios padre, Dios hijo y Dios espíritu santo os bendigan y os guarden… y que viváis de tal forma en esta vida, para poder gozar en el cielo de la vida eterna… amén.


  Richard y Celia Marsdon no se besaron cuando se pusieron de pie. Se miraron largamente a los ojos mientras el órgano soplaba primero y mugía después hasta que finalmente se oyeron los acordes de la marcha de Mendelssohn.


  Los Marsdon recorrieron el pasillo del medio con paso lento. Celia lucía un vestido largo de gasa color crema, que al moverse adquiría reflejos rosados. La hacía parecer más alta, como así también su pequeño tocado plateado en forma de corazón. Únicamente Igor era capaz de diseñar un modelo tan bonito y favorecedor, y en efecto él fue el que lo había ideado y enviado a Celia dos días antes desde Londres como regalo de casamiento.


  Richard tenía un aspecto solemne, vestido con el tradicional chaqué y el típico clavel blanco.


  No hubo ningún cortejo, solamente Lily y Akananda, que ocupaban el primer banco, unos metros más atrás de la pareja de novios. Los rostros de la norteamericana y del hindú reflejaban una auténtica alegría; Lily derramó abundantes lágrimas durante la ceremonia pero ahora estaba tranquila y su capelina de color azul claro disimulaba cualquier rastro de lágrimas.


  La campana de la iglesia repicó con tanto entusiasmo que hizo estremecer el pequeño campanario, mientras los Marsdon se detenían un poco más allá del atrio y antes del cementerio, para saludar a sus invitados.


  Myra se acercó a Celia antes que nadie y la besó entusiastamente.


  —¡Oh, mi querida! —dijo—, ¡todo fue tan emocionante, muchísimas gracias por habernos invitado! —dio vuelta la cabeza y miró al radiante Harry que estaba parado a su lado—. ¡Estoy tan enternecida que me dan ganas de imitarlos! Que Dios los bendiga a ambos —agregó con seriedad—. Pasaron un mal rato desde ese famoso fin de semana. Estuve muy preocupada por ti —Myra se sorprendió al oír sus propias palabras, pues estas no eran tan solo una frase amable. Todos los días había preguntado por Celia mientras esta estuvo en el sanatorio y había tenido dos sueños muy desagradables respecto a Celia—. Te quiero mucho, mi querida.


  Se hizo a un lado para permitir que la señora Cameron, que estaba resplandeciente con su vestido de bombasi gris y un sombrero redondo con flores, pudiera felicitar a los novios y alzar lo más posible la cabeza cuando Richard se inclinó para besarla.


  —Este es mi buen muchacho —musitó—. Y bendita sea la mirada que hoy alegra tu gentil rostro —agregó, escabulléndose rápidamente hacia la casa.


  Le tocó luego el turno a Igor, que estaba muy a la moda, aunque bastante llamativo, con unos pantalones ajustados de terciopelo colorado y una camisa con volantitos.


  —Todo fue encantador —dijo besando a Celia en a mano—, y qué original ese toque de la vieja Inglaterra. ¿Supongo que ahora seguirán los tradicionales bailes en la plaza? Me encantaría ensayar unos pasos de baile en tu honor aunque en realidad no viviría en esa época por nada del mundo. Estoy muy contento con el presente.


  —Y yo también —dijo Richard rodeando a Celia con su brazo y sonriendo. Ella se recostó contra él, con una expresión de felicidad en su cara.


  Akananda se mantenía un poco apartado y los observaba. Su alma rebosaba gratitud, pero físicamente estaba exhausto. Le resultó penoso, inclusive, la breve caminata para salir de la iglesia y tuvo que recostarse contra un contrafuerte. Vio a George Simpson rondando entre los invitados, advirtió el brazal negro en su manga y su cara compungida y preocupada. El hindú lo saludó con una sonrisa y George se le acercó.


  —Un lindo casamiento —dijo—. La iglesia estaba muy bien arreglada, a Edna le hubiera gustado mucho, le encantaba ir a los casamientos, es decir, hace tiempo, cuando nosotros nos casamos. Pero durante los últimos años no iba a ningún lado. Pero le hubiera gustado este casamiento. Lo quería tanto a Sir Richard.


  —Ah, sí —dio Akananda. Sus emociones estaban prácticamente agotadas, pero no pudo dejar de sentir cierta pena por este hombrecito bueno y torturado, que lloraba la muerte de esa mujer que ocasionó tanto daño. No se veía blanco ni negro en los rayos de la rueda que nunca cesaba de girar. Y visto a la luz de la evolución todos se volvían grises y eventualmente, eventualmente, transparentes al mezclarse con la luz.


  —¿Se siente mal, doctor? —exclamó George tomando en su mano el brazo de Akananda—. Tiene muy mala cara. Lo acompañaré hasta ese banco. Ya no somos tan jóvenes como antes, ¿verdad? Y el perfume del incienso… sofocante… no me gustan mucho esas cosas —acompañó a Akananda hasta el banco que estaba cerca del portón de la entrada del cementerio.


  —Gracias —susurró Akananda, dejándose caer sobre el banco—. Desde un tiempo a esta parte, tengo frecuentemente estos malestares. Ya se pasará —metió la mano en el bolsillo interior del saco y extrajo una cápsula de trinitrina, la mordió y luego se la puso debajo de la lengua.


  Los invitados se retiraban ya del lugar y muchos de ellos lo hacían a pie, pues Medfield Place estaba a ocho cuadras de distancia. Los Marsdon ya se había nido, Myra y Harry se volvieron juntos en el auto de Myra e Igor los siguió en su nueva Isotta-Fraschini, luego de ofrecerse amablemente a llevar a varios de los concurrentes.


  Las campanas de la iglesia seguían repicando alegremente.


  Akananda permaneció sentado en el banco junto a George Simpson que se retorcía nerviosamente el bigote.


  —¿Se siente mejor? —le preguntó con su voz chillona—. Tengo mi viejo Rover estacionado un poco más lejos. ¿Cree que puede caminar hasta allí? No. Mejor será que espere, la gente ya se está alejando, lo acercaré aquí —y salió corriendo.


  Akananda permaneció sentado en el banco de piedra que había sido colocado allí hacía seiscientos años, con el objeto de depositar sobre él los ataúdes, antes de meterlos en la iglesia para cumplir con los últimos rituales. La opresión en su pecho y el agudo dolor en su brazo izquierdo comenzaron a desaparecer.


  Aquí mismo estuve sentado, pensó, cuando Tom Marsdon entró a la iglesia para ordenarle al sacristán que preparara el nicho para Stephen, antes que partiéramos rumbo a Ightham Mote. Estuve muy cerca de la muerte entonces, pero lo que tenía era una neumonía. Qué extraño. Sus pensamientos se mezclaron, pero él podía analizarlos objetivamente. El portón de entrada al cementerio no había cambiado mucho desde entonces, los postes eran nuevos y el techo era de tejas y no de paja, como lo recordaba él. ¿Seguiría estando allí ese portón dentro de cuatrocientos años? Posiblemente no. Pero había algo que no cambiaría… miró en dirección al río y a las lejanas montañas. ¿Cambiarían esas suaves colinas? ¿Habrían sido destruidas por un insospechado cataclismo? ¿Erosionadas? ¿Bombardeadas? No lo creía. La tierra perduraría y también las flores silvestres que crecían en esas pacíficas montañas calizas, a pesar de la violencia humana, de las ciegas usurpaciones, a pesar del pesimismo, de la confusión y las guerras.


  FIN
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    ANYA SETON (1904-1990). Seudónimo de Ann Seton. Nació en Nueva York, si bien de un modo casual, puesto que su madre se encontraba en esa ciudad de paso. Por eso la autora considera que su lugar de nacimiento es Cos Cob (Greenwich), residencia tradicional de la familia. Su padre era inglés y su madre norteamericana, pero descendiente directa de los peregrinos que emigraron a Nueva Inglaterra en 1630. Anya Seton se considera por ello tan británica como yanki. Ha vivido, además de en Estados Unidos, en Canadá y en Inglaterra y ha recorrido casi todo el mundo en busca de los ambientes y paisajes reales en los que se mueven sus personajes en sus escritos.


    Su primera novel trataba del Medio Oeste americano y le pagaron cinco dólares por ella. Dice la autora que ningún otro pago le ha producido después más alegría.


    Sus principales puntos de interés son: las biografías, los asuntos con algún punto oscuro que investigar y las novelas de asunto religioso o místico. En realidad, según cuenta ella misma, cuando más disfruta es en el período que precede a la elaboración material de la novel, cuando todo el trabajo se orienta a la investigación del personaje biografiado o en la búsqueda de paisajes y ambientes para sus personajes ficticios.


    Sus novelas son novelas de un paisaje o de una ciudad más que la narración de una historia. Así en Dragonwyck es el río Hudson el punto de partida de toda la novela. En The Turquoise se sintió inspirada por la ciudad de Santa Fe, en México; The hearth and the eagle describe una ciudad de Massachusetts y Fox fire es una recreación de los campos de minas de Arizona.


    Pero Anya Seton siente debilidad por sus novelas biográficas, como My Theodosia, Katherine, The Wintrhop Woman o Devil water, todas ellas situadas en Inglaterra y ocupadas en temas de sus antepasados ingleses.


    Varias de sus obras han sido llevadas a las pantallas. Ha escrito también libros para adolescentes así como una biografía de Washington Irving.


    En Verde oscuridad destacan posiblemente mejor que en ninguna de sus obras, esas cualidades de sensibilidad, de agudo sentido del tiempo, y de la penetración con que describe los ambientes y los paisajes, que han hecho que casi todas sus obras se convirtieran en best sellers tanto en Estados Unidos como en Inglaterra y en todos los idiomas a que fueron traducidas.

  


  Notas


  
    [1] Mote: quiere decir foso (Nota de la traductora). <<

  


  
    [2] «Bellow the salt», en el original. En la Edad Media, la sal era un condimento muy valioso, por lo que se colocaba en el centro de la mesa y los señores y familiares se sentaban «por encima de la sal» en correspondencia a su estatus social, mientras que otros huéspedes y sirvientes lo hacían «por debajo de la sal». (N. de laT.). <<
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