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    Esta es la apasionante historia de una mujer del siglo XX, Olga Chejova, que consiguió sobrevivir a la Revolución rusa y a la guerra civil para escapar a Berlín en 1920 huyendo de la miseria y la degradación. Allí se convirtió, con el paso de los años, en una gran estrella de la cinematografía alemana, mimada por el Tercer Reich. Pero tras su título de «Actriz del Estado» concedido por el mismísimo Führer, Olga Chejova escondía un peligroso secreto: el de espía de los servicios de inteligencia soviéticos, dispuesta a participar en un complot para asesinar a Hitler.


    A caballo siempre de dos mundos irreconciliables, pero igualmente feroces, la saga de Olga Chejova y de toda su familia muestra todo lo que es capaz de hacer el ser humano cuando se enfrenta a su propia supervivencia.
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  Olga Chejova.


  
    A Artemis
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  FAMILIA KNIPPER, POR GENERACIONES


  Konstantin Knipper Konstantin Leonardovich (1866-1924). Ingeniero de ferrocarriles. Padre de Olga Chejova, Ada Knipper y Liev Knipper. Hermano de Olga Knipper Chejova (la «tía Olia») y el cantante de ópera Vladimir Knipper. Casado con Lulu Ried, conocida más tarde como Baba.


  «Tía Olia» Knipper-Chejova Olga Leonardovna (1868-1959). Actriz. Casada con Antón Chejov en mayo de 1901. Hermana de Konstantin, ingeniero de ferrocarriles, y Vladimir, cantante de ópera.


  Vladimir Knipper Vladimir Leonardovich (1877-1942). Conocido por su nombre artístico: Vladimir Nardov. Cantante y director del Bolshoi. Hermano menor de Konstantin Knipper y Olga Knipper-Chejova (la «tía Olia»), y tío de Olga Chejova y Liev Knipper. Padre de Vova.


  Lulu (después Baba) Ried Knipper Yelena Luise (1874-1943). Madre de Ada, Olga y Liev.


  Ada Knipper Ada Konstantinovna (1895-1985). Actriz, hermana de Olga y Liev, madre de Marina Ried.


  Olga Chejova Olga Konstantinovna (1897-1980). Hija de Konstantin y Lulu Knipper, hermana de Ada y Liev, madre de Ada (bautizada Olga).


  Liev Knipper Liev Konstantinovich (1898-1974). Compositor, hermano de Olga y Ada. Esposo, primero, de Liuba; después, de Mariya Garikovna Melikova, y por último, de Tatiana Gaidamovich. Padre de Andrei Knipper.


  Vova Knipper Vladimir Vladimirovich (1924-1995). Hijo de Vladimir, el cantante de ópera, y primo hermano de Liev Knipper y Olga Chejova.


  Ada Chejova Rust Ada Mijailovna (1916-1966). Hija de Olga Chejova y Misha Chejov. Casada con Wilhelm Rust. Madre de Vera. Muerta en un accidente de aviación.


  Marina Ried Marina Borisovna Rschevskaya (1917-1989). Hija de Ada Knipper y Boris P. Rschevski (1872-1922). Sobrina de Olga Chejova.


  Andrei Knipper (n. 1931). Geólogo. Hijo de Liev Knipper y Liuba (Liubov Sergueievna Zalesskaya).


  FAMILIA CHEJOV, POR GENERACIONES


  Alexandr Chejov Alexandr Pavlovich (1855-1913). Escritor, hermano de Antón y Masha. Padre de Misha. Esposo de Natalia Golden.


  Antón Chejov Antón Pavlovich (1860-1904). Autor de cuentos, médico y dramaturgo. Casado con Olga Knipper en 1901. Hermano de Alexandr, y tío de Misha, Volodia y Serguei.


  «Tía Masha» Chejova Mariya Pavlovna (1863-1957). Administradora de la casa museo de Chejov en Yalta. Hermana de Alexandr, Antón y el resto de hermanos Chejov. Tía de Misha, Volodia y Serguei.


  Misha Chejov Mijail Alexandrovich (1891-1955). Actor, hijo de Alexandr Chejov y Natalia Golden, sobrino de Antón Chejov, marido de Olga Chejova y padre de Ada Mijailovna Chejova.


  Serguei Chejov Serguei Mijailovich (1901-1973). Historiador de la familia. Primo hermano de Misha y Volodia.


  Volodia Chejov Vladimir Ivanovich (1894-1917). Estudiante y abogado. Primo hermano de Misha y Serguei. Se suicidó en 1917.
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  EL JARDÍN DE LOS CEREZOS DEL DÍA DE LA VICTORIA


  La noche del 8 de mayo de 1945 no había una sola luz apagada en todo Moscú. Sus habitantes esperaban con impaciencia noticias de la rendición final de los alemanes; pero sólo los más privilegiados de la sociedad soviética, como el escritor Ilia Ehrenburg, poseían una radio con la que sintonizar emisoras extranjeras: toda una osadía en la Rusia de Stalin, donde la victoria no eximía del sometimiento a la policía secreta.


  El anuncio de la rendición alemana ante el mariscal Zhúkov en Berlín llegó, por fin, de boca del presentador de Radio Moscú Yuri Levitan, el miércoles, 9 de mayo: «Atención: aquí Moscú. Alemania ha capitulado… El de hoy queda declarado, en honor de la victoriosa Gran Guerra Patriótica, día de fiesta nacional: el día de la victoria».[1] Entonces pudo oírse La internacional y, tras ella, los himnos nacionales de Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia.


  Los habitantes de los apartamentos comunales no esperaron a que acabara la música: salieron a los descansillos, unos más vestidos que otros, para darse mutuamente la enhorabuena. Los que tenían teléfono llamaron a familiares y amigos para compartir con ellos aquel momento histórico. «¡Se acabó! ¡Se acabó!», repetían sin cesar. Muchos se echaron a llorar, entre aliviados y afligidos, pues los veinticinco millones de muertos con que se había saldado la guerra apenas habían dejado familia alguna en toda la Unión Soviética que no hubiese conocido el sufrimiento. A las cuatro de la mañana, según señaló Ehrenburg, «la calle Gorki estaba atestada de gente, que se arracimaba en el exterior de los edificios o avanzaba en tropel en dirección a la plaza Roja».[2]


  Aquel fue, en palabras de Ehrenburg, «un día extraordinario de gozo y pesar». El escritor pudo ver a una anciana que sonreía, deshecha en lágrimas, mientras mostraba a quienes pasaban a su lado una fotografía de su hijo de uniforme, al que habían matado el otoño anterior. La celebración de la victoria se convirtió también en una invitación al recuerdo. Las botellas de vodka corrían de mano en mano, y el primer brindis iba siempre dedicado a la memoria de los que no habían vivido para ver aquel día, si bien los más leales del Partido tendrían que haber rendido homenaje, en primer lugar, al camarada Stalin, «insigne arquitecto y genio de la victoria».


  Los oficiales de uniforme, y sobre todo los que llevaban medallas, recibían parabienes y, en ocasiones, se veían lanzados por los aires por una multitud que los aclamaba vencedores. El mismo Ehrenburg, que se había convertido en el más célebre propagandista del Ejército Rojo, hubo de aceptar, abochornado, que lo hicieran objeto de tal honor cuando lo reconocieron por la calle. Los extranjeros, por otra parte, también eran colmados de «besos, abrazos y halagos en general». Cuando sus coches circulaban por los alrededores de la plaza Roja, la muchedumbre «los detenía para sacar sin miramientos a sus ocupantes y abrazarlos o incluso lanzarlos al aire».[3] En el exterior de la embajada estadounidense, las masas prorrumpieron en vítores a la memoria del presidente Roosevelt, muerto, para sincera consternación de las gentes, poco más de un mes antes.


  Jmelov, director del Teatro del Arte de Moscú, habló ante los demás miembros de la compañía, que se habían congregado de modo espontáneo en el vestíbulo. «¡Qué gran dicha nos invade hoy! —exclamó—. Hemos esperado mucho tiempo este momento, y ahora que ha llegado, no encuentro palabras para expresar lo que sentimos. Cuando la radio comenzó a emitir marchas triunfales, pude ver, a través de la ventana de una casa iluminada, a una mujer bailando y cantando sola.»[4]


  Aquel día se apiñaron entre dos y tres millones de personas en el centro de la capital, desde los diques del río Moscova hasta la Estación de Bielorrusia. La mayoría de ellas llegó bien pertrechada de botellas de vodka o champán de Georgia que había atesorado con religioso afán para cuando llegase aquel día. Los obreros de los suburbios y sus familias habían acudido al centro con sus mejores ropas. Los moscovitas que habían permanecido en la capital iban mejor vestidos que los demás, siendo así que, durante el horror vivido en 1941, los evacuados de la ciudad habían vendido a los comercios de artículos de segunda mano todas las prendas que no podían llevar consigo.[5] Pese a los bombardeos de aquel invierno, Moscú había tenido muchísima suerte, pues los edificios dañados habían sido pocos en comparación con otras poblaciones —como ciudades y pueblos del sur y el este—, que habían quedado reducidas a escombros en cientos de kilómetros a la redonda. Veinticinco millones de personas habían quedado sin hogar, y quienes habían sobrevivido a tal desamparo se vieron obligados a vivir en refugios subterráneos que no pasaban de ser agujeros en la tierra cubiertos por troncos, ramas y hierba.


  Aquella noche se retransmitió el discurso triunfal de Stalin y se dispararon salvas con un millar de cañones cuya onda expansiva hizo vibrar los cristales de las ventanas. Cientos de aviones sobrevolaron la ciudad soltando bengalas rojas, doradas y moradas, mientras los reflectores de las baterías antiaéreas de Moscú centraban su luz en una colosal bandera roja sostenida en el aire por globos invisibles. Stalin fue objeto de una espontánea ovación. Muchos, como el propio Ehrenburg, protegido suyo, no reflexionaron hasta mucho después sobre la suerte de tantas vidas malgastadas o cercenadas por falsas acusaciones que sólo pretendían encubrir los errores de su dirigente. Aun cuando los extraños se prodigaban abrazos en las calles moscovitas aquel día cargado de emociones, lo cierto es que no daban, ni mucho menos, la impresión de estar disfrutando de un verdadero sentimiento de victoria. La única sensación compartida por todos era la de cierto alivio cansado y entumecido.


  Tras las celebraciones, los miembros del Teatro del Arte de Moscú sintieron la necesidad de hacer algo para festejar el final de la guerra. El Kremlin tenía intención de organizar un impresionante desfile militar en la plaza Roja con objeto de conmemorar los hechos de la Gran Guerra Patriótica, y ellos decidieron montar una representación especial sin más propósito que el de celebrar que la cultura rusa hubiese sobrevivido a las violentas embestidas de los nazis.


  La gaviota de Antón Chejov estampada en el telón presagiaba claramente cuál sería el autor elegido. Las obras que Chejov había escrito para el Teatro del Arte, y que tanto prestigio internacional le habían dado, eran conocidas ya, antes de la Revolución, como los «acorazados». Y la que se eligió para la ocasión fue la última que había escrito el dramaturgo: El jardín de los cerezos.[6]


  La viuda de Chejov, Olga Knipper-Chejova, cofundadora de la compañía, interpretaría el papel de la rica propietaria Ranievskaya, como ya había hecho en enero de 1904, durante el estreno de la obra, ante la atenta mirada de sus amigos Fiodor Chaliapin, Máximo Gorki y Rajmaninov. De ella guardaba un doloroso recuerdo: Antón, su esposo, se hallaba gravemente enfermo la primera vez que se puso en escena; de hecho, cuando apareció en el escenario para saludar, la «palidez sepulcral» de su rostro había levantado gritos ahogados entre el público. Seis meses después de aquel día triunfal —que, según Konstantin Stanislavski, alma del Teatro del Arte, tuvo cierto «aire de funeral»—, murió el dramaturgo.[7]


  En aquellos días, Olga Knipper-Chejova, mujer de ojos pequeños e inquietos y mandíbula firme, tenía el aspecto agraciado e irreprochable de una institutriz resuelta e inteligente. Sin embargo, ahora, con setenta y seis años y una complexión robusta a pesar de las exiguas raciones de la guerra, se había convertido en un monumento viviente del teatro ruso. Ya en 1928 la habían nombrado «artista del pueblo» de la Unión Soviética. Aun así, bajo el poder de Stalin, tal distinción no comportaba protección alguna. De hecho, ella había pasado buena parte de la guerra temiendo que la arrestara, en cualquier momento, la policía secreta de la NKVD.


  Dada la obsesión existente entonces en torno a los posibles espías, sus temores eran perfectamente comprensibles. Sus padres eran de origen alemán; su hermano había colaborado con el almirante Kolchak, comandante de los rusos blancos en Siberia durante la guerra civil, y su sobrino favorito, el compositor Liev Knipper, había luchado contra los bolcheviques en el sur de Rusia, en calidad de oficial del Ejército Blanco. Pero el miembro de su familia más peligroso era su sobrina Olga Chejova, celebérrima estrella de la gran pantalla en Berlín, a la que en 1936 le había sido concedido el título de «actriz del Estado» del Tercer Reich y a la que, en opinión de todos, Hitler adoraba. Ni siquiera faltaban fotografías en las que Olga apareciera al lado del Führer en las recepciones de los nazis. Por otra parte, el ex marido de su sobrina, Mijail Chejov, se encontraba en Hollywood. La suya era una familia de emigrados en una época de xenofobia estalinista.


  La anciana actriz era casi el último superviviente del extraordinario grupo dirigido por Stanislavski que había comenzado a revolucionar el arte dramático en 1898. Stanislavski, que había contagiado a todos sus ideales artísticos y que era para ella un «extenso capítulo» de su vida, había muerto en 1938.[8] Alto y elegante, de pelo cano y cejas negras, Stanislavski podía haber pasado por un gran profesor o diplomático cuando no se hallaba interpretando uno de los muchos papeles en los que se sumergía por entero. La intensidad con que los representaba hacía que acabase agotado después de cada actuación. Tal como podían comprobar los actores que entraban en su camerino, su método de relajación consistía en despojarse de todas sus ropas y fumarse un puro. «De igual modo que era capaz de vestir cualquier atuendo —observó uno de ellos—, tenía el don de mostrar su propia desnudez con gran naturalidad, con la mayor simplicidad helénica.»[9]


  Poco antes de sufrir la enfermedad que acabó con su vida en 1938, Stanislavski había querido que Vsievolod Meyerhold, compañero suyo durante los años de aprendizaje y brillante actor y director, le sucediese en el Teatro del Arte de Moscú. Pero Meyerhold se había ganado el odio de las autoridades soviéticas, y poco pudo hacer su amigo por ayudarle desde la tumba. A pesar de haber apoyado a los bolcheviques durante la Revolución, Meyerhold se hizo objeto de la inquina del régimen por el mero hecho de que sus obras no se ajustaban a la nueva doctrina del realismo socialista. Arremetió contra la esterilidad del teatro soviético en un discurso —audaz hasta rayar en lo suicida— pronunciado en el Congreso Nacional de Directores de Escena y fue detenido en junio de 1939. Dos semanas después, su esposa, la célebre actriz judía Zinaida Raij, apareció muerta en su apartamento, mutilada y con las cuencas de los ojos vacías. El propio Meyerhold fue, tal vez, uno de los presos que, antes de morir, fueron torturados por Lavrenti Beria en persona. De hecho, no fue sino Stalin quien firmó la orden de acabar con su vida.[10] En aquellos momentos no eran muchos los que se atrevían a pronunciar siquiera su nombre o a mencionar el hecho de que las autoridades habían dado el apartamento del director a una antigua amante de Beria.[11]


  Tampoco la obra elegida para celebrar la victoria soviética parecía estar libre de sus propios fantasmas. En 1917, el Teatro del Arte había representado El jardín de los cerezos la misma noche del golpe de estado bolchevique, y en mayo de 1919, en Jarkov, ciudad a la que habían llevado la obra como parte de una gira emprendida para huir del hambre que asolaba Moscú, Olga Knipper-Chejova pudo oír, durante el segundo acto, que la ciudad había caído repentinamente en manos del Ejército Blanco del general Denikin. Con todo, el impetuoso avance de las fuerzas contrarrevolucionarias tenía los días contados, y los hombres de Denikin no tardaron en retirarse, en medio de un gran caos, hacia la costa del mar Negro, diezmados —al igual que los numerosos refugiados civiles que habían huido a la desbandada por temor a las represalias de los bolcheviques— por el tifus y el hambre. Olga Knipper-Chejova y sus compañeros de gira escaparon hacia el sur y atravesaron el Cáucaso hasta llegar a Georgia. Allí, en la capital, Tiflis, representaron por última vez El jardín de los cerezos poco antes de cruzar el mar Negro para adentrarse en un incierto exilio.


  Desde septiembre de 1920 hasta su regreso a Moscú, durante la primavera de 1922, Olga Knipper-Chejova había vivido en calidad de emigrada, condición que las autoridades soviéticas veían con grandes sospechas. Sin embargo, este breve período, no exento de peligros, resultaba insignificante en comparación con la pintoresca trayectoria profesional que había seguido su sobrina, con la que compartía sangre y nombre, en Alemania.


  En el otoño de 1943, el Teatro del Arte de Moscú había solicitado celebrar un homenaje a su gran actriz con ocasión de su septuagésimo quinto cumpleaños, y había recibido, por toda respuesta, un inquietante silencio por parte de las autoridades soviéticas.[12] Durante la guerra no la habían invitado en una sola ocasión a hablar por la radio o actuar en solitario como antes, y no era el único miembro de la familia que se había topado con una actitud similar de siniestro rechazo. Todos estos eran gestos difíciles de pasar por alto en la Unión Soviética, tanto antes como después de la gran victoria, que, tal como estaba comprobando el pueblo, no había hecho nada por aplacar la paranoia del régimen estalinista. La reciente oleada de denuncias y de redadas nocturnas de la NKVD hacía temer a los moscovitas el inicio de una nueva purga.


  El edificio, al menos, tenía para Olga Knipper-Chejova una familiaridad tranquilizadora. Aquel teatro había sido, sin exageraciones, un segundo hogar para ella durante más de media vida. A excepción del gran bajorrelieve modernista que decoraba la entrada, el exterior no era muy diferente de la mayoría de fachadas de los edificios moscovitas de tres plantas. Dentro, las lámparas del techo y los pomos de las puertas del auditorio respondían al mismo estilo, y la parte frontal de las butacas estaba tapizada de terciopelo, aunque, por lo demás, las paredes y el suelo carecían de toda decoración, ya que Stanislavski no quería que nada pudiese desviar la atención de lo que sucedía en el escenario. El único emblema que ornaba los telones de color verde grisáceo era una sola ave estilizada, representada en pleno vuelo: la gaviota de Antón Chejov, símbolo de una nueva realidad en el teatro, que había permanecido en su lugar durante toda la Revolución y una guerra civil azotada por el hambre. Había sobrevivido incluso al terror estalinista, bien que la compañía se había visto obligada a poner en escena obras meramente propagandísticas del realismo socialista.


  Olga Knipper-Chejova no tenía mucho que temer, desde el punto de vista profesional, con un papel tan célebre como el que debía interpretar para aquella representación especial de El jardín de los cerezos. En otoño de 1943 lo había hecho por enésima vez ante los soldados, tras lo cual no le habían faltado cartas de admiradores llegadas desde el frente.[13]


  Antón Chejov no había pensado en su esposa al crear el personaje de Ranievskaya.[14] En realidad, lo había concebido para una actriz de edad mucho más avanzada, aunque este hecho jugó más tarde en favor de ella, pues le permitió, aun después de haber cumplido los setenta, seguir interpretándolo y hacerse objeto, por ello, de clamorosos aplausos —bien que éstos fuesen quizá destinados, las más de las veces, a la respetada compañía a la que pertenecía—. Olga Knipper-Chejova era famosa por la fuerza expresiva de sus manos. En el papel de Ranievskaya las movía de un modo inquieto y con una torpeza no exenta de elegancia que reflejaba a la perfección su confusión emocional, aunque la propia actriz no podía evitar exagerar cuando estaba nerviosa. Nemirovich-Danchenko le dijo en una ocasión algo que nunca había olvidado: «Con un par de manos tienes bastante: deja los otros doce en el camerino».[15]


  Aquella noche, mientras bajaba el telón y se oía de fondo, fuera de escena, el efecto sonoro final concebido por Stanislavski —el ruido sordo y hueco de un hacha talando los cerezos del jardín que había dejado de pertenecer a la protagonista—, los quinientos espectadores del teatro se pusieron en pie para ovacionar a los actores en tan emotiva ocasión.[16] Olga Knipper-Chejova salió poco después al escenario a saludar y, bajando la mirada, la posó sobre las primeras filas de butacas. Desde allí le devolvió el saludo con un discreto movimiento de mano una mujer de unos cuarenta años, hermosa y bien vestida. Olga Knipper-Chejova retrocedió tambaleante y fue a derrumbarse tras el telón, presa de la confusión y el terror. La elegante espectadora de aspecto refinado que acababa de ver allí, en aquel teatro de la triunfante capital soviética, no era otra que su sobrina Olga Chejova, la gran estrella del cine nazi.[17]
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  LOS KNIPPER Y LOS CHEJOV


  Por las venas de Olga Knipper-Chejova, artista del pueblo de la Unión Soviética y gran dama de los escenarios moscovitas, no corría una sola gota de sangre eslava. Su esposo, Antón Chejov, no dejó jamás de maravillarse del carácter tan poco ruso de la familia de la que había entrado a formar parte al contraer matrimonio en 1901. El dramaturgo tísico no podía menos de considerar a los germánicos Knipper gente sana, amén de pulcra, organizada y burguesa, en comparación con su caótica familia.


  Los Knipper eran originarios de Saarbrücken, lugar en que el apellido era muy frecuente. Se decía que sus antepasados se habían dedicado a la construcción, lo que explicaría la elección del lema de la familia: Per ardua ad astra.[1] Durante los años de mayor auge económico del siglo XIX, el padre de Olga, Leonard Knipper, había reunido en la inestable Rusia el dinero suficiente para que los suyos pudiesen adoptar el estilo de vida propio de la clase media-alta de la época. En el salón familiar había un piano de cola y muebles bien tapizados. Cinco sirvientes cuidaban de su hogar, y sus hijos estudiaban en colegios privados. Konstantin tenía intención de ser ingeniero, en tanto que Olga, a la que normalmente llamaban Olia, recibía clases de idiomas, música y canto. Anhelaba convertirse en actriz, pero sus padres consideraban que la vida entre bastidores era impensable para una joven de buena familia.


  La muerte de Leonard Knipper, acaecida en 1894, supuso una gran conmoción para los suyos, por cuanto desveló la desesperada situación económica en que se hallaba y que con tanto celo había ocultado. Su viuda, Anna, hubo de mudarse, junto con Olia, que a la sazón contaba veinticinco años, y Vladimir, que acababa de empezar sus estudios de derecho (Konstantin había comenzado ya su carrera profesional como ingeniero de ferrocarril), a un apartamento de reducidas dimensiones que se vieron obligados a compartir, dada la menguada condición en que se habían encontrado de súbito, con dos tíos varones algo excéntricos.


  Con tal de llegar a fin de mes, Anna Salza-Knipper tuvo que ponerse a impartir clases de canto. De hecho, su considerable talento musical la llevó a ser profesora en el Conservatorio de Moscú. Olia, entre tanto, daba asimismo clases de música a fin de costearse sus estudios de arte dramático, ya que tras la muerte de su padre toda oposición a su carrera de actriz se había desvanecido. Vladimir, el más joven de una estirpe a la que no faltaban belleza y talento, poseía, según habría de demostrarse más tarde, una voz aún más dotada que su madre y su hermana. En consecuencia, tras una breve carrera profesional en la abogacía, llegó a alcanzar una gran celebridad como cantante de ópera.


  Pese a tener siempre presente en el recuerdo la ruina de su padre, Olia Knipper mostraba muy poco interés por acumular dinero o posesiones personales: lo único que le importaba era el teatro. En la Escuela Filarmónica de Moscú supo causar una honda impresión en el director Vladimir Nemirovich-Danchenko, quien la eligió para formar parte del elenco de jóvenes actores con los que emprendería la cruzada con la que él y Konstantin Stanislavski pretendían revolucionar las artes escénicas. Tenían la intención de arrojar por la borda todo lo que había en ellas de pomposo y melodramático, y centrarse, por el contrario, en la vida cotidiana, para lo cual emplearían técnicas de actuación capaces de recrear la realidad de ésta. La teoría de Stanislavski, que acabaría por adoptar el nombre de «el sistema» y se cifraba en la idea de que los actores debían sumergirse por entero en su personaje, se hizo más tarde famosa en Hollywood, donde la bautizaron como «el método».


  Nemirovich-Danchenko y Stanislavski, ayudados en gran medida por el dinero aportado por la familia de este último y las subvenciones de seguidores adinerados, fundaron el Teatro del Arte de Moscú en 1898. Olia era amante de Nemirovich-Danchenko, además de gran amiga de Antón Chejov y sostén principal de su obra La gaviota. La relación que mantenía con aquél debió de ser muy apasionada, toda vez que él gustaba de llamarla «mi caballito»; aunque ello no impidió que Chejov y Olia se enamorasen cuando se conocieron aquel mes de septiembre, durante los ensayos de La gaviota.[2] Y aunque es cierto que no fueron pocas las veces que el dramaturgo se había despachado a su gusto contra las actrices, a quienes llegó a motejar de «vacas que se creen diosas» y «Maquiavelos con faldas», también lo es que este hecho se debía, en parte, a su incapacidad de mantenerse alejado de ellas —sentimiento que, por otra parte, no dejaba de ser mutuo—.[3]


  La relación amorosa que mantuvieron Antón Chejov y Olia Knipper fue, en gran medida, una curiosa relación a distancia. A excepción de las visitas estivales, ella permanecía en Moscú, con el teatro, en tanto que el autor tuberculoso se veía obligado a pasar la mayor parte del año en Yalta, en la península de Crimea, donde el clima era mucho más benigno y donde vivía «exiliado» en lo que él llamaba «mi Siberia cálida». Salvaban la distancia con cartas en las que no se escatimaban puyazos, a menudo despiadados. Ella bromeaba en torno a las aduladoras ex amantes de Antón, a las que llamaba las Antonovkas, nombre de una deliciosa variedad de manzana, mientras que él se burlaba de ella por su relación con el elegante director del teatro. «¿Te dejaste llevar por unas solapas de abrigo de muaré?», le escribió en cierta ocasión.[4] De cuando en cuando, sin embargo, se desplomaba su fachada burlona para dejar al descubierto un claro carácter celoso. De cualquier modo, tenía muy poco que temer, dado que Nemirovich-Danchenko, hombre más pragmático que cínico, era consciente de la gran importancia que tenía para el Teatro del Arte de Moscú la relación de Olia con el escritor, algo que, en privado, consideraban él y Stanislavski el equivalente dramático de un enlace dinástico de gran relevancia.


  Durante el verano de 1900, mientras se disponía a escribir Las tres hermanas, Chejov decidió casarse con Olia Knipper, su «luteranita». Con todo, ni siquiera después de que, acabada la obra, hubiesen acordado celebrar los esponsales al año siguiente, en Moscú, logró reunir el valor necesario para comunicárselo a su madre y a su amantísima hermana, Mariya, conocida siempre como Masha. A la madre de Olga, Anna Salza, tampoco le hizo ninguna gracia. Tras una breve ceremonia religiosa, la ya Olia Knipper-Chejova y su esposo lograron escabullirse para ir a ver a Máximo Gorki, amigo y colega del dramaturgo, quien, sorprendido, felicitó a la novia con unas palmaditas en la espalda.[5] Tras la inesperada visita, los recién casados se dirigieron a la estación ferroviaria, con lo que sus invitados, perplejos, quedaron esperando en vano (al parecer, actuaciones como esta no eran tan anormales en el círculo de Chejov). El novio, por otra parte, esperó a que hubiese concluido el casamiento para telegrafiar a su madre y ponerla al corriente de la noticia.


  Resulta punto menos que imposible imaginar dos familias más diferentes que la de los Chejov y la de los Knipper, tal como gustaba de repetir, divertido, el escritor. Con todo, no faltaban, entre una y otra, curiosas similitudes. El padre de Antón, Pavel Chejov, hijo de siervos, llegó a convertirse en un emprendedor tendero en la ciudad de Taganrog, a orillas del mar de Azov, aunque acabó, como Leonard Knipper, hundido en la ruina.


  La perdición económica del progenitor supone, a menudo, una poderosa influencia para los hijos afectados por dicha situación. Algunos resuelven acumular riquezas para evitar tal peligro, pero también los hay que anhelan liberarse de la pobreza de experiencia y conocimientos más que de las privaciones financieras. Y este fue, precisamente, el camino elegido por los vástagos de Pavel Chejov. El mayor, Alexandr, quiso ser escritor; Nikolai se hizo artista y creador de caricaturas; Antón estudió medicina al tiempo que escribía sus primeras comedias y cuentos; Iván fue maestro de escuela; Mariya, pintora, y Mijail, el más joven, traductor y burro de carga de una revista literaria.


  Antón fue el único de los hermanos al que su actividad profesional reportó cierto dinero, por lo que no era extraño que los otros recurriesen a él para abrumarlo con sus respectivas catástrofes privadas interrumpiendo, así, su trabajo. Y otro tanto hacían no pocos amigos y antiguas amantes cuando los afligía la escasez. En el mundo pródigo y desordenado de la intelectualidad rusa de finales del siglo XIX, podían contarse con los dedos de la mano quienes se preocupaban por ahorrar dinero con el que afrontar un desastre imprevisto, precaución que se consideraba burguesa y radicalmente opuesta al carácter eslavo.


  El motivo elegido por Chejov para Las tres hermanas no era del todo sorprendente, ya que siempre había sentido cierta fascinación por este tipo de tríos. De hecho, había unas en particular, apellidadas Golden, que habían mantenido una estrecha relación con él y dos de sus hermanos en la bohemia de San Petersburgo a principios de la década de 1880, un mundo de vida airada, deudas, alcohol y fornicio. No resulta, en consecuencia, sorprendente que el doctor Chejov tuviese que pasar, como la mayoría de los médicos de aquella época, buena parte de su vida profesional tratando de superar infecciones venéreas.


  Los Chejov y las Golden vivían y trabajaban en el mismo círculo de revistas literarias; ellos, como colaboradores, y ellas, en calidad de secretarias. La mayor de estas tres hermanas judías, Anna Golden, divorciada, estaba amancebada con Nikolai, o Kolia. La más joven, morena y enjuta de las tres, Natalia Golden, se enamoró de Antón y mantuvo con él una aventura que duró dos años. A pesar de su complexión, que le valió el calificativo de «esqueletito», su apetito por la comida era, al parecer, tan intenso como su deseo sexual.[6]


  Acabaron por distanciarse. Sin embargo, en octubre de 1888, Antón recibió una inesperada carta de su hermano, Alexandr, en la que le comunicaba: «Natalia se ha instalado en mi apartamento. Está llevando la casa; adora a los niños, y a mí me mantiene en buenas condiciones. Y el que en ocasiones incurra en el concubinato no es asunto tuyo».[7] Con todo, nada de esto era tan sorprendente como el final de la carta: «Si papá y mamá, a los que, dada su avanzada edad, estoy tratando de consolar con un comportamiento ejemplar, no consideran este “trato íntimo” incesto, fornicación u onanismo, no tengo nada en contra de contraer matrimonio ante el altar». Natalia le escribió asimismo para expresar su propia estupefacción ante el desarrollo de los acontecimientos. También a ella le atraía la idea de hacerse merecedora de la respetabilidad propia de la clase media, y de hecho, el «onanismo» mencionado por Alexandr se debía, casi con toda seguridad, al temor que albergaba Natalia de quedar embarazada antes de la boda. Al parecer, los preservativos que compraba él a treinta y cinco copecs la unidad no habían dado muy buenos resultados: según se jactaba ante su hermano Antón, reventaban al no ser lo bastante grandes.


  Nadie podía acusar a Natalia de ambición conyugal, toda vez que, como escritor, Alexandr no conocía el éxito, ni de ventas ni de crítica, situación que se veía cruelmente subrayada por el creciente renombre que estaba alcanzando su hermano menor. En consecuencia, se había visto obligado a ejercer el periodismo para los rotativos de derecha que poseía el magnate Suvorin en San Petersburgo. El mayor de los Chejov era un hombre corpulento y de gran fortaleza física, dotado de una «voz atronadora» y poco amigo de los inventos de la modernidad, como el teléfono o la máquina de escribir. Para comunicarse, prefería emplear una pluma de ganso.[8] Además, tenía un marcado carácter excéntrico. Ponía, por ejemplo, gran empeño en enseñar a sus gallinas a usar una de las puertas del gallinero para entrar y la otra para salir, si bien los animales no lograban aprender tan lógica disposición, y ni las amenazas ni los incentivos hacían nada por alterar su aleatorio comportamiento. En realidad, eran tan impredecibles como su propio dueño, personaje de entorno sórdido y habla obscena —algo que no moderaba ni en sus escritos ni tampoco en público— que había buscado a menudo consuelo en la bebida y en la cama de mujeres indulgentes.


  Antón, que visitó a la pareja en San Petersburgo dos meses más tarde, se disgustó profundamente ante los vulgares modales que empleaba su hermano ante sus hijos y sirvientes y el modo cruel como trataba a Natalia. El 2 de enero de 1889 lo hizo objeto de una crítica implacable en una carta que, según parece, produjo los efectos esperados. En adelante, fue Natalia quien se encargó de llevar la batuta en su vida conyugal, si bien la marginación de que era objeto por parte de su familia política sólo disminuyó cuando dio a luz, el 16 de agosto de 1891, a su hijo Mijail, primer nieto legítimo de Pavel Chejov y su esposa, Yevgenia, que se mostraron encantados con su nacimiento. Alexandr no dudó en tratar de convencer a Antón de las bondades del matrimonio —o el «coito temeroso de Dios», como él prefería llamarlo—. De cualquier modo, no habría de pasar mucho tiempo para que se viese aquejado de impotencia, a resultas, con toda probabilidad, de un alcoholismo casi crónico.


  El matrimonio siguió padeciendo graves períodos de estrechez, lo que dependía, sobre todo, de la mayor o menor afición a la botella que mostrase Alexandr en cada momento. En ocasiones, el cabeza de familia desaparecía sin más, y los suyos no recibían de él más noticia que un escueto telegrama en el que decía: «Estoy en Crimea», o: «Estoy en el Cáucaso».[9] Otras veces, Natalia lo echaba de casa cuando recaía en el alcohol y en la impotencia. Tal vez no resulte extraño en este círculo de anarquía moral el que su exigente esposa, que había sido amante de Antón, escribiese al dramaturgo para quejarse de la incapacidad de su hermano a la hora de satisfacerla y pedirle consejo médico. Las respuestas de éste, sea como fuere, eran, cuando menos, desalentadoras.


  Natalia, en cualquier caso, siguió profesando una gran veneración a su cuñado, en especial cuando éste iba a verlos en sus viajes a San Petersburgo y elogiaba las dotes que apuntaban en su joven sobrino Mijail. «Misha es un muchacho de inteligencia deslumbrante —escribió en febrero de 1895—. En sus ojos brilla una energía inquieta. Creo que cuando crezca será un hombre de talento».[10] Alexandr tampoco escatimaba elogios a la hora de alardear de las precoces aptitudes de su hijo. Más tarde aseguraría que, amén de hablar francés y alemán, Misha ya perseguía a las mujeres a la edad de doce años. Natalia, empero, estaba tan decidida a proteger a su amado retoño de toda mala influencia que había obligado a su marido a enviar al díscolo Kolia, hijo de su anterior relación, que contaba por entonces catorce años, a la marina mercante. Su obsesión la hizo tornarse cada día más extravagante. Se volvió ciega para cualquier defecto de su pequeño, y dio muestras de un carácter posesivo tan subyugador que acabó por desequilibrar al joven. Este, más tarde, confió a sus amigos que su madre había tratado de seducirlo, lo que era, sin duda, falso, aunque ponía en evidencia el ligero trastorno que sufría la brillante promesa que, con el tiempo, habría de contraer matrimonio con la sobrina de su tío Antón. Todo apunta a que había heredado la vena autodestructiva de su padre.


  En el transcurso de este período finisecular, Konstantin Knipper, cuñado de Antón Chejov, había alcanzado un notable éxito como ingeniero en pleno auge de la expansión ferroviaria de Rusia. Su barba inmaculada y la levita que constituía el uniforme oficial de los ferrocarriles imperiales lo hacían semejante a una versión más agraciada del mismísimo zar. Vivía, como director de la construcción de la línea transcaucasiana, cerca de Tiflis con su joven familia. Su esposa, Yelena, a la que todos llamaban Lulu, era también alemana y poseía asimismo cierto talento para la música.[11] La hija de ambos, Olga, futura cónyuge de Mijail Chejov, afirmaría más tarde que Chaikovski había sido el primer amor de su madre, lo que no pasaba de ser una invención descabellada. En sus más que poco sinceras memorias asegura también que su progenitura mantuvo una estrecha amistad con Tolstoi, Rajmaninov y la zarina.


  Existe, por otra parte, una leve confusión en lo tocante al nacimiento de Olga, ocurrido el 26 de abril de 1897: según los documentos oficiales soviéticos, incluidos los informes posteriores de la NKVD y el SMERSH (la organización de contra-espionaje adscrita al Ejército Rojo), su ciudad natal fue Pushkin (la antigua Tsárskoie Seló, población cercana a San Petersburgo), si bien no cabe la menor duda de que vio la luz en Alexandropol, en el Cáucaso meridional, por cuanto aún habrían de pasar varios años antes de que su familia se trasladara a San Petersburgo.[12]


  El primer recuerdo de la infancia de Olga Chejova en Georgia gira en torno a una tarde de verano. Su hermana mayor, Ada, y ella recorrían de puntillas la casa, situada en las afueras de Tiflis, porque sus padres estaban nerviosos e irritables. El hermano pequeño de ambas, Liev, yacía en una habitación poco iluminada, con los pies sujetos a la parte baja de la cama por medio de una serie de pesas que, junto con un barboquejo de cuero colocado bajo el mentón, cumplían la función de atirantarle la columna. Antón Chejov, a la sazón amante —aunque aún no esposo— de la tía Olia, como la llamaban, había ido a ver al niño inválido y le había diagnosticado tuberculosis ósea. Tras haber consultado con varios facultativos que habían coincidido en el mismo pronóstico, Lulu había recurrido, desesperada, a Chejov, el único doctor del entorno familiar. Con el paso de los años, Olga, la hermana del enfermo, no pudo resistir la tentación de adornar en sus memorias aquel momento y añadir el detalle inverosímil de que el dramaturgo había llevado al pequeño, de tan sólo dos años, un gramófono como regalo, persuadido en una fecha tan temprana de las dotes musicales del futuro compositor. De hecho, el amor de Liev por la música no se hizo patente sino mucho después.


  La casa —que Olga describiría como un «refugio de caza»— estaba construida con madera procedente del bosque que crecía en la montaña.[13] Tenía una biblioteca, una sala de billar y un salón con piano en el que sus padres tocaban a cuatro manos. A pesar de encontrarse bajo la supervisión de una niñera desde el desayuno hasta la hora en que rezaban para irse a la cama, a los pequeños no les faltaron aventuras. Olga aseguraba que, siendo un bebé, se la llevó del jardín un chacal surgido de la espesura que lo rodeaba, y que a la edad de cinco años abusó de ella el jardinero; aunque todo apunta a que ninguna de las dos experiencias consiguió arredrarla.


  Tras ser enviado a Moscú para seguir un tratamiento, Liev fue recobrándose de forma paulatina, y poco a poco logró volver a caminar. No obstante, su dolencia infantil lo convirtió en una persona solitaria y más bien introvertida. Así, no acostumbraba unirse a sus hermanas cuando, metidas en sendos cestos para la colada, jugaban a los barcos y fingían surcar los mares de un país a otro, representados éstos por cada una de las habitaciones de la casa. Se habían aficionado a la lectura de Robinsón Crusoe y del Quijote, y les encantaba disfrazarse. Aun cuando no eran excesivamente alborotadoras ni indisciplinadas, estaban acostumbradas a los frecuentes accesos de ira que acometían a Konstantin Leonardovich Knipper, en especial si se ponía en duda su autoridad. Olga afirmaba haberse tirado por una ventana del piso bajo a modo de protesta contra uno de los arranques de su padre. Con independencia de si estos arrebatos paternos tuvieron o no relación con su desarrollo, lo cierto es que Liev se convirtió en un niño dado a dominar y ocultar sus emociones. Nadie sabía nunca lo que estaba pensando.


  Aunque su presencia podía resultar angustiosa cuando estaba en casa, no era extraño que Konstantin Knipper hubiera de ausentarse por razones laborales. En 1904, por ejemplo, el estallido de la guerra ruso-japonesa lo obligó a trasladarse para participar en la reconstrucción de un extenso tramo del ferrocarril Transiberiano con el fin de permitir el transporte de tropas al este. Siempre que era posible, Lulu acompañaba a su esposo en sus viajes, y en una de estas ocasiones dejó a Liev, que a la sazón contaba cuatro años, al cuidado de su tía Olia Knipper-Chejova. Ésta, que lo adoraba, escribiría más tarde a Antón, su esposo: «Deseaba con ansia que tú y yo tuviésemos un hijo como él».[14] Desde aquel momento, no pudo evitar sentirse como la madre nutricia de Liev.


  Aquel fue precisamente el período en que la familia se mudó de Georgia a Moscú, ciudad que sirvió a sus integrantes de lugar temporal de descanso antes de su traslado a San Petersburgo, una vez convertido el cabeza de familia en funcionario del Ministerio de Transporte. Su condición de alemán y luterano no supuso obstáculo alguno para la carrera profesional de Konstantin Knipper, quien, en casa, dejó bien clara su pretensión de que Liev, su único hijo varón, siguiese sus pasos en el ámbito de la ingeniería. Como de costumbre, éste apenas mostró reacción alguna.


  El muchacho comenzó a recuperarse de su enfermedad infantil. La tía Olia le regaló unos guantes de boxeo y un balón de fútbol, lo que dio pie a enérgicas protestas por parte de la madre del niño, que estaba convencida de que su hijo no debía correr riesgos. Sin embargo, no habría de pasar mucho tiempo antes de que Liev se sintiese atraído por toda actividad física que entrañara algún peligro, llevado, casi con toda seguridad, por la intención de compensar las humillaciones que le había supuesto el exceso de protección de que había sido objeto durante su niñez. Asimismo, acabaría por desarrollar un marcadísimo sentido de la rivalidad. Su única incursión infantil en el terreno de la ingeniería consistió en construir un avión rudimentario «que tenía más el aspecto de un balancín» y que le dañó la columna al caerse con él.[15] Sus dos hermanas, Ada y Olga, le brindaron sus cuidados durante todas unas vacaciones estivales, y la tía Olia acudió también para asistirlo.


  Detrás de la máscara que impedía adivinar lo que sentía en cada momento, Liev era, a todas luces, un muchacho inteligente. Por ende, su manifiesta falta de interés por todo tipo de actividad no hacía sino exasperar a su progenitor. En realidad, el hijo de los Knipper había descubierto ya su verdadera vocación, pero no quiso revelársela a nadie, ni siquiera a él mismo, hasta después de muchos años. Debía de tener unos seis cuando sus padres lo llevaron a un concierto en San Petersburgo, es de suponer que, como la mayoría de los adultos, con la esperanza de que no los avergonzase o irritase cuando, aburrido, comenzara a moverse de un lado a otro. Sin embargo, el exquisito poder de la música —la de la Sexta sinfonía de Chaikovski— lo embargó de tal modo que Liev no pudo menos de rendirse a su embrujo. Más tarde describió aquella experiencia como su «primera conmoción musical».[16] La sensación fue tan intensa que, según comprobó su madre con gran sobresalto, el niño no pudo evitar echarse a llorar. Konstantin Knipper, perceptiblemente contrariado, se vio obligado a sacar a su pequeño de la sala de conciertos para llevarlo de nuevo a casa.


  Las dos hijas de los Knipper recibían clases de piano como norma, aunque no Liev, por extraño que pueda parecer en el seno de una familia tan dotada para la música como la suya. Su madre organizaba, de cuando en cuando, veladas musicales en el hogar, y en tales ocasiones, él se escondía en la sala de estar para poder oírlas. Le encantaban las canciones populares gitanas que interpretaba un amigo de Lulu y que parecen haber tenido una duradera influencia en algunas de sus obras posteriores. Por otra parte, siempre que se hallaba en San Petersburgo durante la temporada de primavera del Teatro del Arte de Moscú, la tía Olia gustaba de tocar adaptaciones de las sinfonías de Beethoven con su hermano Konstantin o bergerettes en solitario. Liev se había encerrado en su propia niñez de forma tan acusada que jamás quiso expresar sus anhelos musicales, y por otra parte, nadie de la familia supo adivinar sus inquietudes hasta que llegó a la adolescencia.


  El joven recibió su educación secundaria en el Primer Instituto Escuela Clásico, y tuvo la suerte de contar con un excelente profesor de música, por lo que, finalmente, acabaron por florecer sus inclinaciones. En la orquesta del centro quiso tocar todos los instrumentos, de cuerda, viento y percusión. Comenzó incluso a convertirse en un muchacho normal de su edad, atraído por las lecturas de Julio Verne, Fenimore Cooper y Los tres mosqueteros. Lo más sorprendente, sin embargo, fue la determinación con que se empeñó en superar la inferioridad física a que se había visto relegado de niño. Así, solía dedicar buena parte de su tiempo a correr y practicar la versión rusa de la lucha grecorromana. La tía Olia, encantada con sus progresos físicos y orgullosa de los regalos que le había hecho a pesar de la indignación de la familia, le llevó un equipo completo de futbolista al volver de uno de sus viajes al extranjero.


  Tanto en casa como en la escuela, Liev cambiaba constantemente de afición y se entregaba de un modo apasionado a cada una de ellas. Así, por ejemplo, cuando recibió un equipo de químico experimentó sin cesar hasta que se lo confiscaron después de que provocase una explosión. Sus padres, al fin, le encontraron un profesor de piano, si bien éste era, a todas luces, de la antigua escuela y lo obligaba a hacer una escala tras otra sin cesar. Acostumbrado a la libertad e innovación que le ofrecía la orquesta, Liev se sentía tremendamente irritado, y su «carácter díscolo» acabó por rebelarse contra esta «tortura escalar».[17] Cesaron, en consecuencia, las clases de música.


  Su hermana mayor, Olga, no parecía compartir, en absoluto, sus aptitudes en el ámbito académico. Las calificaciones finales que obtuvo en 1913, en la escuela artística Stroganov de San Petersburgo, en las materias de religión, lengua rusa, matemáticas, álgebra, geometría, historia y física apenas podían haber sido más bajas. Su francés y su alemán eran pasables, si bien sólo se distinguía en la asignatura de arte.[18] Muchos de sus familiares reaccionaron aseverando que, «de todos modos, una beldad como ella no necesitaba ir a la escuela».[19]


  La joven Olga ansiaba pisar las tablas, pero su padre, Konstantin, le prohibió terminantemente pensar siquiera en el teatro como profesión. La lealtad que debía a su hermana, el gran símbolo del Teatro del Arte de Moscú, le impedía reconocerlo, pero en la Rusia imperial, las actrices, así como las bailarinas, eran tenidas por poco más que prostitutas de alto rango. Con todo, parece ser que Lulu, su madre, simpatizaba en secreto con sus aspiraciones. Según refiere Olga, durante una de las temporadas en que actuó en San Petersburgo, su tía llevó a casa de los Knipper a la distinguida actriz italiana Eleonora Duse, quien le dijo, dándole unas palmaditas en la cabeza: «Sin duda llegarás a ser actriz algún día, pequeñina».[20] Nadie, empero, podía haber imaginado que, igual que la tía Olia, Olga acabaría contrayendo matrimonio con un miembro de la familia Chejov… si bien, en su caso, la relación resultó ser desastrosa.
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  MIJAIL CHEJOV


  Las dotes interpretativas del futuro esposo de Olga, Misha Chejov, se hicieron evidentes desde muy temprano. En 1907, cuando no pasaba de los dieciséis, su madre, Natalia, que bebía los vientos por él, lo llevó a la escuela del teatro Mali de San Petersburgo, donde estudió tres años antes de graduarse con matrícula de honor.[1] En octubre de 1911, a la edad de diecinueve, le asignaron el papel principal en la puesta en escena que preparaba el Mali de El zar Fiodor, de Alexei Tolstoi.[2] Esta era, precisamente, la obra que había representado el Teatro del Arte de Moscú inmediatamente antes de La gaviota, y el papel de la zarina Irina, interpretado por la tía Olia, dio fama a la actriz e hizo que Chejov se fijase en ella.


  Misha tuvo un éxito inmediato. Poseía un don extraordinario para la mímica y la dicción burlescas, en tanto que sus ojos hipnóticos y su rostro atormentado le permitían encarnar papeles de ancianos antes de haber cumplido la veintena. Su primo hermano Serguei Chejov describió la impresión que le produjo durante la primavera de 1912: «Era bajo y delgado, y no paraba de moverse. Vestía con aire descuidado, con una gastada chaqueta de terciopelo, y (¿habrase visto mayor horror?) no sólo no llevaba el cuello almidonado, sino que no usaba ninguno. Sin embargo, su ternura resultaba cautivadora. Era un hombre afectuoso, y su dulce sonrisa hacía olvidar el hecho de que no fuese agraciado. Solía subirse los pantalones con un gesto característico de elegancia exagerada, y ponía los ojos en blanco de un modo muy divertido».[3] Los dos primos acostumbraban salir juntos a pasear, hacer gansadas y bailar el tango, que a la sazón estaba a la última en San Petersburgo. Misha regaló a Serguei una fotografía en la que aparecía con el ceño fruncido y la firmó con el siguiente texto: «Así acabo después de un tango».


  Aquella primavera, el Teatro del Arte de Moscú llegó, como cada año, a San Petersburgo, y Masha, hermana de Antón Chejov y devota guardiana de la gloria del dramaturgo, hizo porque se reuniese con su cuñada Olga Knipper-Chejova, que seguía siendo la estrella principal de la compañía, y ésta, a su vez, prometió hacer lo posible porque Stanislavski accediese a hacerle una prueba. El joven pasó la noche en blanco ante la idea de unirse al Teatro del Arte de Moscú. A la mañana siguiente, sin embargo, se encontró con que el cuello de la única camisa decente de que disponía estaba tan tieso que repicaba en sus oídos, y que debía subirse los pantalones tanto «como si tuviese que caminar pisando charcos».[4]


  «Gracias, tía Masha —escribió más tarde—. No es difícil imaginar la impresión tan ridícula que les debí de causar. Soy tremendamente tímido. No sé hablar, y cuando me presentan a alguien, me cuesta articular siquiera dos palabras».[5] Sin embargo, Stanislavski supo reconocer su talento de inmediato, y el hecho de que fuese sobrino de la «santa patrona» de la entidad no supuso precisamente un obstáculo. En consecuencia, el director lo invitó a unirse al Teatro del Arte, y en agosto de aquel mismo año, Misha cambió San Petersburgo por Moscú.


  Al principio vivió bajo la protección de su tía Masha, en el apartamento que ésta poseía en la calle Dolgorukovskaya. En aquella época había adoptado costumbres vegetarianas, lo que la convirtió en blanco de las burlas de la familia. Misha la llamaba «la condesa», y gustaba de besar su mano con gran ceremonia. Cuando, al año siguiente, regresó a San Petersburgo durante la gira primaveral, se encontró con que a su padre no le quedaba mucho tiempo de vida. Natalia lo había echado de casa en 1908, a raíz de su reincidencia en el alcoholismo, y desde entonces, Alexandr había vivido en una pequeña dacha acompañado de un sirviente, sus perros y sus gallinas. Cuando Misha fue a visitarlo, agonizaba a causa de un cáncer de laringe. El actor pasó todo su tiempo libre junto al lecho de muerte de su padre, quien, a pesar del dolor, no dejó de hacer chistes hasta expirar en mayo de 1913. La experiencia impresionó al hijo en lo más hondo e influyó, según admitiría más tarde, en su forma de representar, en adelante, la muerte sobre el escenario.[6]


  Misha volvió a Moscú tras el fallecimiento de su padre, y Natalia no tardó en unirse a él acompañada de sus dos perros salchicha. Madre e hijo comenzaron entonces a disfrutar de un estilo de vida que superaba el modesto salario que él percibía en el teatro y que tal vez fue posible gracias a la venta de la casa de San Petersburgo. Sea como fuere, lo cierto es que el éxito que le habían reportado las tablas hizo que el actor adquiriera cierto gusto por las extravagancias teatrales. «He visitado a Misha en varias ocasiones —escribió su primo Volodia Chejov a su madre, que pasaba aquel último verano en tiempos de paz en la casa que tenía el dramaturgo en Yalta—. Vive en un piso de cuatro habitaciones dotado de luz eléctrica y cercano al estanque del Patriarca. Se ha comprado un piano nuevo, y en lugar de ir pidiendo, como solía, veinte copecs a los porteros, ha dado en repartir propinas a diestro y siniestro. Está pagando ochenta y cinco rublos por el piso. Natalia Alexandrovna pasa el tiempo sentada, vestida de negro, fumando y con los ojos entornados, en tanto que Misha, tumbado en el sofá, con zapatos rojos, pantalones grises desabrochados y sin chaqueta, se distrae hablando al techo»,[7] una vieja frase rusa que se aplica a quien no hace nada.


  Volodia era casi tres años menor que su primo y tenía a éste por un héroe digno de adoración. A su lado se sentía eclipsado, como el pariente pobre. Él mismo había deseado en secreto ser actor, si bien carecía de la suficiente confianza en sus propios dones. Por otro lado, se enfrentaba a la oposición paterna. Su progenitor, el cuarto de los cinco hermanos Chejov, no había llegado siquiera a terminar la educación secundaria. Iván Chejov, que aparece en las fotos familiares como un hombre de elegante barba que guarda un cierto parecido con el joven Stalin, había sido maestro en una escuela de primaria. Allí conoció a la madre de Volodia, una joven compañera de cabello rubio y rostro agraciado. Sin embargo, no tuvo una trayectoria profesional demasiado feliz.


  Esta rama de la familia no mantenía un contacto muy estrecho con la línea más artística, lo que tal vez se debiera, en parte, a que Iván Chejov estaba convencido de que los actores eran «gente de segunda».[8] Volodia no había tenido nunca trato alguno con Misha porque sus padres no querían tener nada que ver con su madre, Natalia, la antigua amante de Antón. El joven, que cursaba estudios de derecho en la Universidad de Moscú, conoció a su primo en una de las cenas familiares de la tía Masha. Una de las cosas que más admiraba de él era el hecho de que nunca pudiese dejar de actuar, actitud que a menudo se traducía en brillantes improvisaciones e imitaciones. Los dos disfrutaban inventando escenas completas y representándolas juntos, y para Volodia, esta relación con el mundo del teatro debía de tener el embriagador sabor de lo prohibido.


  Concluida la cena, los primos gustaban de hacer acertijos e imitaciones, para lo cual se servían de chales, mantas de viaje, sombreros viejos, sábanas e incluso la colosal alfombra que cubría el suelo de la sala de estar. Serguei recordaba la vez que Volodia se envolvió en ella «y comenzó a menearse en el suelo fingiendo ser una ballena».[9] Misha, entre tanto, liado en una sábana y con un bastón en la mano, se zambullía, haciendo de Jonás, en la boca de la alfombra. Otra noche, no obstante, tal vez llevado del afán de interpretar con la mayor perfección posible el personaje de Noé, se quedó dormido por el exceso de alcohol.


  Había días en los que Misha llegaba ya ebrio a las veladas, lo que afligía por demás a la tía Masha, quien, temiendo que su sobrino heredase la dipsomanía de su padre, le ofreció una paga de veinticinco rublos al mes si dejaba la bebida. Él prometió hacerlo, y aceptó el dinero, lo que supuso un gran alivio para ella. Sin embargo, cierta noche volvió a presentarse tambaleándose y trabucando las palabras. Volodia se hallaba con él, y comunicó, afligido, que se lo había encontrado en tal estado en la entrada del domicilio. La tía Masha se echó a llorar desconsolada y reprobó su actitud, y Misha, que en realidad no estaba sino actuando para divertir a los presentes, cayó de hinojos, horrorizado por la intensidad de su reacción. «Cálmate, querida Mashechka —le dijo con voz sobria—: estaba fingiendo. Por favor, perdóname».[10] La anfitriona quedó muchísimo más tranquila. De hecho, no dudó en añadir la historia a su anecdotario con el fin de alardear del gran talento interpretativo de su sobrino. Lo cierto, de cualquier modo, es que esta tregua abstemia tuvo un carácter pasajero.


  La regalada vida de que disfrutaban los dos primos no se vio alterada cuando, en agosto de 1914, se declaró la guerra. Habían hecho caso omiso a las multitudes de ciudadanos de clase media que mostraban su regocijo en la calle, y ni siquiera la terrible noticia de la destrucción, en Prusia Oriental, del primer y el segundo ejércitos rusos pareció alterar sus vidas de forma significativa. Volodia asistía al segundo curso de sus estudios en la Universidad y, durante la temporada de otoño de aquel año, Misha actuaba en Una mujer de provincias, de Turgueniev. Además, estaba teniendo un gran éxito por su aparición en la versión experimental que había preparado el Teatro del Arte de El grillo del hogar, de Charles Dickens.


  Tal como pudo comprobar Misha, el «sistema» de Stanislavski exigía un gran esfuerzo por parte del actor, aunque también tenía la sensación de estar aprendiendo mucho más de lo que jamás había aprendido en el teatro Mali de San Petersburgo. Lejos de limitarse a seguir las instrucciones del director, el actor debía crear —en un sentido literal— el papel, imaginándose al personaje que pretendía representar y viviendo su vida. Stanislavski no quería actores que imitasen, sin más, rasgos externos; por el contrario, les instaba a emplear sus propios recuerdos afectivos a la hora de recrear su personaje y hacerlo, de este modo, real y personal para ellos y, por ende, para el público. Detestaba el repertorio de gestos tipificados de la profesión teatral, que había hecho del arte de la interpretación algo tan amanerado.


  «El nerviosismo se expresa recorriendo de un lado a otro el escenario con paso rápido —escribió—, mostrando unas manos que tiemblan al abrir una carta o haciendo que la jarra golpee el vaso y el vaso golpee los dientes cuando se sirve y se bebe agua».[11] Consideraba que este modo de actuar no era más que una abreviatura perezosa, la copia de la copia de una copia que había evolucionado hasta convertirse en un patrón común de clichés teatrales. Para él, la clave estaba en expresar los sentimientos a través de cualquier otro medio.


  Misha desayunaba a menudo con Stanislavski, y éste, de súbito, solía pedirle que comiese de tal modo que expresara un estado concreto de ánimo, como, por ejemplo, el que presentaría alguien que acabara de sufrir la muerte de un hijo.[12]


  En invierno, los dos primos salían a esquiar a la colina del Gorrión, situada a las afueras de Moscú. Las trincheras mal construidas del frente oriental, en las que trataban de protegerse, metidos hasta las rodillas en barro gélido, varios millones de hombres del ejército del zar, debían de parecerles tan lejanas como si fueran de otro mundo. Y aunque Misha y su madre no podían abstraerse del temor a que reclutasen al actor, el Teatro del Arte seguía funcionando como antes.


  Al igual que la de los Chejov, la generación más joven de los Knipper comenzó a trasladarse de San Petersburgo —cuyo nombre había cambiado el zar por el de Petrogrado en un gesto de nacionalismo ruso propio de tiempos de guerra— a Moscú. Los padres de Olga la enviaron allí en 1914 para que estudiara arte, y ella se instaló en el apartamento de la tía Olia, sito en la primera planta del número 23 del bulevar Prechistenski, un edificio típico de la ciudad a finales del siglo XIX, de fachada enlucida con estuco y ventanas italianas en los dos últimos pisos.[13] Aún puede verse en el ancho bulevar Ring, que dispone de un paseo flanqueado por altos arces y plantado de césped entre las dos calzadas. Desde las ventanas de la tía Olia podían verse los árboles y las espléndidas casas de los magnates situadas al final de la avenida.


  Al año siguiente, Liev acudió también a Moscú para cursar sus estudios en un nuevo centro, y la tía Olia se aseguró de poder ver con frecuencia a su sobrino favorito y lo alentó cuanto le fue posible. La escuela, progresista para la época, puso en escena La rosa y la cruz, de Alexandr Blok, y permitió al joven seleccionar y adaptar la música.[14] Liev albergaba sentimientos encontrados en lo referente a su traslado a Moscú: un año antes de abandonar San Petersburgo se había dejado cautivar por la belleza de la ciudad, aunque la guerra estaba comenzando a transformarla. El estado de ánimo de sus habitantes había cambiado a peor: sentados a la mesa, sus padres habían hablado sin tapujos del malestar político, y habían expresado su preocupación ante las huelgas y la desmayada respuesta del zar y su gobierno ante una situación cada vez más peligrosa.
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  MISHA Y OLGA


  Además de su alcoholismo, Misha había heredado el apremiante afán por la seducción de Alexandr Chejov, si bien, por fortuna, lo manifestaba de un modo algo más romántico que su padre. «Desde mi más temprana juventud —escribiría más tarde— me he encontrado en un estado constante de enamoramiento».[1]


  Debió de conocer a Olga Knipper cuando aún estudiaba en el teatro Mali de San Petersburgo. Poco antes de que estallara la primera guerra mundial, dos o tres de los primos de la familia Chejov visitaron la casa de los Knipper en Tsárskoie Seló para jugar al tenis, nadar y bailar. Lo más seguro es que, en aquella ocasión, Misha no se fijase demasiado en ella, toda vez que no era más que una niña casi seis años menor que él. Sin embargo, cuando Olga llegó a Moscú, en 1914, para estudiar arte, ya había cumplido los diecisiete y poseía una belleza encantadora. Aún no había despertado de su inocente ingenuidad y de cierta tendencia a la ensoñación, bien que ya había demostrado en varias ocasiones ser una joven resuelta.


  El relato que ella misma hace de aquellos años está deformado por no pocos elementos novelescos. En él asegura haber jugado, de niña, con la gran duquesa en Tsárskoie Seló, así como haberse encontrado con Rasputin en circunstancias alarmantes. Asevera incluso que la admitieron en la Academia de Arte de Moscú con doce años y que, más tarde, fue alumna de Bakst y Rodin. Con todo, su inmoderada tendencia a fabular bien pudo estar provocada por la actitud excesivamente paternalista de una familia que se negaba a tomarla en serio dada su belleza.


  Misha y Volodia se encontraban con ella en el apartamento de la tía Olia Knipper-Chejova y en las veladas dominicales de la tía Masha. En cierta ocasión, tras la cena, Misha se puso a imitar, vestido con un sobretodo blanco, al inexperto enfermero de una clínica. Corría de un lado a otro llevando a su paciente, encarnada por la joven Olga, instrumental médico y agua, que no hacía más que derramarse a causa de la torpeza del personaje, ante los constantes gritos del médico. Misha y Volodia comenzaron entonces a competir, de un modo cada vez más acusado, con su interpretación y sus bromas: ambos se habían enamorado de su prima política.


  Tal como suele pasar, quizá de manera inevitable, en este tipo de historias de amor, ninguna de las versiones coincide. Según Serguei Chejov, Volodia siguió a Misha a San Petersburgo cuando éste visitó la ciudad en 1914 durante la temporada primaveral del Teatro del Arte. El actor se lo encontró vestido con pantalones a cuadros, zapatos blancos, canotier y una raqueta en la mano. Al parecer, tenía la intención de declararse a Olga durante un paseo a la luz de la luna; pero Misha —que, amén de su mejor amigo, era la persona a la que más admiraba— insistió en que tenía prioridad por el hecho de ser tres años mayor. Su primo le respondió que, en asuntos de amor, no hay prioridad que valga, y el actor repuso que, en tanto que Volodia era aún un estudiante de futuro incierto, él gozaba ya de cierto prestigio en la buena sociedad. Su primo replicó que haría a Olga prometerle que lo esperaría hasta que se licenciara.


  —¡Tu padre no va a dejar que te cases con ella! —observó Misha, elevando la voz, y al ver que Volodia esbozaba una sonrisa por toda respuesta, preguntó en tono más calmado—: ¿Y qué vamos a hacer?


  —¿Por qué no echamos una moneda al aire? —fue la propuesta del universitario—. El que saque cruz se olvidará de Olga para siempre y no guardará rencor alguno al otro.


  Dicho esto, lanzó la moneda y salió cruz. Los dos primos se abrazaron sin más palabras.


  Volodia refirió esta historia a la tía Masha en 1917, cuando estuvo con ella en Crimea. En realidad, Misha nunca ofreció su versión sino del modo más descortés posible.[2] El único otro relato existente de los acontecimientos es el que escribió la propia Olga. Estaba perdidamente enamorada de su primo segundo Misha, cuya brillantez como actor parecía comparable a la que poseía su tío en calidad de dramaturgo. A la sazón era alumna de la Academia de Arte de Moscú, y acudía a tantas representaciones suyas en el Teatro del Arte como le era posible. De hecho, ayudó a pintar los decorados de El grillo del hogar, en la que él hacía el papel del protagonista. Sin embargo, en sus memorias se deja llevar por la imaginación y asegura que el momento decisivo de su historia de amor tuvo lugar cuando ella encarnó, en el montaje benéfico preparado por el Teatro del Arte, a la Ofelia de Hamlet —personaje representado por él—. Cuando cayó el telón, todos, incluidos Stanislavski y la tía Olia, corrieron a felicitarla, según ella, por su actuación. Entonces, Misha, en un arrebato emocional, la llevó tras los bastidores y la besó apasionadamente. Pese a que las circunstancias resultan bastante improbables, lo cierto es que Olga afrontaba los hechos de la vida con una inocencia tal que no sería de extrañar que hubiese pensado, tal como afirman sus memorias, que quedaría fecundada con sólo ser besada de ese modo por «un hombre como él».


  —Ahora vas a tener que casarte conmigo —le dijo.


  —Es lo mejor que me puede pasar —respondió él entre risas.[3]


  Con independencia de cuáles fueron los detalles que rodearon a su decisión de contraer matrimonio, lo cierto es que Misha y Olga actuaron, sin lugar a dudas, dejándose llevar por sus impulsos y no dijeron nada a nadie. Eran muy conscientes de que, si pedían permiso, se lo negarían por la edad de ella y las circunstancias de él, y la familia de Olga no dudaría un instante en hacerla regresar a Tsárskoie Seló.


  En consecuencia, una mañana de septiembre de 1914, poco después de declararse la guerra, Olga metió en una maleta no muy grande su pasaporte, su bolsa de aseo y un vestido nuevo y salió sin ser vista del apartamento de la tía Olia.[4] La escapada debió de requerir un valor considerable de su parte, aun a pesar de estar motivada por un arrebato romántico. Tomó un carruaje descubierto, un drozhki, para reunirse con Misha, y juntos se dirigieron a una pequeña iglesia ortodoxa situada en el otro extremo de Moscú. Alegando que no disponían de mucho tiempo, Misha entregó los pasaportes al sacerdote, un hombre antañón con el rostro surcado de arrugas que no parecía muy dispuesto a dejarse apremiar y que no dejó de menear la cabeza con gesto desaprobatorio. Los contrayentes tomaron sendas velas encendidas en tanto que dos espectadores sostenían, a petición de la novia, las coronas sobre sus cabezas. Todo apunta a que el hecho de que ella fuese luterana no supuso problema alguno. Si la comparamos con lo que suelen ser las ceremonias propias del rito ortodoxo, aquélla fue sencilla y breve, y con todo, Olga aseguraría más tarde que Misha no paró de mirar su reloj de bolsillo, pues temía no llegar a tiempo a la representación de aquella tarde.


  La novia sólo fue consciente de la enormidad de lo que acababan de hacer una vez que ambos regresaron al apartamento de él. Se sentaron en el dormitorio a tomar té de un samovar. La cama era tan pequeña que hizo que ella se preguntara dónde iba a dormir. Por más que la vivienda hubiese parecido amplia a Serguei Chejov, debió de hacérsele diminuta a Olga, que había crecido entre la casa de Tsárskoie Seló y la de Tiflis. Para colmo, debían compartirla con la anciana nodriza de Misha y con la suegra de la novia. La agobiante atmósfera debía de ser difícil de soportar. En la puerta de al lado yacía Natalia, postrada en su habitación en penumbra, tras sufrir un colapso al descubrir que su amado retoño había contraído matrimonio sin decírselo. Aquella tarde, ni siquiera el egocéntrico Misha debió de pasar por alto que no podía ir a trabajar al teatro el día de su boda y dejar juntas a las dos mujeres de su vida, cuyos espíritus eran irreconciliables.


  La tía Olia se enteró de la noticia pocas horas después, cuando se acercó a ella para felicitarla uno de los actores del Teatro del Arte de Moscú.


  —Por la boda de tu sobrino —le dijo cuando ella quiso saber el porqué.


  —¿De qué sobrino?


  —Mijail Alexandrovich.


  —¿Y con quién se ha casado?


  —Con tu sobrina, Olga Konstantinovna.


  Turbada por la información, se dirigió de inmediato al bulevar Prechistenski, y al no encontrar allí a Olga, echó a correr hacia el apartamento de Misha. Cuando vio que era su sobrina quien le abría la puerta, se desmayó en el rellano, por lo que Misha hubo de introducirla en el piso. Volodia, el rival derrotado, que apareció poco después, describió así la situación en una carta a su madre: «No puedes siquiera imaginar la escena. [La tía Olia] quería azotar a Misha, aunque luego cambió de opinión. Sufrió un vahído y se puso a sollozar. [Olga], entre tanto, sufría un ataque de nervios en otra habitación, mientras que Natalia Alexandrovna yacía inconsciente en su dormitorio. El escándalo fue descomunal, y aún no ha cesado. No quiero ni imaginar cómo puede acabar. La tía Olia ha enviado un telegrama a San Petersburgo, y lo más seguro es que los padres de la novia lleguen mañana. ¡Menuda calamidad! Boris [su amigo] y yo hemos jurado no casarnos nunca».[5]


  La tía Olia regresó a su domicilio sumida en la desesperación, y por la noche envió a un emisario para que tratara de persuadir a la recién desposada a volver con ella. Ya de madrugada llegó el tío Vladimir, el cantante de ópera, con semejantes intenciones. Olga apenas pudo contar con el respaldo de Misha, horrorizado por el escándalo a que habían dado pie. Siempre pendiente de sí mismo, el joven actor lo sentía más por él que por su esposa de diecisiete años.


  «Le dije [a Olga] que era ella quien debía tomar la decisión —escribió a Masha—, y resolvió ir a ver a su tía con el único propósito de apaciguarla. Yo, por mi parte, decidí permitirle regresar a San Petersburgo con su madre a fin de que entre ambas diesen la noticia a su padre del mejor modo posible. Debo decir algunas palabras sobre mí: me encuentro en un estado tal, que me cuesta escribir con coherencia. No diré nada de los insultos y preocupaciones que he debido soportar, ni del cúmulo de unos y otras que aún me queda por arrostrar.»[6]


  La tía Olia, como se ha dicho, había hecho llegar, mientras tanto, un telegrama a su cuñada, Lulu Knipper, que rezaba: «Ven enseguida. Se trata de Olly [Olga]». Al recibirlo, la madre de la aludida había tomado el primer tren a Moscú, de manera que llegó allí la noche siguiente. Lo primero que preguntó fue, como era de esperar, si estaba embarazada, y cuando su hija le garantizó que no era el caso, exclamó: «¡Gracias a Dios! De los males posibles, ha ocurrido el menor».[7]


  El viaje en coche cama a Petrogrado duró trece horas. Antes de llegar a Tsárskoie Seló, Lulu pidió a Olga que, una vez allí, se fuese directa al lecho y permaneciese en él. Cuando su padre llegara del ministerio, ella se encargaría de decirle que se encontraba enferma. La recién casada no necesitó que insistiera: se pasó dos días acostada, «llorando como una Magdalena».[8]


  Su madre la hizo objeto de un buen rapapolvo y se encargó de dejarle bien claro que, si bien el daño ya estaba hecho con respecto a la boda y no había modo alguno de retroceder, lo menos que debía hacer era no cometer un segundo error teniendo un hijo con Misha antes de conocerlo mejor. Olga estaba confinada en su dormitorio, pero se había dado cuenta de cómo podía sacar el máximo partido de su posición. En consecuencia, amenazó con suicidarse si sus padres le prohibían volver al lado de su esposo.[9] Aun su padre hubo de reconocer, rojo de ira, que el matrimonio era legítimo y no podía ser anulado sino por un consistorio eclesiástico. En sus memorias, sin duda para acentuar el patetismo de la situación, ella recuerda que, al fin, la dejaron volver a Moscú, aunque, por insistencia paterna, con lo puesto y sin joya alguna.


  Misha y su madre fueron a recibirla a la estación moscovita, y parece ser que ninguno de los tres articuló palabra en el drozhki que los llevó de nuevo al apartamento. El regreso, por ende, tuvo muy poco de romántico. Sin embargo, las cosas debieron de mejorar durante el invierno, tanto en su relación como en lo tocante a la carrera profesional de Misha, ya que todo indica que, al año siguiente, cuando el actor regresó a Petrogrado con el Teatro del Arte de Moscú para la temporada otoñal, los padres de ella acabaron por aceptar por completo a la joven pareja. «Ya estamos en Petrogrado, y nos vamos a quedar una semana —escribió Olga a la tía Masha, que se encontraba en Yalta—. Misha ha actuado en tres ocasiones y está teniendo un éxito increíble, aunque lo más probable es que ya lo sepas por los periódicos. Estamos en casa de papá y mamá, y papá está tratando muy, muy bien a Misha. Reina una paz absoluta».[10]


  «Hermosa Mashechka —le decía, a su vez, Misha en otra carta—. Recibe un saludo de tu sobrino el genio y deja que te ponga al corriente de la calurosa acogida que le han dispensado los familiares de Olia… Hoy, la familia [de Olga] va a asistir a la representación de El grillo. Estoy deseando volver a casa, con mamá. Si la familia [de Olga] no me estuviese tratando de forma tan maravillosa, hace mucho que habría muerto de añoranza. En espera de tu cumplida respuesta, se despide el conde Mijail Chejov».[11] Otro de sus parientes señaló: «Me encontraba almorzando con los padres [de Olga], y aún recuerdo la sorpresa que me produjo ver a Misha con chaqueta y cuello, aunque éste no fuera rígido. [Olga] y él se habían sentado juntos y no dejaban de besarse. Cada uno colocaba en el plato del otro los mejores bocados de la mesa».[12]


  Con todo, el idilio no duró mucho, y la decadencia comenzó cuando regresaron a Moscú a principios de verano. Misha aseguró a su esposa que se acostumbraría al apartamento, pero el hecho de tener que compartirlo con una suegra insomne que además la odiaba, apenas le permitía ocultar su infelicidad. Las comidas se habían trocado en una verdadera penitencia, por lo que Olga hacía siempre cuanto podía por buscar una excusa y escapar cuanto antes al dormitorio conyugal. Sólo Mariya, la anciana nodriza, mujer rústica y tan desgarbada que daba la impresión de tener «dos manos izquierdas», se mostraba amable con ella.[13] Según Olga, al ama la trataban «como una esclava»: Natalia solía gritarle en la cocina o llamarla en plena noche cuando no podía dormir.


  Al igual que casi todos los integrantes de la intelectualidad rusa, Misha quería eludir que lo llamaran a filas. Más tarde describió el tormento que supuso «aguardar el dictamen de la revisión médica», y reconoció haberse visto atenazado por un verdadero terror pánico mientras se dirigía al centro de reclutamiento de Moscú.[14] Había confiado sus temores a un miembro veterano del personal del Teatro del Arte de Moscú, y éste, en consecuencia, quiso acompañarlo para brindarle respaldo moral. Aun así, el joven no pudo menos de quedar helado ante los empujones y los gritos de los cabos que ordenaban a los jóvenes civiles que tenían ante sí que se desnudaran a pesar de la suciedad y el frío de aquel edificio. Las horas pasaban en vano, y los familiares de los reclutas se asomaban a las ventanas para tratar de ver lo que estaba ocurriendo, mientras éstos hacían cola, en formación, durante dos o más horas en espera de que los atendiesen los médicos. Las piernas de Misha apenas lograban mantenerlo erguido. El facultativo que, por fin, lo examinó estaba agotado. Tras explorarle con el estetoscopio el corazón y los pulmones, gritó: «¡Tres meses!». Al actor le faltó poco para desmayarse del alivio: había ciertas dudas sobre su estado de salud, por lo que lo volverían a llamar para examinarlo de nuevo más tarde. Su condena había quedado suspendida. Aún hubo de esperar otra hora para recuperar la ropa, y a la salida se emocionó al comprobar que el compañero del teatro al que había confesado sus pesares seguía allí, esperando conocer el veredicto de los médicos.


  Por su parte, Liev, el hermano de Olga, huyó a los diecisiete años del centro de secundaria en el que estudiaba para alistarse en el ejército, llevado de lo que más tarde llamó un «arrebato de falso patriotismo».[15] Tuvo suerte de que las autoridades lo enviasen de nuevo a la escuela a fin de que acabara sus estudios, por más que tal iniciativa frustrara los planes que tenía entonces. Finalmente ingresó en el Colegio Superior Técnico de Moscú, donde lo destinaron a una unidad de reserva. Y apenas llegó, por fin, al frente, lo enviaron de nuevo, en calidad de aspirante a oficial, a la Escuela de Artillería a Caballo de Orel. En el momento de su graduación, la Revolución rusa estaba a punto de destruir el mundo en el que todos ellos se habían criado.
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  LOS ALBORES DE UNA REVOLUCIÓN


  Visto desde nuestros días, el modo como logró mantenerse el mundo del teatro al margen de la terrible realidad de la primera guerra mundial resulta punto menos que desconcertante. Las cartas y los relatos personales de quienes en él se movían apenas incluyen referencias a los acontecimientos que estaban agitando Rusia y desmembrándola, y dan fe de que, tras despreciar las «obras patrióticas» de «cartón piedra» representadas cuando estalló la contienda, sus integrantes se habían limitado a concentrarse en su propio trabajo.


  Según reconocería, pasado el tiempo, Stanislavski, «el arte demostró no tener nada en común con las tendencias, la política o los demás asuntos de la actualidad».[1] La caída de los ejércitos rusos en el centro y el sur de Polonia durante el verano de 1915 no habría tenido menor resonancia de haber ocurrido en otro continente. Todo parece indicar que, en el seno de una familia de melómanos de origen alemán como era la de los Knipper, no se hizo mención alguna de las revueltas anti-germánicas acaecidas en Moscú en junio de 1915, durante las cuales los agitadores sacaron pianos Bechstein a la calle para prenderles fuego.


  Estos disturbios estaban provocados, en buena medida, por el odio profesado a la zarina, la Alemana, quien estaba considerada, junto con los ministros que ostentaban apellidos de aire germánico, una prueba viviente de la intrusión del enemigo en el interior del país. No faltaban quienes promoviesen rumores de que la zarina disponía de una línea telefónica directa con Berlín para poder revelar los planes del alto mando ruso, y asegurasen que su traición estaba haciendo inútil el sufrimiento de tantos compatriotas en el frente. Sin embargo, este convencimiento, cada vez mayor, de que la incompetencia del régimen zarista no era más que una cortina de humo concebida para ocultar actos de corrupción y traición no llegó a inquietar a Misha y a sus amigos del teatro. Su mundo bohemio despreciaba la política y a los políticos tanto como el patriotismo militar y los sacrificios inútiles. Algunos, como Meyerhold, abrazaron de forma apasionada la causa revolucionaria, y aun Konstantin Stanislavski, aristócrata mercantil a tiempo que actor, anhelaba asistir a «la milagrosa liberación de Rusia».[2] Estaba persuadido de que ésta propiciaría un nuevo período de libertad artística e ilustración, aunque no fue capaz de prever que su negocio familiar, de donde procedían las subvenciones que sostenían al Teatro del Arte de Moscú, acabaría por ser expropiado.


  Además de los oficiales de la vieja escuela, quienes más habían creído en la guerra contra Alemania habían sido sus propios familiares: las jóvenes de la nobleza y la clase media-alta que se habían ofrecido voluntarias para hacer vendajes y otras curas al trágico número de soldados que había sufrido heridas de guerra —amputados, ciegos, gangrenosos y afectados de neurosis bélica—. Muchas de estas señoritas de buena cuna consideraban que prestar este servicio era mucho más que un deber; lo concebían como una experiencia espiritual, un acto de conmemoración del Cristo que lavaba los pies a los pobres. La zarina estableció su propio hospitalito, y atavió de manera adecuada a la joven gran duquesa; sin embargo, no parece que sus pacientes fuesen seleccionados por la gravedad de sus heridas, lo que convierte su iniciativa en algo semejante a un Pequeño Trianón de la medicina.


  Los soldados, en su mayoría de procedencia rural, a los que amparaban estas entregadas mujeres no compartieron nunca el entusiasmo que mostró la clase media por la guerra en sus inicios, sabedores, desde un principio, que se volvería a emplear al campesinado como «carne de cañón». Sus aldeas habían llorado su partida con las lamentaciones propias de un funeral, convencidos sus habitantes de que nunca volverían a ver a aquellos hijos que marchaban al frente. Y el hecho de que estuviesen acaudillados por jóvenes barin, miembros de la clase terrateniente que, pocos años antes, habían recuperado sus propiedades agrícolas a fin de beneficiarse de la subida del precio del maíz, no había hecho nada para mejorar las relaciones entre los oficiales y unos soldados persuadidos de que aún se les trataba como poco más que siervos.


  La guerra no impidió que un grupo del Teatro del Arte de Moscú, conformado, entre otros, por Stanislavski, Olia Knipper-Chejova y el gran actor Vasili Kachalov, emprendiese una gira por el sur de Rusia a finales de la primavera de 1916. Acabada ésta, los integrantes del reparto fueron a relajarse al balneario de Essentuki, en el Cáucaso, lugar que Stanislavski conocía bien de anteriores visitas. Con todo, y a pesar de los viajes a la estepa y otras distracciones del grupo, a aquél no le resultó fácil olvidar sus preocupaciones, dada la disputa que mantenía en aquellos momentos con Nemirovich-Danchenko con motivo de la dirección del Teatro del Arte.


  Misha no los había acompañado en aquella ocasión. «Espero que no estés enfadada conmigo por haber dejado pasar tanto tiempo sin escribirte —rezaba una carta a la tía Masha remitida aquel verano desde Moscú—. Es maravilloso no hacer nada, y aunque no nos hemos movido de la ciudad, los tres gozamos de una gran tranquilidad. A mi Kapsulka [“Capsulita”, o sea, Olga, a la sazón encinta] no le ha hecho demasiado feliz quedarse encerrada en la urbe con mamá. Soñaba con dibujar en praderas y bosques, pero ¿qué le vamos a hacer? En tal caso, no debería haberse casado conmigo, sino, por ejemplo, con Volodia. Sin embargo, prefirió compartir mi fama a ser la esposa de un juez de provincia.»[3]


  A Olga, que se hallaba en avanzado estado de gestación, le había llegado a resultar insoportable compartir techo con la posesiva madre de Misha, y para colmo de males, éste había vuelto a beber. Acostumbraba añadir vodka a su cerveza para lograr lo que él llamaba «un efecto intenso», y asegurando ser «un ruso de verdad», bebía sin parar hasta perder el sentido. Por la noche, se despertaba de súbito gritando: «¡Papel! ¡Pluma! ¡Escribe, Olinka, escribe! Me han venido grandes pensamientos».[4]


  Tal como sugería la misiva anterior, Misha había discutido con su primo Volodia, quien se había resentido por el modo como trataba a Olga. «Querida Masha —escribió a su tía—: Sabes que te quiero, pero, por favor, mantente alejada de ese parásito perjudicial de Volodka. Me consta que se ha instalado en tu casa de Yalta y está escribiendo cartas a muchachas de Moscú en las que asegura que tú vas a proporcionar las arras para su casamiento. Puede escribir lo que le plazca, pero lo lamento por las jóvenes, y también me preocupa tu honor». La carta contenía asimismo tres dibujos: un autorretrato bajo el que podía leerse: «Yo»; un sol con grandes rayos que rezaba: «Tú», y un montón de basura con moscas volando en derredor titulado «Volodka».[5]


  Olga afirmó más tarde haber tratado de poner fin a su embarazo con baños calientes. Al dar a Misha la noticia de que esperaba un bebé, él había apartado la mirada y, tras encogerse de hombros, se había marchado del apartamento. Ella pudo advertir que su matrimonio era una farsa. Cierto día, regresó a su domicilio y se topó con que la puerta del dormitorio conyugal estaba cerrada. Del otro lado oyó una risita que le hizo suponer que su esposo había llevado a casa a una de sus entretenidas.


  En verano, Moscú se hacía insufrible; así que Misha acabó por alquilar una dacha. Olga la describió como «una casucha pequeña, totalmente primitiva, en la que era imposible que viviese nadie si no era por un espacio mínimo de tiempo».[6]


  Ella hacía más tolerable su estancia en aquella casa de campo pintando, en tanto que Misha, cuando se hallaba razonablemente sobrio, gustaba de jugar al tenis en una pista cercana con toda una sucesión de amiguitas, entre las que se encontraba la que se convertiría, con el tiempo, en su segunda esposa. En agosto, cuando se acercaba la fecha del parto, Olga regresó a Moscú. Apenas había cumplido los diecinueve años cuando, el 9 de septiembre de 1916, nació su hija. La niña había visto la luz en una familia en la que no era difícil confundirse con los nombres, y la bautizaron como Olga, aunque siempre la llamaron Ada.


  La madre sufrió un síncope nervioso poco después de alumbrar, cabe suponer que debido a una depresión pos-parto agudizada por la situación por la que estaba pasando su matrimonio. Según otra fuente, cayó enferma de meningitis.[7]


  Lo cierto, fuera como fuere, es que sus ilusiones románticas se vieron frustradas de forma definitiva en el transcurso de aquel año y el siguiente. Misha no mostró ningún interés por su hija, y se dio al alcohol con más intensidad aún. Olga, que durante mucho tiempo había recibido el trato propio de una menor, comprobó entonces que la persona a la que había adorado no era más que un niño pequeño dominado por su madre, fueran cuales fuesen sus innegables dotes dramáticas. Se vio obligada a reconsiderar toda su vida, casada como estaba con un hombre que no pensaba en otra cosa que en destruirse a sí mismo y atrapada por la responsabilidad de una hija recién nacida. Con todo, no era su matrimonio lo único que se estaba desmoronando: toda Rusia, y con ella la existencia segura que había conocido desde su niñez, se desintegraba a medida que retrocedían los frentes y se propagaban en las calles las noticias de una posible revolución.


  El invierno de 1916, tercero de la guerra, resultó ser el más inclemente de todos. Las provisiones de alimento se tornaron cada vez más escasas tras la retaguardia, mientras que en el frente los soldados se congelaban en trincheras improvisadas. Entre tanto, sus oficiales, lejos de compartir su sufrimiento, vivían en casas requisadas tras las líneas de fuego. Por su parte, la nutrida guarnición de Petrogrado se estaba haciendo cada vez menos digna de confianza. Sólo un puñado de oficiales pertenecían al ejército permanente: la mayoría estaba formada por civiles recién nombrados, de los cuales no eran pocos los que comenzaban a simpatizar con las tropas que exigían que se pusiese fin a la guerra. Ni siquiera los regimientos de la guardia de infantería del zar escapaban a esta situación.


  Sin embargo, cuanto mayor era la crisis, más obstinado se mostraba Nicolás II. Ningún político lograba convencerlo de que introdujera las reformas necesarias para salvar su trono, y en consecuencia, volvió a surgir una marcada escisión cultural en el seno de la nación. La masa del pueblo, y en especial la población rural, tomó conciencia de su identidad rusa en contraste con lo que percibía como contaminación extranjera de la corte. Sin embargo, el desdichado zar, paralizado por una mujer obsesiva y por su propia tozudez, nacida de su debilidad, era el miembro de la dinastía de los Romanov más austero, sumiso y eslavófilo del que se tenga memoria. Nunca se había sentido atraído por el estilo neo-clásico de la capital de Pedro el Grande, y prefería, por el contrario, las cúpulas bulbosas y los colosales muros de ladrillo de Moscú.


  Los miembros de la nobleza y los acomodados ociosos, que veían sus privilegios abocarse de forma irremediable al desastre, se entregaron al juego y al libertinaje, apurando hasta la última gota del vino de sus bodegas, comprando esturión ahumado y caviar a los precios exorbitantes impuestos por el mercado negro y manteniendo desvergonzadas aventuras a la vista de todo el mundo. En Petrogrado, la cocaína, importada de Latinoamérica, había seguido los pasos del tango como producto de moda en esta danza macabra. Los diplomáticos franceses y británicos asistían escandalizados a este «hedonismo histérico» y al despreocupado espíritu apocalíptico imperante.[8]


  Esta actitud se había extendido más allá del círculo de los ociosos adinerados hasta afectar, según Stanislavski, al mismísimo Teatro del Arte de Moscú. «El lado ético del teatro se encuentra en uno de sus peores momentos —había escrito desde Essentuki a Nemirovich-Danchenko—. En ningún sitio se bebe más ni hay más alcoholismo que en nuestro teatro, ni puede observarse tanto engreimiento ni tanto desdén por otras personas, ni tampoco tantos arrebatos ofensivos».[9]
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  EL OCASO DE UN MATRIMONIO


  A instancias de la tía Olia, Stanislavski hubo de volver a intervenir a finales de 1916 para salvar a Misha de la recluta. En aquel momento no se trataba ya de un caso de favoritismo injustificado, por cuanto, poco después del nacimiento de su hijo —al que, por cierto, se negó a reconocer—, el actor comenzó a sufrir colapsos nerviosos. Al igual que su padre, era incapaz de asumir por sí mismo cualquier tipo de responsabilidad, y no eran pocas las que comportaba una joven familia como la suya. Tampoco sabía responder a las exigencias afectivas de una madre celosa y una esposa desdichada. Resulta difícil imaginar a una joven que pudiera recibir la aprobación de semejante vampiro emocional.


  «Había crecido en un disciplinado entorno germánico —escribió Serguei Chejov—, y era impensable que pudiese soportar el hálito del alma de él ni la impasibilidad de que daba muestras con respecto a las condiciones en que se desarrollaba su propia existencia. Ella no era sensible a otra cosa que a las formas más superficiales de la vida, y la mente filosófica de él le era ajena por completo. Creo que él nunca llegó a compartir con ella su mundo espiritual, y parece que ella consideraba, en algunas ocasiones, que estaba loco sin más. La relación con su suegra, por otra parte, fue de mal en peor».[1] Esta explicación, que no deja de ser innegable en lo fundamental, demostró ser poco comprensiva y, asimismo, engañosa en cierto sentido: la mente de Misha lindaba de verdad con la insania y jugaba a menudo, como él mismo admitiría más tarde, con la idea del suicidio. «En el cajón de mi escritorio —declaró— había una Browning cargada, y no me resultaba nada fácil sustraerme a la tentación».[2] De pocas jóvenes de dieciocho años —y en especial si habían vivido tan protegidas por su familia como Olga— se hubiese esperado que soportaran a Misha y a una suegra medio loca.


  Uno no puede menos de preguntarse, además, cómo pudieron manejarse en un momento tal de escasez de alimentos. Mariya, la anciana nodriza de Misha, se veía obligada a guardar interminables colas por ellos mientras Olga cuidaba del bebé y Natalia se retiraba a su dormitorio. El cabeza de familia empleaba los contactos de que disponía en el mercado negro para mantener sus reservas de vodka, mercancía que había prohibido el zar, apenas estallada la guerra, en una muestra de austero patriotismo. De hecho, las revueltas del pan de 1915 y 1916 se debieron, en parte, a que los campesinos desviaban las provisiones de grano para la actividad mucho más lucrativa de elaborar samogon, o vodka destilado de manera ilegal. Cuando el gobierno adoptó una postura más severa con respecto a la población rural a fin de garantizar el suministro de alimentos, los agricultores no dudaron en retener una cantidad cada vez mayor de cereal o dedicarla para alimentar a su ganado. Los precios, en consecuencia, se dispararon aún más, y las tiendas de alimentación de las ciudades quedaron vacías. Conseguir pan comportaba a menudo dormir en la calle, a la puerta de una panadería, por lo que no era infrecuente que las colas acabaran por convertirse en hervideros de rumores y riñas políticas.[3]


  Liev Knipper, hermano menor de Olga, era a la sazón cadete de una academia de artillería. Se había graduado como alférez de artillería a principios de la primavera de 1917, y como sucedió a muchos otros, su suerte durante la inminente guerra civil se vio ligada a la situación en que se hallaba al ser declarada.[4]


  Los padres de Liev y Olga, entre tanto, podían considerarse afortunados de estar viviendo en Tsárskoie Seló y no en el mismo Petrogrado. Si bien el espontáneo desorden de la Revolución de febrero que derrocó a los Romanov tuvo, en un principio, un carácter relativamente benévolo, apenas hicieron falta unos cuantos días para que se manifestara un lado mucho más desagradable. No tardaron en formarse cuadrillas dedicadas a saquear los comercios y las casas de clase media en busca de alcohol. Las mujeres y las niñas fueron víctimas de violaciones que quedaron impunes, dado que los policías que habían logrado escapar a los linchamientos estaban escondidos o trataban de huir de la ciudad. Cualquier ciudadano vestido de manera respetable, con cuello y corbata, corría no poco riesgo de que le robasen en plena calle por el hecho de ser burgués. El escritor de izquierda Máximo Gorki predijo que la Revolución «degeneraría con toda seguridad en una ruina digna de nuestro salvajismo asiático», en tanto que muchos otros recordaron también la frase en la que Pushkin hablaba de «la revuelta rusa, tan insensata como despiadada».[5]


  La caída final de la dinastía de los Romanov se produjo el 3 de marzo, cuando renunció al trono el gran duque Mijail, que había sido elegido sucesor del zar. La noticia dio lugar a descaradas escenas de regocijo en las calles de Petrogrado y Moscú. La multitud agitaba banderas rojas o las colgaba de las ventanas, cantando una versión rusa de La marsellesa, mientras los ferroviarios hacían sonar los silbatos de las locomotoras al pasar por las principales estaciones y los obreros industriales hacían otro tanto con las sirenas de las fábricas. Ni los propietarios ni los capataces se atrevían a presentar objeción alguna. En muchos lugares, los más entusiastas transmitían el mensaje de libertad haciendo repicar las campanas de las iglesias, con o sin el consentimiento del cura. En Moscú se echó abajo la ciclópea estatua del zar Alejandro III con la ayuda de cargas de dinamita y de una muchedumbre que tiró de ella con sogas como si los liliputienses hubiesen ganado por fin la batalla. En el frente y en los buques de guerra se izaron también, ante la mirada atónita de los oficiales zaristas, banderas rojas, y se organizaron desfiles en los que no faltaron bandas militares que interpretaban La marsellesa.


  El repentino desmoronamiento de la autocracia cogió por sorpresa a los revolucionarios profesionales, como Lenin y Trotski, exasperados por encontrarse tan lejos de los centros de acción. Con todo, el desarrollo de los acontecimientos fue a demostrar que no habían perdido su oportunidad: los dirigentes del gobierno provisional, que actuaron a impulsos de una verdadera ingenuidad liberal de elevadas miras, en el caso del príncipe Lvov, o de una vanidad histriónica, en el de su sucesor, Alexandr Kerenski, quedaron superados estratégicamente. El cuello de la recién conquistada libertad se vio, así, expuesto a los nada escrupulosos leninistas.


  Kerenski, abogado de profesión, era un hombre de corta estatura con ojos saltones y nariz curva que le conferían cierto aire de rana perspicaz, bien que su vibrante retórica y sus enérgicos arranques emocionales lo hacían capaz de conquistar a ingentes masas de seguidores. (Olga Chejova reconocería más tarde que, cuando oía hablar al doctor Goebbels, no podía evitar recordar a Kerenski).[6] Supo convencer a no pocas personas de formación elevada —incluidos Stanislavski y Nemirovich-Danchenko— de su condición de genio de la política, el Napoleón que lograría volver a encauzar los excesos revolucionarios y proporcionar una justicia humana. Sin embargo, los parangones históricos, y más aún en tiempos de revolución y guerra, suelen llevar con frecuencia a engaños peligrosos, y el equilibrio que hubo de mantener al verse obligado a tranquilizar a la burguesía y los aliados occidentales, por un lado, y aplacar los ánimos de obreros y campesinos, impacientes por tomar fábricas y tierras de labranza, por el otro, habría socavado la credibilidad del más grande de los adalides.


  El negocio familiar de Stanislavski, las fábricas Alexeiev, cayó en manos de los trabajadores, y su casa fue, tal como reconoció a un amigo, «allanada».[7] Todo respeto por la propiedad privada había caído víctima de la elástica noción de «expropiación revolucionaria». Stanislavski se había quedado sin más recursos que un salario proporcionado por el Teatro del Arte de Moscú, y había perdido toda capacidad de subvencionarlo como en el pasado. Sin embargo, nada de esto hizo mermar el entusiasmo con que había acogido este nuevo universo de libertad. Estaba convencido de que desembocaría en un mundo no sólo más justo, sino también más hermoso. Por otra parte, hubo de admitir, asimismo, que, en materia de política, no era más que un iletrado.


  Kerenski no era —qué duda cabe— ningún Napoleón, y sin embargo, tampoco faltaban en la época que le tocó vivir ciertos ecos de la Revolución francesa. Por todos lados circulaban libelos difamatorios, a menudo incluso pornográficos, en los que se describían, con una minuciosidad espeluznante, los excesos sexuales de la corte, y que constituían un ejemplo interesante de lascivia supuestamente patriótica. A la zarina —la Alemana— la acusaban de compartir extraordinarios devaneos sexuales con Rasputin, como sucedió a María Antonieta —la Austríaca— con su favorita, la princesa de Lamballe.


  Sin embargo, en lo que más se asemejaba esta Revolución a la de 1789, así como a cualquier otra posterior, era en el abrupto derrumbamiento sufrido por la ley y el orden. Los sospechosos, y en especial si eran pudientes, morían linchados sin juicio alguno, mientras que por todos lados surgían milicias ciudadanas de entre las que destacaba la Guardia Roja, conformada por jóvenes obreros dispuestos a defender, con fusiles incautados, las fábricas de «actos de sabotaje» cometidos por sus propietarios. Constituyeron el prototipo de la milicia bolchevique que había de crearse ese mismo año.


  El 18 de junio marcharon cuatrocientas mil personas sobre Petrogrado con pancartas que rezaban: «¡Todo el poder a los soviets!», una consigna bolchevique, por más que muchos aún lo ignoraran. Las huelgas comenzaron a hacerse interminables a medida que aumentaban las exigencias de los trabajadores, y se celebraban tantos mítines políticos que la producción se veía interrumpida de manera constante. Esta nueva actitud se extendió con gran celeridad al frente, donde los soldados, en consonancia con las reivindicaciones de los obreros industriales, se negaron a prestar servicio más de ocho horas diarias. Más inquietante si cabe resultó el creciente número de motines, así como el no menos ascendente de oficiales que morían brutalmente asesinados. Las autoridades militares no se atrevieron a instituir siquiera consejos de guerra.


  El lado más técnico de la administración civil se vio, sin embargo, menos amenazado. El padre de Olga, Konstantin Knipper, tuvo suerte de ser ingeniero de ferrocarriles a la par que funcionario, toda vez que sus conocimientos no habían dejado de ser imprescindibles. Sin embargo, de haber sido uno de los ministros del zar, tal como más tarde aseguraría ella en sus memorias, no habría sobrevivido como lo hizo.


  La última representación del Teatro del Arte de Moscú antes de la toma de poder de los bolcheviques fue la que hicieron de El jardín de los cerezos, en calidad de invitados especiales, en el Teatro del Soviet de los Delegados Obreros. Stanislavski rememoró más tarde haber visto «turbas vestidas de gris» en la calle, así como «misteriosos preparativos» de soldados que «se congregaban alrededor del Kremlin». Una atmósfera febril se enseñoreó del auditorio, y los actores, de pie tras el telón con el oído atento a tan inquietante revuelo, se preguntaban qué opinaría el público obrero de El jardín de los cerezos en un momento como aquel. «No nos van a dejar acabar la representación —se decían unos a otros—: o nos sacan del escenario, o nos atacan».[8]


  La de Stanislavski, sin embargo, no es una relación totalmente fiable de lo sucedido aquella noche. Él atribuye el éxito de la obra a «el lirismo de Chejov, la belleza inextinguible de la poesía rusa [y] la disposición vital del refinamiento rural de la vieja Rusia… Nos pareció que todos deseaban envolverse en la atmósfera de poesía, descansar en ella y decir adiós, de forma pacífica y para siempre, a la vida vieja y hermosa que exigía entonces sacrificios purificadores». Lo cierto es que el efecto sonoro final del hacha talando un cerezo se vio seguido, de inmediato, por el sonido distante de disparos. Cuando el público salió a la calle, los camiones transportaban ya revolucionarios y viandantes heridos. El Teatro del Arte no dudó en enviar un mensaje al soviet de Moscú para preguntar de qué modo podía servir mejor al pueblo, y el consejo local respondió que debían volver lo antes posible a su actividad.


  El golpe de estado de los bolcheviques topó con una resistencia mucho más eficaz en Moscú que en Petrogrado. El centro de la ciudad quedó sometido durante diez días a violentas batallas, y el fuego de artillería de uno y otro bando alcanzó la catedral de San Basilio. Toda esta agitación sumió a Misha en un estado de histerismo, aunque hubo miembros de su extensa familia que corrieron riesgos mucho mayores. A Vladimir Knipper, que vivía en el número 51 de la calle Arbat, lo apresaron los oficiales que se resistían a la toma del poder de los bolcheviques después de que un vecino desequilibrado de la planta alta del edificio encendiese las luces de varias habitaciones de su piso, lo que les había hecho sospechar que trataba de comunicarse con el enemigo. Un capitán de estado mayor borracho colocó una pistola Nagan en la cabeza de Vladimir: «Los bolcheviques están reduciendo nuestra capital a ruinas y vosotros los estáis ayudando, hijos de puta. Os voy a matar». Sin embargo, se contuvo cuando otro oficial le susurró que era el hermano de Olga Knipper-Chejova.[9]


  Apenas había transcurrido un mes del incidente cuando, el 13 de diciembre de 1917, sobrevino en la familia una verdadera tragedia: Volodia Chejov, primo de Misha y antiguo rival suyo en materia de amores, se las arregló para tomar la Browning del cajón en que éste la guardaba y se quitó la vida de un disparo.


  Poco antes del funeral, Misha vio a su tío Iván Chejov, padre del difunto. Parecía consumido, derrotado. El actor no pudo olvidar nunca su nariz puntiaguda, el traje caído y los pantalones arrugados que lo hacían semejante a «una figura tallada en madera y clavada al suelo». La madre de Volodia hizo una leve señal con el codo a Misha, quien tenía la mirada clavada en el cuerpo que yacía en el ataúd. «Acércate a él —le dijo al oído—; pero, por lo que más quieras, cielo: no llores».[10] Él observó el rostro de su primo y no pudo menos de evocarlo lleno de maquillaje y ennegrecido con corcho quemado en las veladas dominicales de casa de la tía Masha.


  Es imposible precisar si Volodia se suicidó porque seguía enamorado de Olga, tal como sugeriría después ella, o a causa de la incesante obstinación de su padre porque se dedicase a la jurisprudencia. Tampoco cabe descartar la influencia que pudo ejercer la destrucción del mundo en que habían crecido. De cualquier manera, lo cierto es que su muerte dejó una honda huella en Misha. Se derrumbó por completo, y en el teatro hubieron de concederle permiso para que se ausentara durante seis meses. Las fotografías existentes de este período dan fe de su espectacular envejecimiento.


  Otro miembro de la familia que sufrió no pocos padecimientos en aquella época fue la tía Masha, que llegó a Moscú desde Yalta con motivo del sepelio de Volodia y contrajo el tifus. Siguiendo la práctica acostumbrada ante esta enfermedad, causada por los piojos, le rasuraron de inmediato la cabeza. Aceptó esta situación con buen ánimo, pero la muerte de su sobrino la había herido en lo más profundo. Al igual que casi todos, la tía Masha se hallaba sumida en un estado tal de pobreza que no le resultaba nada fácil conseguir alimentos. Y aunque había heredado los derechos de las obras de su hermano Antón, el Teatro del Arte de Moscú ya no podía pagarlos. Su madre, Yevgenia Chejova, que aún vivía y compartía con ella domicilio en Yalta, tenía las facultades mentales demasiado mermadas por la edad para comprender que las cosas habían cambiado y que era necesario ahorrar, y la tía Masha se vio obligada a coser para obtener algún ingreso. En el transcurso de aquel tumultuoso año marcado por dos revoluciones, Olga se dio cuenta de que iba a tener que abandonar a su marido, quien, cada vez más desequilibrado, se había apartado en mayo de los ensayos de La gaviota a resultas de una depresión nerviosa agravada por la bebida.


  Todo apunta a que su esposa lo dejó poco antes del suicidio de Volodia, aunque este dato no es del todo seguro. En los testimonios que hablan del final de su matrimonio existe tan poco consenso como en los que daban razón de sus inicios. Misha escribió más tarde que Olga se había alejado de él engatusada por un aventurero llamado Ferenc Jaroszi, oficial del ejército austro-húngaro que había sido prisionero de guerra en Rusia. «Era —al decir de Misha— un aventurero como aquellos de los que tantas cosas fascinantes había contado mi padre. Amén de ser elegante, apuesto, encantador y talentoso, disponía de una notable fortaleza interior que lo hacía irresistible». El actor asegura que cuando ella entró en la habitación, «ya con el abrigo puesto», para despedirse de él aquel diciembre, se limitó a decirle: «¡Qué feo estás! Bueno, que seas feliz. Pronto lo habrás olvidado todo». Y dicho esto, según él, le dio un amistoso beso y se marchó.[11] Misha no menciona una sola vez a su hija en sus memorias.


  La explicación que ofrece Olga en sus escritos es que no podía seguir soportando la embriaguez de Misha ni sus obsesiones. El capricho adolescente que la había llevado a él se había trocado, a todas luces, en lástima y odio, a partes iguales. Llevó sus pertenencias y a su bebé al apartamento que tenía la familia Knipper en el número 23 del bulevar Prechistenski de Moscú. Sin embargo, había adoptado la decisión de abandonar a su marido a sabiendas de que no iba a ser capaz de sobrevivir con las pequeñas sumas de dinero que le enviaba su madre a espaldas de su esposo, Konstantin Knipper, aún furioso con su hija predilecta. La galopante inflación del momento hizo que cada remesa de billetes de banco tuviese menos valor que la anterior, y a los habitantes de las ciudades les resultaba cada vez más difícil hallar qué comer, tuvieran o no dinero. La gente empezó a vivir del trueque y los contactos. Olga sostenía que su hija había sobrevivido a aquel invierno de 1917 y 1918 gracias al gran cantante Fiodor Chaliapin, que le proporcionó leche de la vaca que había llevado a Moscú para uso de su familia.


  El golpe que supuso para la actriz el hecho de verse pobre por primera vez en su vida fue considerable, y sin duda dio pie a la determinación y la ambición que marcaron su futuro. Habida cuenta de que ya no podía depender de Misha, se vio obligada a forjar su propia carrera profesional, y dado que sus pinturas no podían garantizarle unos ingresos seguros, comenzó a trabajar para un comerciante de vinos en calidad de ayudante de oficina. En sus memorias asegura también haber tallado piezas de ajedrez en madera para venderlas, aunque cabe la posibilidad de que tomase la idea prestada de su ex marido, que acostumbraba hacerlas en los peores momentos de su depresión.
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  HAMBRE Y FRÍO


  La disolución de la Asamblea Constituyente por parte de Lenin durante la primera semana de enero de 1918 condenó a Rusia a la guerra civil más terrible que ha conocido la historia. Durante las primeras elecciones libres del país, los bolcheviques no habían conseguido, mal que les pesara, sino un 24 por 100 de los votos emitidos. Lenin estaba resuelto a eliminar cualquier oposición a su nuevo comité ministerial, el Sovnarkom (acrónimo ruso de Consejo de Comisarios del Pueblo). Con todo, la principal amenaza a la que hubo de enfrentarse su nuevo régimen no provenía de los indignados partidos de la oposición, sino de los nada desdeñables avances de los alemanes. El estado mayor general del Káiser decidió, al cabo, sacar el máximo provecho de la desintegración del ejército ruso y el agotamiento de las tácticas dilatorias de Trotski durante los acuerdos de paz de Brest-Litovsk. Petrogrado se vio en peligro en febrero, con lo que la capital de la nueva República Soviética se trasladó a Moscú. La cúpula bolchevique se apoderó de todo el Kremlin, desde los apartamentos oficiales hasta los dormitorios del servicio. Los padres de Olga también habían decidido abandonar la cada vez menos segura Petrogrado para mudarse, con ella y con su hermana Ada, al número 23 del bulevar Prechistenski de Moscú. La familia Knipper, a excepción de Liev, que se encontraba en el sur con su unidad de artillería, vivió allí reunida durante un breve período con la tía Olia. No pasó mucho tiempo antes de que los padres de Olga se trasladasen a Siberia, región que Konstantin conocía bien a causa de su trabajo. La madre se ofreció a llevar con ellos a la pequeña, a quien la vida rural le iba a ofrecer muchas más posibilidades de escapar a la muerte por inanición.


  Aquel invierno, las zonas rurales fueron objeto de una afluencia masiva de emigrantes, procedentes tanto de Moscú como de Petrogrado, cuando decenas de miles de los obreros industriales que se habían encontrado sin comida ni trabajo en las fábricas expropiadas decidieron recuperar sus raíces agrícolas con objeto de huir del hambre. Los miembros de la nobleza y las clases mercantiles y profesionales abandonaron también las ciudades más o menos de incógnito. Algunos albergaban la esperanza de hallar refugio en sus propiedades rurales, convencidos de que a los campesinos que trabajaban para ellos los preocupaba de verdad la suerte que corrieran. La mayoría puso rumbo al sur de Rusia, zona en la que la Revolución no había calado tan hondo, y en especial a Crimea y a la capital cosaca de Novocherkassk, en la región del Don, donde comenzó a consolidarse la oposición a los rojos bajo la forma del Ejército Voluntario, constituido casi por completo por oficiales zaristas resentidos. Los refugiados que se habían visto desposeídos de todo cuanto tenían —muchos de los cuales viajaban por primera vez en su vida con el pueblo llano— quedaron horrorizados al conocer el profundo odio que se profesaba al antiguo orden. Fue esa animosidad obcecada, ese anhelo de venganza, lo que llevó a los campesinos a destruir las obras de arte y los libros de las casas de campo que asaltaban. Los bolcheviques, por su parte, no dudaron en instigar al máximo entre los pobres un hondo deseo de lucha de clases. «¡Muerte a la burguesía!» se convirtió en una consigna muy popular.


  Olga permaneció en Moscú con su hermana Ada. A principios de 1918, el invierno siguió mostrándose inclemente hasta extremos crueles. No quedaba carbón, y aunque las autoridades habían prohibido buscar leña, pocos eran los que no estaban lo bastante desesperados para arriesgarse a morir tiroteados por una patrulla de la Guardia Roja por el simple hecho de tratar de llevar a casa unas cuantas ramas cogidas de un árbol o un tablón arrancado de una escalera. A las dos hermanas no les quedó otro remedio que quemar en una pequeña estufa de hierro los volúmenes de la biblioteca paterna. Asimismo, con el propósito de aprovechar al máximo el calor corporal durante la noche, dispusieron una alfombra persa a modo de tienda de campaña sobre un colchón colocado en el suelo del dormitorio.


  Si bien debía invertir la mayor parte de su tiempo en la búsqueda de alimentos, Olga no había abandonado en ningún momento su ambición de convertirse en actriz. En sus memorias asegura haberse unido a un grupo de teatro de variedades llamado Sorokonozhka, «El Pequeño Ciempiés», porque estaba compuesto por sólo veinte miembros, que en total sumaban cuarenta pies. Y resulta sobre todo sorprendente, dadas las circunstancias de la época y su absoluta falta de experiencia, que consiguiese un papel en la película de cine mudo Ania Kraeva. A éste siguieron otros dos: uno en Cagliostro y otro en La última aventura de Arsenio Lupin. Los títulos no dejan de ser curiosos para el año cero de la revolución leninista: lo cierto es que las autoridades bolcheviques otorgaban una gran libertad a los directores semiaficionados.[1]


  Los teatros, sin embargo, se hallaban sometidos a un control mucho más estricto. El Teatro del Arte de Moscú tuvo que ponerse enseguida a buscar un repertorio más acorde con la nueva era, al tiempo que Stanislavski y Nemirovich-Danchenko se obligaban a olvidar el entusiasmo que habían profesado a Kerenski, quien había huido al exilio tras el golpe de estado protagonizado por los bolcheviques en Petrogrado. De hecho, la alta y distinguida persona de Stanislavski recorrió a grandes zancadas las calles de Moscú con el abrigo bien abierto para dejar al descubierto un enorme lazo rojo y poner así de manifiesto su lealtad revolucionaria. Los actores y demás plantilla del Teatro del Arte pasaron a ser empleados estatales, lo que comportaba un salario lamentable y los hacía responsables ante el comisario del pueblo para la Educación, Anatoli Lunacharski.


  Los grupos bolcheviques de agitación y propaganda atrajeron a los obreros de las fábricas al teatro Solodovnikovski, mucho más amplio, situado frente al Teatro del Arte. Allí actuaron Stanislavski y los suyos en el contexto de un programa llamado «Proletkult» y concebido para acercar la cultura al ámbito industrial.[2] Este proyecto, que con tanto empeño promovió Lunacharski, pretendía crear, a través de diversos grupos de actores, músicos y cantantes, una revolución cultural para la clase trabajadora a la manera de la que habían iniciado los enciclopedistas para la burguesía en la Francia dieciochesca. Lenin, sin embargo, acogió la iniciativa con severas críticas en privado, tanto porque sus propios gustos se hallaban más cercanos al ancien régime, como porque sabía con toda certeza que aquello no tenía nada que ver con la verdadera cultura del proletariado. A lo sumo, se trataba de poco más que de un intento de inculcar con calzador a las masas una corrección política de nobles principios, y en el peor de los casos, constituía una mera excusa para que los partidarios del nihilismo cultural, como Maiakovski y otros futuristas, incitasen a la destrucción de obras de arte tradicionales en cuanto táctica de provocación para la liberación cultural.


  Entre los trabajadores, los había que asistían boquiabiertos a las representaciones del Teatro del Arte de Moscú; aunque tampoco faltaban quienes se limitaban a hacer caso omiso de lo que ocurría en el escenario para comer, beber, fumar y charlar, en tanto que un tercer grupo pataleaba en señal de irritación ante lo que consideraban un retrato benévolo de la vida burguesa. Y no eran pocos los que expresaban su opinión a voz en cuello. En ciertas ocasiones, el ruido y el comportamiento del público resultaban tan intolerables a Stanislavski, que el director no dudaba en colocarse delante de las tablas y amonestar desde allí a los espectadores. El Teatro del Arte de Moscú, que tan revolucionario había parecido en 1898, acabó por semejar anticuado, cuando no reaccionario. Aquel fue un vigésimo aniversario deprimente para un grupo que, en palabras de Stanislavski, había estado «siempre al servicio de la belleza y la nobleza». Con todo, también reconocía, de un modo más bien sumiso, que «nos hemos convertido en los representantes de la experiencia: nos han catalogado de conservadores, que es precisamente el sector contra el que tiene el sagrado deber de luchar el innovador. Siempre hay que tener enemigos a los que atacar».[3]


  No cabe duda de que aquellos fueron tiempos desconcertantes. «Queridísima Masha —escribió la tía Olia a su cuñada en febrero de 1918—: Anhelaba escribirte, pero no sé por dónde empezar. Hay tantas cosas nuevas y extrañas, cosas a las que lleva su tiempo acostumbrarse… El alma necesita asimilarlas, mas no dejan de sucederse. Si Antón estuviese vivo, nos habría maravillado a todos distinguiendo unas de otras… En lo externo, nuestra vida sigue pareciendo igual. No he dejado de ir a los ensayos ni de actuar».[4] Sin embargo, nada era como antes.


  En aquella época de pobreza extrema, ningún teatro disponía de sistema alguno de calefacción, de modo que todo el que iba allí debía permanecer con el abrigo puesto. Los miembros del público hundían la cabeza entre los hombros, las mujeres envueltas en bufandas y los hombres con las orejeras de sus shapka de piel o tela bajadas. Los actores, que debían desprenderse de los abrigos y los gorros justo antes de salir a escena, pasaban un frío atroz, y eran mayoría los que caían enfermos. Les habían robado buena parte del vestuario, y la escasez de pelucas obligó a Olga Knipper-Chejova, la tía Olia, a teñirse el cabello, que ya comenzaba a tornarse gris.


  Los debates intelectuales de los años en que comenzó su andadura el Teatro del Arte habían quedado en poco más que recuerdos remotos. La inanición hacía difícil concentrarse para actuar. A menudo parecía que no hubiese otro tema de conversación fuera de la comida y los lugares en que podían encontrarse los artículos de primera necesidad. La carne de caballo y de perro se convirtieron en mercancías esenciales. La tía Olia enloqueció de felicidad el día que consiguió un huevo, el primero que veía en tres meses. Los estragos que había causado la Revolución en las zonas rurales, donde los rebeldes habían comenzado a quemar las casas de los señores dos meses después de la abdicación del zar, habían reducido de forma drástica la producción alimentaria. La situación se haría aún más delicada cuando Lenin provocase una guerra civil en contra del campesinado para obligarlo a suministrar grano a las ciudades castigadas por el hambre. (Los dirigentes bolcheviques profesaban un profundo desdén a la población rural, la Rusia de «iconos y cucarachas», según la famosa definición de Trotski).


  Sin embargo, los campesinos optaron por esconder el grano, y las «brigadas de comida» rojas recurrieron al terror y la tortura con la intención de obligarlos a entregarlo. En consecuencia, no pasó mucho tiempo antes de que el nuevo gobierno soviético se viese en la necesidad de sofocar un número mucho mayor de levantamientos campesinos de los que hubiera conocido ningún zar en la historia reciente. Aun el proletariado industrial, que constituía, supuestamente, la columna vertebral del movimiento, se declaró en huelga para protestar contra el autoritarismo leninista y contra un nivel de vida cada vez más bajo.


  La tía Olia fue uno de los pocos miembros del Teatro del Arte de Moscú que no cayó enfermo, si bien se encontraba abatida por «la devastación y la dejadez, la suciedad y el desorden entre los que estamos viviendo». A esta mujer decididamente apolítica le resultaba imposible encontrar un sentido a los terribles sacrificios que habían de hacerse en nombre del nuevo orden. «No es una revolución lo que necesitamos —había escrito refiriéndose al levantamiento de 1905—, sino libertad, espacio en el que poder movernos, belleza, romanticismo». Asimismo, lamentaba en lo más profundo el elevado número de víctimas «que no pertenecían a ninguno de los dos bandos».[5]


  No había término medio: o se estaba con los bolcheviques, o se era un «enemigo del pueblo». Los integrantes de éste se hallaban habitando un mundo dominado por comisarios que, vestidos con cazadoras y gorras de cuero negro, imponían a punta de máuser la disciplina del terror. Algunos habían llegado a bautizarlos como «los del abrigo de cuero».


  La suerte de cualquier ser humano se tornó en extremo arbitraria. Si quien comparecía ante el tribunal del pueblo en calidad de acusado carecía de callosidades en las manos, se arriesgaba a que dictasen contra él una sentencia inmediata de muerte, con independencia del delito que hubiera cometido. No menos peligroso resultaba haber prestado dinero a alguien, siendo así que cualquier deudor podía denunciar a su acreedor de ser un «burgués chupa-sangre». Aun así, no había nada tan siniestro como la nueva Cheka (Comisión Extraordinaria Panrusa para la Supresión de la Contrarrevolución y el Sabotaje), que podía calificar cuanto se le antojase de crimen digno de la pena capital y llevar a cabo ejecuciones sumarias. Fue precursora de la NKVD estalinista, organización que iba a desempeñar un papel considerable en las vidas de los distintos miembros de la familia Knipper.


  La lucha de clases requería el total sometimiento de los burzhui, término que abarcaba tanto a los nobles como a los burgueses. A fin de humillarlos, los ponían a limpiar las calles y despejarlas de nieve, tal como harían los nazis con los judíos poco menos de dos décadas después. Los encargados de supervisar su labor gozaban obligando a quienes habían sido sus superiores en la escala social a llevar a cabo las tareas más serviles mientras observaban con fruición cómo aquellos hombres poco habituados al trabajo manual desfallecían víctimas de la torpeza y el agotamiento.


  Asimismo, y dada su baja productividad en calidad de obreros, los burzhui sólo tenían derecho a las raciones más escasas. En consecuencia, lo que quedaba de la nobleza y la clase media se vio rebajado a frecuentar los baratillos con la esperanza de trocar cualquiera de sus posesiones, desde iconos y figurillas hasta superfluos uniformes zaristas y anillos de diamantes, por un pequeño paquete de harina o un trozo de pan de azúcar. En el curso aproximado de un año, cuando la guerra civil enrareció aún más la provisión de alimentos, las jóvenes de buena cuna se encontraron en la necesidad de prostituirse. Un par de años más tarde, se calculaba que un 42 por 100 de las rameras de Moscú procedía de familias acomodadas «arruinadas por la Revolución» —categoría social que se conocía por el revelador eufemismo soviético de «pueblo antiguo»—.[6] Varias de estas jóvenes llegaron a ser amantes de los dirigentes del nuevo orden bolchevique que vestían cazadora de cuero. La situación de desintegración moral era casi total.


  Los privilegios, lejos de abolirse, habían adoptado nuevas formas, tal como describió la tía Olia a su cuñada en otra de sus cartas: «Me hallaba jugando al solitario a altas horas de la noche, levantando, de cuando en cuando, la mirada a la hilera bien iluminada de mansiones confiscadas de la acera opuesta del bulevar y al reflejo que proyectaban las luces de sus ventanas sobre el barro líquido. Tenía la impresión de estar en Venecia». Los jóvenes comisarios no habían vacilado en expropiar las majestuosas casas de aquellos a los que habían desposeído dando muestras de una evidente depravación moral. «He recibido violetas —proseguía— en una carta procedente de Gurzuf [de la casita en Crimea que le había dado Antón Chejov], un detalle conmovedor en esta época de devastación, caos, desesperanza y suciedad en la que vivimos».[7]


  La huida de las clases alta y media de Moscú animó a los «comités de edificios» bolcheviques locales a reasignar alojamientos. Como quiera que la mayoría de sus miembros procedía de la antigua clase servil, relegaron a los propietarios a los sótanos o los áticos a fin de reservar para ellos y sus amigos las mejores estancias. A su modo de ver, hacer una revolución quería decir, sin más, poner patas arriba el orden social, y en consecuencia, se erigieron en los nuevos amos. Olga y Ada hubieron de alojar a un número cada vez mayor de desconocidos en su domicilio, a razón de cuatro o cinco por habitación. La casa hizo, asimismo, las veces de alojamiento militar, y al parecer, las dos se salvaron de milagro de ser violadas a manos de dos marineros. «Mi hermana Ada y yo nos preparábamos, un día tras otro, para lo peor», escribió Olga más tarde.[8]


  El invierno de 1918 a 1919 también fue cruel. No quedaba combustible para calentar el interior de las casas, por lo que las cañerías comenzaron a congelarse. Las dos hermanas se lavaban la cara con ceniza y cocinaban patatas heladas en una estufa de leña conocida como burzhuika por la semejanza que guardaba, supuestamente, con una salamandra de panza abultada. La gente destrozaba los muebles que le quedaban a fin de conseguir algo que quemar en estos utensilios. Apenas sobrevivieron libros, y se hizo casi imposible encontrar un solo árbol en pie en toda la ciudad. Los grifos no daban agua, y la congelación del alcantarillado dio pie a unas condiciones de vida sórdidas hasta extremos inimaginables. Los patios traseros de las casas hubieron de emplearse a modo de evacuatorios al aire libre. No hubo de esperar mucho para que Moscú sufriese una epidemia de cólera.


  Aquel invierno, las ciudades arrostraron una hambruna mayor aún que la del anterior. Se habían sacrificado tantos caballos para consumir su carne que los carros y los drozhki tenían que ser tirados por mujeres y niños. «El azúcar está a 75 rublos la libra —escribió la tía Olia a Masha, que recibió la carta en Crimea—; la mantequilla, a 100 o a 120. Todo el mundo come carne de caballo, y están vendiendo también carne de perro».[9] Casi nadie podía permitirse esos precios.


  Su sobrina, Olga Chejova, envuelta en guiñapos y con un pañuelo —con lo que trataba, a un mismo tiempo, de mantenerse abrigada y evitar parecer una burguesa—, tomó un tren en dirección a Kostromá, a orillas del Volga, para cambiar objetos de valor por patatas y harina. Cientos de miles de personas procedentes de la ciudad se convirtieron, como ella, en lo que se conocía como «hombres del saco», debido a las bolsas que transportaban con la intención de llenarlas de alimentos.


  Olga hubo de experimentar la sordidez que suponía viajar en aquella época, en vagones de ganado que tenían por retrete un agujero en el suelo y en los que había que dormir sobre paja infestada de insectos. Una vez en Kostromá, tuvo que eludir las patrullas de la Guardia Roja, y cuando, por fin, consiguió cerrar un trato con cierto campesino local, el hielo se rompió bajo sus pies y cayó al agua con el trineo en que llevaba todas las provisiones que había obtenido. Tal vez esto último no sea del todo cierto, aunque de lo que no hay duda es de que volvió a Moscú con las manos vacías. De cualquier modo, habría sido una empresa desesperada, ya que era casi impensable que una mujer sin compañía no acabase siendo víctima de los salteadores.


  La desesperación, y en especial entre los soldados desmovilizados y los desertores, era tal que cada vez aumentaba más el número de los que recurrían al robo. Aventurarse a salir a la calle después de que hubiese anochecido se consideraba una temeridad extremada. Y los rumores no hacían sino acrecentar el miedo de los ciudadanos: según uno de los más estrafalarios, los soldados se habían hecho con unas botas especiales fabricadas por los alemanes que les permitían, gracias a los muelles de que estaban provistas sus suelas, saltar por encima de las trincheras, y las empleaban, vestidos de blanco, para botar de noche por las calles hasta alcanzar la altura de un primer piso y robar a quienes se desmayaban al verlos aparecer de tal guisa.


  Mientras todos los demás sufrían, a Misha Chejov, siempre ajeno a lo que le rodeaba, el de 1918 le pareció un año mejor que el anterior. Durante la depresión que siguió a la muerte de Volodia, había jurado dejar el teatro. También había decidido no suicidarse jamás. Después de haber pasado buena parte del invierno sentado ante su escritorio, llenando una página tras otra de descripciones propias de una pesadilla —como, por ejemplo, la del aspecto que presentaba un hombre atropellado por un tranvía—, su estado de nervios mejoró durante la primavera de 1918.


  Xenia Karlovna Ziller, la compañera rubia de tenis que tanto había provocado a Olga durante su embarazo, se convirtió, el 3 de junio, en su segunda esposa. También ella pertenecía a una familia alemana —los Chejov parecían tener una resuelta inclinación hacia los teutones—, y su padre poseía, o más bien había poseído, una fábrica de lubricantes para automóviles en Moscú. El carácter amable y calmado de Xenia logró devolver a Misha la confianza perdida. «Se enamoró de un hombre destruido —escribió Serguei Chejov— y logró hacerlo volver a la vida». Dando, una vez más, muestra de su total indiferencia hacia la realidad económica y política del momento, Misha montó entonces un estudio de interpretación, y logró atraer a cierto número de actores jóvenes gracias a sus aptitudes docentes. El Estudio Chejov lo ayudó a recuperar su seguridad profesional, si bien no hizo gran cosa por cambiar su suerte.


  En efecto, el actor seguía siendo vulnerable a los estragos del alcohol siempre que se encontraba bajo presión. La muerte de su madre, Natalia, ocurrida en marzo de 1919, desencadenó una nueva crisis. Él asegura haber atravesado toda la ciudad de Moscú para encontrar su cuerpo entre un montón de cadáveres, víctimas de una epidemia de tifus, en el preciso instante en que iban a ser arrojados a una fosa común.[10]


  Otras fuentes, entre las que se incluye su primo Serguei, dan a entender que, cuando la enterraron, Misha estaba tan borracho y en tal estado de nerviosismo que, una vez pasado todo, no fue capaz de recordar dónde estaba su tumba —lo que, de ser cierto, constituye un caso interesante de represión psicológica—.[11] De cualquier modo, todo apunta a que el fallecimiento de su madre liberó su mente de una presencia gravosa y amenazadora, pues no hubo de transcurrir mucho tiempo antes de que se enrolara de nuevo en el Teatro del Arte. Su rostro atormentado de payaso trágico estaba listo para volver a sonreír.


  Fueron muchos los ancianos que perdieron la vida durante aquel terrible invierno marcado por el frío, la enfermedad y el hambre. Misha perdió también a su abuela paterna, Yevgenia Chejova, de cuya muerte dio noticia, desde Yalta, la tía Masha. Y tampoco logró superar la crudeza invernal la abuela de Olga, Anna Salza-Knipper, profesora de conservatorio. Daba la sensación de que el nuevo régimen hubiese planeado desembarazarse rápidamente de todo aquel que no pudiera adaptarse a la áspera realidad de la vida soviética.


  8


  SOBREVIVIR A LA GUERRA CIVIL


  Las vastas distancias y la ausencia de frentes definidos convirtieron la guerra civil en una «guerra de ferrocarril». Los trenes blindados se erigieron, a un tiempo, en símbolo y paradigma de un evidente poderío que llegaba de la mano del terror. Multitud de pequeños ejércitos y bandas irregulares atacaban y contraatacaban las ciudades por las que pasaban las interminables vías. No quedaban muchas alternativas: ningún bando disponía de mucho más que un puñado de vehículos a motor, y las carreteras sin asfaltar se tornaban en lodazales durante las lluviosas estaciones de primavera y otoño —la rasputitsa rusa—. Por ende, la experiencia con que contaba Konstantin Knipper en cuanto director ferroviario lo hizo un hombre muy valioso para el Ejército Blanco del almirante Kolchak durante el invierno de 1918 y 1919, cuando comenzó a desplegarse a cada uno de los lados de la línea del Transiberiano.


  La derrota de Alemania en noviembre de 1918 y las promesas que habían hecho las demás potencias de la Triple Entente de ayudar a los blancos motivaron un aumento súbito de optimismo en las filas anti-bolcheviques. De hecho, el dominio de sus enemigos parecía estar sufriendo una rápida decadencia. Ucrania, la «cesta del pan» de Rusia, se transformó en el campo de batalla en que se libraba una guerra civil de tres y cuatro frentes entre rojos, blancos, anarquistas y nacionalistas ucranios. El Ejército Voluntario, acaudillado a la sazón por el general Denikin, había sobrevivido a dos terribles campañas en el Cáucaso y creció, en esos momentos, de forma considerable merced a la incorporación de soldados cosacos auxiliares tras el feroz avance de la Guardia Roja a través de sus pueblos, extendidos por la estepa del Don. Sin embargo, los cosacos hacían lo que les venía en gana y observaban un comportamiento nada solidario. Los empeños del llamado Ejército del Don por tomar Tsaritsin, a orillas del curso bajo del Volga, a finales de 1918, fracasaron de forma estrepitosa. El mito de su heroica defensa supuso un notable impulso para la carrera hacia el poder de Stalin, comisario de la ciudad. Esta fue reconstruida más adelante, en un momento de constante crecimiento, y bautizada Stalingrado en su honor.


  Los blancos estaban tan escasos de soldados que hubieron de echar mano de los oficiales de menor graduación para que hicieran las veces de soldados rasos y cabos, en tanto que los comandantes y los coroneles se encontraron realizando las labores propias de un teniente. Por otra parte, eran tantos los generales procedentes del viejo ejército zarista, que algunos de ellos acabaron al frente de batallones y aun compañías. Su frustrada obsesión por mantener sus grados dio lugar a tremendas rivalidades y constantes arranques de cólera por parte de altos oficiales difíciles de contentar. Los comandantes blancos no pensaban en otra cosa que en sus uniformes zaristas, sus charreteras, sus saludos y la «Escala de grados» de Pedro el Grande, definición de toda jerarquía. El período revolucionario de los últimos dos años no les había hecho aprender ni olvidar nada. Su obstinación por hacer volver las manecillas del reloj a los días de la autocracia zarista y eliminar toda esperanza de reforma agraria ahuyentaba hasta a los campesinos contrarios al régimen bolchevique, a los que necesitaban desesperadamente si querían mantener avituallados sus ejércitos u obtener hombres para engrosarlos.


  A muchos mandos les obsesionaba tanto el odio que profesaban al bolchevismo que acababan totalmente desequilibrados. Liev Knipper, que luchaba en las filas de los blancos en el sur, describiría más tarde a su comandante, el general Jludov, hombre de mirada penetrante que recorría arriba y abajo las filas durante la revista prestando especial atención a todos los que habían sido reclutados a la fuerza. En ocasiones, después de clavar la vista en alguno de ellos, le espetaba: «¡Tienes la cabeza llena de demonios rojos!», para derribarlo allí mismo de un disparo.[1]


  En años posteriores, Liev reescribió su propia historia con una falta de honradez muy poco decorosa. Aseguró que, en la época en que estalló la Revolución, se hallaba con unos familiares en el sur de Rusia —cabe suponer que en Yalta, con la tía Masha— cuando lo reclutaron para el Ejército Blanco. Afirmaba que, al comprobar que los soldados corrientes eran superiores a él física, moral e intelectualmente, había decidido desertar, cuando lo cierto es que había permanecido hasta el último momento con el ejército del barón de Wrangel, con el que había marchado al exilio en 1920.[2]


  La aversión que sentían los blancos por el bolchevismo había comenzado con un férvido resentimiento motivado por la pérdida de privilegios, riqueza y poder, y se había avivado de forma inconmensurable como consecuencia de la crueldad con que la turba izquierdista trataba a los oficiales que hacía prisioneros. No eran pocos los casos en que la víctima sufría mutilaciones —incluida la castración— o era desollada viva. En ocasiones, para poner de relieve la abominación que profesaban a las charreteras, los captores las fijaban con clavos a los hombros de los oficiales que apresaban. Según fuentes del bando blanco, una de las torturas más tristemente célebres aplicadas por las chekas locales recibía el nombre de «el guante», en honor a lo que los soldados consideraban como uno de los elementos más importantes del uniforme de los oficiales zaristas. Consistía en sumergir los brazos y antebrazos de la víctima en agua hirviendo y mantenerlos allí hasta que la piel podía desprenderse.[3] Las distintas chekas competían entre ellas para ver cuál era más original a la hora de infligir horribles tormentos a sus prisioneros.


  El Terror rojo dio lugar al Terror blanco, y Rusia regresó a la barbarie de los tiempos de Iván el Terrible y de la cruel represión del levantamiento de Pugachov. Los blancos no vacilaron a la hora de vengarse del Anticristo. Ni siquiera las esposas y los hijos de los presuntos obreros y campesinos «rojos» se libraban de la bayoneta cada vez que caía un pueblo o una ciudad. Y la Guardia Roja reservaba a las familias burguesas represalias muy semejantes. En medio de este caos homicida, Stanislavski perdió a su hermano y a tres sobrinos, fusilados en Crimea. No es de extrañar que muchos prefiriesen suicidarse a ser capturados durante un conflicto tan sádico en lo político.


  La guerra civil rusa estuvo también caracterizada por la confusión y la falta de entendimiento. Cuando quienes se encontraban en el propio Kremlin —y, por ende, tenían acceso al teléfono y al telégrafo— ignoraban, a menudo, qué estaba sucediendo exactamente en el vasto territorio eurasiático, resulta muy poco sorprendente que el público no supiese nada más que lo que decían los rumores o los optimistas comunicados que publicaba el diario Pravda.


  A principios de mayo de 1919, un grupo del Teatro del Arte de Moscú salió de la ciudad para hacer una gira de tres semanas por Ucrania oriental, motivada, entre otras razones, por la mayor facilidad con que podía alimentarse a los actores en el sur. Nadie les había dicho que la guerra civil había vuelto a estallar, al ser atacada la Rusia central desde tres frentes distintos. En efecto, el almirante Kolchak, con el ambicioso título de «regente supremo», avanzaba desde Siberia con cien mil hombres en dirección al Volga; el general Denikin había emprendido un ataque hacia el norte desde el núcleo anti-bolchevique meridional, y el general Yudenich había de avanzar más tarde hacia Petrogrado desde los países bálticos.


  Stanislavski no podía imaginar siquiera la «catástrofe» que estaba a punto de sobrevenir a su teatro.[4] Se dirigió a la estación para despedir al grupo, que, encabezado por Olga Knipper-Chejova y Vasili Kachalov, actor principal, partía hacia Jarkov. Los acompañaba cierto número de parásitos y familiares, incluidos la esposa de Kachalov y su joven hijo, Vadim Shverubovich.[5]


  El grupo del Teatro del Arte, muy animado por el hecho de abandonar Moscú, viajó hacia el sur, junto con los decorados y demás accesorios, en vagones de ganado desinfectados para tal fin.[6] En Jarkov, recibieron alojamiento en el hotel Rusia, establecimiento abandonado y casi en ruinas que «aún conservaba cierto aire de elegancia prerrevolucionaria». Sus representaciones comenzaban a las seis a fin de permitir que el público regresase a casa antes de las nueve, hora del toque de queda. A los actores los sorprendió comprobar que, a despecho de las confiadas declaraciones de los diarios soviéticos, la ciudad se hallaba en pie de guerra. Cierta noche, la representación de El jardín de los cerezos comenzó a la hora prevista, pero durante el segundo acto, la compañía creyó oír en la calle más ruido de lo habitual. El director de escena salió para ver qué ocurría, y se encontró con que la vanguardia de las fuerzas blancas del general Denikin había entrado en la ciudad sin encontrar oposición, por cuanto la Guardia Roja había puesto pies en polvorosa. El director regresó al interior para poner al público al corriente de lo sucedido, y una vez apaciguados los vítores, añadió que la representación continuaría por donde la habían interrumpido.


  La rapidez con que se tomó la ciudad supuso un hecho mucho más afortunado de lo que pudieron llegar a imaginar sus habitantes. Por lo general, un destacamento de la cheka local se encargaba de asesinar a todos los prisioneros, así como a todos los burgueses que encontrasen a su paso, antes de abandonar cualquier población. Por si fuera poco, la cheka de Jarkov, dirigida por Saenko, conocido psicópata adicto a la cocaína, era una de las más crueles de todas. El grupo de Kachalov, como pasó a ser conocida la compañía, hubo de enfrentarse ante la siguiente disyuntiva: atravesar la línea del frente, abandonando sus decorados y los otros accesorios, para volver a unirse en Moscú al resto del Teatro del Arte, o esperar a ver cómo se desarrollaban los acontecimientos. Los rojos parecían estar retrocediendo en todos los frentes. El hijo de Kachalov, Vadim, corrió a unirse al Ejército Blanco en un arrebato de entusiasmo, y sus padres no pudieron menos de horrorizarse al descubrir lo que había hecho.


  El 19 de junio, Tsaritsin sucumbió al fin al ejército caucasiano del barón de Wrangel, apoyado por tanques británicos. Los comandantes blancos se convencieron entonces de que la capital también caería. Cierto actor de nombre Podgorni, desesperado por volver a reunirse con su esposa, que se había quedado en Moscú, decidió jugarse el todo por el todo. Y logró su objetivo. Sin embargo, su huida hizo que todos los miembros de la compañía que habían permanecido en territorio blanco se convirtiesen en sospechosos a los ojos de las autoridades bolcheviques. En Moscú comenzaron a correr rumores referentes a la «manifestación política» del grupo de Kachalov, y los banquetes que se empeñaron en ofrecer los generales blancos en honor de los actores del Teatro del Arte no hicieron nada por mejorar la situación.


  La estancia en Jarkov se prolongó hasta finales de junio, fecha en que los actores se tomaron unas vacaciones en Crimea. Convinieron en volver a reunirse en septiembre, persuadidos de que, para entonces, Moscú habría caído en manos de los blancos. Olga Knipper-Chejova se trasladó enseguida a Yalta con el fin de visitar a su cuñada Masha, que, a la sazón, estaba al cuidado de la casa familiar, convertida en museo Chejov. Se alojó en su propio domicilio, una casita situada a orillas del mar Negro, no muy lejos de Gurzuf. Allí proyectó, junto con otros miembros del grupo, la temporada de otoño, que pensaban iniciar en Odesa. Masha, que había visto a Liev en buen estado de salud, olvidó por completo informar a la tía Olia, a la que angustiaba la suerte que podía haber corrido su sobrino favorito. Cuando, más tarde, supo de tamaño descuido, no pudo evitar ser presa de la incredulidad y la exasperación. Vasili Kachalov y su esposa, entre tanto, no cabían en sí de gozo por el hecho de haber podido ver a Vadim, durante aquellas vacaciones en Crimea. El muchacho estaba en perfectas condiciones, pero seguía sirviendo en las filas de un regimiento del Ejército Blanco.


  Las comunicaciones con el territorio cada vez más menguado de la Rusia soviética eran tan malas que en el Teatro del Arte de Moscú no supieron nada de la toma de Jarkov por los blancos hasta principios de agosto. Entonces se convocó una reunión de emergencia, y Stanislavski, que se encontraba fuera de la capital, hubo de pasar la noche viajando para asistir. Todos eran conscientes de que la pérdida de sus actores más experimentados «daba al traste con toda esperanza de producir nuevas obras o continuar siquiera con nuestro antiguo repertorio». Apenas había donde elegir: «Nos vimos obligados a engrosar nuestras filas con actores procedentes de diversos estudios, llenos, por su parte, de actores que nada tenían que ver con el Teatro del Arte».[7] Para algunos, este hecho fue una bendición más que un desastre. Así, por ejemplo, la ausencia de Kachalov supuso para Mijail Chejov una gran oportunidad para hacer de actor principal de la compañía.


  Los frecuentes desacuerdos entre Nemirovich-Danchenko y Stanislavski hacían que tomar cualquier decisión se convirtiese en una labor excepcionalmente difícil. El primero pensaba, no sin buena parte de razón, que Stanislavski era un idealista sin remedio. En su opinión, el Teatro del Arte de Moscú tenía que moderarse si quería sobrevivir. Los ambiciosos planes de Stanislavski, por el contrario, no sólo concernían al teatro principal y a los estudios que de él dependían, sino que también contemplaban la creación de una red provincial de teatros. En diciembre, el gobierno reorganizó bajo su control todo lo referente a la profesión, con lo que el Teatro del Arte se convirtió, junto con sus semejantes de la época imperial, en un teatro «académico» del estado soviético, y como tal, se benefició de sus subvenciones.


  Pese a las sospechas de Nemirovich-Danchenko, lo cierto es que Stanislavski creía con mucha más pasión en el teatro que en sí mismo, y en consecuencia, hizo cuanto estuvo en sus manos para asegurarse de que a los demás miembros de la compañía no les faltaba alimento ni cobijo. No obstante, cuando el comité local bolchevique de alojamiento lo despojó de su propia casa, prefirió no revelarlo a nadie en un principio. Se había desvivido por evitar cualquier crítica a la Revolución y, por consiguiente, no presentó queja alguna, de igual modo que jamás había protestado por la confiscación de la fábrica familiar y del resto de sus riquezas. Todo apunta a que lloró en privado la pérdida de su hogar, sin tratar siquiera de impugnar la orden de desahucio. Afortunadamente, Lunacharski, comisario del pueblo de Educación, acabó por enterarse, y no dudó en recurrir a Lenin.


  Éste se había hecho un gran admirador del Teatro del Arte de Moscú y trataba de asistir, tras su prolongado exilio, a todas las representaciones posibles, en especial a las de La gaviota, El jardín de los cerezos y El tío Vania. Asimismo, le causó una profunda impresión la interpretación de Stanislavski en el papel del general Krutitski de Todo sabio tiene algo de estúpido, de Ostrovski. «Stanislavski es un artista de verdad —escribió el dirigente bolchevique tras la representación—. Ha sabido transformarse en el general hasta el punto de vivir el más insignificante detalle de su vida. El público no necesita más explicaciones para ver por sí mismo la completa idiotez de tan presuntuoso oficial. En mi opinión, es esta la orientación que debería adoptar el teatro».[8] Lenin prefería no malgastar su tiempo con la doctrina del Proletkult promovida por Lunacharski.


  Quien con más mordacidad criticaba, en aquella época, a Chejov y Stanislavski era el poeta futurista Maiakooski, quien tildaba su teatro de «putrefacto» y lo satirizó en versos como el que habla de «La tita Mania, el tío Vania, gimoteando en el sofá».[9] Con todo, él mismo acabaría por convertirse en una de las víctimas del mundo feliz cuyo advenimiento había acogido con tanto entusiasmo. «Entendimos el suicidio de Maiakovski —confió el escritor Isaac Babel a los miembros de la NKVD que lo interrogaron antes de su ejecución— como la conclusión del poeta de que era imposible trabajar bajo las condiciones impuestas por el sistema soviético».[10]


  Los albores del otoño de 1919 constituyeron un momento decisivo para la guerra civil rusa. Las tropas del almirante Kolchak, que avanzaban procedentes de Siberia, habían comenzado a desintegrarse a consecuencia de la presión ejercida por el Ejército Rojo, en la vanguardia, y, en la retaguardia, por las revueltas campesinas provocadas por los saqueos y la brutalidad de los blancos. Sin embargo, el frente meridional seguía infundiendo temor en los bolcheviques. A finales de agosto, las fuerzas blancas del general Denikin habían tomado casi todas las ciudades más importantes de Ucrania. El general Mamontov y otros adalides cosacos protagonizaron intensas cabalgadas y se apoderaron así de poblaciones decisivas en dirección norte, incluida Voronej, en el curso alto del Don. El general Denikin había dictado el plan de ataque en su «Mandato de Moscú». El 14 de octubre, uno de sus ejércitos capturó Orel, a tan sólo cuatrocientos kilómetros de Moscú, lo que lo dejó en situación de amenazar Tula, principal centro de fabricación de armamento de la República Soviética. Mientras tanto, el del general Yudenich había alcanzado, procedente de Estonia, las inmediaciones de Petrogrado, «cuna de la Revolución». En Moscú comenzaron a trazarse planes de huida para los bolcheviques más importantes, a los que, llegado el caso, se proporcionarían pasaportes falsos y dinero zarista. En Crimea, los refugiados de clase media y alta provenientes del norte comenzaron a convencerse de que la pesadilla bolchevique estaba a punto de acabar y de que en breve podrían regresar a sus hogares. Durante aquellas primeras semanas del otoño de 1919, el paseo marítimo de Yalta volvió a llenarse de damas y niñas ataviadas con largos vestidos blancos, sombrillas y amplios sombreros de paja. Incluso podía verse, de cuando en cuando, el perrito de tiempos de Antón Chejov.[11]
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  LOS PELIGROS DEL EXILIO


  El desmoronamiento, tan repentino como catastrófico, que sufrieron los ejércitos blancos durante el otoño de 1919 estuvo provocado, en gran medida, por su propio proceder. La arrogancia y brutalidad con que habían saqueado poblaciones, violado a sus habitantes y ejecutado a no pocos rehenes cuando los hombres se negaban a ser reclutados había despertado un sentimiento de total repugnancia en los campesinos de las tierras por las que habían ido pasando. A medida que se acercaban a Moscú, aun los que odiaban a los bolcheviques comenzaron a atacar sus líneas de comunicación, y en este sentido cabe destacar el caso de Ucrania. Allí, estos imperialistas incorregibles prohibieron el uso de la lengua nativa y negaron siquiera un mínimo de independencia a sus aliados cosacos.


  Los ejércitos de Denikin, conformados por unos ciento cincuenta mil hombres, hubieron de afrontar una creciente escasez de provisiones. No fueron pocos los soldados que se enviaron a la retaguardia para defenderla de los ataques de la guerrilla, en tanto que los famélicos reclutas que se encontraban en el frente desertaban a cientos. La situación se hizo aún más desastrosa cuando empezó a esfumarse el ejército cosaco del Don. Su avance se había visto ya frenado en gran medida por el cuantioso botín que habían ido adquiriendo por el camino. Para colmo de males, y dado que no encontraban razón alguna para seguir luchando por una Rusia desagradecida, los cosacos deseaban regresar a la estepa del Don con los bienes depredados. En ningún momento fueron capaces de prever la venganza que sufrirían sus aldeas de manos de los rojos tras la derrota del Ejército Blanco.


  Las filas de los bolcheviques, por otra parte, comenzaron a engrosarse, aquel otoño, a consecuencia de un cambio de estrategia que había llevado al Kremlin a conceder la amnistía a quienes desertasen. A resultas de esta iniciativa, a mediados de octubre superaban a su adversario en el frente meridional. Asimismo se vieron favorecidos por el hecho de que los campesinos que les eran contrarios aborreciesen aún más la idea de una victoria blanca, a lo que hay que añadir que quienes cultivaban a la sazón la tierra arrebatada a los barin temían perder todo lo que habían ganado con la Revolución.


  Los rojos centraron sus esfuerzos en la defensa de Tula y sus fábricas de armamento, a tiempo que se preparaban para contraatacar con una embestida a los flancos del Ejército Voluntario, que avanzaba hacia la ciudad. Los encargados de acometerla fueron los miembros de la división de fusileros letones de la Guardia Pretoriana bolchevique. La caballería roja, cuerpo del que, hasta entonces, había carecido este bando, arremetió contra los cosacos. Entre tanto, Trotski corrió hacia Petrogrado, a punto de sucumbir al ejército de Yudenich, y poniendo en juego toda su energía, infundió aliento a la defensa de la ciudad por medio de enardecedores discursos y despiadadas ejecuciones.


  Los blancos se vinieron abajo en todos los frentes. Los hombres de Kolchak abandonaron Omsk en noviembre, y apenas hubieron de transcurrir dos meses para que el propio almirante fuese entregado a los rojos a fin de que le aplicaran la pena de muerte. El sur, por su parte, conoció un panorama muy semejante de desmoronamiento, tanto moral como militar. La desbandada a la que dio origen esta situación resultó aún más despreciable a causa de las masacres de judíos producidas durante la retirada. Los blancos habían abrazado un antisemitismo obsesivo, convencidos de que todos los judíos debían de ser, de un modo u otro, culpables de bolchevismo por el mero hecho de que Trotski y otros comisarios importantes tuviesen tal origen.


  La corrupción y el egoísmo extremados de la mayor parte de los blancos había quedado patente en la especulación y el afán de saqueo que subyacía a su cruzada por salvar a Rusia. Tamaña miopía autodestructiva contribuyó también a que el gobierno británico decidiese, en noviembre, retirarles todo su apoyo. Los integrantes de la nobleza y la clase media que habían buscado refugio en el sur fueron, entonces, presa del pánico. Al tratar de cambiar sus rublos por moneda extranjera, comprobaron que, casi de la noche a la mañana, habían perdido todo su valor: ya nadie los quería. El pavor cundió con una celeridad comparable a la de la epidemia de tifus, extendida a causa de la retirada de las tropas infestadas de piojos.


  El hermano de Olga, Liev Knipper, también aquejado de pediculosis, tuvo una suerte indecible al no contraer el tifus. Al parecer, su alimentación era mejor que la de muchos otros, lo que debió de aumentar su resistencia a la enfermedad. Pese a no poder disponer de una dieta equilibrada, se había procurado, al igual que los demás oficiales, una provisión de huevos que le salvó la vida, y subsistió a fuerza de gogol-mogol, ponche de huevo a la rusa. También se las agenció para mantener la moral alta en un momento en que no era extraño que los oficiales —más aún si estaban heridos o enfermos— acabaran pegándose un tiro, ya que ninguno quería cometer la imprudencia de dejarse capturar con vida por los vencedores rojos, sedientos de venganza. Liev tuvo, asimismo, la fortuna de formar parte de las tropas que se retiraron a Crimea, península fácil de defender.[1]


  Los que hubieron de retroceder al istmo del Cáucaso se enfrentaron a una experiencia terrible. Las escenas vividas a finales de ese invierno, como la de los refugiados blancos que, atenazados por el miedo, huyeron al puerto de Novorossisk, junto al mar Negro, forman parte de las descripciones más dolorosas de la historia contemporánea.


  Ajeno por completo al derrumbamiento de los ejércitos de Denikin, el grupo de Kachalov había abandonado la seguridad de Crimea para dirigirse, por mar, a Novorossisk, desde donde sus integrantes tenían la intención de llegar a Rostov del Don para proseguir su gira.[2] Allí no encontraron más que suciedad, caos y líneas férreas destrozadas. El único lugar que quedaba en el que poder dormir eran los andenes.


  Rostov estaba sufriendo, como la mayor parte de las ciudades de la región, una epidemia tifoidea, y el teatro en el que tenían planeado actuar se había convertido en un hospital improvisado. Con todo, acabaron por encontrar otro edificio en el que poder representar El jardín de los cerezos, llevados por una perseverancia que se debía en parte al orgullo profesional, aunque también a la necesidad económica. En efecto, la inflación aumentaba de manera vertiginosa a medida que se desmoronaba el rublo. Cabe suponer que la tía Olia no dejó de preguntarse cuál era la suerte que debía de estar corriendo Liev durante aquel desastroso invierno, amén de si sus pasos no se habrían cruzado sin que ninguno de los dos se hubiese dado cuenta. Quienes sí conocieron un verdadero milagro fueron Vasili Kachalov y su esposa, cuando, por casualidad, se presentó en una de sus representaciones un hombre que les hizo saber que su hijo, Vadim Shverubovich, se hallaba en la estación de ferrocarril, enfermo de tifus.[3]


  El muchacho estaba a las puertas de la muerte cuando lo encontraron para llevarlo a un lugar menos sórdido. El matrimonio dio con un médico que les proporcionó determinado fármaco y cierta cantidad de ácido carbólico con la que limpiarle y esterilizarle la piel. El doctor los advirtió de que Vadim se estaba acercando a un período de fiebre álgida, algo que pudo comprobar su madre aquella misma noche, cuando al joven comenzó a bajarle la temperatura con gran rapidez. En ese momento le hizo tragar lo que, dado el estado de nervios en que se hallaba, pensó que sería el medicamento y no era, sin embargo, otra cosa que el ácido. El joven notó que le ardían las entrañas, hasta que, una vez repararon en el error, alguien encontró leche con la que calmar, en parte, aquel dolor delirante. Finalmente le suministraron la medicina correcta. Kachalov logró mantener el dominio de sí mismo con una buena dosis de ironía. «La cosa tiene cierto aire de melodrama barato —señaló—. Una madre que, después de aguardar desesperadamente a su hijo, lo envenena la misma noche de su reencuentro. Algo así es imposible en la vida real». Gracias a los cuidados del matrimonio, Vadim recuperó la salud. Sin embargo, y a pesar de todo lo que había sufrido, el muchacho no estaba dispuesto a soltar su arma.


  La progresión de los ejércitos rojos durante febrero de 1920 dejó al grupo de Kachalov una sola vía de escape: dirigirse hacia el sur y atravesar el Cáucaso. En primer lugar se trasladaron a Yekaterinodar, aunque, tal como pudieron comprobar, ésta habría de ser atacada poco después. Por fortuna, el director del Teatro Estatal de Tiflis, capital de la entonces independiente República de Georgia, quien había estudiado en el Teatro del Arte de Moscú, se mostró encantado ante la idea de proporcionarles una invitación oficial.


  Para llegar a Tiflis, hubieron de regresar a Novorossisk en un tren de mercancías, con la esperanza de encontrar allí un barco que los llevase a Georgia costeando el mar Negro. Vadim Shverubovich, a la sazón recobrado del todo, describió a la tía Olia sentada, en posición erguida, sobre una maleta en el interior de un vagón de carbón, leyendo un libro encuadernado en tafilete dorado, ajena a la suciedad, al cortante viento y al distante sonido de los cañones. Novorossisk se estaba llenando por momentos de refugiados, y por más que suplicaron, no dieron con un solo capitán dispuesto a dejar embarcar a una compañía de actores con su vestuario y demás trebejos. Finalmente, el de un buque de vapor se avino a llevarlos en cubierta, con lo que escaparon a los crecientes horrores del puerto.


  La ruta a Novorossisk, que duró dos semanas, estuvo marcada por un rastro de armas abandonadas y cadáveres de oficiales blancos y civiles, muertos a millares por el tifus, el frío y el hambre. Una vez allí, la supervivencia se cifraba en lograr subir a bordo de una de las embarcaciones francesas o británicas antes de que los rojos rodeasen la ciudad y bombardeasen el puerto. A finales de marzo de 1920 se había evacuado ya a cincuenta mil soldados, si bien quedaron atrás otros sesenta mil, amén de incontables civiles, expuestos a la llegada de la artillería roja. Los buques de guerra aliados comenzaron a disparar para cubrir a los últimos barcos que, listos para zarpar, retiraban las pasarelas. En el muelle quedaron miles de personas, incluidas no pocas madres con sus hijos, rogando a gritos a la tripulación que los salvase. Los cosacos abatían a tiros a sus caballos como si las embarcaciones extranjeras fuesen así a sentirse obligadas a dejarlos subir a bordo. Muchos fueron los que se quitaron la vida, ora arrojándose a las heladas aguas del mar, ora saltándose la tapa de los sesos.[4]


  La llegada a Georgia del grupo de Kachalov, unida a la bienvenida que les dispensó la deliciosa ciudad de Tiflis, hizo que sus vivencias más recientes semejasen una pesadilla de la que, por fin, habían despertado. Había llegado la primavera, y los georgianos se mostraron pródigos con sus excelentes vinos y demás productos alimenticios. La tía Olia sufría dolorosos accesos de artritis, que se manifestaban sobre todo en las manos y no se habían visto precisamente aliviados por los meses que había pasado subsistiendo con carne de caballo y sin probar verdura alguna. En contraste con la Rusia bolchevique, Georgia se le figuraba un paraíso, aunque no podía evitar sentir una honda nostalgia por el Teatro del Arte de Moscú y ardía en deseos de visitar el cementerio de Novodévichi para volver a contemplar la tumba de su marido. En Tiflis no faltaban los refugiados rusos, y sus representaciones en el Teatro Estatal contaban con una gran afluencia de un público entusiasta. El grupo de Kachalov sabía, empero, que no podía permanecer allí, aunque tampoco tenía posibilidades de regresar al norte a través del Cáucaso, dadas las terribles represalias que el victorioso Ejército Rojo estaba llevando a cabo en las aldeas cosacas situadas en la cuenca de los ríos Terek, Kubán y Don.


  Las hospitalarias autoridades georgianas llegaron incluso a conceder al grupo unas largas vacaciones en el balneario de la ciudad de Borzhomi, donde los alojaron en el palacio Likani, retiro estival construido por el gran duque Miguel, hermano del zar, en un estilo de Riviera moscovita no exento de detalles neo-clásicos e italianizados.[5] Más tarde, el edificio se habría de convertir en una de las casas de campo de Stalin, quien vivió allí algunos de los momentos más felices de su matrimonio con Nadia antes de que ésta se suicidara.


  El esplendor de las amplias estancias vacías del palacio resultaba, en cierta medida, incómodo a Kachalov y sus compañeros; pero, al menos, la soledad en que se hallaban les proporcionó la tranquilidad que necesitaban para discutir acerca de su futuro. Debían elegir entre el exilio y un regreso más que incierto al Moscú bolchevique, y la decisión fue muy dura, en especial para los que se encontraban en minoría, ya que si había algo en lo que todos coincidían era que sólo podrían sobrevivir si permanecían unidos.


  «Llevo un mes sufriendo en Borzhomi —escribió Olia a la tía Masha—, incapaz de tomar una determinación en lo referente a poner o no rumbo al oeste. Dudo que en mi vida haya derramado tantas lágrimas. No quería dar mi consentimiento a los demás, y he estado esperando que, de un momento a otro, se pusieran en contacto con nosotros para hacernos volver a Moscú… El día de hoy ha sido demencial: hemos estado sentados de sol a sol sin poder decidir lo que hacer… ¡Si supieras cuánto ansío ir a Moscú…! ¡Estoy harta de andar siempre vagando!».[6]


  No obstante, dado que las autoridades no les habían garantizado un regreso seguro, aun el mismo Stanislavski se había dado cuenta de que seguía siendo por demás peligroso intervenir en nombre del grupo. La decisión de los miembros de este último fue, en consecuencia, contraria a los deseos de regresar a toda costa que albergaba la tía Olia, quien, por otra parte, no ignoraba que Kachalov necesitaba poner a salvo a su hijo, Vadim, el cual, como soldado del Ejército Blanco, tendría que enfrentarse, de lo contrario, a la pena de muerte pese a su corta edad. «Así que todo hace pensar que, casi con toda certeza, nos vamos, Masha —proseguía la carta—. Vamos a viajar a Sofía, los países eslavos, Praga… y luego tal vez a Berlín o a París… Masha, piensa en nosotros cuando partamos para atravesar el mar Negro. ¡Dios mío! Es tan repugnante y vergonzoso tener que dejar el país…».


  Las cenas que habían organizado en Moscú las dos tías para sus jóvenes sobrinos debían de parecer entonces parte de una vida completamente distinta. La última obra que representó el grupo de Kachalov antes de zarpar hacia su exilio europeo fue El jardín de los cerezos, cuya escena de despedida la atormentó más que nunca. Ya con un pie en el estribo, escribió a Stanislavski para decirle adiós con estas palabras: «“Se acabó nuestra vida en esta casa”, como dicen en El jardín de los cerezos, y sabe Dios cuándo y cómo volveremos a estar juntos».[7]


  Seguía sin poder quitarse a Liev de la cabeza. En la carta remitida a Masha, le volvía a reprochar que no la hubiese puesto al corriente de su visita. «No puedes entender la alegría que me habría supuesto el saber que Liev seguía con vida».[8] Sin embargo, no habían vuelto a tener noticias de él desde hacía casi un año, y durante ese tiempo eran cientos de miles los que habían muerto a causa de la guerra, la enfermedad y el hambre.


  Por más que después asegurase haber desertado del Ejército Blanco, lo cierto es que Liev había permanecido con las fuerzas del barón de Wrangel en Crimea tras la terrible evacuación de Novorossisk de los soldados pertenecientes al ejército de Denikin, llevada a cabo en marzo. Wrangel sabía que no disponía de los hombres suficientes ni del respaldo popular que necesitaba fuera de la península para arriesgarse a salir de ésta para acometer un ataque. Sin embargo, en junio, cuando los polacos obligaron al Ejército Rojo a adoptar una estrategia defensiva, se decidió, por fin, a abandonar Crimea. Sus soldados habían logrado tomar una porción nada despreciable de las provincias de lo que otrora fue el Quersoneso Táurico, aunque vieron frustradas sus esperanzas de reunir bajo el estandarte de la causa blanca a las regiones de los ríos Don y Kubán. En octubre, el régimen soviético acordó un alto el fuego con los polacos, lo que le permitió hacer avanzar en dirección sureste fuerzas muy superiores a las del barón. Los blancos, que sólo tenían treinta y cinco mil hombres para enfrentarse a los ciento treinta mil de los rojos, se vieron obligados enseguida a replegarse de nuevo hacia Crimea. A lo único a que podía aspirar Wrangel era a contenerlos en el istmo de Perekop, la faja de tierra que une la península al continente, y disponer la evacuación.


  Una vez más, el valor de la moneda de los blancos cayó en picado cuando los civiles comenzaron a disputarse las plazas que quedaban en las embarcaciones. Sin embargo, la retirada de Wrangel estuvo, cuando menos, mucho mejor organizada, lo que se debió, en buena parte, a la geografía de Crimea y a la determinación de que dio muestras la retaguardia a la hora de mantener la línea defensiva de Perekop. Participaron en la evacuación un total de ciento veintiséis barcos, de nacionalidad británica, francesa y bielorrusa, que transportaron a ciento cincuenta mil personas, a través del mar Negro, hacia Estambul y el Bósforo.


  Gran Bretaña y Francia hicieron lo necesario para que lo que quedaba del ejército del barón pudiese alojarse en la península de Gallípoli, donde los ingleses habían sufrido una desastrosa derrota cinco años antes. Huelga decir que nadie solicitó la opinión de los turcos. Los hombres de Wrangel permanecieron uniformados, divididos en regimientos y armados, pues si bien habían tenido que dejar en Crimea sus monturas y la artillería durante la evacuación, conservaban sus armas personales. Una vez establecidos los soldados en acantonamientos primitivos en extremo —el cuartel general de la escuela militar de Nikolaievsk era una mezquita requisada—, el barón ordenó reanudar la instrucción el 21 de enero de 1921 con el fin de mantener la moral de la tropa. Con todo, sus hombres apenas hacían otra cosa que participar en interminables desfiles, bien para celebrar efemérides militares, bien en honor de los dignatarios blancos que iban a visitarlos.


  Liev se hallaba, claro está, entre los jóvenes oficiales que querían salir de allí. Sin embargo, aquel no era un objetivo sencillo. Se había establecido una comisión especial para estudiar las solicitudes de quienes pedían que se les concediese un permiso por enfermedad o heridas. Los que pertenecían a esta categoría eran trasladados a un campo de refugiados, pero aquellos que querían dejar el ejército por otras razones se encontraban con no pocos obstáculos. Así, era práctica habitual que los privasen de sus raciones, así como de las mantas y las prendas de abrigo que les correspondían.[9] Liev quería desertar, pues temía morir si se quedaba; sin embargo, sin dinero no eran muchas las posibilidades de que disponía. Su única esperanza era la tía Olia, pero no tenía la menor idea de cuál era su paradero.


  Para él fue una suerte, sin duda, que esta última no hubiese logrado regresar a Moscú tal como era su deseo. El grupo de Kachalov había estado en Estambul, si bien no tuvo éxito a la hora de acordar una temporada de representaciones. La falta de dinero había obligado a sus componentes a trasladarse de un hotel modesto a una pensión de mala muerte antes de tomar el barco que los llevaría a los Balcanes.


  Konstantin Knipper tuvo mucha más suerte que su hermana cuando decidió regresar a Moscú. Tras la caída de las fuerzas del almirante Kolchak, se las ingenió, de un modo u otro, para regresar de Siberia con su esposa y la hija de Olga. La importancia de sus conocimientos en materia de ingeniería ferroviaria le salvó la vida. El gobierno bolchevique estaba dispuesto a hacer concesiones temporales a fin de disponer de los expertos que necesitaba a la sazón, y reparar el sistema de ferrocarriles resultaba indispensable para garantizar alimentos a las ciudades castigadas por el hambre. A su regreso al apartamento familiar del número 23 del bulevar Prechistenski, la pequeña no reconoció, después de tanto tiempo, a Olga, ni dejó que la besara o cogiera de la mano, pues no la consideraba su «verdadera madre».[10]


  Aquella habría de ser la última vez que Olga viese a su padre. Estaba contemplando la posibilidad de irse de Rusia, al menos por un tiempo. En aquellos «años del hambre», la mera supervivencia comportaba degradarse; de hecho, la mayor parte de las actrices había tenido que recurrir a la prostitución a tiempo parcial en una época en que las enfermedades venéreas estaban a la orden del día. Ella quería probar suerte en Berlín, y pensaba dejar a Ada de nuevo con la abuela de la niña. Sus planes recibieron un claro respaldo por parte de Ferenc Jaroszi, el capitán austro-húngaro de caballería descrito por Misha. Este último estaba convencido, al igual que otros miembros de la familia, de que ella acabaría casándose con él. Olga solicitó un permiso de salida de seis semanas. Más tarde, en uno de los muchos pasajes fantásticos de sus cinematográficas memorias, aseveró que fue el mismísimo Lunacharski quien le dio el visto bueno, gracias a la intercesión de la tía Olia —algo muy poco probable, por cuanto ésta seguía siendo una emigrada política ilegal en el extranjero—.[11] En otra ocasión, aseguró que el documento llevaba la firma de Krupskaia, la esposa de Lenin.[12]


  Según su propio relato, Olga partió, en enero de 1921, con veintitrés años, hacia la Estación de Bielorrusia moscovita vestida como una joven campesina. Llevaba la cabeza cubierta con un pañuelo de grandes dimensiones, y vestía botas valenki de fieltro y un voluminoso abrigo. Había metido sus pocas pertenencias en una bolsa confeccionada a partir de un viejo retazo de alfombra. Según ella, había escondido su objeto más preciado —un anillo de diamantes que pensaba cambiar por dinero en Berlín— bajo la lengua y fingió haber perdido en parte la facultad de hablar. En caso de haber dado con su tesoro en uno de los muchos puestos de control, las autoridades no habrían vacilado en arrestarla, por cuanto la exportación de joyas estaba estrictamente prohibida a fin de evitar que el «pueblo antiguo» sacase de la República Soviética mercancía alguna de valor. Los bienes de este tipo que eran decomisados se consideraban propiedad del estado. En la Estación de Bielorrusia, los guardias rojos, ataviados con sus extraños budionovka, gorros con orejeras rematados en punta, semejantes a cascos asiáticos, pero con una gran estrella roja en la parte frontal, cacheaban a los viajeros.


  De cualquier modo, la fecha que da Olga Chejova al hablar de su partida resulta por demás inverosímil. En la carta que envió a Masha la tía Olia el 11 de septiembre de 1920 puede leerse: «Me han escrito diciendo que mi Olia ha marchado al extranjero con un nuevo marido», lo que indica que, si tenemos en cuenta las malas comunicaciones del momento, debió de haber salido en dirección a Berlín, a lo sumo, en agosto de 1920.[13]


  Tampoco resulta convincente la afirmación de que había pensado estar fuera de la Rusia soviética no más de seis semanas. Lo cierto es que Olga Chejova jamás pudo haber imaginado que la única vez que volvería a la ciudad iba a ser, en abril de 1945, viajando en un aeroplano especial que tenía el cometido de llevarla desde Alemania por orden del jefe del SMERSH.


  Con pocos meses de diferencia, los dos hermanos se habían convertido en exiliados políticos, condición merecedora, con arreglo a la escala de valores de los bolcheviques, del mayor de los desprecios. Liev tenía una posición aún más alta en esta jerarquía del odio, dada su pertenencia a la Guardia Blanca. Sin embargo, uno y otra acabaron por convertirse en agentes de los servicios de espionaje soviéticos en un momento decisivo de la historia.
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  LA FAMILIA DISGREGADA


  Parece un milagro que en aquel tiempo de guerra civil y caos en los medios de comunicación llegasen cartas a sus destinatarios. Aun así, Liev, desamparado y sin blanca en la península de Gallípoli, como otros muchos oficiales blancos del ejército de Wrangel que compartían su desdicha, logró ponerse en contacto con su tía Olia, exiliada y de gira por los Balcanes con el grupo de Kachalov. No bien tuvo noticias de la grave situación en que se hallaba su sobrino favorito, la actriz le envió dinero y le pidió que se reuniese con ella.


  La ayuda económica que le proporcionó fue posible gracias a cierta organización de emigrados rusos que pretendía crear un estudio cinematográfico en Milán y había pagado al grupo un generoso anticipo por su futura participación en una adaptación de una novela de Knut Hamsun.[1] El proyecto fracasó, pero la compañía no hubo de hacer devolución alguna. Para entonces ya había llegado a Bulgaria, y la cantidad adelantada había servido para financiar su primera temporada en el extranjero, inaugurada en Sofía.


  El hijo de Kachalov, Vadim Shverubovich, describió más tarde las complicaciones que comportaban las giras fuera de Rusia. El grupo había incluido Las tres hermanas en el repertorio presentado en la capital búlgara, por lo que necesitaba una banda que interpretase la marcha de Skobelev en el instante en que Masha se despide de Vershinin en el último acto, momento que constituye la escena más conmovedora de toda la obra. Encontraron una banda militar de Bulgaria, pero su director, hombre encorsetado que lucía galones dorados y un enorme mostacho, desconocía la pieza, y no tuvo mejor idea que lanzarse a tocar con sus hombres una enérgica marcha prusiana. La tía Olia, que siempre había bordado el papel al son de la de Skobelev, «echó a correr hacia el foso de la orquesta ataviada con el largo vestido negro de Masha, semejante a un ave herida», y tras reprender a voz en cuello a los músicos, huyó a su camerino, totalmente angustiada.[2] Al igual que el personaje de la obra, la actriz añoraba Moscú. Se hallaba a pique de sufrir un ataque de nervios, y no veía la hora de que Stanislavski enviase un mensaje para comunicarles que las autoridades les habían concedido el perdón y necesitaba que regresasen al Teatro del Arte.


  El grupo de Kachalov siguió su camino en dirección noroeste y atravesó los Balcanes para llegar al recién creado reino de Yugoslavia. La tía Olia escribió a Stanislavski desde Zagreb para hacerle saber que habían celebrado el año nuevo de 1921 según el antiguo calendario ruso. «Colocamos velas encendidas en un abeto, y algunas de las más jóvenes nos echaron la buenaventura. Luego nos dejamos llevar por los recuerdos del teatro. Relatamos un sinfín de anécdotas, y hablamos mucho de ti y de tus maravillosas representaciones. También recordamos a Antón Pavlovich, y yo rememoré sus últimos días en Badenweiler. Apenas se oía un ruido, y todos nos enternecimos. Las representaciones no pueden ir mejor: los croatas nos adoran, y si tenemos tanto éxito y tanta popularidad no es sino gracias a ti y a Vladimir Ivanovich [Nemirovich-Danchenko]. Estás con nosotros, siempre y en todo lugar, invisible e impalpable, pero inseparable del grupo. Siempre hablamos de ti en los ensayos, de cómo habrías hecho tal o cual cosa y qué habrías dicho en cada momento.»[3]


  Cuando Liev se unió a ellos en Zagreb, mostró tal gratitud hacia su salvadora que Kachalov no dudó en llamarla «la tía que ha dado vida a su sobrino».[4] Este último adoptó el comentario y lo convirtió en una muletilla constante en la relación de ambos. Siguió acompañando al grupo, y entabló amistad con Vadim Shverubovich, cuya vida también habría de experimentar extrañas y peligrosas vicisitudes. Los dos jóvenes, y la suerte que los aguardaba a manos de la Cheka si volvían a su patria, constituirían un gravoso lastre para el regreso a Moscú que tanto anhelaba la tía Olia.[5]


  En tanto que ella soñaba con volver, su sobrina Olga había abandonado Moscú. Si se dejan al margen las cuestiones de la fecha en que lo hizo y de su relación con el capitán de caballería húngaro Ferencz Jaroszi, los aspectos fundamentales de la versión de Olga no carecen de posibles visos de verdad. Asegura haber sido la única mujer joven de un tren lleno de prisioneros de guerra alemanes, austríacos y húngaros. El viaje que la llevó, aquel mes de enero de 1921, de Moscú a Berlín, después de pasar por Riga, fue largo y lento hasta extremos desesperantes. Llegada a la estación de Schlesischer, fue a recibirla una amiga del colegio de San Petersburgo.


  Las botas y el abrigo con que Olga cubría su figura impidieron a su antigua compañera reconocerla hasta que se hubo desprendido del pañuelo que llevaba en la cabeza. Entonces, ésta colmó a la recién llegada, agotada y muerta de hambre, de palabras amables e insistió en llevarla a un Café-Konditorei, no lejos de allí, para invitarla a café con pastel de nata montada.


  —¿Vas a quedarte aquí para siempre? —quiso saber su amiga.


  —No, sólo seis semanas.[6]


  Aquel refrigerio resultó excesivo para un estómago como el suyo, encogido a fuerza de años de hambre en Moscú. En consecuencia, la joven actriz se sintió muy indispuesta y permaneció enferma varios días.


  Su amiga le encontró alojamiento en una casa venida a menos de la Gros-Beeren-Strasse.[7] El lugar, que funcionaba en régimen de pensión, pertenecía a la viuda de un oficial muerto en la guerra, y la nueva inquilina, a pesar de haber asegurado que su familia hablaba alemán a la mesa en días alternos, apenas tenía nociones del idioma. Su amiga se encargó de encarecer que no dejaran de llevarle infusiones de manzanilla. Después de unos días, Olga acabó por recobrarse, y las dos jóvenes acudieron a un joyero para vender el anillo que, supuestamente, había pasado de contrabando bajo la lengua. (Según otra de sus versiones, lo había sacado del país cosido al abrigo).[8] El comerciante propuso un precio que hizo palidecer a la acompañante de Olga. Ésta no entendió bien lo que decía, pero pudo advertir que le estaban ofreciendo un valor mucho más bajo que el que tenía la joya. Entonces, las dos amigas hicieron ademán de ponerse en pie para marcharse, y el hombre mejoró la oferta, aunque no sin antes protestar por los tiempos difíciles que estaban viviendo. La interesada aceptó y se fue, sin pensárselo dos veces, a comprar unos zapatos más apropiados que las botas de fieltro que llevaba puestas.


  Uno no puede menos de preguntarse, por otra parte, acerca de su efímera relación con Jaroszi. Cierta fuente señala que lo abandonó casi tan pronto como llegaron a Berlín, y que él se hizo médico. Olga vuelve a asegurar que, para sobrevivir en la capital, vendió piezas de ajedrez talladas por ella misma. También hizo cualquier trabajo esporádico que se le presentó, y trató de comerciar con dibujos suyos y pequeñas esculturas. No tardó en hacer amistades entre la nutrida comunidad rusa de Berlín, a lo que, sin duda, la ayudó el apellido de Chejov. Tampoco hubo de pasar mucho tiempo antes de que conociese a gente del cine y, a través de ésta, al productor Erich Pommer, que se convirtió en la figura más importante de los estudios UFA (Universum Film AG), sitos en Babelsberg, en las afueras de Berlín, cerca de Potsdam.


  Pommer había hecho acudir de Viena a Fritz Lang, si bien el primer director para el que habría de trabajar Olga Chejova sería Friedrich Wilhelm Murnau, quien no había logrado dar con nadie para el papel de «la joven señora del castillo» de su obra de cine mudo Schloss Vogelöd. El relato que hizo la actriz de cómo conoció a Murnau está, como siempre, lleno de pinceladas novelescas que bien podrían haber salido por entero de su imaginación. Así, asegura que cierto gran duque ruso que le había encargado la ejecución de una escultura le dijo que el suyo era «el rostro cinematográfico por excelencia». Al parecer, el noble coqueteaba con el mundo del cine, y la invitó a comer en el hotel Bristol, donde lo dispuso todo para sentarse con ella en la mesa contigua a la de Pommer y Murnau. El productor y el director no pudieron evitar mirarla, y dado que conocían a su anfitrión, acabaron por compartir mantel con ellos. El gran duque les hizo saber, entonces, que su acompañante era actriz.


  —¿Ha trabajado usted para el cine? —le preguntó Pommer.


  —En Alemania no, por desgracia —respondió ella—. Sólo en Rusia.[9]


  Fue una de las escasas ocasiones en que reconoció haber representado los modestos papeles que le ofrecieron en su país natal. En el futuro, no volvió a referirse a ellos en ninguno de sus escritos. De cualquier modo, lo cierto es que el productor la invitó a acudir a su estudio de Babelsberg a la mañana siguiente para hacer algunas tomas de prueba.


  Olga pasó el resto del día tratando de conseguir ropa prestada y puliendo su imagen. No hay duda de que Murnau quedó encantado con lo que vio, siendo así que la actriz se hizo con el papel. Con todo, ésta era perfectamente consciente de que apenas había visto cine, por lo que pasó los días siguientes tratando de ponerse al día a fuerza de acudir al mayor número de salas que le fue posible.


  Los demás miembros del reparto eran actores de teatro alemanes y austríacos, y Olga, que evitó toda referencia a los tres papeles interpretados para el cine en Moscú, compensó la supresión asegurando haber pertenecido al Teatro del Arte y haber recibido lecciones del mismísimo Stanislavski. Huelga decir que es completamente falso. Años después, cuando actuó por primera vez en el teatro, reconoció no haberlo hecho nunca en una carta enviada a la tía Olia, quien, por supuesto, sabía que su sobrina no había tenido relación alguna con la entidad fundada por Stanislavski. «No podía imaginar lo que sentiría antes de subir al escenario, porque nunca he recibido formación alguna como actriz a excepción de lo que estudié con Misha. Sólo contaba con la influencia de su estudio, en el que pasábamos los días y las noches».[10]


  En buena medida, se libró de que le preguntasen a fondo por su experiencia como actriz debido a su escaso dominio de la lengua alemana, que, por otra parte, la obligó a trabajar con un guión traducido al ruso para ella. Olga describió el plató como una casa de locos. En aquellos tiempos, los estudios de cine mudo alemán disponían de un pianista que trataba de hacer que los actores captasen los sentimientos que debían transmitir mientras hacían los gestos que se les indicaban, y a ella, que no entendía lo que decía ninguno de los presentes y encontraba las condiciones de trabajo por demás confusas, le resultaba muy difícil concentrarse.


  Schloss Vogelöd se estrenó en un cine del Kurfürstendamm llamado Marmorhaus, la «Sala de Mármol», una extravagante mezcolanza de la arquitectura del antiguo Egipto y la Grecia clásica, el 7 de abril de 1921.[11] La fecha basta para dar una idea de hasta qué punto resulta dudosa la afirmación de que había salido de Moscú en enero de 1921. Es evidente que debió de haberlo hecho el verano anterior, tal como señaló la tía Olia en la carta remitida desde Tiflis.


  A Olga no le gustó nada su interpretación cuando vio el montaje final, pero a la prensa, sí —cierto crítico llegó incluso a compararla con la gran Eleanora Duse—, hasta el punto de que no dudaron en ensalzarla como Die Tschechowa. Las muchas solicitudes de entrevistas y su escaso dominio del alemán la obligaron a aprender la lengua correctamente. Sin embargo, pese a su condición de supuesta estrella, todo se había encarecido tanto en aquel tiempo de superinflación que apenas tenía dinero para pagar el alquiler.


  En septiembre de 1921, el grupo de Kachalov seguía sin tener noticias de Moscú, por lo que comenzó una serie de representaciones en Praga después de pasar las vacaciones estivales en la montaña. Estaban ensayando Hamlet con la intención de ampliar el repertorio, y Kachalov interpretaba el papel del protagonista. «De aquí a una semana representaremos Hamlet. ¡Dios nos coja confesados!», escribió la tía Olia a cierta amistad.[12] «Kachalov estaba imponente —rezaba la carta remitida a Stanislavski—. Parecía más joven y ágil que antes».[13]


  Según describe Vadim Shverubovich, cierto banquero de Praga, «cuyo apellido era algo así como Rosenkrantz o Guildenstern», se erigió en protector del grupo y organizó fiestas en su honor. «Pasamos mucho tiempo con él y bebimos mucho, y no tardamos en dirigirnos a nuestro anfitrión como Herr Rosenkranz o Herr Guildenstern».[14] Con todo, y a pesar de la euforia, su padre comenzó a sufrir preocupantes depresiones. Por lo que les había hecho saber un joven actor polaco que había estado con el Teatro del Arte de Moscú, la compañía no alzaba cabeza desde que el grupo de Kachalov estaba ausente. La tía Olia tampoco había superado su aguda nostalgia. «Hace poco estuve enferma —escribió a su amistad—. Tenía más de cuarenta de fiebre y llegué incluso a delirar. Vi una valquiria que volaba hacia Moscú, y sufrí lo indecible al no poder seguirla. Vi lamparitas encendidas sobre las tumbas del monasterio de Novodévichi. Sentí que se acercaba el Juicio Final, y llegué a ver a un arcángel tocando una trompeta».[15]


  «No pienses que no queremos reunirnos con vosotros —comunicó a Stanislavski aquel mismo mes de septiembre—. Sueño con que Stanislavski despliegue las alas y cree el tipo de teatro que se necesita en estos momentos, ¡y con que sea en Rusia!».[16] Por sinceras que fuesen sus palabras, no es descabellado pensar que las escribió consciente de que las podrían leer otros. Después de su estancia en Praga, el grupo viajó, llegado el invierno, a Alemania, cuya capital pisaron a principios de febrero de 1922, tras una breve temporada en Leipzig.


  El 14 de febrero, Kachalov recibió una carta de Nemirovich-Danchenko por la que le hacía saber, al fin, que podrían regresar a Moscú. No bien recibió la noticia, la tía Olia se sentó a escribirle, sin prescindir, al principio de la carta dirigida a su antiguo amante, de cierto tono de enojo reprimido. No hay duda de que se sentía dolida por el hecho de no haber recibido correspondencia de parte de él en todo el tiempo que había vivido en el extranjero. «Acabo de volver de representar El jardín de los cerezos y he leído la carta que has escrito a Vasili Ivanovich [Kachalov]. Y por primera vez, he sentido deseos de escribirte». Con todo, la idea de regresar a Moscú resultaba demasiado emocionante para dejar exteriorizar con total libertad resentimiento alguno. «Tu carta me ha dicho lo que llevaba soñando en secreto todo este tiempo: que necesitan que regresemos».[17]


  Cabe pensar que su corazón se ablandó, en parte, influido por el hecho de que acababa de interpretar a Ranievskaya, personaje que no puede evitar perdonar al insensible amante que ha dejado en París. «Tal vez cuando estemos juntos y mirándonos a los ojos, comprenderemos sin decirnos nada el cariño que aún nos profesamos… Lo que más deseo en este mundo es verte a ti, a ti, y a nadie más». Por otra parte, la tía Olia, tan generosa y afectuosa para con su familia, tenía fama de maquinadora en el seno del Teatro del Arte de Moscú. Sabía que necesitaba ayuda en aquel momento, y es evidente que estaba dispuesta a servirse de cualquier rescoldo de lealtad que quedase de pasadas llamas de amor.
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  BERLÍN Y MOSCÚ A PRINCIPIOS DE LOS AÑOS VEINTE


  El Teatro del Arte de Moscú vivió, en efecto, una época lamentable en ausencia del grupo de Kachalov, y el aprecio de Lenin no libró a sus componentes de sentirse acosados bajo el nuevo régimen. El Proletkult había instado la abolición de toda manifestación dramática prerrevolucionaria, y el más influyente de los nuevos críticos, Vladimir Blum, solía referirse al Teatro del Arte como «portaestandarte de la burguesía».[1] Aun el mismo Stanislavski albergaba sentimientos contradictorios en relación con la obra de Chejov después de los horrores de la guerra civil. «Cuando representamos la despedida de Masha en Las tres hermanas, no puedo menos de sentir vergüenza —escribió a Nemirovich-Danchenko—. Después de todo lo que hemos pasado, resulta imposible llorar porque un oficial se marche y deje atrás a su dama».[2]


  La única producción nueva realizada durante los años de la Revolución y la guerra civil había consistido en un desastroso intento de poner en escena el Caín de Byron por parte de Stanislavski. Meyerhold, el director más vanguardista de todos, salió en su defensa y alabó la valentía que había demostrado al representar una obra tan ambiciosa, pero no hizo sino predicar en el desierto.


  La suerte del Teatro del Arte en el ámbito artístico sólo empezó a mejorar a principios de la primavera de 1921. Como quiera que Kachalov, su primer actor, seguía fuera del país, se optó por confiar el papel protagonista del Erik XIV de Strindberg a Mijail Chejov. La obra, estrenada el 29 de marzo, dio pie a no pocas controversias. El más porfiado oponente del Teatro del Arte de Moscú habló, al referirse a la interpretación de Misha, de «la misma marioneta, tontita y chata, de siempre».[3] Sin embargo, el tono de la mayoría de las críticas fue laudatorio. El actor había afrontado el reto con una interpretación digna de un genio.


  Aquel otoño, Stanislavski dio a Misha el papel del protagonista en El inspector, de Gogol, y con él, una oportunidad más de desarrollar el teatro de lo grotesco que Stanislavski definía como «la justificación vívida, externa, audaz de un enorme contenido interior, tan exhaustivo que raya en la exageración».[4] Misha había encontrado la horma de su zapato: el Hamlet que representó después supuso un éxito aún mayor.


  Su primo Serguei Chejov calificó el papel de «inolvidable». Más tarde describió así su reencuentro con Misha: «Acabada la obra, me puse en pie para aplaudir, como hicieron todos los demás allí presentes. Cuando él salió a saludar, me vio y, al reconocerme, me regaló, desde detrás del maquillaje que lo caracterizaba como Hamlet, aquella sonrisa tierna de Misha. Luego me invitó a ir a verlo». A Serguei lo alegró encontrárselo «bien arreglado, vestido con mucho gusto y con un aspecto excelente», muy al contrario de como lo había visto en el funeral de Volodia.[5]


  Entre bastidores, Misha supo que Serguei acababa de llegar a Moscú desde Taganrog, ciudad natal de los Chejov, y no tenía lugar donde alojarse. Ansioso por hablar con él de parientes como la tía Masha e intercambiar recuerdos de juventud de antes de la Revolución, el actor no dudó en invitarlo a quedarse con él y su esposa, Xenia, en el apartamento que poseían cerca de la calle Arbat. Aparte de los dormitorios, disponía de un comedor, donde instalaron a Serguei, en un sofá situado tras un biombo, y un salón redondo al que no faltaba un pequeño escenario con un telón de lona. Allí había impartido sus cursos el Estudio Chejov, y a la sazón ensayaban los jóvenes actores que pululaban en torno a Misha. Tenían incluso a una ama de llaves que cuidaba de ellos y les cocinaba, algo que, en un tiempo de agitación anti-burguesa como aquel, sólo se le podría haber ocurrido a él.


  «Estoy hospedado en casa de Misha, cuya hospitalidad no conoce límites —escribió Serguei a sus padres en marzo de 1922—. Su mujer es una persona muy dulce y amable. Además de nosotros, viven aquí seis jóvenes que convierten el lugar en algo semejante a una comuna. Enseguida me han hecho sentirme parte de la familia. Ya estoy mucho menos delgado».[6]


  Quien tal cosa afirmaba había llegado a Moscú punto menos que muerto de hambre. La región de Taganrog había sufrido lo indecible durante el Terror rojo que siguió a la caída de los ejércitos de Denikin. Acosado a todas horas por unas ganas compulsivas de comer, Serguei acostumbraba mirar de hito en hito la mantequilla o cualquier cosa dulce que hubiese encima de la mesa, y Misha y Xenia, conscientes de ello, no dudaban en acercárselo. Con todo, el mejor regalo de todos era, a su entender, el pan negro. Éste se guardaba en una estufa cercana al lugar del comedor en que dormía, y de noche podía percibir todo su aroma. Incapaz de resistirse a sus antojos, arrancaba pedazos para comérselos, atormentado por la culpabilidad, aun a pesar de que sabía que lo perdonarían. Misha, que aún no había sido capaz de superar su adicción al alcohol, sería, sin duda, el primero en comprender su debilidad.


  «Xenia Karlovna idolatraba a Misha —escribió de ella—. En cierta ocasión, lo oí entrar en su dormitorio después de bañarse. Minutos más tarde se abrió la puerta de mi habitación, y Xenia me llamó diciendo: “Serguei, ven. Mira qué cuadro tan encantador”. Misha estaba tumbado en la cama y cubierto con un edredón. Su cabello negro ofrecía un claro contraste con el blanco de la almohada. Su boca dibujaba una sonrisa traviesa, y Xenia permaneció de pie al lado de la cama, con las manos juntas, casi como si estuviese orando, maravillada ante la contemplación de su marido».


  El actor disfrutaba gastando bromas a su esposa. A veces, sacaba un retrato de Olga y se la enseñaba para decirle relamiéndose: «Xenia, mira qué hermosa era mi primera mujer». Turbada, ella trataba de arrancarle la foto de las manos sin dejar de exclamar: «¡Misha! ¿No te atreverás…? ¡Misha, dámela!».


  Cierto hermoso día de primavera, el matrimonio decidió salir a pasear por Moscú, e invitó a Serguei a unirse a ellos. Éste dejó constancia de cómo se volvían los viandantes para mirar a Misha, sonriendo al reconocerlo. «Que no te cause sorpresa —señaló ella, feliz por su marido—. Ahora eres el actor más famoso de todos».


  Por grande que fuese la celebridad alcanzada por Misha en Moscú, no cabe pensar que su primera esposa, Olga, hubiese conservado una fotografía suya. Su principal preocupación, aparte de su propia carrera profesional, era cómo sacar a su madre y su hija de la recién constituida Unión Soviética. Entre tanto, se concentraba en el aprendizaje de la lengua alemana y en su trabajo en los estudios UFA, situados en Babelsberg.


  La Universum-Film AG había surgido en 1917 bajo los auspicios del estamento militar, concebida para producir películas de propaganda, tanto noticiarios como largometrajes, para los Feldkinos («cines de campaña») que instalaba el ejército alemán en la retaguardia para recreo de los soldados. El mariscal de campo Ludendorff había favorecido con entusiasmo el proyecto, que dependería del capital privado proporcionado por importantes industriales. Ni siquiera la derrota de 1918 supuso mucho más que un mero alto en una cadena de producción de largometrajes que comenzó con obras de Ernst Lubitsch protagonizadas por Pola Negri. Madame Dubarry, realizada en 1919, tuvo tanto éxito, así en Alemania como en el extranjero, que Hollywood no dudó en tentar a la actriz para que se trasladase a Estados Unidos.


  Para Olga Chejova, la protección de Pommer y el éxito de su primera película con Murnau en plena época de expansión de los estudios UFA supuso un verdadero golpe de suerte. El productor no tardó en construir el mayor complejo cinematográfico que hubiese visto Europa, un lugar en el que trabajaban, en su mejor época, unos cuatro mil empleados. Gracias a directores como Lubitsch, Murnau y Fritz Lang, que hizo allí Metrópolis entre 1925 y 1926, el cine alemán fue capaz de acaparar la atención de todo el orbe. Estrellas y directores atraían el interés de Hollywood, cuyas producciones recibieron una considerable influencia de lo que había iniciado Pommer.[7]


  La tía Olia y Liev regresaron, por fin, a Moscú con el grupo de Kachalov en mayo de 1922, después de pasar por Escandinavia. En ninguna de sus cartas se hace mención alguna a un encuentro con Olga en Berlín, si bien lo cierto es que llegaron a ponerse en contacto con ella. En la comunidad de emigrados, las noticias corrían de boca en boca con demasiada eficacia para que ésta no hubiese sabido de la llegada de su tía. Asimismo, parece ser que Serguei Bertenson, director de escena del Teatro del Arte durante la gira, la conoció y se enamoró locamente de ella.


  En Moscú, por otra parte, la sola mención, aun en voz baja, de la palabra exiliado bastaba para poner en guardia a quien la oía. En consecuencia, Kachalov y sus compañeros hubieron de afrontar, consternados, el hecho de que no fuera nadie a recibirlos a la Estación de Bielorrusia. De igual modo, cuando las dos partes del Teatro del Arte volvieron a reunirse al fin, parece que no fue poco el malestar en uno y otro lado. Lenin, por su parte, podía permitirse obviar estos escrúpulos políticos. «¡Por fin! —dicen que exclamó al tener noticia de su regreso—. Será interesante descubrir su reacción ante la nueva Rusia y el nuevo Moscú. Son gente sensible. Y en todo caso, nuestro público se alegrará de poder verlos de nuevo».[8] Huelga decir que se trataba de una opinión muy personal: el dirigente soviético prefería, si duda, las viejas producciones del Teatro del Arte de Moscú a las fanfarronadas del Proletkult que con tanto ardor había abrazado Lunacharski. No deja de ser una paradoja interesante que él, que luchaba por el exterminio de la burguesía, profesase tal apego a las obras de Antón Chejov. De hecho, no habría de pasar más de una década para que Stalin mostrara su adoración por Los días de los Turbin, de Bulgakov, obra que sus comisarios de cultura tacharon de reaccionaria, cuando no de contrarrevolucionaria. Él, empero, iría a verla no menos de quince veces al Teatro del Arte de Moscú.


  La tía Olia actuó con gran cautela a la hora de expresar su reacción ante la nueva Rusia. El Moscú con que se encontró distaba mucho, claro está, del que tanto había anhelado durante su estancia en el extranjero. Aun así, nada la impresionó tanto como descubrir el nutrido número de amigos que había muerto en su ausencia. «Por fin me encuentro en Moscú, después de tres años de continuo errar —escribió a su cuñada a Crimea— y, de momento, puedo decir que me alegro de estar en Rusia. No sé cómo me sentiré después».[9]


  El objeto principal de esta carta redactada a vuelapluma era hacer llegar a Masha, aprovechando los servicios de un mensajero digno de confianza, hermano del poeta Osip Mandelstam, las ganancias derivadas de la puesta en escena de las obras de Chejov en el extranjero. «Hasta anoche no supe que Yevgeni Emilievich [Mandelstam] piensa dirigirse hoy a Crimea. En agosto partiremos con el teatro hacia Estados Unidos, donde vamos a permanecer un año». La cantidad que debía llevar el mensajero en pago por los derechos de autor consistía, en su mayor parte, en marcos alemanes; el resto eran «limones», nombre jocoso aplicado a los billetes soviéticos de la época, depreciados a causa de la inflación, por la semejanza fonética que guardaba con millón el nombre del fruto.


  Uno de los placeres que deparaba a la tía Olia su regreso al número 23 del bulevar Prechistenski era ver a sus dos sobrinas nietas, hijas de Olga y Ada. El apartamento, amplio en comparación con el resto de viviendas de la Rusia soviética, proporcionaba alojamiento, dada la compulsiva generosidad de su dueña, a no pocos miembros de su numerosa familia.


  Ella era la única que tenía habitación propia. Su sobrino Vova, hijo de Vladimir, describe así la pieza: «Había una camita en el rincón del fondo, detrás de un biombo de seda, con una colcha de piel de zorro rojo, un lavamanos de mármol y un armario con espejo. Al lado de la ventana había un escritorio pequeño y una mesita redonda antigua con varios sillones».[10] Debía de ser una estancia espaciosa, por cuanto contenía también un piano de cola, del que más tarde se serviría Liev para componer, y la piel de un oso polar extendida en el suelo. En una de las paredes había dos librerías cerradas con puertas de cristal y llenas de publicaciones que le habían ido regalando sus amigos. En una de ellas, Gorki había escrito la siguiente dedicatoria: «Para ti, Olga Leonardovna. Me hubiese gustado encuadernar este libro con el tejido de mi corazón, pero mi señora se habría puesto hecha una fiera. Eres guapa, buena, dulce y tienes talento. Podría decirte muchas más cosas, pero prefiero darte un silencioso apretón de manos de todo corazón».[11]


  A instancia suya, se había instalado en el apartamento Sofía Chejova —la madre de su sobrino Volodia, que se había suicidado en 1917— después de enviudar, y también vivían allí su hermano Konstantin, demasiado enfermo a la sazón para regresar a su ocupación de ingeniero ferroviario; su esposa, Lulu; Ada, y las dos pequeñas. [12] Liev también se presentaba, de vez en vez, para quedarse una temporada. La tía Olia, sin embargo, sólo conocía, al parecer, una de las dos caras de su adorado sobrino.


  «Cuando regresé a Moscú —escribió él mucho después—, me resultó imposible seguir luchando con mi pasión por la música».[13] Tenía entonces veintitrés años. En un principio, su familia se mostró por demás escéptica. Su tía, su padre y su tío Vladimir, el cantante de ópera, se sentaron a deliberar, como si formaran parte de un jurado, para ver si tenía talento alguno como pianista o compositor. Su veredicto fue «muy desalentador»; trataron de persuadirlo a renunciar a sus planes de futuro, pero él no tenía intención de ceder.


  A pesar de haber participado en tan desfavorable fallo, la tía Olia no pudo sustraerse a la voluntad de ayudarlo. En consecuencia, le presentó a Yelena Gnesina, directora de la escuela de música más célebre de Moscú, quien lo contrató en calidad de administrador del edificio. Liev aseguraría más tarde que, dada su condición de «blanco», no pudo ser admitido como alumno oficial, razón por la que Gnesina le ofreció un puesto de trabajo y le dio clases particulares. En realidad, el único problema consistía en que, a sus veintitrés años, era demasiado mayor para una escuela a la que asistían estudiantes cuyas edades estaban comprendidas entre los siete y los diecisiete. «Aquellos fueron años difíciles», escribió hacia el final de su vida; sin embargo, sus memorias son tan falsas como las de su hermana Olga, por más que él no se deje llevar por las fantasías que caracterizan a las de ella.


  Según el general Pavel Sudoplátov, director del servicio de espionaje, y otras fuentes soviéticas, «después de que volviese a Moscú en 1922, [Liev Knipper] fue entrevistado en muchas ocasiones por los órganos de seguridad del estado» —lo que en ese momento quería decir la recién constituida OGPU, precursora de la NKVD y, más tarde, el KGB—. Su condición de «antiguo oficial de la guardia blanca» no le dejó más alternativa que obedecer. Sin acceder a toda una serie de archivos que permanece cerrada a cal y canto, resulta imposible determinar si lo obligaron a reclutar a su hermana, afincada en Berlín, en aquel mismo momento o más adelante. Con todo, al decir del profesor Anatoli Sudoplátov, hijo del mencionado general, que conocía a los encargados de supervisar la labor de Liev, «en la década de los veinte, [Olga Chejova] era una figura fundamental a la hora de organizar cualquier tipo de encuentro entre los distintos exiliados rusos en Alemania». Sea como fuere, lo cierto es que Liev iba a visitarla con bastante frecuencia, si bien ninguno de los dos habló nunca de ello, ni siquiera con sus familiares. Todo apunta a que Liev Knipper «mantuvo, ayudado por la NKVD, contactos regulares con Olga Chejova durante la década de 1930».[14]


  En un principio, Liev pudo haber considerado su relación con la OGPU un juego fascinantemente peligroso. Al parecer experimentó, por aquellas fechas, un aumento de su autoestima: había superado su debilidad infantil y sobrevivido a la guerra civil, tenía un enorme atractivo físico y gozaba de la admiración de muchas mujeres, y en especial de la de su tía, una de las figuras más respetadas de la vida cultural en Rusia. Tal vez su nueva vida secreta lo alentó a pensar que podría adoptar las maneras y novedosas ideas artísticas europeas mientras hacía caso omiso de los aburridos dictados del Proletkult. Con todo, su arrogancia juvenil debió de hacer que subestimase los posibles peligros. En calidad de miembro de la Guardia Blanca, se encontraría por siempre en poder de sus superiores, y tendría que denunciar a amigos y compañeros artistas. El suyo fue, quizás, el caso de quien se niega a ver que está vendiendo su alma y, más tarde, cuando por fin ha parado mientes en la amarga verdad, debe convencerse de la existencia de razones más elevadas. Aunque tampoco debe descartarse, por otro lado, la posibilidad de que una parte de su carácter se sintiese atraída por aquel trabajo. Liev era una persona por demás susceptible, incapaz de olvidar un desaire, real o imaginado. Su aspecto exterior, sobre el que ejercía un dominio total, escondía, según algunos de los que lo conocían, profundos resentimientos.


  A la tía Olia le impresionaba y le preocupaba, al mismo tiempo, la dedicación de Liev a sus estudios musicales. «Liev acaba de llegar —escribió en cierta ocasión—. Se ha sumergido de pleno en su música, con tanta dedicación que a punto ha estado de agotarse. Ha perdido seis kilos, y el médico le ha prohibido seguir trabajando hasta que haya descansado y recuperado peso».[15]


  Según el propio Liev, una vez aprendidos los rudimentos teóricos, comenzó a centrarse en la armonía aquel mismo mes de agosto. Asimismo, dedicaba todo su tiempo libre a componer. El exceso de trabajo desembocó, a su decir, en una reaparición de su tuberculosis infantil, hasta el punto de que «un comité de expertos determinó que no sería posible curarme».[16] Apenas quedaba un mes para que buena parte del Teatro del Arte de Moscú partiese de gira hacia la Europa occidental y Estados Unidos. La iniciativa formaba parte de los empeños del régimen bolchevique por normalizar las relaciones con el extranjero y restablecer los lazos comerciales una vez acabada la guerra civil. La tía Olia consiguió que Liev se uniera al viaje, de tal modo que pudiesen tratarlo especialistas berlineses.


  El que un oficial de la Guardia Blanca obtuviese un permiso para regresar a Berlín en tan poco tiempo resultaba, cuando menos, sorprendente. Sin embargo, habría resultado difícil encontrar una tapadera mejor para una misión secreta.[17] El cometido de Liev consistía en ponerse de nuevo en contacto con su hermana Olga e informar de las actividades que estuviesen llevando a cabo en Alemania los exiliados blancos mientras reanudaba allí sus estudios musicales. «De cuando en cuando —escribiría, enigmático, el general Sudoplátov— nos servíamos de los contactos de Liev Knipper con los emigrados».[18]


  Este fue un intenso período de operaciones secretas en el extranjero, organizadas por el INO (Inostrannii Otdel), el Departamento Exterior de Espionaje de la OGPU. Lejos de conformarse con la destrucción de los ejércitos blancos, Lenin estaba resuelto a perseguir todo acto contrarrevolucionario emprendido fuera de sus fronteras. En diciembre de 1920, Félix Dzerzhinski, fundador de la Cheka, había comenzado a organizar operaciones contra grupos de exiliados en Francia y Alemania.[19] Sólo Berlín ofrecía asilo a doscientos mil refugiados blancos.[20]


  Era frecuente que se tomase como rehenes, mediante arresto domiciliario, a familiares de los exiliados más destacados, y enseguida se reclutó a agentes para llevar a cabo operaciones en el extranjero con objeto de infiltrarse en organizaciones de emigrados y secuestrar a sus dirigentes. Una de las iniciativas más retorcidas consistió en crear falsas organizaciones blancas en el interior de Rusia con el fin de atrapar a los enemigos del régimen. Estas actividades contaban con la máxima prioridad. Durante la primera década de vida del INO, «su principal objetivo en el extranjero siguió siendo el movimiento de la Guardia Blanca».[21]


  Este último estaba dirigido, desde París, por la ROVS (Unión de Servicios Conjuntos Rusos), encabezada por el general Kutepov, secuestrado más tarde —en enero de 1930— en la capital francesa por agentes de la OGPU. Al general Miller, uno de sus sucesores, lo hicieron desaparecer en diciembre de 1936. Drogado y oculto en un baúl, lo llevaron de nuevo a la Unión Soviética para interrogarlo, torturarlo y ejecutarlo. El mundo de los rusos blancos emigrados constituía, a principios del decenio de 1920, un entorno político resbaladizo infestado de espías y agentes dobles, y la mayoría de éstos trabajaba para la OGPU. Abrumados por la nostalgia, los emigrados en París y Berlín —muchos de los cuales eran oficiales de buena cuna que se habían visto forzados a trabajar como taxistas nocturnos— estaban dispuestos a traicionar a sus mejores amigos con tal de obtener lo que pensaban que sería una garantía de salvoconducto para regresar a casa.


  De Liev, sin embargo, no se esperaba que tomara parte en los secuestros. Su cometido consistía en identificar a los exiliados —y en especial a los de la esfera intelectual— que pudiesen ser persuadidos a regresar a la patria soviética en calidad de ciudadanos sumisos. Todo parece indicar que desempeñó un papel discreto, aunque no por ello menos importante, en el suministro de información relativa a escritores como Alexei Tolstoi, antiguo oficial blanco —al igual que el propio Liev— autor de El zar Fiodor, obra que tanto éxito había reportado al Teatro del Arte de Moscú en sus comienzos y con la que Olga Knipper-Chejova se dio a conocer e hizo, además, que Antón Chejov se fijase en ella.[22] Tolstoi, que llegó a ser conocido como el Conde Rojo, recibió, en 1923, permiso para regresar en calidad de «expatriado arrepentido», y jamás defraudó al Kremlin. De hecho, las autoridades le concedieron la dignidad de príncipe de las letras soviéticas tras la muerte de Gorki.


  La comunidad de exiliados políticos en Berlín era más semejante a una colonia, lo que se debía, en buena medida, a que estaba concentrada en el centro occidental de la ciudad. Los berlineses, en tono de chanza, llamaban a la Kurfürstendamm la «Nopski Prospekt»,[23] en tanto que Charlottenburg se conocía como «Charlottengrado». Los escritores, entre quienes se encontraban Vladimir Nabokov, Ilia Ehrenburg y Boris Pasternak, frecuentaban los cafés de la zona, como el Prager Diele, del mismo modo como harían más tarde en Saint-Germain los existencialistas franceses. Existían alrededor de doscientos diarios, revistas y otras publicaciones periódicas en ruso, amén de cierto número de editoriales rusas e incluso un instituto de enseñanza secundaria. Con todo, esta comunidad, ya precaria a la sazón, habría de quedar devastada y dispersa en cuestión de una década a resultas de la crisis económica y el desempleo provocados por el crash de Wall Street.


  Las sesenta personas que componían el grupo del Teatro del Arte de Moscú de gira por Europa —entre quienes se hallaba un discreto Liev— llegaron a Berlín a finales de septiembre de 1922. Desde Petrogrado, habían surcado las aguas del Báltico para llegar a Stettin tras enfrentarse a inclementes tormentas. La mayoría se encontraba enferma y extenuada cuando tomaron el tren a Berlín, adonde había llegado Stanislavski una semana antes.


  Éste había empezado ya a sentirse nervioso: le resultaba aún más difícil relajarse en el extranjero que en su hogar de Moscú. Los pormenores de la gira habían estado a cargo del empresario Morris Gest, quien, además, tenía grandes dotes de publicista. Él fue el responsable de que Stanislavski, ya avergonzado por el aspecto que le confería el ajado abrigo que llevaba puesto, se viese asaltado, al bajar de su vagón en la estación de la FriedrichStrasse, por los fogonazos de los fotógrafos y por no pocos operadores armados de tomavistas. Tuvo incluso que repetir el momento en que salía de la estación a fin de facilitarles el trabajo.


  No ignoraba, en absoluto, la importancia de la empresa ni su carga política. Lo más probable era que, fuera de Rusia, los considerasen representantes del régimen que había asesinado al zar y a sus hijos. Mas, por otra parte, cualquier comentario pacificador que hiciesen en el extranjero podría interpretarse, en su propio país, como «contrarrevolucionario». El que Lenin y Lunacharski hubiesen dado el visto bueno a aquella gira por el extranjero no garantizaba en absoluto un regreso seguro.


  La compañía no empezó con buen pie en Berlín. Cuando Stanislavski se disponía a hacer que los actores perfilasen a sus respectivos personajes para poner en escena El zar Fiodor, se encontró con que no podían ensayar a sus anchas en el teatro, porque tenían que compartirlo con otra compañía. Max Reinhardt, ilustre empresario de la época, salió en su ayuda ofreciéndole los escenarios de su propia compañía. Stanislavski insistió en que no se desaprovechase un solo minuto, toda vez que, pese a haber formado parte del repertorio del Teatro del Arte durante casi un cuarto de siglo, la obra llevaba tiempo sin ser representada y necesitaba un buen arreglo.


  Durante el ensayo técnico del 24 de septiembre, Stanislavski se sentó en la platea. El momento de mayor dramatismo coincidía con el tañido de las campanas del Kremlin; sin embargo, en aquella ocasión sólo pudo percibir un sonido de hojalata. «Y ¿cuándo vamos a oír el repique de verdad?», gritó desde la oscuridad en que se hallaban sumidas las filas desiertas.[24] Al parecer, alguien había decidido, a sus espaldas, dejar la campana principal en Moscú, ya que su tonelada y media era demasiado para una gira por Europa y América. Los nervios reprimidos del director estallaron entonces en un berrinche magistral. Insistió en que debía anularse la representación, hasta que uno de los tramoyistas propuso suspender del techo una sierra circular de gran tamaño, que, si golpeaban de un modo correcto, podría hacer las veces de campana. Entonces reunieron varias de éstas, procedentes de un taller cercano, a fin de hacer la prueba. Al cabo, Stanislavski quedó convencido, y la representación siguió su curso.


  En tanto que los verdaderos integrantes del Teatro del Arte de Moscú centraban sus esfuerzos en El zar Fiodor, Liev Knipper eludía su «tratamiento intensivo». Es evidente que vio a su hermana Olga, en aquel momento y más tarde, durante los quince meses que permaneció en Alemania. El joven pasó parte de este tiempo en un sanatorio de Friburgo, donde no desaprovechó la oportunidad de componer que le ofrecía el piano instalado en su habitación, y el resto vivió en Berlín. No cabe dudar, en absoluto, de su arrebatadora pasión por la música, y lo cierto es que la OGPU le había concedido la extraordinaria oportunidad de vivir en Alemania y estudiar allí composición moderna. Resulta imposible determinar hasta qué punto fue eficiente en cuanto espía de la comunidad rusa de la capital, aunque es innegable que debió de obtener algunos resultados, ya que la citada organización y, más tarde, la NKVD le permitieron salir al extranjero en repetidas ocasiones.
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  1. Celebraciones en la Plaza Roja tras la victoria (9 de mayo de 1945).
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  2. Reflectores y fuegos artificiales durante la noche de la victoria (9 de mayo de 1945).
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  3. Antón Chejov lee La gaviota a los miembros del Teatro del Arte de Moscú 1898: en la última fila, a la izquierda, Nemirovich-Danchenko; en el grupo central, Olga Knipper-Chejova (la tía Olia), Stanislavski, Chejov y Lilina (esposa de Stanislavski); en el extremo derecho, Meyerhold.
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  4. Stanislavski, Gorki y Lilina (Yalta 1900).
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  5. Antón Chejov y Olga Knipper-Chejova.
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  6. Konstantin y Lulu Knipper en el Cáucaso, poco después de contraer matrimonio.
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  7. La prole de los Knipper en 1904: Liev, Ada y Olga (a la derecha).
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  8. Lulu Knipper, mucho más corpulenta, con Olga (al fondo), Ada y Liev, en el regazo de Konstantin.
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  9. El jardín de los cerezos, con Vasili Kachalov como Trofimov y Olga Knipper-Chejova como Ranievskaya.
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  10. Konstantin Knipper, en primer plano, con la tía Olia abrazando a su querido sobrino Liev, la joven Olga (con Ada justo detrás de ella) y Vasili Kachalov.
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  11. La plaza de la Lubianka (Moscú), antes de la Primera Guerra Mundial.
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  12. La futura Olga Chejova con un perro (c. 1913).
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  13. Liev Knipper, con uniforme de cadete (1912).
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  14. Primos y amigos en 1914: Misha Chejov, un desconocido y Volodia Chejov (segunda fila); Igor Stanislavski, Ada y Olga Knipper (primera fila).
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  15. Miembros de la burguesía tratando de vender sus posesiones para sobrevivir (1918).
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  16. Soldados rojos en un tren blindado durante la guerra civil.
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  17. Olga Chejova atacada por un miembro de la Guardia Roja en la controvertida película muda Der Todesreigen («La danza de la muerte», 1922).
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  18. Olga y Oskar Homulka (a la derecha) en Brennende Grenze («Fronteras en llamas», 1926).
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  19. Olga en la época en que consolidaba su estrellato en Alemania, con su Talbot descapotable y su chófer.
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  20. Olga la estrella del primer Moulin Rouge (1928).


  [image: ]


  21. Olga dirige a su ex-marido, Misha Chejov, en Der Narr seiner Liebe («El loco de amor», 1930).
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  NOSTALGIA DESDE EL EXTRANJERO


  El contraste existente entre la vida de la Rusia soviética y la que llevaban en el extranjero debió de resultar muy desorientador a los miembros del Teatro del Arte de Moscú. «Mi destino me ha arrancado de Rusia y de la vida con la que había estado soñando —escribió la tía Olia desde París— y, no sin cierta rabia, me he dejado sumergir en una vida fácil, satisfecha con sus pasajeras impresiones. Esta ciudad es tan hermosa que parece increíble. Es una delicia pasear por sus calles».[1]


  No menos perturbador resultó para los exiliados blancos en París que el Teatro del Arte fuera a representar El jardín de los cerezos en la capital francesa. «Ha debido de ser inquietante para nuestros antiguos compatriotas», añadía la actriz en la carta citada. Muchos emigrados contemplaron con ojos anegados en lágrimas aquella recreación del país que no habían dejado de amar ni añorar, y experimentaron en primera persona el dolor y la conmoción de Ranievskaya cuando abandona su casa para dirigirse a París y regresar junto al amante que sabe infiel.


  La tía Olia miraba con temor a la siguiente etapa de su gira: Estados Unidos. «Por favor, piensa en mí el día 27, cuando abandonemos la costa europea», escribió en la carta de diciembre de 1922. Y no tardó en comprobar que su recelo no era infundado al darse de bruces con el desasosiego y la impetuosidad del Nuevo Mundo. «Este es un lugar tan ruidoso… Se va el tiempo tratando de ponerse al día y asumir lo nuevo. Por cada tres casas hay una sala de baile. Tampoco faltan cinematógrafos, restaurantes ni salas de concierto, aunque la nación, en sí misma, no tiene una sola gota de sangre artística. Este es el reino de la publicidad, y lo lleva a extremos increíbles. Uno no sabe adónde mirar: la calle es un mar de luces donde todo salta, se desplaza, brilla con palabras luminosas… Estamos teniendo un gran éxito, pero, para serte sincera, he de decirte que no nos complace».[2]


  El Teatro del Arte de Moscú gozaba de tal reputación que la función de la tarde de los viernes se llenaba de actores que concebían la representación como una clase magistral. Por otra parte, el efecto general que produjo la compañía en el oficio teatral estadounidense fue inestimable. Sin embargo, ni siquiera esto resultaba muy consolador para la tía Olia. Echaba de menos el camino plagado de baches que llevaba de su apartamento, en el bulevar Prechistenski, al Teatro del Arte, en el callejón Kamergerski. No lograba comprender Estados Unidos. «Es como un mecanismo de relojería al que hubiesen dado cuerda. Es imposible leer nada en los rostros de las gentes. Da la impresión de que todo estuviese siempre bien; al menos, esa es la expresión que tienen siempre en la calle o cuando van a sus negocios». Por otro lado, tuvo la honradez de admitir que le encantaban las habitaciones de hotel con baño adjunto y el hecho de disponer siempre de agua caliente.


  No cabe duda de que el Teatro del Arte no estaba preparado para el contraste existente en Nueva York entre los hoteles con calefacción y las gélidas salas de ensayo. Muchos de sus componentes cayeron enfermos de gripe y aun de bronquitis. La tía Olia no pudo menos de admirarse de los dispendiosos abrigos de pieles que usaban las mujeres estadounidenses —al menos en comparación con lo que era costumbre en Rusia— y del contraste que ofrecían con los escuetos vestidos que dejaban ver. En su opinión, las prendas de la década de 1920 dejaban casi desnudas a las que las llevaban.


  Recibió, desde Moscú, carta de sus hermanos Konstantin y Vladimir, y no pudo evitar romper a llorar con tal profusión que le fue imposible ponerse el maquillaje para actuar. Su nostalgia no fue a menos cuando recibió la visita de Rajmaninov, viejo amigo de Antón. «Se ve delgado y anguloso —escribió tras cenar con él después de la representación del 5 de marzo de 1923—. En su rostro pueden leerse el sufrimiento y el cansancio». Tras un segundo encuentro con el compositor, señaló: «Resulta tan conmovedor cuando habla de Antón Pavlovich [Chejov] y me pide que le cuente cosas de él… Su semblante se ilumina».[3] Para los exiliados, el dramaturgo representaba la esencia de la Rusia que tanto amaban y que habían perdido.


  Liev, por otra parte, se regocijaba con los estímulos de la cultura extranjera. Desde Friburgo, se internó en la Selva Negra para asistir al festival de Donaueschingen, donde conoció a Paul Hindemith, quien, junto con Arnold Schönberg, tuvo un gran influjo sobre su obra en aquel tiempo. Allí se vio sumergido en un torbellino de nuevos descubrimientos. «Estoy sumido en el expresionismo», hizo saber en una carta enviada a la tía Olia cuando ésta regresó a Europa. Asimismo, la animó a hacer salir de Berlín a su hermana Olga, porque necesitaba descansar.[4]


  Aquel verano de 1923, la que podía considerarse casi su madre adoptiva volvió a reunirse con él tras la primera parte de la gira americana. «Sólo he estado tres días en Berlín —escribió la tía Olia a su hermano Vladimir—. Después de la infernal temporada en Estados Unidos, hube de soportar un viaje de doce días por mar para llegar, desorientada y sin saber qué hacer conmigo misma». Allí se alojó con Olga, y quedó muy impresionada por el modo como había decorado su apartamento. En comparación con Estados Unidos, aun el repudiado Berlín —«tan verde y casi hermoso»— se le hacía atractivo. Alemania parecía «pequeña, dulce y acogedora» después de haber vivido en Nueva York.


  «He decidido venir al sur para encontrarme con Liova [Liev]. Los Stanislavski están aquí también. Por el momento, estoy viviendo con Liova, que ha abandonado el sanatorio para mudarse a una casa privada [en Friburgo]. Estoy pensando en vagar por los montes [de la Selva Negra] para recobrar la sensatez. Liova tiene habitación propia con piano de cola. Está escribiendo música, pero una música muy evolucionada. Aún no he oído lo bastante para llegar a comprenderla».[5] Stanislavski también se había tomado unas vacaciones para descansar de la gira estadounidense y escribir Mi vida en el arte, y dado que Máximo Gorki se encontraba asimismo por aquella zona, la actriz y el director decidieron ir a visitarlo.


  Olga llegó poco después, desde Berlín, para unirse a ellos, y mientras Liev componía, se dedicó a pasear y charlar con la tía Olia. Le habló de su vida en Berlín y de Serguei Bertenson, el director de escena del Teatro del Arte de Moscú que estaba loco por ella. «Me consta que nuestro Bertenson tiene buenas intenciones —escribió Olia a Vladimir, que seguía en Moscú— y que le ha propuesto matrimonio. Sin embargo, no ha conseguido nada, y ella sigue considerándolo un buen amigo. Está perdidamente enamorado de ella y cede a todos sus deseos. Ella le ha dicho que no piensa crear más vínculos en su vida si no hay un claro sentimiento de por medio».


  A finales de agosto, cuando apareció en el horizonte del otoño «más trabajo de esclavos en América», volvió a escribir. «Parece que Liova llegará a ser alguien muy interesante. Para mí, sus composiciones son intrigantes. Siento que no son bobadas. Ha conocido a muchos creadores jóvenes, y profesa una tremenda admiración a este entorno artístico. Confía mucho en su talento».[6]


  Liev y Olga no tardaron en regresar a Berlín acompañados de la tía Olia. Él comenzó a estudiar con Philip Jarnach y a pasar buena parte de su tiempo en la Sociedad de Música Moderna, y en tanto que Olga continuaba su trabajo en los estudios de Babelsberg, la tía de ambos hubo de regresar a Estados Unidos para emprender la segunda parte de aquella temida gira. De cualquier manera, lo cierto es que fue Stanislavski quien más sufrió en el Nuevo Mundo, al recibir de Moscú un telegrama firmado por Nemirovich-Danchenko en el que lo advertía de que la revista satírica comunista Krokodil había citado una entrevista suya en Estados Unidos en la que describía la Revolución rusa. «Imagínese qué horror —aseguraban que había dicho— cuando los obreros invadieron el teatro vestidos con ropas sucias, despeinados, desaseados y con botas llenas de barro exigiendo la representación de obras revolucionarias».[7]


  Stanislavski hizo llegar de inmediato al Pravda una carta abierta de refutación en la que afirmaba que la entrevista no contenía más que «mentiras del principio al fin». Aseguraba, de hecho, haber declarado todo lo contrario y haberse preciado del enorme éxito que había tenido el Teatro del Arte entre el público proletario. Y aunque esto no era del todo cierto, es innegable que el director estaba indignado con la posición en que se hallaba. «Si Moscú nos acusa de deslealtad —escribió a Nemirovich-Danchenko—, en el extranjero se nos mira con peor cara… En París fueron muchos los franceses y los rusos que se negaron a asistir a nuestras representaciones por el simple hecho de que veníamos de la Rusia soviética y, por lo tanto, éramos comunistas. Ahora, no nos han dejado viajar a Canadá, cuyas autoridades nos han declarado bolcheviques».[8] Poco después, Prozhektor, otra revista satírica, publicó una fotografía de Stanislavski y Olga Knipper-Chejova con el príncipe Félix Yusupov, asesino de Rasputin, con lo que daba a entender que el Teatro del Arte de Moscú aprovechaba sus salidas al extranjero para mezclarse con emigrados.[9]


  En Alemania, Olga Chejova hubo de dar muestras de una discreción aún mayor en lo tocante a la política. Dada la ausencia de documentos asequibles, lo más que podemos hacer es conjeturar acerca de los detalles de su reclutamiento por parte de Liev. En este sentido, el indicio más obvio de que disponemos lo constituyen los visados de salida expedidos a nombre de distintos miembros de la familia, y en especial, los de su madre y su pequeña, sellados al año siguiente en un gesto insólito de ayuda a un ciudadano soviético que no había regresado después de que expirase su propio permiso.


  Según el general Sudoplátov, que dirigiría más tarde los servicios soviéticos de espionaje en Alemania, la colaboración de Olga Chejova estaba basada en «una relación de confianza con nosotros y en las obligaciones impuestas por su reclutamiento».[10] Esta frase críptica, aunque corriente en los círculos de la inteligencia soviética, denota que, si bien firmó un documento —probablemente bajo presión—, tenía carácter de agente voluntario, no remunerado. El profesor Anatoli Sudoplátov, que colaboró con su padre en todos los aspectos del libro que escribió éste sobre las actividades de los servicios secretos soviéticos, afirma que el principal interés que tenían en Olga Chejova consistía en emplearla como espía «durmiente», reservada para cuando pudiesen ser útiles sus contactos en las altas esferas. No la consideraban la persona idónea para ser un agente activo.[11]


  Y lo cierto es que, en otoño de 1923, Olga Chejova no habría servido de gran cosa en el ámbito de las inminentes necesidades operativas. Aquel fue un período de intensa actividad de la OGPU y la Komintern en Alemania: el Politburó moscovita había dado en convencerse de que podría provocar una sublevación de obreros comunistas y desencadenar así una revolución alemana, que esperaban ansiosamente que tuviera lugar antes de la muerte de Lenin, quien ya había sufrido varios ataques de apoplejía. En agosto, Zinoviev había dado la orden al Partido Comunista alemán, y Trotski apenas podía contener su emoción. «Por fin ha llegado, camaradas —declaró a sus compañeros del Politburó—, la tormenta que hemos estado esperando con impaciencia tantos años… La Revolución alemana significa el derrumbamiento del capitalismo mundial».[12]


  Moscú envió, en consecuencia, a una serie de expertos con el cometido de dirigir el levantamiento, y entre ellos al subdirector de la OGPU, cuya misión consistía en constituir una organización similar en Alemania destinada a aplastar los movimientos contrarrevolucionarios. Con todo, las esperanzas de la cúpula soviética no eran más que una ilusión vana: los comunistas alemanes constituían una pequeña minoría de la clase obrera del país, y nadie obedeció la orden de levantamiento el 23 de octubre, a excepción de los estibadores de Hamburgo, quienes disponían de las armas que, de manera encubierta, les habían enviado por barco desde Petrogrado. A las autoridades apenas les costó reprimirlos, y Lenin hubo de recibir la noticia de que no se había cumplido su predicción favorita. Aun cuando era incapaz de hablar con coherencia, su mente seguía rigiendo con bastante normalidad, por lo que la nueva debió de suponer otro duro golpe para él.


  Olga Chejova, mientras tanto, estaba concentrada en su carrera profesional. Tras el éxito obtenido por su interpretación de la baronesa Safferstädt en la película Schloss Vogelöd de Murnau, actuó en más de cuarenta obras de cine mudo durante la década de 1920. Asimismo se esforzó por perfeccionar su alemán y perder su marcado acento ruso, lo que le permitiría actuar también en un escenario teatral y, en 1930, hacer su primera película sonora.


  Las obras más polémicas de sus inicios fueron Der Todesreigen («La danza de la muerte») y Tatyana. Ambas son de 1922 y están ambientadas en la Revolución rusa. En la primera, Olga Chejova interpreta a una joven aristócrata rusa que se enamora de un revolucionario y de la Revolución, si bien las terribles escenas de miseria y sordidez representadas en la película resultaron demasiado vívidas para los comunistas alemanes. En una de las más famosas, los guardias rojos apresan a Olga y la maltratan. Durante el estreno, el teatro fue atacado por izquierdistas que gritaban a coro: «¡Abajo el anti-bolchevismo!», y provocaron no pocos disturbios.[13] La actriz evitó hacer comentarios acerca de estos acontecimientos, aunque lo cierto es que tan interesante momento de su trayectoria profesional no puede sino suscitar preguntas en torno a su intención de colaborar con Liev y con el servicio de espionaje soviético.


  Olga quería ayudar a los miembros de la familia que habían permanecido en Rusia y a Liev, que también lo necesitaba, habida cuenta de su antigua pertenencia a la Guardia Blanca. Asimismo estaba dispuesta a hacer salir a su hija de Rusia, una vez que había logrado una vida mejor para sí en Alemania. En su país de adopción la admiraban y la tomaban en serio, lo que suponía un cambio muy positivo después de la actitud paternalista con que la habían tratado Misha y el círculo del Teatro del Arte de Moscú. Sus tendencias políticas, tal como reconoció el servicio de inteligencia soviético en 1945, eran, en esencia, las de una conservadora chapada a la antigua. Sin embargo, existían razones pragmáticas para considerarla adecuada para convertirse en una «camarada» más.[14]


  Después de rodar Der verlorene Schuh, basada en el cuento de Cenicienta, Olga Chejova encarnó a una joven pescadera en Das Meer, película ambientada en una isla bretona cercana a la costa de Brest. A este papel lo siguió el que interpretó en Nora, una adaptación de Casa de muñecas, de Ibsen, que fue objeto de excelentes críticas. Sin embargo, poco después, en diciembre de 1923, ella y su hermano recibieron noticia de Moscú de que su padre se encontraba gravemente enfermo. Liev decidió regresar de inmediato, y llegó justo a tiempo, ya que Konstantin Knipper murió el 6 de enero de 1924. El compositor avisó a la tía Olia, que se hallaba en Nueva York, con un telegrama en alemán que rezaba: «Papá muerto 6 enero. Leo».[15]


  Asimismo, le escribió una extensa carta en la que describía los últimos días de su hermano. Konstantin Knipper había sufrido accesos de delirio durante los que había dado en hablar de su trabajo y pronunciar discursos. Con todo, a la postre tuvo una muerte plácida. De hecho, a Liev le había irritado que su tío Vladimir llegara «sollozando como un niño», con lo que «rompió nuestra armonía». El ex marido de Olga, Misha, acompañó a Lulu y a Liev Knipper junto al lecho de muerte de Konstantin. «Estaba viviendo uno de los instantes más hermosos de mi vida —seguía diciendo su hijo—. Notaba, en todo momento, la presencia de papá. No siento dolor: estoy feliz por él. No son muchas las personas que mueren de un modo tan apacible y puro. Misha y yo lo lavamos y lo vestimos. Lo hicimos todo con nuestras propias manos: no dejé que mamá hiciera nada. Él parecía estar aún vivo, y su cuerpo seguía estando cálido. Me dio la impresión de que todavía respiraba. Estaré eternamente agradecido a Misha por el impagable apoyo moral que nos ha brindado. Esto es algo que jamás olvidaré. Tiene una alma íntegra y generosa».[16]


  Después de que partiera Misha, Liev permaneció a lado de su madre, Lulu, quien sentía que todo lo que le quedaba tras la muerte de su esposo era la hijita de Olga. No deseaba ir a Berlín, aunque tampoco quería separarse de su nieta, a la que su madre reclamaba en esos momentos. En consecuencia, Liev le dijo que debía mudarse a Alemania.


  En la citada carta a la tía Olia, pasaba, sin más preámbulos, a hablar del futuro. «Ahora, cambiaré por entero de tema. Ya sabes a lo que me refiero: al dinero… Mi felicidad se cifra en mi arte, mi trabajo. He dado un gran paso adelante durante los dos últimos meses. Un año más, y seré capaz de volar con mis propias alas. Sin embargo, en estos momentos no quiero trabajar por dinero. He escrito un foxtrot y lo he vendido por cincuenta rublos, pero ha resultado una experiencia muy dura y desagradable. Querida tía Olia, perdona, por favor, que te lo pida así. Sé que no te gusta, pero ya me conoces. Necesito dinero con desesperación: el funeral (muy modesto) nos va a costar entre doscientos y doscientos cincuenta dólares. Voy a tomarme un descanso con mis clases y tratar de reunir fondos. Con todo, el problema no es tanto mío como de mamá. [Olga], por supuesto, nos enviará algo, pero no será mucho. Por favor, no llores, no te aflijas: la muerte es hermosa; ahora se me ha hecho evidente por vez primera. No es más que una celebración grande y misteriosa». Así acababa su escalofriante carta.


  Una vez atendidos los problemas familiares, Liev no hubo de perder mucho tiempo en tratar de establecer su supremacía en el ámbito de la música moderna en una ciudad aislada de todos los avances que se estaban produciendo en el extranjero. Compositores, directores y músicos quedaban pasmados ante aquella joven aparición llegada de allende las fronteras del país. Sus opiniones —por no hablar de sus pantalones y sus zapatos de golf— los dejaban boquiabiertos. «Todo el mundo era tan formalista en aquel tiempo… —escribió el director E. A. Akulov casi setenta años después—. Recuerdo el regreso de Berlín de Liovushka Knipper. Estábamos todos sin blanca y parecíamos desastrados gatos callejeros tras una pelea, y él llegó calzando unos zapatos increíbles y nos dijo: “Uno no puede escribir música así”. Teníamos los ojos clavados en aquellos increíbles zapatos con festones de piel, en aquellos impensables pantalones, y nos convencimos de que los acordes mayores habían sido abolidos en todo el planeta».[17]


  En Berlín, mientras tanto, la carrera profesional de Olga gozaba de un éxito que se le hacía punto menos que agotador. Alemania se hallaba sumida en una atroz crisis económica, y el pueblo, por lo tanto, necesitaba con desesperación olvidar sus preocupaciones y la conmoción provocada por la derrota sufrida en la primera guerra mundial. Los estudios de Babelsberg habían funcionado, en un principio, al máximo de su capacidad; sin embargo, la situación financiera no tardó en reducir la producción en un 50 por 100 cuando la inflación hizo que se desplomase el valor del dinero. Por fortuna, y a pesar de la demanda de espectáculos que permitiesen al público evadirse de la realidad, la nueva industria atrajo a brillantes directores procedentes del mundo del teatro deseosos de experimentar. Muchos llegaron de Viena, que tras la caída del Imperio austro-húngaro se había convertido en un hermoso armazón huero de significado que no les ofrecía posibilidad alguna.


  Tras interpretar el papel que daba título a Nora, Olga Chejova trató de producir su propia película, Die Pagode, mas no tuvo demasiado éxito comercial. Estaba resuelta a no dejar escapar ninguna oportunidad, lo que la llevó a aceptar casi cualquier papel que le proponían, hasta llegar incluso a cinco o seis películas al año. Las más de las veces había de representar a estereotipadas damas de sociedad, aunque lo cierto es que se mostraba ingeniosa en extremo a la hora de encarnar al personaje: casi se podría decir que cambiaba de cara a voluntad según cuál interpretase. Si se comparan fotogramas de una docena de películas suyas, resulta difícil asegurar que es la misma actriz la que aparece en todas, aun cuando sepamos de antemano que así es. No se trata sólo de la diferencia en el peinado o el color del cabello: da la impresión de que conseguía mudar los rasgos de su rostro.


  También hizo cuanto estuvo en sus manos por obtener el máximo provecho de la publicidad, para lo cual se sirvió de entrevistas, artículos y sesiones fotográficas. Se había trasladado a un apartamento algo más espacioso, sito en el número 21 de la Berchtesgadener Strasse, en el distrito berlinés de Schönberg, bien que, tal como había señalado la tía Olia en una de sus cartas, Olga carecía de tiempo para relacionarse con nadie, dado su extenuante ritmo de trabajo. Por otra parte, es de suponer que, tras la sensación de desamparo que la había invadido al derrumbarse, en plena Revolución, su matrimonio con Misha, no se sentía atraída por la idea de volver a depender de un hombre nunca más. Este hecho la hizo tornarse por demás cautelosa a la hora de relacionarse con sus pretendientes más allá del coqueteo que exigían las buenas maneras. Estaba determinada a ganar el dinero necesario para evitar encontrarse de nuevo en tal estado de vulnerabilidad, idea que debió de tomar más fuerza aún a resultas de la impotencia generalizada que provocó la terrible inflación de 1923.


  La consiguiente inutilización del dinero ahorrado había ocasionado un daño considerable a las clases medias alemanas, tanto en lo psicológico como en lo financiero. El sector occidental de Berlín se hizo famoso por el elevado número de apartamentos de gran tamaño pero oscuros y deprimentes que se convirtieron en casas de huéspedes a manos de viudas de guerra arruinadas. De cualquier modo, lo cierto es que, una vez que la moneda acabó por estabilizarse gracias a una osada iniciativa del gobierno de Weimar, las perspectivas económicas comenzaron a cobrar nueva vida, al menos para quienes tenían posibilidad de encontrar un empleo.


  El febril regocijo que caracterizó a la década de 1920 —y que convivió con tasas espantosas de desempleo y miseria— tenía algo de danza macabra concebida para desterrar todo recuerdo de la situación provocada por el reciente conflicto bélico. Los vestidos breves y atrevidos que tanto habían escandalizado a la tía Olia en Nueva York se habían convertido en artículos muy solicitados por las mujeres que podían permitírselo. Olga Chejova, que había superado ya la etapa en la que hubo de pedir ropa prestada, se había aficionado también a la melena corta o, como la llamaban los alemanes, Bubikopf, expresión que significa, literalmente, «cabeza de muchacho».


  Una vez que hubo adquirido un dominio aceptable del idioma, Olga se las compuso para obtener un contrato de un año en el Renaissance-Theater de Berlín. No hay duda de que embaucó a la dirección de la entidad con la afirmación, totalmente falsa, de que había pertenecido al célebre Teatro del Arte de Moscú. No obstante, siguió yendo en coche, todas las mañanas a primera hora, a Babelsberg para rodar, lo que hacía del suyo un día muy largo. Como contrapartida, claro está, su poder adquisitivo se incrementó de un modo considerable, de tal modo que pronto estuvo en condiciones de comprarse un flamante Talbot descapotable de enormes estribos, tal como se estilaban entonces. Pudo permitirse incluso los servicios de un chófer, si bien a menudo prefería llevar el volante ella misma. A todas luces, Olga Chejova se deleitaba con la idea de empuñar, al fin, las riendas de su propia vida.
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  EL FIN DE LA INOCENCIA POLÍTICA


  Misha Chejov volvió a cruzarse en las vidas de los Knipper en 1924. La tía Olia hizo saber a Nemirovich-Danchenko que estaría «encantada de interpretar a la mujer del alcalde» en El inspector, de Gogol, obra en la que, a la sazón, era aquél la estrella.[1] De hecho, estaba a punto de ser nombrado el primer actor laureado de la Unión Soviética. A esas alturas, el drama que supuso la fuga de Olga con Misha debía de semejar tan lejano como una crisis infantil.


  Si bien no cabe dudar de la ambición del actor, tampoco debe olvidarse la pasión con que creía en sus ideales. Liev Knipper, por su parte, utilizó, según parece, sus creencias artísticas en beneficio de su desbordada ambición, aun cuando la confianza que tenía en sí mismo era tal que se pensaba capaz de seguir con éxito cualquier trayectoria que quisiera, por poco convencional que fuese. Un mes después de la muerte de su padre, envió con orgullo a la tía Olia, que por entonces había regresado a Nueva York, un recorte de periódico en el que se leía: «Se está llevando a cabo un trabajo intensivo para preparar un nuevo programa de composiciones plásticas basadas en la música de Liszt y L. Knipper, un joven compositor llegado de Berlín».


  En la carta que lo acompañaba describía de forma enérgica sus nada humildes pretensiones. «He dejado la escuela de Gnesina a fin de prepararme por mi cuenta para entrar en los cursos de director de orquesta del conservatorio. Estoy estudiando con ahínco, y al mismo tiempo estoy componiendo un ballet. Se pondrá en escena este otoño… Ya comienzan a hablar de mí en los círculos musicales de Moscú… El ballet se basa en un concepto nuevo por completo, una armoniosa combinación de música, euritmia y luz, ya que, después de analizarlos, he llegado a la conclusión de que los intentos de Wagner y Scriabin estaban equivocados desde el principio». Finalmente, volvía a hablar de los asuntos de la familia: «Necesito enviar a mamá al extranjero cuanto antes: se está cayendo a pedazos a causa de su enfermedad. Y no puedo dejar [a Sofía Chejova, madre del suicida Volodia] a cargo del apartamento, pues sería una ruina para la vivienda».[2]


  Liev debió de haber estado en contacto con Olga en lo tocante a los permisos de salida, y la tuvo que haber avisado con objeto de que se preparase para la llegada a Berlín de la madre de ambos y sus dos nietas. La actriz se hallaba a la sazón enardecida por su propio éxito, y tampoco pudo evitar jactarse ante su tía. «Queridísima tía Olia —comenzaba una carta de tono triunfal en la que le hablaba de su primera experiencia sobre el escenario del Renaissance-Theater—: Acabo de estrenarme. Por todos lados hay carteles que anuncian mi actuación, y en los periódicos se habla de mí». Estaba interpretando a una aristócrata en un drama ambientado en la Revolución francesa. «No podía imaginar lo que sentiría antes de subir al escenario, porque nunca he recibido formación alguna como actriz a excepción de lo que estudié con Misha. Sólo contaba con la influencia de su estudio, en el que pasábamos los días y las noches».[3] Imposible encontrar un texto más claro que éste en el que admitiese, de su puño, que no había actuado nunca en el Teatro del Arte de Moscú, tal como había asegurado al llegar a Alemania. Se trataba, por lo tanto, de una invención, una mentira que mantuvo con descaro durante toda su vida. En sus memorias de 1973 recoge una relación de «las piezas teatrales más importantes en las que he representado un papel principal», y entre ellas incluye producciones rusas de El jardín de los cerezos, Las tres hermanas y Hamlet, obras en las que había actuado Misha.[4]


  «El teatro está siempre lleno —escribió seis días más tarde, el 16 de marzo de 1924—. Prevén que voy a ser una actriz muy buena. Se me hace difícil escribirte esto, ya que no deja de parecerme divertido que me haya hecho famosa aquí y que la gente vaya al teatro sólo para verme y crea en mí. —Acto seguido, reconocía algo interesante—: Me he dado cuenta de que lo que soy capaz de dar a los demás en el teatro es más sencillo para mí que la vida que hay fuera de éste».[5]


  Actuó en tres obras en el transcurso de cuatro semanas, tras lo cual dejó el país para pasar diez días de rodaje en Roma y Florencia. El 4 de mayo regresó a Berlín a fin de proseguir el agotador ritmo de trabajo que le exigía trasladarse, un día tras otro, a los estudios cinematográficos de Babelsberg por la mañana para después volver a subir al coche y dirigirse al teatro para la representación vespertina. «Por supuesto, es extenuante actuar ante las cámaras —confió a su tía, que nunca se había apartado de las tablas—, pero no queda más remedio que avenirse», lo que en su caso quería decir conseguir tanto dinero como le fuera posible. A esas alturas, sabía, sin duda, que su hermana Ada tenía pensado llegar, con su hija, Marina Ried, el 10 de mayo. «He de comprarles ropa y encontrarles un lugar donde vivir». Olga pretendía «ganar mucho dinero este verano» a fin de llevarlas «seis semanas al sur de Francia o a Italia».


  Antes de salir de Rusia por última vez, su madre, Lulu Knipper, llevó a la hija de Olga, que a la sazón contaba ya siete años, al apartamento de Misha para que pudiera despedirse de su padre.[6] Éste, que se hallaba entonces en la cumbre de su carrera en Moscú, no hubiese podido imaginar jamás que, en breve, seguiría también la ruta del exilio.


  La tía Olia regresó con Liev a Alemania aquel verano, y visitó Friburgo y Berlín. Cuando volvió a Rusia, fue a Yalta a ver a la tía Masha, que seguía cuidando de la casa de su hermano, convertida en un santuario en su memoria. En comparación con Moscú, los altos cipreses y la calidez meridional de Crimea ejercían sobre ella un atractivo irresistible. La tía Olia reservaba un ritual casi infantil para cuando veía por vez primera el mar desde el vagón del tren, que consistía en ponerse en pie a fin de hacerle una reverencia «con una sonrisa algo culpable».[7]


  Lo primero que hicieron fue visitar a Masha, que los esperaba en la casa de Chejov en Yalta. Las jóvenes del lugar salieron a saludarlos al saber de su llegada, con la supuesta intención de presentar sus respetos a la viuda del dramaturgo, aunque también se diría que deseosas de conocer a su apuesto sobrino. Liev era, a todas luces, un gran seductor, aunque cabe suponer que apenas debía de tener gran cosa que ofrecer en lo emocional.


  Tras visitar Yalta, los dos se dirigieron a Gurzuf, a la casita que había dejado Antón Chejov a su esposa a la orilla del mar. Se trataba de un edificio sencillo de muros enjalbegados, tejas de barro y contraventanas de color verde pálido, situado en la base de un promontorio formado por espectaculares rocas que daban a una pequeña cala. La casa tenía a su alrededor algunos cipreses que la protegían, en parte, de la cegadora luz del sol.


  Poco después de su regreso a Moscú, la tía Olia recibió una carta de Yalta firmada por Masha. «Ahora trabajo para el estado soviético —le hacía saber con una mezcla de regocijo y orgullo—. Me han nombrado, oficialmente, directora de la casa museo de Chejov. Saluda de mi parte a Liova, y dile que ha atravesado el corazón de las señoritas locales. Son incapaces de olvidarlo». Con todo, el verdadero motivo de la carta no se revelaba sino al final. En 1924 se celebraba el vigésimo aniversario de la muerte de Chejov, y las autoridades habían programado un acto en el Kremlin para conmemorarlo. «Dime —escribió— cómo ve Lunacharski a Antón Pavlovich dada la situación actual».[8]


  Su cuñada respondió dos semanas más tarde. «El acto celebrado en memoria de Antón Pavlovich no estuvo, a mi parecer, a la altura», rezaba la carta. Había tenido lugar en la Sala de las Columnas del Kremlin, y los asistentes pertenecían a dos mundos diametralmente opuestos: el de los amantes del teatro y de Chejov, por un lado, y el sector duro del bolchevismo, por el otro. Para la tía Olia no había sido plato de buen gusto leer ante una multitud tan dividida los recuerdos que guardaba de su vida con el dramaturgo. «Lo que gustaba a uno de los dos polos dejaba indiferente al otro… Mis memorias sólo pueden ser entendidas por un público acostumbrado a la vida literaria. Lunacharski habló un buen rato, pero no le presté la menor atención, y así se lo hice saber. Parecía estar hablando de un “movimiento chejovista” que no había acabado de ser comprendido del modo correcto».[9]


  En Berlín, Olga esperaba con impaciencia la llegada de todos los miembros que quedaban de su familia, a excepción de Liev. Su hermana Ada los seguiría más tarde. Olga había alquilado un nuevo piso con quince habitaciones en el número 20 de la KlopstockStrasse, en el distrito berlinés del Tiergarten. Los visados de salida no habían supuesto problema alguno, y Lulu Knipper llegó sin contratiempos con las dos pequeñas. Habían tomado la misma ruta marítima seguida por la tía Olia (de Leningrado a Stettin, a través del Báltico), si bien ellas se libraron del mal tiempo.[10]


  La vivienda de la KlopstockStrasse no tardó en ofrecer el aspecto normal de una casa habitada, al menos en parte, merced a los iconos y las fotografías familiares que había llevado Lulu de Rusia. Las paredes de las salas principales, empero, seguían desnudas, con lo que daban la extraña sensación de que sus habitantes estuviesen a punto de mudarse de nuevo. La Revolución, la guerra civil y la muerte de su esposo, Konstantin, habían transformado a Lulu, a la que por aquel entonces toda la familia conocía como Baba. La joven madre dotada de talento musical que había sido en otro tiempo se había convertido en una señora corpulenta, impresionante, de cabellos grises. Se había tornado, asimismo, en una fumadora empedernida, bronca de voz y de genio, aunque su corazón no había perdido un ápice de calidez.


  Ella misma se encargaba de llevar la casa y lidiar con el personal, en tanto que Olga ganaba el dinero gracias a su agotador régimen de trabajo. Amén de al cocinero, Baba supervisaba a la doncella de la casa, a la criada personal de Olga, al chófer y a la institutriz inglesa de las dos niñas. Las labores —y también el caos— se multiplicaron, más tarde, con la llegada de Lux, un colosal perro blanco más semejante a un oso polar poco desarrollado. Daba la impresión de que los Knipper, que tan germánicos habían parecido en Moscú a Antón Chejov, se hubiesen hecho cada vez más rusos al llegar a Berlín.


  Aquel matriarcado estaba, por supuesto, rodeado de otras familias de emigrados rusos establecidos en la zona occidental de la ciudad. Con todo, la vida social de Olga giraba en torno a su trabajo, y en especial, al teatro. De cuando en cuando asistía a distinguidas recepciones en las que conocía a personas tan importantes como útiles. En la villa Ullstein, situada en el Grünewald, conoció al ministro de Asuntos Exteriores Gustav Stresemann, y fiel a su estilo, la actriz asegura en sus memorias no sólo que entabló con él una gran amistad, sino también que fue él mismo quien lo dispuso todo para que ella obtuviese la ciudadanía alemana.


  Olga viajaba con frecuencia, a veces incluso para rodar en el extranjero, aunque siempre con gran ajetreo. «¡Querida tía Olia! —escribió en abril de 1926—: Como ves, estoy en París. He venido para descansar, durante diez días, entre una película y otra».[11] Una de ellas era Un sombrero de paja de Italia, de René Clair. «Lo que más me importa es tener un respiro y disfrutar de un ritmo de vida distinto para la siguiente película… El verano que viene voy a trabajar con Reinhardt».


  Aquel año interpretó también un papel en una obra tan alemana como Die Mühle von Sanssouci, primera de una serie de películas consagradas a glorificar la figura de Federico el Grande. En este caso, la historia tenía un irreprochable carácter democrático: Federico II quiere derribar un molino construido ante su nuevo palacio de Sansouci, en Potsdam, pero ve frustrados sus planes por la intervención de sus propios tribunales de justicia. De cualquier modo, casi todo lo que tuviese que ver con este soberano de Prusia y estratega legendario tenía un atractivo poco menos que sagrado para los nacionalistas, resentidos por el tratado de Versalles. Hitler, fanático del cine, debió de ir a verla casi con toda seguridad, puesto que ya había sentido una gran admiración por Olga Chejova en otra película de ese mismo año, Brennende Grenze («Fronteras en llamas»). Ella, por su parte, apenas debía de conocer siquiera, en esta época, la existencia del futuro Führer.


  En julio escribió desde Italia a su tía, alojada, a la sazón, en Yalta con Masha. «Una vez más, me retiene aquí una película. Ayer visitamos las nuevas excavaciones arqueológicas de Pompeya. ¡Dios mío, qué cosa tan interesante! Pudimos contemplar una erupción sin importancia del Vesubio: un espectáculo maravilloso. ¿Has recibido mi transferencia? Volveré a escribir a finales de mes. Besos y recuerdos a todos».[12]


  Habida cuenta de que su tía nunca la había tomado demasiado en serio, y más aún tras su desastroso matrimonio con Misha, resulta poco sorprendente que Olga no quisiera resistirse a hablar de su éxito. «Estaré aquí [en Berlín] del 15 al 20 de octubre —anunció en una carta remitida el año siguiente—; entonces partiré hacia Londres, y no estaré de vuelta hasta Navidad. El de Karenina es un papel tan imponente como hermoso… En el mundo del cine, casi todo se traduce en dinero, y cada día que estoy fuera de aquí cuesta dinero. A veces resulta difícil vivir así, obligada a viajar, como los gitanos, por causa del trabajo; pero ¿qué le voy a hacer?… No dejan de invitarme a ir a Estados Unidos; sin embargo, no pienso aceptar: no puedo trabajar entre personas que no tienen corazón ni alma».[13] Lo que no mencionó en su carta es que la película que estaba haciendo entre París y Londres en esos momentos era Moulin Rouge, que se convertiría en un gran éxito a causa de la controversia a la que dio pie.


  Olga Chejova seguía tratando de ampliar la gama de papeles interpretados y alejarse del encasillamiento que suponía hacer siempre de baronesa o belleza de sociedad. En la versión francesa de Moulin Rouge ejecutaba una danza erótica con una pitón enroscada en torno a su cuerpo, y entre las componentes del coro podían verse no pocos pechos desnudos. Aun cuando la película tuvo un éxito enorme en toda Europa y también en Estados Unidos, y la convirtió, al fin, en una estrella internacional, lo cierto es que ella nunca llegó a mencionarla en los escritos enviados a la tía Olia, que tan escandalizada se había mostrado ante los brevísimos vestidos que había visto en el Nuevo Mundo.


  Olga contaba entonces treinta años, y representaba el papel de gran dama en la vida real, si bien trataba de ocultarlo cuando se ponía frente a las cámaras. Se hizo confeccionar una costosa vidriera con el escudo de armas de los Knipper, y el papel en el que escribía sus cartas llevaba estampado un monograma de diseño especial que representaba sus iniciales en alemán —OT, de Olga Tschechowa—. Lo empleaba, por ejemplo, para la correspondencia que mantenía con su tía, redactada en un estilo prerrevolucionario. Incluso insistía en consignar la dirección de ésta como bulevar Prechistenski, y no con su nueva denominación de bulevar Gogolevski. Sobre todo, disfrutaba invitando a la tía Olia a ir a verla a Berlín, y no olvidaba hacer hincapié en que sería ella quien se encargase de pagarlo todo.[14]


  En septiembre de 1929 le habló de una película ambientada en Baviera. «Estoy estudiando canto y aprendiendo a respirar correctamente. Además, recibo clases de inglés. Me estoy sorprendiendo de hasta dónde puedo llegar».[15] Lo último se debía a que las productoras de Hollywood, fascinadas por actrices europeas como Greta Garbo o Marlene Dietrich, habían sentido, como siempre, la imperiosa necesidad de copiar la fórmula del éxito.


  La comedia Die Drei von der Tankstelle, su primera película sonora, de 1930, había logrado también gran fama internacional. Aquel mismo año, Olga Chejova zarpó hacia Nueva York desde Cuxhaven en el transatlántico Europa: tenía un contrato con la Universal para rodar una comedia romántica, Love on Command. En Hollywood asistió a fiestas en las que coincidió con Greta Garbo, Douglas Fairbanks, Harold Lloyd y Charlie Chaplin, quien le pidió que lo enseñara a comer pipas de girasol al estilo ruso, escupiendo las cascaras.


  Olga quedó muy impresionada por los avances técnicos de la cinematografía estadounidense. Jamás había visto, por ejemplo, una cámara capaz de moverse de un lado a otro detrás del actor y la acción, lo que hacía que aquél no tuviese que actuar como si se encontrase sobre un escenario diminuto. Con todo, su breve estancia en Hollywood no resultó ser demasiado triunfal: el marcado acento ruso-germano con que interpretó su papel sonoro fue excesivo para los gustos del público estadounidense. Este hecho supuso para ella una gran desventaja, toda vez que Greta Garbo y Marlene Dietrich ya habían acaparado el distinguido mercado nórdico. Los mandamases del estudio también le dejaron claro que pesaba demasiado, y le exigieron que adelgazara nada menos que nueve kilos. En consecuencia, tal vez no resulte extraño el que se sumase a la honda aversión de su tía por Estados Unidos al regresar a Europa.[16]


  En Moscú, Liev había comenzado a dejar huella, sin alcanzar aún, no obstante, nada parecido a la fama de que gozaba su hermana. La primera presentación pública de su música tuvo lugar en 1925, en el Teatro de la Revolución. La pieza tenía el título, algo pretencioso, de Cuentos de hadas de un ídolo de escayola.


  «Fue vergonzoso, aterrador —escribiría después de muchos años—, porque mi música era repugnante. Supongo que debe de suceder lo mismo a todo joven compositor que oye sus composiciones interpretadas por vez primera».[17] Durante uno de los ensayos, se había presentado un célebre crítico vestido con un caro abrigo abierto y un sombrero de piel.


  —¿Qué estáis tocando? —preguntó.


  —Es una composición mía.


  —¡Ah! Parece interesante.


  «Al día siguiente, publicó una reseña laudatoria sobre mi música, que en realidad ni siquiera había llegado a escuchar. Y no fue el único que me alabó, aunque también los hubo que me advirtieron de mis “peligrosas tendencias”. Según éstos, debía renunciar a un buen número de inteligentes invenciones para buscar un lenguaje musical sencillo y fácil de entender».


  Liev no quiso perder el tiempo en consolidar su reputación: tenía que seguir avanzando. Al año siguiente, comenzó a trabajar en una ópera basada en el Cándido de Voltaire. «Soñaba con interpretarla en el Teatro de la Ópera de Leningrado», escribió.[18] En un principio, la acogida que se brindó a su obra en la ciudad fue por demás alentadora. «Hay tanto revuelo en torno a mi persona aquí… —confió a la tía Olia—. No voy a decir que sea desagradable, pero tampoco quiero crecerme. Mi modestia se opone a toda exageración y me aconseja no dejarme llevar por la exaltación porque el primer acto haya sido un éxito, toda vez que eso no quiere decir, necesariamente, que los que siguen sean igual de buenos».[19]


  Puede que no llegasen a ser tan buenos, o quizá fracasó su proyecto global. Trató de combinar música sinfónica, ópera, danza y declamación. «Aun un productor tan audaz como Radlov —hubo de admitir más tarde— quedó amedrentado ante la complicación que presentaba el espectáculo, y no llegó nunca a ponerlo en escena». Como de costumbre, el compositor pasó el verano en Crimea, en la casa de Gurzuf de la tía Olia. «Mi vida no ha cambiado apenas: no me veo con nadie, y sólo salgo para jugar al tenis. No podría estar mejor».[20] Su afán por la competición lo llevó a hacerse enseguida con el título de campeón de dicho deporte en la península.


  En aquel momento, como si siguiera los pasos del resto de la familia, su mundo comenzaba a gravitar en torno al Teatro del Arte de Moscú. En 1929, Nemirovich-Danchenko lo empleó en calidad de asesor operístico del Teatro de Música de la entidad. El puesto le venía pintado, por cuanto estaba resuelto a escribir una pieza por la que siempre sería recordado. Aquél ofreció su consejo acerca de la primera versión de la adaptación que preparaba Liev de una obra que giraba en derredor de un luctuoso incidente ocurrido durante la guerra civil: la muerte, a manos de los británicos, de veintiséis comisarios de Bakú. La ópera definitiva, que bautizó como Viento del norte, gozó de un éxito considerable.[21]


  No falta quien aduzca una explicación más siniestra a la estrecha relación que mantenía Liev con el Teatro del Arte. Como organismo, las instituciones lo consideraban, cada vez más, poco de fiar desde el punto de vista político, y no es descabellado pensar que sus jefes de la OGPU esperaran de él que informase acerca de sus compañeros. Corre incluso el rumor de que la tía Olia era sospechosa de denunciar a sus rivales, y se dice que llegó a prometer a los jóvenes amantes que tenía entre los actores que los libraría de ser arrestados. Con todo, si de algo son indicativas estas historias, tal vez no sea sino de la alevosía de que daba muestras la gente del teatro.[22] No existe prueba alguna de que Liev o la tía Olia denunciasen a nadie, ni tampoco siquiera de que se arrestara a un solo miembro de la compañía. De hecho, no sería extraño que el primero se hubiese servido de su influencia para con los «organismos de seguridad» a fin de ayudar a sus amigos, tal como haría más tarde.


  El encargado de supervisar su labor era, en aquel tiempo, Viktor Ilin, comandante y luego comisario de la Seguridad del Estado. Este trabajaba en el departamento político secreto, donde tenía el cometido de organizar a los informantes infiltrados en el mundo de la cultura y, «lo que es más importante, trabajar con intelectuales y políticos que tuviesen familiares en el extranjero».[23] En la década de 1920, su misión más importante con respecto a la OGPU había consistido en proporcionar datos tocantes a los emigrados del entorno cultural, si bien se esperaba de él, asimismo, que informase de la existencia de rusos de origen germánico en la Unión Soviética. En aquella época se estaba desarrollando, junto con la caza de trotskistas, un nuevo sentimiento de xenofobia auspiciado por Stalin.


  El mayor logro de Misha Chejov en el contexto de la escena teatral moscovita fue, casi con toda certeza, el Hamlet que representó en 1924 con el Estudio Segundo del Teatro del Arte. Además del título de «actor laureado de la Unión Soviética», le valió la elección al soviet de Moscú. Sin embargo, durante los tres años siguientes surgieron ciertas desavenencias con las autoridades culturales soviéticas, incluido el propio Lunacharski. Según su leal primo Serguei, «sus enemigos hicieron correr el rumor de que la filosofía de Misha era contrarrevolucionaria».[24] Y lo cierto es que sus opiniones, y en especial las relativas al arte dramático, lo eran, por cuanto el actor creía más en la verdad artística que en la corrección política comunista.


  Los oportunistas comenzaron a crearle problemas en el teatro, y él no hizo sino empeorar su situación. Durante el invierno de 1927 y 1928 no creó un solo papel nuevo, y la primavera siguiente partió al extranjero con Xenia, su esposa. Cierta información, más bien poco creíble, asegura que había logrado el visado de salida tras ganar al ajedrez a Yagoda, tristemente célebre jefe de la OGPU. Tuviese o no intenciones la pareja, en aquel momento, de regresar a la Unión Soviética, lo cierto es que estaba claro que jamás lo haría. No bien habían salido de sus fronteras comenzó a correr la voz de que Misha estaba trabajando en Viena con Max Reinhardt. El rumor resultó ser verdadero, y no cabe negar lo sabio de tal decisión, porque al actor le habría sido imposible soportar el período de realismo socialista que habría de imponerse seis años más tarde. Lo más seguro es que hubiese corrido la misma suerte que Meyerhold, torturado y ejecutado por el régimen.


  Cuando Misha y Xenia llegaron a Berlín, en 1928, acudió a rescatarlos la propia Olga, antigua esposa de aquél. Ella les encontró un pequeño apartamento no lejos del suyo, de tal modo que su hija Ada, que tenía ya once años, pudiera visitar a su padre con más facilidad. Aun así, tal vez el detalle más jugoso de este giro del destino sea el que la actriz incluyese a Misha en el reparto de Der Narr seiner Liebe («El loco de amor»), película dirigida por ella misma. Poco después, encarnaría al idiota del pueblo en Troika, en la que Olga hacía el papel principal.


  Misha se trasladó a París en 1931, donde interpretó algunos de los papeles que más fama le habían reportado, como Hamlet, el Malvolio de Noche de Reyes y el Erik XIV de Strindberg, en el Teatro de Montmartre. Entonces, alentado por una nueva admiradora suiza, Georgette Boner, fundó la compañía Théâtre de l’Avenue, con la que creó la obra Le château s’éveille, basada en el cuento del príncipe Iván.


  Ada, la hermana de Olga, que no había disfrutado jamás de nada semejante al éxito obtenido por ésta, formó parte del reparto de la representación de su antiguo cuñado en calidad de «Bruja 1.ª». Era evidente que ella no había sabido adaptarse a la vida en el extranjero con tanta facilidad como Olga. «Acepto Occidente al mismo tiempo que lo rechazo con todas mis fuerzas —confió a la tía Olia—. Estoy evitando cualquier relación con la gente de aquí: son todos extraños… Estoy ejerciendo de actriz, y no te lo vas a creer, pero todo ha ido sobre ruedas desde la primera obra… Misha está contento: dice que soy buena actriz».[25]


  En esta carta, aseguraba que todos estaban bien en Berlín, aunque sufrían cierta estrechez económica. «Olga sólo ha actuado en una película, en junio». Este período de relativa escasez no habría de durar, y en breve, la actriz estaría trabajando de nuevo con la misma intensidad de siempre. La producción más famosa de aquella época, Liebelei, dirigida por Max Ophüls, era una trágica historia de amor basada en una célebre obra teatral de Arthur Schnitzler sobre los códigos de honor existentes en la Viena de finales del siglo XIX. El argumento era típico de aquel tiempo de entreguerras: un apuesto oficial se enamora de la hija de un violinista, pero la relación amorosa que había mantenido con cierta baronesa regresa del pasado para atormentarlo.


  De cualquier modo, ni siquiera durante los seis meses en que bajó el ritmo de trabajo se mostró Olga demasiado inclinada a emprender una relación seria con ningún hombre. Tal vez su reencuentro con Misha le había recordado las desventajas de dejar que uno de ellos tratase de dirigir su vida.


  Su hermano Liev, por otra parte, había contraído matrimonio, como de la noche a la mañana, el año anterior. La elección resultaba sorprendente en el caso de un combatiente blanco arrepentido como él, toda vez que su esposa, Liubov Sergueievna Zalesskaya, era hija de un ilustre arquitecto de familia noble. Se trataba, además, de una mujer inteligente, atrevida y vanguardista, que llevaba el cabello corto y usaba calzado deportivo, lo que no dejaba de ser casi escandaloso en una época de creciente conformismo estalinista.


  Liuba y Liev se trasladaron al domicilio de la tía Olia, sito en el número 23 del bulevar Gogolevski, un año antes de que naciera su hijo Andrei. Entre los habitantes del apartamento se encontraba incluso Fanny Stangel, la anciana niñera del compositor, que nunca había aprendido a hablar otra lengua que la alemana.[26] Él, sin embargo, apenas estaba allí: supuestamente se hallaba de gira por Asia central, componiendo piezas musicales para el Ejército Rojo, a cuyo departamento de propaganda se encontraba adscrito por entonces.


  La aparente libertad de que gozaba para vagar de un lado a otro puede considerarse extraordinaria en aquella época de fiscalización burocrática. En 1930, año en que contrajo matrimonio, viajó al Cáucaso, recorrió Osetia y llegó a la costa del mar Negro. Quedó fascinado con el canto polifónico que había tenido oportunidad de oír en su recorrido, pero la verdadera razón que lo llevó a jurar que volvería fue la obsesión, cada vez más marcada, que comenzó a sentir por las montañas del lugar. «Me volví adicto para siempre», escribió más tarde. Según opinó, su amor a la escalada no tenía nada que ver con el afán por conquistar una cumbre tras otra, sino que se debía a la posibilidad de explorar sus propios límites de resistencia, adiestrar su voluntad y sobrevivir a todo lo que la naturaleza pusiera en su camino.[27]


  A medida que fue desarrollándose el régimen de Stalin durante el decenio de 1930, los peligros que suponía una pared de roca vertical se convirtieron en los menos preocupantes. Nadie estaba a salvo, ni siquiera en su propia vivienda. El miedo asumía una dimensión diferente cuando los ciudadanos, en su lecho, se despertaban antes del amanecer al oír los pasos de la patrulla de arresto cuando subía las escaleras comunitarias. Tan sólo podían respirar con cierta tranquilidad si la oían llamar a la puerta de otro.
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  TIEMPOS DE TOTALITARISMO


  El 30 de enero de 1933, después de un día presidido por la confusión y la incertidumbre, la prensa vespertina de Berlín anunció: «Hitler, canciller del Reich». Transcurridas apenas unas horas, pudieron verse nutridas formaciones de camisas pardas de la SA desfilar victoriosas bajo la Puerta de Brandeburgo, profusamente iluminada con focos. Arracimados a ambos lados de la Pariserplatz, sus seguidores daban vítores y gritaban consignas con los brazos levantados en el saludo nazi.


  Desde las ventanas del hotel Adlon, los más acaudalados contemplaban el espectáculo como si ocuparan palcos del teatro, incapaces aún de tomar en serio aquella burda representación callejera. Con todo, ni siquiera quienes estaban en condiciones de imaginar lo que aquello significaba podían sustraerse a cierta sensación de incredulidad mezclada con enojo. No eran pocos los que odiaban a los nazis en Berlín, ciudad que siempre se había enorgullecido de sus chistes irreverentes. De hecho, y mal que pesara a Goebbels, representante del partido en la capital, el número de votos obtenido en ésta había sido siempre menor que en cualquier otra ciudad. Fuera como fuere, lo cierto es que el desfile de aquella noche constituía una advertencia de que las estadísticas electorales estaban a punto de convertirse en algo tan irrelevante como el propio estado de derecho.


  Quienes estaban convencidos de que un movimiento político tan grotesco no podía durar mucho no tardaron en desengañarse. El carnaval berlinés, más crispado que el de años anteriores, se vio relegado de pronto a un segundo plano tras el incendio declarado el 28 de febrero en el palacio del Reichstag. Pese a que los nazis se habían referido al edificio que albergaba la cámara baja como una «fábrica de palabras vanas», Hitler no dudó en aprovechar la coyuntura y convertirlo en símbolo de la civilización alemana.[1] Mucho antes del alba, las unidades de arresto nazi comenzaron a ponerse en marcha para apresar por igual a comunistas y socialistas, y en cuestión de unas horas, la declaración del estado de emergencia otorgó a Hitler poderes absolutos.


  Aun después de la suspensión de toda libertad civil, muchos judíos berlineses seguían asegurando, en tono jocoso, que si su pueblo había logrado cruzar el mar Rojo, no se iba a dejar detener por «un montón de mierda parda».[2] Otros, en cambio, se habían formado una idea más clara de lo que estaba en juego. A los militantes de izquierda y a los judíos se les prohibió volver a trabajar en el mundo del teatro y el cine, lo que hizo que Ernst Toller y Max Reinhardt emigrasen pronto a Estados Unidos. En total, aquel año abandonaron Alemania cuarenta mil judíos, incluidos veinte premios Nobel, entre los que se encontraba el mismísimo Einstein. En cambio, también hubo, en los círculos artísticos y científicos, quien aguardó mucho más para dar tal paso, a veces hasta 1938, con la esperanza de que su mundo acabase por recobrar la cordura. Conrad Veidt, que en 1931 había protagonizado junto con Olga Chejova Die Nacht der Entscheidung, se exilió porque su esposa era semita.[3] Más tarde se hizo famoso en el ámbito anglófono por su interpretación del «mayor Strasser, del Tercer Reich», en Casablanca.


  El mero hecho de permanecer en el país obligó a los actores que se negaron a abandonar su trabajo a someterse a un grado nada desdeñable de colaboracionismo. Algunas de las anécdotas teatrales que pretendían mitigar su complicidad con el régimen distaban mucho de ser convincentes. Una de las que refería Olga Chejova era la siguiente: al parecer, a ella y a una amiga —la anciana actriz cómica Adele Sandrock, que la llamaba Ratón, tal vez por no ser Olga precisamente una persona apocada— las invitaron a acudir al Ministerio de Propaganda, organismo que los berlineses conocían como Promi. «Adele iba envuelta en un vestido mullido y llevaba un enorme bolso con bordados. Hitler apareció y comenzó a recitar, como siempre, uno de sus monólogos. Dijo conocer el Burgtheater, donde estaba actuando ella entonces, y admirar sus obras anteriores, aunque se quejó de que, en una representación reciente, los actores judíos hubiesen sido recibidos con entusiastas aplausos. Adele lo atajó diciendo:


  »—Por favor, señor canciller, no siga por ahí: no quiero oír hablar de ese asunto. Entre usted y yo, he de reconocer que mis mejores amantes han sido judíos.


  »Hitler quedó mudo, y Adele se puso en pie, se volvió hacia Olga Konstantinovna y le preguntó:


  »—Ratón, ¿me llevas a casa, por favor?


  »—Por supuesto, Adele querida —respondió ella, tras lo cual se despidió de Hitler y Goebbels—: Alles gute, meine Herren».[4]


  Esta escena, de cuya veracidad cabe dudar en extremo, hace que nos preguntemos sobre el momento en que se conocieron la actriz y el entonces canciller. Olga ofrecía una versión diferente según cambiase su auditorio. En los dos volúmenes de sus memorias publicados tras la guerra resta —como no podía ser de otro modo— la mayor importancia posible a los contactos sostenidos con él. Tampoco se muestra muy sincera en el informe redactado para Abakumov, jefe del SMERSH, a su regreso a Moscú, en mayo de 1945. Sin embargo, durante la primera entrevista mantenida con miembros del mismo órgano en Berlín, el 29 de abril, cuando sus calles se hallaban aún sumidas en el fragor de la batalla, reveló que le habían presentado a Hitler poco después de que los nazis se hicieran con el poder.


  [Coronel Shkurin:] «¿Has tenido oportunidad de encontrarte con dirigentes del estado fascista alemán?».


  [Olga Chejova:] «Cuando Hitler llegó al poder en 1933 me invitaron a una recepción ofrecida por el ministro de Propaganda, Goebbels, a la que también asistió aquél. A mí y a otros actores nos presentaron a Hitler, y él aseguró que era un placer conocerme. También expresó su interés por el arte ruso y por mi tía, Olga Leonardovna Chejova».[5]


  Es una verdadera lástima que no llegase a recoger con más detalle la opinión que tenía Hitler sobre el arte ruso. No está de más preguntarse si, al igual que Lenin, disfrutaba de las obras de Chejov al mismo tiempo que pretendía exterminar el material humano en el que estaban basadas; o si, más bien, el dictador arribista no tenía otra intención que la de adular a la estrella que había adorado durante sus años de marginación.


  Tanto él como Goebbels estaban obsesionados con el cine. Se calcula que el último vio más de mil cien películas durante los doce años que duró el régimen nazi.[6] Con motivo del quincuagésimo cumpleaños de Hitler, le regaló una colección de ciento veinte obras destinadas a la sala de proyección que tenía el Führer en el Berghof, su lugar de retiro en los Alpes. Albert Speer recordaría más tarde cómo acostumbraba tenerlos a todos despiertos a altas horas de la noche para instruirlos acerca de la película que acababan de ver, como haría un crítico cinematográfico frustrado.


  Hitler sentía asimismo una gran fascinación por la actriz sueca Zarah Leander, a quien a menudo comparaban con Olga Chejova. La primera era célebre por su forma de cantar con una voz baja y ronca, y aquél gustaba siempre de convencer a su adorada perra Blondi a fin de que cantase cuando quería impresionar a su círculo más íntimo de secretarios y oficiales en el Berghof, para después, una vez que el animal comenzaba a emitir algún sonido, pedirle: «¡Canta en un tono más bajo, Blondi, como Zarah Leander!», tras lo cual la perra se ponía a aullar como un lobo.[7] No hace mucho salió a la luz que la actriz trabajaba también para el servicio de espionaje soviético, de un modo más activo que Olga Chejova, con el nombre en clave de Rose-Marie. Como agente de la NKVD, contaba con la ventaja de poder viajar a Suecia e informar allí, sin ser vista, a su contacto, Zoya Ribkina, subdirectora de operaciones en Estocolmo. Esta última aún no sabía nada de Olga Chejova, pero Beria la convertiría en 1953 en su supervisora, en el contexto de una serie de circunstancias extraordinarias que tendremos oportunidad de conocer más adelante.[8]


  Para Hitler y Goebbels, las películas constituían un mundo fantástico en el que embriagarse de poder. El nazismo, al igual que el comunismo, había copiado muchos elementos de la Iglesia, mas ninguno de los dos había contraído una deuda menor con el refinamiento y las emociones inherentes al cine. No deja de ser por demás significativo que a los nazis no les resultase extraño el que la política imitara al arte popular. Sin duda, este hecho formó parte de su sobrecogedora irresponsabilidad. Huelga decir que Hitler y Goebbels veían también en el cinematógrafo una poderosa arma de propaganda e ingeniería social. La adhesión de la industria a su doctrina se tornó vital para sus designios, y los estudios UFA volvieron a adoptar la función para la que se habían concebido en 1917.


  De cualquier modo, lo cierto es que no se dio un cambio de rumbo tan radical. Durante los dos años que precedieron a la asunción del poder por parte de Hitler, los estudios, cuya financiación procedía de la derecha, habían producido ya una serie de películas históricas de evidente contenido patriótico, como Der Choral von Leuthen, de nuevo sobre la figura de Federico el Grande —y con la aparición estelar de Olga Chejova—; Yorck, en torno al héroe del volte-face prusiano contra Napoleón, y Der schwarze Husar. Otra, que narraba la historia de la denodada lucha de la tripulación de un submarino contra un destructor británico durante la primera guerra mundial, fue a estrenarse la víspera de la toma de poder nazi.


  Quienes acababan de tomar las riendas de Alemania necesitaban también, en aquella época inicial, hacer gala de cierto encanto distinguido, en especial en las recepciones gubernamentales. La constitución corpulenta de la mayoría de las esposas nazis resultaba embarazosa, tanto desde el punto de vista estético como del social, y de muchos de los propios dirigentes no podía decirse nada mucho más halagüeño. Así, por ejemplo, al decir de Olga Chejova, Himmler arrastraba los pies al caminar, y se mostraba cohibido y nervioso en presencia de una mujer. La concurrencia de estrellas de celuloide, y en especial si, como la propia Olga, habían alcanzado la fama por interpretar papeles de baronesa, era importante para estos «nuevos potentados», lo que recuerda, en cierto modo, a las esperanzas que albergaba Napoleón de que los jóvenes emigrados a los que había permitido regresar elevasen el tono de su corte. Por otra parte, el régimen precisaba también del refinamiento cosmopolita de artistas como ella para hacerse merecedor de la aceptación internacional.


  La madre de Olga, Baba Knipper, se indignó cuando, a primera hora de la mañana, llamaron a su hija para pedir que asistiera a una recepción que ofrecía Goebbels aquella misma tarde. «¿Qué modales son esos —quiso saber— de invitar por teléfono a una dama por la mañana para que acuda a lo que sea por la tarde?».[9] A Olga Chejova, mujer de una profesionalidad encomiable, la preocupaba más, sin embargo, cómo repercutiría tal ocasión en la sesión de rodaje de aquel día, que no acababa hasta las siete. No obstante, su director le dejó bien claro que debía asistir: ningún trabajador de Babelsberg podía permitirse desairar al Reichminister de Propaganda e Información. Al salir del estudio, la actriz se encontró con que la esperaba un «hombrecillo» del Ministerio para llevarla en un deportivo a la WilhelmStrasse, donde se celebraba la recepción. De camino, ella insistió en que se detuvieran para poder comprar una rosa y realzar así su vestido.


  Magda Goebbels, la única grande dame con que contaba el régimen nazi, la amonestó con dulzura:


  —Llega tarde, señora Chejova.


  —He venido directamente del trabajo, señora Goebbels —repuso ella—, y no he recibido la invitación hasta que me han telefoneado esta mañana.[10]


  En esta ocasión, Hitler estaba hablando de lo que esperaba de las artes, lo que lo llevó a referirse a su propia experiencia de juventud con la pintura. También conversó con Olga de su película Brennende Grenze, estrenada en 1926. «Hitler me colmó de cumplidos», recordaba la actriz, que hacía hincapié en su «cortesía austríaca». A su parecer, el canciller hacía cuanto podía por resultar encantador, en tanto que el éxito del doctor Goebbels se debía a una tremenda aplicación, «un intelecto refinado» y una lámpara de rayos ultravioleta. Según una de las secretarias de Hitler, sus compañeras del Ministerio de Propaganda corrían a la ventana para contemplarlo mientras se alejaba del edificio. «¡Ay! —exclamaban ante su estupor—. ¡Tendrías que ver qué ojos tiene, y qué sonrisa tan cautivadora!».[11]


  Los diarios de Goebbels describen a menudo a Olga Chejova como eine charmante Frau («una mujer encantadora»), aunque no queda claro hasta qué punto trató de aprovecharse de ella. En boca de todos estaba que el Reichsminister de Propaganda prometía papeles a las aspirantes a estrella a cambio de favores sexuales, hasta el punto de que a éstas se las conocía como Goebbels-Gespielinnen, «compañeras de juego de Goebbels». Los berlineses gustaban de hacer chistes al respecto, y aseguraban que el ministro no dormía en su propia cama, sino en su propia bocaza, ya que Klappe, la palabra empleada en argot para referirse a la boca, designa la claqueta de los estudios cinematográficos.


  Pese a todo esto, no puede decirse que a aquel hombre diminuto y zopo, al que apodaban el Macho Cabrío de Babelsberg, no hubiera quien se le resistiese. En realidad, sus acometidas se veían como un rito de iniciación del que hacían caso omiso quienes tenían el valor suficiente. La actriz Irene von Meyendorff dijo de él: «¡Oh, él y su lombriz!».[12] Lo más seguro es que Goebbels no amase, en realidad, a las mujeres: necesitaba conquistarlas debido, simplemente, al marcado complejo de inferioridad que sufría a consecuencia de sus limitaciones físicas. No deja de ser una paradoja fascinante el que prefiriese a las de aspecto exótico frente al estereotipo de belleza aria de cabello dorado que ensalzaba en sus películas de propaganda y por las que no sentía una gran atracción. Sin embargo, si algo puede decirse en su favor es que el modo como se acercaba a ellas era menos brutal que la técnica practicada por Beria, consistente en raptar, violar y enviar al Gulag a las que osaban resistirse.


  El mayor error que pudo cometer el «Macho Cabrío de Babelsberg» fue enamorarse de manera espectacular de la joven actriz checa Lida Baarova. La conoció en 1936, poco antes de los juegos olímpicos de Berlín, en el plató en que se rodaba Stunde der Versuchung, cuyo título («La hora de la tentación») apenas podía ser más apropiado. Baarova, una mujer delgada de increíble belleza y ojos maravillosos, vivía con Gustav Fröhlich —con quien compartía protagonismo en la película— en una casa cercana a la villa que poseía Goebbels en la península de Schwanenwerder, a poca distancia del Wannsee. Se dice que Fröhlich sorprendió a los amantes en la parte trasera de un coche, y según algunas versiones, propinó un puñetazo al Reichsminister. Con todo, lo más probable es que se descargase con ella.


  Los rumores que circulaban en los corros nazis y cinematográficos se intensificaron durante los dieciocho meses siguientes. Goebbels trataba de borrar por la noche las huellas de su infidelidad, y en varias ocasiones se invitó a sí mismo a casa de Olga Chejova a fin de procurarse una coartada. De cualquier modo, fue incapaz de mantener en secreto su aventura —lo cual, por otra parte, no resulta sorprendente—. Cuando su esposa, indignada, le pidió explicaciones, él le hizo saber que quería divorciarse. Fue una iniciativa muy poco sabia, pues Magda era una formidable oponente. Adoraba a Hitler, y éste, a su vez, la admiraba a ella enormemente por sus distinguidas cualidades, tan poco comunes entre las damas de la élite nacionalsocialista.


  Hitler montó en cólera cuando Magda Goebbels lo puso al corriente de lo que estaba sucediendo. No tenía la menor idea de lo que se comentaba, porque nadie de su entorno se había atrevido a repetirlo ante él. Goebbels era el gran propagador de los valores familiares del mundo nazi, y su Ministerio había hecho pública, en los noticiarios cinematográficos, una notable cantidad de secuencias relativas a la perfección del hogar de los Goebbels, constituido por una nutrida prole de hijos radiantes y bien instruidos, como si fuese un equivalente de la familia real del estado nacionalsocialista. Y de súbito, quería divorciarse de Magda para contraer matrimonio con una mujer no alemana —eslava, además—. Al dirigente nazi no le cabía la menor duda de que el hombre en que más confianza tenía depositada se había vuelto loco, por lo que le hizo saber, con una severidad que no dejaba lugar a vacilaciones, que debía regresar de inmediato con su esposa. Lida Baarova no volvió a dejarse ver por Berlín. La última película que rodó para los estudios UFA fue Preussische Liebegeschichte («Historia de amor prusiana»), de 1938. Ese mismo otoño regresó a Praga, en un momento en el que su país habría de sufrir un destino mucho más trágico a resultas de la conferencia de Munich.[13]


  De Babelsberg llegaba a la capital todo un torrente de rumores. Los berlineses, fueran cuales fuesen sus convicciones políticas, habían quedado fascinados por la aventura amorosa frustrada del ministro. Éste, que había sido uno de los más íntimos amigos de Hitler, se encontró, de pronto, distanciado de su adorado dirigente. De hecho, no volvieron a recuperar la confianza perdida hasta abril de 1945, cuando el régimen tocaba a su fin y Goebbels se reveló como el único miembro de la cúpula nazi que estaba dispuesto a morir con su Führer en Berlín. (En realidad, no contentos con eso, él y Magda se dispusieron a matar a sus seis idealizados retoños para librarlos de los horrores que les depararía un mundo no nazi). Goebbels no volvió a ver a Lida Baarova, pero conservó, oculta en su escritorio, una fotografía suya hasta poco antes de decidir acabar con toda la familia. Fue una de las últimas cosas que quemó en Schwanenwerder cuando supo que el Ejército Rojo se aproximaba a las afueras de Berlín.


  Un aspecto curioso de la relación establecida entre la política y la cultura es el modo como artistas y escritores alcanzan, por lo general, una significación mucho mayor durante una dictadura que en tiempos de democracia. En efecto, bajo un régimen totalitario, o son tratados como poco menos que demonios por traidores (Mandelstam señaló que la poesía no recibía en ningún lugar un mayor reconocimiento que en Rusia, donde se fusilaba a la gente por ella), o, en caso de mostrar una actitud sumisa, se convierten en un símbolo de prestigio para el régimen y ayudan a hacer mayor la vanidad del tirano. Stalin, sin ir más lejos, puso casi tanto empeño en persuadir al escritor Máximo Gorki a abandonar su exilio en Italia y regresar a la Unión Soviética como en obligar a Trotski a dejar el país.


  Gorki y Lenin habían estado muy unidos antes de la Revolución, pero la creciente franqueza de aquél hizo que éste lo conminase a marcharse. «Si no te vas —advirtió a su amigo en octubre de 1920—, tendremos que echarte nosotros».[14] El escritor terminó por salir del país un año después. Pese a haber respaldado con firmeza la causa revolucionaria, Gorki había criticado con valentía la represión ejercida por los bolcheviques en relación con el resto de los partidos. Su mayor logro consistió en salvar a la intelectualidad de Petrogrado de morir de hambre o sufrir arresto a manos de la Cheka. Pocas cosas resultaron tan dolorosas para el régimen como las declaraciones que hacía el escritor desde el extranjero en torno a la tiranía bolchevique. No obstante, le costó resistirse a los ruegos de Stalin cuando éste trató de persuadirlo a poner su formidable pluma al servicio del pueblo ruso. En 1928 regresó por vez primera a la Unión Soviética, ignorante de que la OGPU estaba sobornando a quienes lo rodeaban e infiltrando agentes entre éstos. Yagoda, el espeluznante jefe de la organización, había recibido órdenes del dirigente de no quitarle ojo de encima.


  En 1932, Stalin mandó celebrar por todo lo alto los cuarenta años que llevaba Gorki ejerciendo de escritor. Entonces se puso su nombre a un número incalculable de calles, fábricas y granjas colectivas, e incluso a la ciudad y la provincia de Nizhni Nóvgorod. El parque más importante de Moscú pasó a llamarse también como él, y su apellido se añadió al del Teatro del Arte de Moscú, por más que no faltara quien recordase al dirigente soviético que el dramaturgo más ligado a la compañía era Chejov. «Eso no importa —repuso Stalin—: Gorki es un hombre vanidoso, y nos conviene tenerlo bien atado al Partido».[15]


  Todo apunta a que el escritor acabó por perder la honestidad intelectual que había caracterizado a su obra anterior y que, lo que es peor, no fue capaz de percibir la realidad que el siempre optimista Stanislavski tardó diez años en reconocer. «La Revolución —afirmó el director teatral— violenta las artes al tratar de henchirlas de una gran intensidad de forma y contenido», una afirmación que podía aplicarse con igual propiedad a la comunista o a la nacionalsocialista.[16] Y la humillación más cruel a la que sometió Stalin a Gorki durante aquel año de celebraciones en su honor consistió en hacer que aprobase un nuevo estadio, aún más marcado, de este proceso.


  El 26 de octubre de 1932 se organizó una fiesta en la mansión moscovita del bulevar Ring que le había regalado Stalin. La concurrencia consistía en una curiosa mezcolanza de dirigentes del Kremlin y una cincuentena de miembros de la élite literaria soviética. Se había excluido, claro está, a prosistas y poetas poco fiables en lo político, como Osip Mandelstam, Anna Ajmatova, Mijail Bulgakov, Boris Pasternak e Isaac Babel. Se sirvió comida y bebida en mesas cubiertas con manteles blancos e iluminadas con la deslumbrante luz de las lámparas de araña. Después de una ronda de discursos, tomó la palabra nada menos que el camarada Stalin para exponer la doctrina de lo que se conocería como «realismo socialista» y anunciar que los escritores debían ser «ingenieros del alma humana», a lo que añadió que la producción de almas tenía una importancia mayor que la de carros de combate. El realismo socialista tenía el cometido de pintar «el heroico presente en tonos más vivos, y hablar de él de un modo más elevado y digno». En otras palabras, lo que quería decir era que pensaba reclutar a todos los artistas y escritores para que sirvieran a la propaganda estalinista. Ni el mismísimo Goebbels se habría atrevido a llegar tan lejos. Gorki, por su parte, se limitó a callar.


  En esa época, los músicos estaban sometidos a una presión menor que los escritores, si bien Liev Knipper, que tanto se había preciado diez años antes de su controvertida obra experimental, había comenzado a ser objeto de una aprobación mucho mayor.


  No cabe duda de que la OGPU lo estaba tratando con más seriedad. El teniente coronel de la Seguridad del Estado Makliarski, que había sustituido al comandante Ilin en calidad de su supervisor, era sólo uno de los oficiales que, como el teniente coronel de Seguridad del Estado Marsia, habían tomado parte en su labor. Con un respaldo así, Liev pudo permitirse, en esas fechas, no pocos viajes en calidad de asesor musical de la dirección política del Ejército Rojo. En 1932 había recibido «la inesperada solicitud de acompañar a un grupo de actores, a título de instructor voluntario, a través de la Siberia occidental y, tras seguir el curso del Amur, a Sajalín y a Vladivostok, de nuevo en el continente».[17]


  Y no cabe duda de que supo sacar provecho de su experiencia, pues al año siguiente se estrenó en la Casa Central del Ejército Rojo su Tercera sinfonía, conocida como Sinfonía de Extremo Oriente, y no faltaron alabanzas. Aquellos podían llegar a ser tiempos muy peligrosos para un compositor. En 1934, Stalin abandonó su asiento durante la primera interpretación de la ópera Lady Macbeth de Mtsensk, de Shostakovich, sonada reacción que provocó un ataque inmediato del Pravda con los siguientes titulares: «Disparates en lugar de música».[18] Liev, por otra parte, optó por no correr riesgo alguno con la vanguardia. En 1934 estuvo trabajando en su Cuarta sinfonía, una obra irreprochable desde el punto de vista político. La idea original consistía en un conjunto de cuatro marchas sinfónicas ambientadas en la guerra civil, pero la versión final adoptó una forma más narrativa en honor a cierto miembro del Komsomol, las juventudes comunistas, que había alcanzado la categoría de héroe. Veinte años después, más o menos, la composición se transformó en una ópera llamada El soldado del Komsomol.


  Fuera cual fuese la labor que estaba desempeñando para la OGPU, lo cierto es que es difícil no asombrarse del empeño con que estaba tratando de redimir su pasado aquel oficial blanco, antiguo combatiente del bando contrario. Es imposible determinar si tal actitud constituía un intento más de convencerse de la bondad del régimen soviético o estaba provocada por un presagio del Gran Terror; lo cierto es que Liev trató, a todas luces, de persuadirse de que, de un modo u otro, había vuelto a nacer. «Estoy pensando en ti, “tía que ha dado vida a su sobrino” —escribió un buen día a la tía Olia—, rememorando los días de mi “nacimiento”: 1919-1922».[19]


  El gran éxito del que gozó su Cuarta sinfonía en la Unión Soviética estuvo garantizado por un tema musical que, más tarde, llegaría a conocerse como la canción Poliushko polie. Aun el propio compositor, por lo común muy poco modesto, quedó pasmado ante el resultado. «En aquel momento no me di cuenta de que había descubierto una perla», escribió más tarde. Durante el proceso de creación de la sinfonía, había pedido al poeta Viktor Gusev que escribiese una letra para aquella melodía concreta, y poco después la estaba cantando toda la Unión Soviética. A él le resultaba divertido, a tiempo que halagador, oír que todos habían dado por hecho que se trataba de una canción tradicional. De cualquier modo, el tamaño de su ambición no se reveló sino años después, cuando su joven primo Vova, el hijo del cantante de ópera Vladimir Knipper, le preguntó por qué no escribía más canciones. «Las canciones tienen una existencia corta —respondió—, y yo quiero escribir cosas que vivan para siempre».[20]


  Liev pasó muchísimo tiempo fuera de Moscú a principios de la década de 1930. Viajó por la Mongolia buriata, y se embarcó junto con Gusev en el Comuna de París. Pasó un tiempo navegando con la marina, dando clases magistrales en buques de guerra, incluidos torpederos. No obstante, siempre que tenía la oportunidad, regresaba al Cáucaso para practicar la escalada. Compuso un poema sinfónico después de contemplar, con la mente puesta en la guerra civil, el paisaje que se divisaba desde las montañas.


  A veces lo acompañaban su esposa, Liuba, y el pequeño Andrei, hijo de ambos. Con todo, los recuerdos más felices que guarda este último de su infancia están relacionados con el apartamento de la tía Olia, en el número 23 del bulevar Gogolevski, pues adoraba las fiestas que se improvisaban cuando había visita. Sin embargo, esta situación no habría de durar una vez comenzado el ciclo de arrestos y denuncias forzadas.[21]


  Durante el verano de 1936, el levantamiento de los generales nacionalistas encabezado por el general Franco desencadenó la guerra civil española. Stalin mostró cierta renuencia a intervenir, aun a pesar de que el agredido fuese un gobierno de Frente Popular. Trotski condenó tal inacción desde el extranjero, y Stalin, hecho una furia, se vio obligado a reaccionar. Las noticias procedentes de los voluntarios de las Brigadas Internacionales impulsaron a Vadim Shverubovich, amigo de Liev desde los días de su «nacimiento», a alistarse. Pocas cosas apasionaban tanto al hijo de Kachalov como una guerra, pero, habida cuenta de que había luchado en el bando equivocado durante la anterior, no resulta sorprendente que la OGPU estudiase su solicitud con profundo recelo. Vadim entendió tarde que la definición soviética de voluntario no coincidía con la que se daba a la palabra en otros países. Los únicos ciudadanos que envió a España la Unión Soviética fueron oficiales del Ejército Rojo y miembros de la OGPU que tenían la misión de quitar de en medio a los exiliados trotskistas.


  Con todo, sí que hubo otro amigo aventurero de Liev que fue a España. Se trataba de Paul Armand, pintoresco lituano que había escapado a la muerte por inanición en París robando carteras. Formaba parte del cuerpo soviético de carros de combate que había ayudado a frustrar, merced a sus T-26, los intentos de tomar Madrid emprendidos por los nacionales durante aquel otoño. Por su notable —cuando no temeraria— valentía, se hizo merecedor de la estrella de oro de Héroe de la Unión Soviética. Sin embargo, al igual que otros veteranos de guerra, Armand hubo de padecer no pocos sufrimientos tras regresar a Rusia. Bajo la influencia de Stalin, la OGPU había comenzado a considerar a casi todo el mundo —incluidos sus propios colegas del INO, el departamento encargado del espionaje fuera del país— sospechoso de traición por el simple hecho de haber tenido contacto con gentes de otras nacionalidades.


  Aquel otoño de 1936, y ante la sorpresa de toda su familia, Olga Chejova firmó su propia alianza con el extranjero. Fue poco después de acabar el rodaje de Burgtheater, de Willi Forst, es decir, un año más tarde de que el régimen nazi la nombrara Staatsschauspielerin o «actriz del Estado». «Nuestra Olga ha decidido casarse en Navidades —escribió su hermana, Ada, a la tía Olia—. Todavía no he logrado hacerme a la idea, aunque es más que probable que se haga realidad. Después de dos semanas “locas” en Berlín, ha partido hacia Bruselas. El novio es belga, poco menos que millonario. Tiene cuarenta y un años y es muy guapo. Puede que esta vez todo vaya a pedir de boca. Él causa una impresión buena, muy especial. Tiene una casa enorme en Bruselas, y no le falta el dinero».[22]


  El enlace de Olga Chejova y su potentado belga, Marcel Robyns, tuvo lugar en la oficina del registro civil de Berlín-Charlottenburg, el 19 de diciembre de 1936. Ella llevaba un abrigo de pieles, en tanto que el novio cubría su cabeza cana con un sombrero de copa de seda negra. Para la invitación eligieron el hotel Bristol. Pese a haber contraído matrimonio con un extranjero, Olga podía estar tranquila en cierto aspecto: un día antes de la boda, Hitler la había convidado a asistir a una modesta recepción celebrada en la Cancillería a la hora del desayuno, y en el transcurso de su conversación, le dio permiso para conservar la nacionalidad alemana.[23] Tal vez lo hizo a instancias de Goebbels, por cuanto éste había dejado clara su determinación de ayudarla. «Lo haré con mucho gusto —había confiado un mes antes a su diario—: es una mujer encantadora».[24]


  Ada viajó a Bruselas para visitar a los recién casados un mes después, en enero de 1937. Con sólo leer entre líneas la carta que envió a la tía Olia a Moscú, puede colegirse que el matrimonio no había comenzado con buen pie. Cabe sospechar que Marcel Robyns había tomado a Olga por esposa como quien adquiere un trofeo, mientras que ella había buscado en él cierta seguridad lejos del ajetreo de Babelsberg. Sin embargo, lo que consiguió fue una cierta sensación de claustrofobia al pasar, de la noche al día, de ser la figura central del matriarcado de los Knipper en Berlín a tener que representar un papel muy secundario en cuanto anfitriona de los aburridos socios de su esposo.


  El piso que ocupaban en la Avenue des Nations de Bruselas estaba decorado a la última, en estilo art déco. Hasta la vajilla del comedor era de obsidiana. Con todo, Olga echaba de menos «un rinconcito propio en el que poder sentarse con comodidad». La pareja tenía cuatro sirvientes, y tal como cabía esperar en un hogar belga, la comida era abundante. «La casa está, en todo momento, llena de hombres de negocios, y se entablan conversaciones en francés, alemán, inglés, holandés, flamenco y ruso». Ada había empezado a albergar sentimientos contradictorios con respecto a su cuñado. «Es un hombre bueno y decente, de excelente presencia y muy mimado. Sin embargo, en cuanto hombre de negocios es inflexible e incisivo. Una no puede menos de sentirse incómoda en su compañía, y el lugar tampoco resulta agradable, a pesar de toda su belleza externa. Olga se animó con mi llegada. Quiere volver a Berlín conmigo para pasar allí un par de semanas. Allí está mucho mejor».[25]


  Marcel Robyns visitaba la capital alemana con tanta frecuencia como le era posible a fin de regocijarse con la gloria de su esposa, sobre todo tras el éxito obtenido con su interpretación en Der Blaufuchs. Por esta razón, los amigos de ella lo apodaron, a sus espaldas, Herr Tschechowa. Tanto ella como su familia se mostraron cada vez más irritados con su presencia, hasta que, para colmo de males, él llevó a sus propios parientes a vivir al apartamento que poseía Olga en el número 74 del Kaiserdamm.


  «Hemos tenido invitados en casa —escribió Ada a la tía Olia—: el marido de Olga, su madre y su hija, con institutriz incluida, que se han quedado con nosotras durante tres semanas. Hemos tenido que contratar a una persona que se encargara de cocinar, y a mí me ha tocado dormir en un rincón del cuarto de mamá. Olga ha estado muy nerviosa, y escapaba siempre que podía. Como cada noche, está representando, con un éxito sensacional, Der Blaufuchs. El teatro está siempre rebosante de público, y todos dicen de ella que es una actriz excepcional. Nuestros belgas han puesto la casa patas arriba, y por si fuera poco, Maman [Robyns] no habla una palabra de alemán, y Marcel tiene miedo de salir solo. No logro comprender por qué se ha casado Olga con él: ella es la que tiene que pagar todo con su propio dinero».[26]


  A la mente de Ada acudió, mientras escribía esta carta, una idea completamente distinta: «He estado pensando —añadía— que tal vez no quieras recibir más correspondencia nuestra». La prensa alemana se había hecho ya eco de los juicios ejemplares celebrados en la Unión Soviética y de la atmósfera de xenofobia estalinista en que se hallaba inmerso el país. De cualquier modo, no habría de transcurrir mucho tiempo antes de que las dos partes de la familia Knipper, la alemana y la rusa, se viesen separadas por acontecimientos de mayor envergadura.
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  EL GRAN TERROR


  Tal vez parezca extraño que los miembros de la familia Knipper pudiesen seguir intercambiando correspondencia entre la Alemania nazi y la Unión Soviética hasta finales de 1937. Por otra parte, apenas sí cabe albergar dudas de que la censura epistolar de la NKVD y el registro al que sometía cualquier paquete eran mucho más minuciosos que los que imponía la Gestapo, organización caracterizada por una gran dejadez.


  Es evidente que Olga Chejova había disfrutado haciendo el papel de «tío americano» a principios de la década de 1930, época en que envió no pocos regalos desde el extranjero. Así, siendo aún un niño su primo Vova —hijo de su tío Vladimir—, le había hecho llegar un alfabeto alemán; más tarde, un jersey, y después, un traje. Por último, le regaló un gnomo cuyos ojos se encendían con un chisporroteo al presionar un botón. Asimismo, envió a su sobrino Andrei, hijo de Liev, un traje de marinero, como si en la Unión Soviética siguiera siendo de rigor, a la sazón, vestir a los pequeños a la moda zarista.


  Cuando Vova preguntó a su padre quién le había mandado el gnomo, «papá montó en cólera y pasó un buen rato hablando a voz en cuello, diciendo que en Alemania se estaban volviendo locos».[1]


  Entonces mostró a su hijo la fotografía de una hermosa mujer con vestido blanco de verano y le hizo saber que era su prima y trabajaba de actriz en el cine. Acto seguido, escondió el juguete y el retrato de Olga en el último cajón de su escritorio y prohibió a Vova que dijese nada a nadie del regalo ni de los familiares que vivían en Alemania. Los Knipper moscovitas no habían podido respirar tranquilos desde 1934, ya que a su origen germánico debían sumar la pertenencia a la comunidad artística, un sector de la sociedad al que las autoridades no dejaban de mirar con lupa.


  La manipulación tiránica de los artistas que, con intenciones políticas, se llevaba a cabo en la Unión Soviética llevaba aparejada toda una serie de medidas no menos draconianas en contra de quienes se oponían al régimen. Las acciones emprendidas en perjuicio de los «escritores contrarrevolucionarios» que rechazaron el realismo socialista empezaron adoptando un carácter relativamente suave para intensificarse de forma evidente durante el Gran Terror de 1937 y 1938. La noche del 16 de mayo de 1934, poco después de la llegada de la poetisa Anna Ajmatova al apartamento de Osip y Nadezhda Mandelstam, irrumpieron en la vivienda tres oficiales de la OGPU (dos meses antes de que ésta se convirtiera en la NKVD). No dejaron papel sin examinar ni libro sin desencuadernar en busca de una poesía sobre Stalin que el vate había recitado a sus amigos —entre los cuales debía de haber un confidente de los servicios secretos—. Los agentes fueron incapaces de dar con aquellos versos, pero obligaron a Mandelstam a escribirlos de nuevo en la Lubianka, precedidos de esta confesión: «Soy el autor del siguiente poema de índole contrarrevolucionaria». Sus versos más peligrosos hacían referencia a los grandes ojos burlones de cucaracha de Stalin.[2]


  En un principio fue condenado al exilio interior, pues tal vez Stalin no deseaba provocar demasiada polémica en torno a su caso. Sin embargo, el segundo arresto y la subsiguiente condena a los campos de trabajo no dejaron al enfermo escritor esperanza alguna de sobrevivir. Murió a finales de año, el 27 de diciembre, en un campo de tránsito situado a las afueras de Vladivostok. Lo enterraron en una fosa común destinada a prisioneros del Gulag, y como último agravio a su persona —bien que, en este caso, involuntario—, la NKVD escribió mal su nombre en el certificado de defunción.


  El acontecimiento que instigó las purgas de Stalin tuvo lugar el 1 de diciembre de 1934, día en que asesinaron a Serguei Kirov, jefe del Partido Comunista de Leningrado. Este hecho fue al régimen estalinista lo que había sido el incendio del Reichstag al gobierno nazi. Así, se suspendieron todas las libertades civiles —si bien, en realidad, éstas no habían pasado de ser hipotéticas—, y la NKVD hubo de trabajar día y noche una vez que se extendió la caza de brujas de saboteadores trotskistas para abarcar a todo aquel que tuviese algún contacto con el extranjero. Las autoridades soviéticas admitieron con el tiempo haber detenido, entre 1935 y 1940, a diecinueve millones de personas, de las cuales murieron más de siete millones, ya en el Gulag, ya ajusticiadas.[3]


  En Moscú, las ejecuciones tenían lugar en celdas dotadas, para tal propósito, de un suelo inclinado a fin de que pudieran limpiarse con mangueras. Los cuerpos eran incinerados en el monasterio de Donskoi, en el centro de la ciudad, y las cenizas cubrían toda la zona como procedentes de un volcán que acabase de despertar. Otros eran enviados por millares a Butovo —lugar en que los oficiales del KGB construirían más tarde sus casas de campo— en camiones cubiertos. «Los pelotones de fusilamiento trabajaban sin descanso, a un ritmo terrible, y el ruido de los disparos quedaba ahogado por el ensordecedor estruendo de los motores en marcha. Se hacía formar a los presos ante un foso excavado con anterioridad y, acto seguido, se les pasaba por las armas… Después rellenaban el agujero, nivelaban la tierra y preparaban otra fosa».[4] Finalmente, a modo de típico sello de los «órganos de seguridad» soviéticos, se plantaban huertos sobre las tumbas a fin de ocultar tan atroces crímenes y hacer, a un tiempo, que los ciudadanos moscovitas, ajenos a todo lo ocurrido, pudieran beneficiarse de la desaparición de aquellos enemigos del pueblo.


  La principal oleada de denuncias, falsas acusaciones y confesiones forzadas del Gran Terror recibió en Rusia el nombre de Yezhovshchina, ya que tuvo lugar siendo director de la NKVD Nikolai Yezhov. Stalin puso a este personaje, de carácter salvajemente inestable, al mando de lo que acabó por conocerse como «la máquina de picar carne».[5] Recibió todo el respaldo de las autoridades, que más tarde no dudaron en castigarlo por sus «excesos». En julio de 1938, Stalin nombró al georgiano Lavrenti Beria, paisano suyo, subdirector de Yezhov, para después destituir a este último a finales de aquel mismo año.


  En verano de 1935, estando en Yalta, la tía Masha tuvo ante sí un atisbo apenas perceptible de los horrores que estaban por venir de la Alemania nazi cuando recibió una postal franqueada en Berlín en la que aparecía Olga Chejova representando uno de sus papeles. En el reverso, Ada, hermana de la actriz, le pedía que le remitiese «cierto documento» con la mayor brevedad posible.[6]


  Necesitaba el papel en cuestión —una declaración que hubieron de firmar, en Yalta, el 14 de agosto de 1935, la tía Masha y su hermano Mijail para dar fe de que toda la familia Chejov era de ascendencia rusa ortodoxa— porque su sobrina Ada, la hija de Olga Chejova, se hallaba en peligro, toda vez que Natalia Golden, madre de Misha, había pertenecido al credo judío. Olga había decidido actuar de inmediato, tal vez después de oír hablar, en alguna recepción del Ministerio de Propaganda, de las Leyes de Núremberg, que se anunciarían más tarde, durante la convención del Partido Nacionalsocialista que tuvo lugar en septiembre.


  La tía Masha y su hermano no tuvieron inconveniente en perjurar por una buena causa. «En nuestra familia no ha habido persona alguna que no profesase la fe cristiana, ya sea por línea paterna o materna —escribieron—. Nuestro difunto hermano Alexandr Pavlovich Chejov contrajo matrimonio con Natalia Alexandrovna Galdina, ciudadana rusa, cristiana ortodoxa y residente en Moscú».[7] De este modo, la madre de Misha —con su apellido, Golden, transmutado en Galdina— apostató, de forma póstuma, del judaísmo merced a los dos rublos que costó el registro.


  En la Unión Soviética, aparte de un reducido grupo de integrantes del Kremlin, casi nadie conocía las teorías racistas de Hitler. De hecho, el régimen no había ofrecido nunca explicación alguna de la palabra fascismo sino por medio de engañosas generalidades. Según la definición estalinista, se trataba de la forma más extrema de capitalismo y, en consecuencia, era algo semejante al Anticristo para el comunismo. Sea como fuere, lo cierto es que el de Stalin también habría de convertirse, a su manera, en un régimen xenófobo. Los comunistas extranjeros refugiados en la Unión Soviética, y en especial los alemanes, polacos y yugoslavos, quedaron expuestos a peligros nada baladíes. Entre tanto, los nativos que tenían raíces germánicas, como los Knipper, corrían el riesgo de convertirse en los judíos del totalitarismo soviético. A Liev, uno de los miembros de la familia, le iban a asignar, con el tiempo, un papel especial en el proceso de criba.


  En tiempos del Gran Terror, Liev Knipper atravesó, al igual que cientos de miles de ciudadanos soviéticos, una evidente crisis, personal y política, durante la cual trató de convencerse a sí mismo por todos los medios del carácter legítimo del terror estalinista, a pesar de verse rodeado por aquel desenfreno de arrestos y denuncias. No disponemos de prueba alguna que demuestre su implicación directa en las actividades de la NKVD relacionadas con éstos, si bien es evidente que conocía a muchos de los detenidos, sobre todo en el caso de las purgas llevadas a término en la península de Crimea, que propiciaron la desaparición de muchos de los amigos de la tía Olia.


  El primer vislumbre que tuvo su familia de la inflexibilidad política del compositor llegó, de súbito, durante cierta celebración de Año Nuevo —la de 1937, casi con toda seguridad— en el número 23 del bulevar Gogolevski. La tía Olia pidió al joven Vova Knipper que llamase a todos a la mesa.


  —¡Gospoda! —gritó el muchacho, empleando la expresión rusa equivalente a «damas y caballeros» (dami i gospoda).


  —Volodia —lo atajó su primo—, las damas y los caballeros están, desde hace mucho, en el fondo del mar Negro, sirviendo de alimento a los peces.


  Los asistentes no pudieron menos de extrañarse ante un comentario así, que, además, procedía de un antiguo soldado del Ejército Blanco que había salvado la vida escapando a través del citado mar.


  —¿De veras? —terció la tía Olia, que a todas luces discrepaba de su sobrino Liev—. Gospoda, ¿tendrán ustedes la amabilidad de venir a la mesa?[8]


  A principios de abril de 1937, poco después de la segunda oleada de juicios farsa, el protagonista de esta anécdota hizo llegar a su tía una carta de contenido asombroso. «Mi vida —rezaba— se ha tornado mucho más complicada, confusa y dura de lo que era antes, cuando aún albergaba no pocas ilusiones de juventud y conservaba intactos mi engreimiento, mis fuerzas juveniles y una ferviente energía capaz de ocultar todo lo demás. Y ahora, llegado el momento de que el tiempo pase factura, me encuentro con que mi capital no ha producido interés alguno, y me veo obligado a recurrir a los fondos de emergencia».


  «Cuando contaba veintitrés años, me fue dada una nueva vida gracias a ti… En cierta manera, todo me era indiferente: era como una ave que no sabe nada del mañana, como una criatura que, a mi parecer, vivía “feliz” su existencia. Lo cierto es que me elevé, como un cohete, por encima de muchos de mis colegas, y no voy a decir que de un modo inmerecido. Poseo no poco talento, cuento con unas energías nada desdeñables y tampoco me falta voluntad para vivir… El motivo de mi soledad son mi egoísmo y un aplomo quizá exagerado. Y ahora, a mis treinta y nueve años, me veo completamente solo en todos los sentidos. Eso es lo más terrible. Deseo, con toda la fuerza de mi mente, ser un bolchevique de verdad; mas carezco de los conocimientos necesarios. Y este hecho me ha impedido evolucionar en cuanto compositor durante los últimos tres o cuatro años… Nada podrá jamás borrar el sentimiento de culpa que albergo para con el Partido y el régimen soviético a causa de la guerra civil. Porque, cada vez que alguien menciona en mi presencia la expresión “combatiente blanco”, noto que ésta se hunde en mi carne como una espada y pienso que lo han dicho por mí. Este es el peor trauma psíquico de mi vida, y sólo hallo dos modos de curarlo: bien haciendo que el Partido me admita en sus filas, bien logrando que me llegue la muerte. No le tengo miedo, y no han sido pocas las veces que he pensado en ella durante los últimos cinco o seis años».[9]


  No conocemos la respuesta de Olga Knipper-Chejova a su sobrino, aunque no cabe dudar de que debió de enfurecerse, en especial al leer el fragmento en que Liev se pregunta: «¿Qué me ha dado la vida antes de que cumpliera los veinticuatro? Nada. O, por mejor decir, sólo valores negativos. Y no puedo culpar a nadie». Habida cuenta de todo lo que había hecho ella por él durante su quebradiza infancia y el aliento que le había infundido mientras crecía en un entorno familiar muy dotado para la música, la actriz hubo de considerar su comentario acerca de los «valores negativos», cuando menos, desagradecido. Y lo más importante: en su contestación debió de poner el dedo en la llaga y hacerle ver que estaba tratando de convencerse a sí mismo de tales doctrinas en lugar de creer en ellas de forma natural.


  Fuera cual fuere el contenido de la carta de ella, cuesta imaginar que la réplica de su sobrino lograse apaciguarla. «Ya ves, queridísima tía Olia: la política es una de las razones que hacen que tú y yo seamos incapaces de hablar con el corazón. Y eso se debe a que, para mí, se trata de algo hondamente personal, lírico y emocionante. Estoy luchando por el régimen soviético (y en consecuencia, le profeso un gran amor y me duelen todos sus errores).» Es de suponer que se refería a los millones de acusaciones falsas que había propiciado el Gran Terror. No obstante, Liev se mostraba absolutamente impenitente: «Para mí, mi vida personal, mi obra creativa… todo en absoluto está entrelazado con la vida del Partido. Tú no quieres creerlo: piensas que quiero “ser así”, y no ves que ya soy así».[10]


  Más adelante, rechazaba la existencia de valores humanos «absolutos», concepto que atribuía a una «ética de intelectuales». Es evidente que estaba embebido de la crueldad esencial del leninismo. «Por encima de todo, no soporto a quienes se sirven de “principios propios de la intelectualidad” y de la “humanidad” para justificar un comportamiento anti-soviético tan general como profundo».


  «Necesito saber qué tipo de persona tiene uno que ser para entrar a formar parte, en este momento decisivo de la batalla, de los millones de ciudadanos que dan todo lo que tienen (no desde el cerebro, sino desde el corazón) por el futuro de la humanidad».


  «Por cierto —añadía al final—: nada de lo que escribí acerca de “valores negativos” tenía que ver, en absoluto, contigo. Nada más lejos de la realidad: a ti te tengo por uno de los más positivos, lo que hace que te quiera y te respete más aún. Sin embargo, la actitud que adoptas para con quienes te rodean (aunque no para contigo misma) te hace, a veces, llegar a conclusiones muy erróneas, y me irrita que una mujer tan inteligente como tú pase por alto tantas cosas. Dicho sea de paso: ¿te importaría hacer saber a Masha que han despedido a Rekst y han transferido su caso a los órganos de investigación? Creo que se encuentra en un apuro, tal como le dije a Masha el mes pasado». No resulta nada fácil determinar si Liev era consciente, a la hora de redactar estas cartas, de que las leería el censor de la NKVD. En caso de serlo, no cabe duda de que habría reparado en que la naturaleza misma de la discusión epistolar mantenida con la tía Olia pondría a ésta en una situación muy peligrosa. A no ser, claro está, que estuviese lo bastante sumergido en la brutalidad estalinista para considerar a «la tía que ha dado vida a su sobrino» una posible víctima accidental de la gran lucha.


  Su primo Vova Knipper tenía un amigo que trabajaba de barbero en Serova, cerca de la Lubianka. La mayoría de sus clientes eran oficiales de la NKVD, y cuando abría el establecimiento a las ocho de la mañana, no eran pocos los interrogadores que, nerviosos y con una perceptible barba incipiente, acudían allí, con uniforme militar o de paisano, en busca de un buen afeitado y un masaje facial a fin de asearse tras una dura noche de trabajo sacando confesiones a sus prisioneros a fuerza de golpes. Asimismo querían que les frotase con agua de colonia las manchas de sangre de sus guerreras y pantalones. Algunos estaban tan agotados que se quedaban dormidos como lirones en el sillón, y al peluquero no le resultaba fácil despertarlos una vez despachada su labor. Sin embargo, los que se mantenían despiertos no podían dejar de hablar de su trabajo. El barbero, en consecuencia, previno a Vova de la necesidad de mantener la boca cerrada en todo momento. «Estamos todos metidos en una trampa», le advirtió.[11]


  A la tía Olia no le faltaron oportunidades para ser consciente de los peligros a que se exponían en aquella época. En agosto de 1937, viajó a París junto con Kachalov y otros actores de Teatro del Arte de Moscú. La grandiosa Exposición Internacional que se celebraba en la capital francesa se había convertido en una lucha simbólica entre el fascismo y el comunismo en un momento en que España seguía castigada por la guerra civil. La Alemania nazi y la Rusia soviética rivalizaban para ver cuál de las dos presentaba un pabellón más impresionante, en tanto que Picasso acabó, para el de la España republicana, su Guernica, obra que evocaba las atrocidades de los ataques aéreos de la Luftwaffe. La visita del Teatro del Arte formaba parte de la guerra propagandística. Las críticas que se habían hecho desde París a los procesos farsa celebrados en Moscú habían alentado a las autoridades soviéticas a enviar allí a la compañía a fin de ofrecer cierta imagen de libertad política. Sin embargo, los integrantes de ésta estuvieron sometidos a la estrecha vigilancia de los agentes de la NKVD, a los que ellos se referían, en tono jocoso, como sus «arcángeles».


  Cierto emigrado ruso llamado Leo Rabeneck, que había ayudado a Olga Knipper-Chejova en 1904 durante la agonía de su esposo, Antón, en Badenweiler, y que a la sazón vivía en París, la vio una noche sentada con dos hombres a la mesa de un restaurante. No bien lo hubo reconocido, la actriz bajó la mirada para fijarla en el plato que tenía ante sí, y Rabeneck, imaginando que algo debía de andar mal, prefirió no acercarse. A la mañana siguiente, se topó con Kachalov en los Campos Elíseos y le contó lo sucedido. «Estaba sentada con dos arcángeles —repuso él—, de modo que no tenía forma alguna de hablar contigo. Nos tienen vigilados y no nos dejan que confraternicemos con los exiliados».[12]


  Lo que resulta aún más sorprendente es que, al parecer, permitiesen a la tía Olia detenerse en Berlín para ver a su sobrina homónima en el camino de vuelta a Moscú. Según refiere Vova Knipper, aquélla contaría más tarde, horrorizada, que Olga organizó una fiesta a la que asistieron varios dirigentes nazis. Con todo, la anécdota da la impresión de ser, más bien, un mito familiar, pues cabe esperar que, en una época como aquella, tía y sobrina se mostrasen mucho más circunspectas.


  Olga Chejova aseguró tras la guerra que apenas sí podía considerársela una de las favoritas del régimen nacionalsocialista, siendo así que nunca recibió invitación alguna a las celebraciones íntimas de sus mandamases, a las que no asistían más que veinte o treinta personas. En parte, la aseveración es cierta, aunque tiene mucho de solapado. Parece ser que, en más de una ocasión, se dejó caer por casa de Goebbels con la intención de hablar de sus «preocupaciones y alegrías» o sus «problemas profesionales», tal como recogió el ministro en su diario, en cuyas páginas no se cansa de referirse a ella como «eine charmante Frau».[13]


  De cualquier modo, no deja de ser cierto que los dirigentes nazis no eran, a la hora de ejercer de anfitriones, como las personas que pertenecían al círculo del teatro, y Olga Chejova no frecuentaba, claro está, la Cancillería ni el Berghof, cerca de la ciudad de Berchtesgaden, por el simple hecho de que nunca perteneció al cenáculo íntimo de la cúpula nacionalsocialista, conformado, en exclusiva, por miembros del partido. Con todo, apenas puede resultar sorprendente que la embajada soviética la considerase la «prima donna de la industria cinematográfica nazi», por cuanto acudía como invitada a las recepciones que recibían mayor publicidad.[14]


  «Desde 1936 recibí muchísimas invitaciones —reconocería más tarde ella misma—, porque, a partir de ese año, comencé a gozar de un gran éxito en escena, y no había extranjero de paso al que no llevasen, durante su estancia en Berlín, a ver una de mis representaciones como a quien llevan a visitar el zoológico». Por otra parte, también es cierto que la actriz ansiaba la paz y la tranquilidad que le proporcionaba el hecho de hallarse lejos de su elegante apartamento del número 74 del Kaiserdamm, que, sin duda, debía de recordarle demasiado a su segundo matrimonio fracasado.


  Todo apunta a que Marcel Robyns no la acompañó a ninguna de las fiestas berlinesas celebradas después de 1937, lo que se debió, más que nada, a que Olga, exasperada, lo había hecho regresar a Bruselas. Llegado septiembre de 1938, la actriz había decidido divorciarse de él. «En fin, ¡así es la vida!», anotó Goebbels en su diario.[15] La relación matrimonial no se había prolongado mucho más de dos años, durante los cuales lo hizo, además, de forma tan sólo nominal. Consciente del tremendo error que había cometido, Olga buscó consuelo en los brazos de un hombre de menor edad y mucho más divertido, el actor Carl Raddatz, con el que había rodado Befreite Hände. Era un joven rubio de belleza poco convencional, fumador de pipa y asiduo de la casa de campo de estilo ruso que tenía la familia Knipper en Gross Glienecke. Esta vivienda sencilla, de una sola planta, situada al oeste de Berlín, a cierta distancia de la residencia de recreo que poseía Goebbels en Schwanenwerder, al otro lado del río Havel, proporcionaba un gran sosiego a la actriz, que cada vez pasaba menos tiempo en el Kaiserdamm. Asimismo ofrecía la ventaja de brindar, por carretera, un fácil acceso a Babelsberg.


  En mayo de 1939, Olga Chejova se reunió a menudo con el ministro de Propaganda. El día 4, éste fue a verla representar Aimée. «La obra no es ninguna maravilla —confió a su diario—, pero la actuación de la Tschechowa ha sido magnífica, llena de encanto y gracia».[16] Después fue a visitarla y pasó horas charlando y riendo con ella y con Raddatz antes de irse, tarde, a dormir. Tuvo que ser todo un acontecimiento, dado que Olga lo invitó a un almuerzo dominical celebrado, diez días después, en Gross Glienecke. Era «un espléndido domingo soleado de mayo», y el Reichsminister pudo disfrutar, mientras conducía hacia la casa de la actriz, de la «naturaleza que comienza a despertar». Según recogió en su diario, pasó «toda la tarde riendo y charlando. —A lo que añadió—: Algo así resulta muy beneficioso después de tanto trabajo».[17]


  Ese mismo mes, Joachim von Ribbentrop dio una pródiga recepción en el jardín de su vivienda para el cuerpo diplomático, y sentó a Olga en primera fila, al lado de Hitler. La fotografía tuvo una gran difusión, y los rumores a que dio pie llegaron incluso a Moscú, lo que no hizo sino aumentar la intranquilidad de los Knipper que residían en la Unión Soviética.


  Al decir de Olga, estuvo bailando toda la noche con el conde Ciano, yerno de Mussolini y su ministro de Asuntos Exteriores, quien le pidió que representase en Italia el papel de Ana Karenina. La actriz asegura haber oído, cuando se marchaba, a Goebbels decir a su esposa que se encargase, junto con la condesa Attolico, esposa del embajador de Italia, de mantener a los italianos en el saloncito, porque no dejaban de «meter las narices en todas partes».[18]


  Al mes siguiente, los nazis concedieron ocho días de celebraciones en honor del príncipe Pablo, regente de Yugoslavia, cuya amistad estaban tratando de conciliarse por todos los medios. Hitler comenzó con un banquete en la Cancillería y cinco horas de Los maestros cantores de Núremberg, de Wagner. Goebbels dio una fiesta en su casa de campo, situada a sesenta kilómetros al norte de Berlín, y Ribbentrop organizó otra en Potsdam. Con todo, la más extravagante fue, sin duda, la recepción organizada por Goering, a la luz de las velas, en el castillo de Charlottenburg. Todos los asistentes llevaban disfraces de la época de Federico el Grande, fáciles de conseguir, dado que las obras cinematográficas que versaban sobre el monarca prusiano eran las favoritas del régimen. «Después de cenar, me senté en el jardín con la pareja real —refirió Olga más tarde—, y hablamos de mis películas y de mis actuaciones en calidad de artista invitada». La actriz aseguraba que se había solicitado expresamente su asistencia porque ambos la habían visto en la gran pantalla, y la princesa Olga, esposa del regente, por cuyas venas corría sangre rusa, deseaba conocerla.


  Ha existido, en la antigua Unión Soviética, cierta tendencia a exagerar el papel desempeñado en aquella época por Olga Chejova. Algunas fuentes aseguran que se mantuvo en contacto con Moscú a través de «nuestros hombres en Escandinavia»; pero esto resulta más que improbable.[19] Según otros, perdió toda relación con Moscú a partir de 1937 a resultas de las purgas del Departamento Exterior de Espionaje de la NKVD, pese a no ser, como Zarah Leander, una agente regular. De lo que apenas cabe dudar es de que el contacto por mediación de Liev se tornó mucho más peligroso.


  El cometido de Olga, en caso de que se requiriese su intervención, consistía en ponerse en contacto con los generales y funcionarios contrarios a la idea de entrar en guerra con Rusia. De hecho, Stalin consideraba este un asunto prioritario en aquel momento, pues sabía que, después de la purga a la que había sometido al Ejército Rojo, necesitaba ganar tiempo antes de poder hacer frente a las fuerzas armadas alemanas. La debilidad de que había dado muestras Gran Bretaña en lo tocante a Checoslovaquia lo había convencido de que apenas podía confiar en las democracias occidentales. La extrema paranoia estalinista, sumada a una serie de indignantes falsedades, hizo que el Kremlin se persuadiese de que tal apaciguamiento formaba parte de un plan secreto concebido por británicos y franceses a fin de instigar a Hitler a arremeter contra la Unión Soviética.


  Tras la firma, en agosto de 1939, del pacto Ribbentrop-Molotov, el Kremlin decidió mostrar al agregado militar alemán las fábricas de armamento de los Urales con objeto de hacerle ver que la Wehrmacht habría de sostener una contienda larga y dura si se decidía a atacar. Por otra parte, después de que, en septiembre de ese mismo año, los alemanes invadieran Polonia, Beria ordenó, una vez ocupada por el Ejército Rojo la zona oriental del país, que llevasen directamente al príncipe Janusz Radziwill a la Lubianka. El director de la policía secreta se encargó de interrogarlo en persona, y cuando aquél convino trabajar para él, éste le dijo: «Príncipe, en este mundo inestable siempre será necesaria la gente como usted».[20] Radziwill fue enviado de nuevo a sus dominios polacos con todos los honores. Se le había confiado el cometido de dirigirse a Alemania y reunirse con su gran compañero de tiro al blanco, Hermann Goering, para disuadirlo de invadir la Unión Soviética.


  El amor que sentía Liev Knipper por las montañas del Cáucaso lo había arrastrado a cierta relación que pudo haber sido aún más peligrosa. A finales de la década de 1930, había empezado, cada vez con más frecuencia, a dejar en Moscú a Liuba y Andrei con la intención de pasar más tiempo con Marina Garikovna Melikova, una atractiva joven medio armenia y medio ucrania. Su padre, Garik Melikov, había sido fiscal zarista en Tiflis, y tras la Revolución había obtenido el perdón de Beria a cambio de su colaboración.


  Antes de asumir el mando de la NKVD, este último había comenzado a crear su propia red de espías e informantes, y Mariya Garikovna —como siempre se la conoció— se convirtió, ya movida por un sentimiento de gratitud, ya por obligación, en uno de sus agentes no oficiales. Y hasta cierto punto, llegó a ser también la protegida de Beria. Era una mujer alta, ágil y de gran inteligencia: una belleza morena dotada de una elegancia que resultaba sorprendente en el contexto de la Rusia soviética.


  Había llegado a Moscú en 1932, a la edad de veintidós años, y allí le habían ofrecido un trabajo en las oficinas de la OGPU. Entonces se fijó en ella un destacado oficial del servicio exterior, el general Nikolai Baldanov, buriato procedente de la frontera de Siberia y la Mongolia exterior. No tardaron en irse a vivir juntos, y ella lo acompañó a las misiones que se le asignaron en París e incluso en China.[21]


  Mariya Garikovna estaba emparentada, a través de su madre, de origen ucranio, con el príncipe Kochubei, prominente emigrado blanco que a la sazón vivía en Bruselas.[22] En consecuencia, la emplearon en operaciones emprendidas a mediados del decenio de 1930 contra los exiliados, y demostró ser una agente muy eficaz. Sin embargo, en 1937, Baldanov sufrió arresto y fue ejecutado, lo que lo convirtió en una víctima más del servicio exterior en una época de xenofobia paranoica.[23] Ella tuvo, tal vez, suerte de escapar sin más daños que la confiscación del apartamento y las pertenencias de su compañero. No obstante, gracias a la progresiva caída de Yezhov durante la segunda mitad de 1938, Beria fue capaz de devolverle su puesto de trabajo.[24]


  Disponer de conexiones en el extranjero siendo ciudadano soviético equivalía, durante la Yezhovschina, a un delito de «traición organizada en la retaguardia». Paul Armand, el gran amigo de Liev, fue detenido, a despecho de su estrella de oro de Héroe de la Unión Soviética, poco después de su regreso, al igual que sucedió a muchos veteranos de la guerra civil española. No obstante, él tuvo una suerte nada común, ya que lo liberaron de súbito, tal vez debido a la intercesión de Liev. El hijo de éste, Andrei, recuerda el momento en que Armand se presentó en el apartamento de la tía Olia. «¡Liovka, hijo de puta! —le espetó a voz en cuello—. ¿Cómo es que no estás en la cárcel, como toda la gente honrada?».[25]


  Poco después de que Alemania invadiese Polonia, en septiembre de 1939, la NKVD volvió a solicitar los servicios de Liev para enviarlo al sureste del país, que sus ocupantes soviéticos habían rebautizado como «Ucrania Occidental». Según el hijo del que sería después su supervisor, el músico «se convirtió en una figura central a la hora de desenmascarar el espionaje alemán en operaciones de alto riesgo», para lo cual recibió una pistola Walther. Asimismo estaba al cargo de la Bucovina y la región de Besarabia, tomada a Rumania.


  Liev viajaba con un grupo de bailarines del Ejército Rojo, aunque tal pretexto, claro está, no era más que una tapadera: su misión consistía, en realidad, en interrogar y cribar a los alemanes detenidos por la NKVD bajo las órdenes del general Serov, que estaba llevando a cabo deportaciones y ejecuciones masivas de polacos. Al parecer, Liev fue responsable de la identificación de un agente alemán de contra-espionaje conocido por el nombre en clave de Alma.[26] Serov, hombre de rostro zorruno, tenía la intención de darse la gran vida mientras sometía a los ciudadanos polacos a una terrible represión. Parece ser que tomó como amante, haciendo quizá uso de la fuerza, a la célebre cantante del país Bandrowska-Turskaya.


  Pese a que Stalin no quería disgustar a sus nuevos aliados, los servicios secretos soviéticos no albergaban duda alguna de que los alemanes habían infiltrado un número considerable de agentes en la región para que espiasen sus movimientos. El régimen estalinista se hallaba ya atrapado en la curiosa obcecación de saber que Hitler pretendía atacar la Unión Soviética tras la derrota de Francia y, no obstante, negarse a creerlo.
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  ENEMIGOS FORÁNEOS


  En el preciso instante en que la frágil paz europea tocaba a su fin, se estrenó Bel-Ami, la película más importante de las rodadas por Olga Chejova en la época anterior a la guerra. La obra, sofisticada y algo decadente, estaba basada en un cuento de Maupassant y parecía pertenecer más a los tiempos de Weimar que a la inflexible era nacionalsocialista. Una vez declarado el conflicto, empero, Babelsberg se vio movilizada, y sus producciones tomaron un aire más nacionalista. De sus actores también se esperaba que se ofreciesen voluntarios al servicio que les era propio, ayudando a hacer publicidad del esfuerzo bélico y entreteniendo a los soldados. El programa creado con este fin fue bautizado con un nombre que sólo podía haber salido del magín de un burócrata nazi: Edificación y Alegría en Tiempos Difíciles.[1]


  En septiembre de 1940, durante la batalla de Inglaterra, Olga Chejova visitó una escuadrilla de cazas de la Luftwaffe destinada cerca del château de Beauregard, en Normandía. En su honor se organizó un desfile al que no faltó banda de música, y la actriz firmó autógrafos a los combatientes y se fotografió al lado del morro amarillo de los Messerschmitt 109. En octubre, en París, mientras actuaba en el Théâtre des Champs-Elysées, apareció rodeada de soldados en la portada de Das Illustrierte Blatt. Asimismo visitó a las tropas alemanas emplazadas en Bruselas y Lille.


  Fue en esta última ciudad, en el restaurante en que la había invitado a tomar una copa el aburrido comandante de la plaza, donde conoció al nuevo amor de su vida, un joven capitán de aviación «alto y seguro de sí mismo —conforme a su descripción—, pero sin un asomo de arrogancia».[2] Se sintió fascinada por sus ojos cuando la miró desde la puerta antes de echarse a reír, tras lo cual se acercó a ella y le dijo: «Sabía que me iba a topar con usted». Entonces se pusieron a hablar como si se hubiesen conocido de toda la vida. Según supo, se llamaba Jep y mandaba una escuadrilla del ala de caza al mando del general Adolf Galland.


  Después de su deprimente enlace con Marcel Robyns, Olga Chejova, que contaba entonces cuarenta y tres años, había comenzado a inclinarse, más bien, por hombres jóvenes y llenos de vida. A Carl Raddatz lo superaba en quince años, y la diferencia de edad que lo separaba de Jep era muy similar. Sin embargo, a ella no le cabía la menor duda de que el haber conocido a este último era cosa del destino. A pesar de todo, si bien su aventura con Raddatz no le había causado problemas, ya que el joven vivía cerca de la casa de campo que ella tenía en la ribera de Gross Glienecke, el hecho de que Jep estuviese destinado al norte de Francia obligó a los amantes a depender, sobre todo, de cartas y de alguna llamada telefónica ocasional. En aquéllas, él le hablaba de combates aéreos librados sobre el canal de la Mancha y el sur de Inglaterra, en tanto que ella lo entretenía con los rumores que circulaban por el estudio.


  La actriz estaba preparando una nueva película, Der Fuchs von Glenarvon, obra de propaganda anti-británica ambientada en Irlanda. Encarnaba el papel de Gloria Grandison, patriota irlandesa que defendía de forma enconada a los guerrilleros en el mismo momento en que la Wehrmacht se estaba dedicando a fusilarlos en el acto, junto con los rehenes apresados, en la Europa ocupada. Un año más tarde la siguió Menschen in Sturm, que, supuestamente, justificaba la invasión alemana de Yugoslavia por medio de la historia de una familia perseguida de origen germano. (El hecho de que en el país en cuestión no existiese minoría alemana alguna no suponía, huelga decirlo, ningún obstáculo para un buen melodrama nacionalista). La escena final estaba protagonizada por Olga Chejova, abatida por los soldados yugoslavos mientras trataba de huir en un carro tirado por caballos hacia la frontera alemana. Antes de morir como un mártir, el personaje pronuncia sus últimas palabras: «Wir fahren in die Heimat». («Nos dirigimos a la patria»). Sin embargo, hay que reconocer que no resulta fácil determinar qué entendía por su patria la actriz que tal frase declamaba.


  El 13 de noviembre de 1940, acababa apenas de despuntar un día gris y húmedo cuando llegó a Berlín un tren con dos lujosos vagones restaurante que se detuvo en el Anhalter Bahnhof, a pocos metros al sur de la Cancillería del Reich. Ante la alfombra roja aguardaban Joachim von Ribbentrop y el general Wilhelm Keitel, acompañados por una guardia de honor de la Leibstandarte Adolf Hitler, de la SS. La estación estaba decorada con banderas rojas en las que se alternaba, de un modo un tanto incongruente, la cruz gamada nacionalsocialista con la hoz y el martillo de oro de la soviética.


  La banda comenzó a tocar en el momento en que Viacheslav Molotov, ministro de Asuntos Exteriores soviético, ponía un pie en el andén. Ribbentrop y Keitel lo recibieron con el saludo nazi, en tanto que, por su parte, Valentín Berezhkov, intérprete del ministro, no pudo menos de pensar que aquella debía de ser la primera vez que se oía en Berlín La internacional desde que, siete años y medio antes, Hitler había aplastado a los comunistas alemanes. «Por cantar esta pieza proletaria, la Gestapo había enviado a muchos a los campos de exterminio, y en aquel momento, en pleno Anhalter Bahnhof, los generales alemanes y los altos funcionarios del Reich nacionalsocialista debían mantenerse en posición de firmes mientras sonaba el himno comunista».[3]


  Acto seguido, partió de la estación una caravana de enormes Mercedes negros de seis ruedas escoltados por motocicletas de la SS en dirección norte, al Schloss Bellevue, donde se alojaban. Berezhkov asegura haber visto a algunos trabajadores agitando, sin ser vistos, pañuelos rojos desde las ventanas de una fábrica cercana, si bien la anécdota parece, más bien, producto de una imaginación muy optimista.


  Tras un suntuoso desayuno, se dirigieron, a través del centro de Berlín, a la Cancillería. Tal como describe el intérprete de Molotov, los anfitriones condujeron a la delegación soviética a través de «altas puertas revestidas de bronce» y «toda una hilera de salas de tenue iluminación y vestíbulos sin ventanas», flanqueados siempre por centinelas que hacían chocar sus tacones a su paso y levantaban el brazo extendido a la manera del saludo nazi. La entrada del colosal despacho de Hitler «presentaba una apariencia teatral de la que sólo eran capaces los nazis. Dos hombres de la SS, rubios, altos, uniformados de negro y con el correaje bien ajustado, dieron un taconazo y abrieron, con un solo gesto, decidido y bien ensayado, las hojas de una puerta cuyo dintel llegaba casi al techo». Hitler, vestido con su acostumbrada guerrera de color gris ratón ornada con la Cruz de Hierro, parecía empequeñecido por las ciclópeas dimensiones de su propio salón.


  Todo hace pensar que el servicio alemán de espionaje ignoraba la verdadera identidad de los dos personajes de mayor importancia de la comitiva de Molotov. Su subordinado inmediato, Vladimir Dekanozov, un diminuto georgiano de calva incipiente que mantenía una estrecha relación con Beria, fue el primer director del Departamento Exterior de Espionaje de la NKVD enviado al extranjero en calidad de embajador. De hecho, su nombramiento como legado diplomático en Berlín fue anunciado durante aquella misma visita. Con todo, y a pesar de su dilatada experiencia, Dekanozov se limitó a secundar la obcecada ceguera de que dio muestras Stalin en lo tocante a la creciente amenaza que suponía Alemania para la Unión Soviética. En el transcurso de los meses siguientes, se convenció, al igual que su dirigente, de que toda advertencia relativa a la operación Barbarroja no era más que una provocación por parte de los servicios secretos británicos, que seguían un plan diseñado por Churchill para conseguir mediante engaños que la Unión Soviética entrase en guerra con Alemania.


  El otro pez gordo que acompañaba a Molotov, Vsevolod Nikolaievich Merkulov, tenía aún menos de diplomático. Muchos años después se supo que había sido responsable de la matanza de oficiales polacos perpetrada en el bosque de Katyn por órdenes de Beria. Aquella era la primera vez que viajaba fuera del territorio soviético. Era el subordinado inmediato del director de la NKVD, y había acudido a Berlín a fin de aprovechar tan oportuna tapadera «para evaluar personalmente la situación operativa de Alemania».[4] Las purgas habían sembrado el caos en el Departamento Exterior de Espionaje, y para colmo de males, Stalin había impuesto toda una serie de restricciones a las actividades secretas en Alemania con la intención de evitar contrariar aún más a Hitler. Las únicas redes de agentes útiles de que disponía estaban ligadas al servicio de inteligencia militar (GRU). En Berlín, apenas contaban con más espías que la propia Olga Chejova, aun a pesar de que ésta no fuese más que una «durmiente». La purga de agentes de inteligencia extranjera durante el Gran Terror había sido desastrosa.


  La reunión mantenida con Hitler aquel día fue muy frustrante, si no alarmante, para la delegación soviética. Al dirigente nazi sólo le interesaba hablar de su inminente victoria sobre Gran Bretaña y de los planes que albergaba para desmembrar su imperio, dando a entender que estaba dispuesto a compartir los despojos con la Unión Soviética. Por más que Molotov volviera con insistencia al asunto que preocupaba, por encima de todo, a su país, es decir, el creciente número de tropas alemanas apostadas en Finlandia y Rumanía, aquél se negaba a dar una sola respuesta satisfactoria. El Führer llegó incluso a asegurar que los soldados acantonados en Finlandia se hallaban de paso en su camino a Noruega, lo que, de ser cierto, habría supuesto para sus tropas un rodeo nada despreciable. Mientras Hitler hablaba, Ribbentrop se limitaba a mirarlo de hito en hito, sentado y con los brazos cruzados. El ministro nazi de Asuntos Exteriores no era más que un presumido vano e insustancial. «De cuando en cuando —señala Berezhkov—, posaba ambas manos sobre la mesa y hacía tamborilear suavemente los dedos sobre su superficie para, después de repasar a todos los presentes con una mirada que no dejaba vislumbrar nada de lo que debía de estar pensando, volver a su posición anterior».[5]


  Aquella noche, Molotov organizó una recepción en honor de sus anfitriones nazis en el gigantesco edificio de la embajada soviética, situado en Unter den Linden. En la sala marmórea se dispuso un bufé para quinientas personas sobre mesas cubiertas de manteles blancos, con gran abundancia de claveles y cubertería antigua de plata confiscada tras la Revolución. Hitler no asistió a la celebración, y delegó tal compromiso en otros dirigentes nazis, incluidos Ribbentrop, Rudolf Hess y el Reichsmarschall Goering, quien se presentó ataviado con el uniforme de colores celeste y plata que había diseñado él mismo. La fascinación que sintieron los delegados soviéticos al contemplar los enormes anillos que llevaba en los dedos fue comparable a la que habían experimentado al oír las historias que aseguraban que solía vestir toga romana y sandalias incrustadas con diamantes cuando disfrutaba de la tranquilidad de su hogar.


  Los fotógrafos y cámaras de noticiarios dejaron constancia de la llegada de los invitados y el recibimiento dispensado por Molotov. En determinado momento, alguien, tal vez un miembro de menor relevancia de la embajada, apartó del grupo a Olga Chejova para presentarla a Merkulov. Tal iniciativa no revestía peligro alguno, aun en el supuesto de que hubiese sido advertida por algún agente de la Gestapo, dado que, a los ojos de los alemanes, no tenía nada de extraño que un ciudadano ruso quisiese conocer a un vástago de la familia Chejov. También cabe suponer que hubo de ser mucho más fácil para ellos hablar sin ser molestados inmediatamente después de que los presentes levantaran la copa para hacer el primer brindis, por cuanto, en ese preciso instante, las sirenas antiaéreas alertaron de un nuevo bombardeo de la aviación británica.


  Al decir de Berezhkov, los dirigentes nazis corrieron enseguida hacia la puerta con objeto de ser trasladados a sus refugios antiaéreos, construidos a la vuelta de la esquina, en la WilhelmStrasse. La embajada soviética disponía de su propia sala de tortura diseñada para interrogar a miembros sospechosos del personal y de la comunidad soviética afincada en Berlín; más carecía de un espacio en el que poder protegerse de ataques aéreos, a pesar de que Alemania y Gran Bretaña llevaban más de un año de hostilidades. Daba la impresión de que las teorías de conspiración de Stalin no le permitían siquiera creer que la pérfida Albión pudiese estar lanzando bombas de verdad contra Alemania.


  Pese a que los servicios de inteligencia no pensaban emplear a Olga «como un informante más», lo cierto es que parecía hallarse en una posición excelente para ayudar a alcanzar sus dos objetivos prioritarios. El primero procedía de la insistencia con que los acuciaba Stalin para que descubriesen «la fuente del poder» con que contaba Hitler en el interior de su propio país, el modo como había logrado hacerse con semejante número de seguidores y tamaño poderío. El otro consistía, tal como ya se ha indicado, en identificar a personas influyentes en Alemania opuestas a la idea de atacar a la Unión Soviética. Ciertos miembros de la vieja escuela, como el conde Von der Schulenberg, embajador alemán en Moscú, creían a pie juntillas en la máxima bismarckiana según la cual Alemania no debía atacar nunca a Rusia; y las autoridades soviéticas tenían la esperanza de que Olga Chejova pudiese prestar, al igual que el príncipe Janusz Radziwill, ayuda en este particular. Es difícil imaginar lo que uno y otra podrían haber logrado en la práctica, y en cualquier caso, lo más probable es que la policía secreta sobreestimara la efectividad de los contactos de que disponía Olga Chejova, quizá después de ver la fotografía en la que aparecía sentada al lado de Hitler, que había hecho que, en algunos corrillos de Moscú, circulara el rumor de que, de vez en cuando, la actriz hacía las veces de anfitriona del Führer.


  A ella, cuando menos, la conversación mantenida con Merkulov le sirvió para tranquilizarse al saber que la parte de su familia que había permanecido en la Unión Soviética se hallaba bien. No falta quien diga, casi con toda certeza, que aquél le hizo llegar un mensaje de Liev por el que éste le aseguraba que todos gozaban de protección.[6]


  Olga Chejova regresó a Francia al mes siguiente para encontrarse, de nuevo, con Jep. Estando en París recibió, el 23 de diciembre, un voluminoso paquete navideño remitido por Hitler a través de la embajada de Alemania. En su interior había una tarjeta con el retrato del Führer dedicado, pasteles, chocolate, nueces y bizcocho de jengibre, como si el destinatario hubiera sido un soldado que luchase en el frente. Dado que estaba a punto de regresar a Alemania y albergaba la esperanza de poder pasar de contrabando grandes cantidades de dispendioso perfume y otros regalos, se deshizo de todas aquellas pequeñas exquisiteces para rellenar el continente con sus artículos de lujo prohibidos. En la frontera, las autoridades aduaneras y militares insistieron en registrar aquel paquete grande y pesado; pero al dar con la felicitación navideña en la que el Führer había escrito de su puño: «Para Frau Olga Tschechowa, con sinceras admiración y veneración. Adolf Hitler», no dudaron en cuadrarse como movidos por un resorte y, con el brazo extendido a la manera del saludo nazi, gritar: ¡Heil Hitler![7]


  Aquella fue una época de gran inquietud para los Knipper de Moscú, que no ignoraban que, en caso de que estallase una guerra con Alemania, y dado que la mitad de la familia que residía en Berlín se hallaba tan cercana a la cúpula nazi, se encontrarían en una posición muy peligrosa. Cuando los rumores que corrían sobre Olga llegaron a oídos de su tío Vladimir Knipper, afirmaban ya que había sido el mismísimo Führer quien la había presentado a Molotov como su anfitriona. Poco después se vio, recorriendo sin prisas el bulevar Gogolevski, un camión pequeño con una antena que giraba en la parte alta, y los Knipper dieron por supuesto, al punto, que los estaba espiando.


  «Tenemos que cuidar de nosotros mismos —afirmó Vladimir Knipper, más por darse a sí mismo una justificación que por ofrecer una explicación a su hijo Vova—. Eran buenas chicas [Olga y Ada], pero tuvimos que dejar de mantener correspondencia con ellas. Es absurdo, pero es lo que hay que hacer hoy día».[8]


  Sólo Liev parecía ajeno a estos temores. De hecho, se diría más bien que había recobrado la confianza en sí mismo tras regresar de la misión en Polonia durante la primavera de 1941. No cabe duda de que esta actitud pudo deberse, en gran medida, a su relación con Mariya Garikovna, cuya naturaleza extrovertida casaba a la perfección con el carácter de él y aun lo animaba a relajarse.


  Las distintas fuentes de que disponemos se muestran discordantes en lo que respecta a cómo se conocieron, y hay quien piensa que su relación no comenzó hasta 1941. El antiguo teniente coronel de la Seguridad del Estado Shchors, más tarde oficial de enlace entre Liev y el general Kobulov, llega incluso a creer que Mariya Garikovna fue seleccionada como compañera de operaciones del compositor, y que ambos recibieron órdenes de casarse. Al parecer, esta era una práctica habitual en aquel tiempo, y no eran muchos los que presentaban objeciones. «Bueno —señala Shchors—, yo he oído hablar de un hombre que, en una ocasión similar, exigió un certificado médico que diese fe de que su prometida era virgen. Sin embargo, por lo común todo iba sobre ruedas». Y quien tal cosa afirma no había visto nunca a su esposa antes de que ésta se presentara en su apartamento con un pasaporte recién expedido a nombre de Natalia Shchors. Ahora llevan juntos sesenta años; así que es natural que no vea razón alguna por la que Liev hubiese debido oponer ningún reparo.[9]


  Vova Knipper, que a la sazón estaba a punto de acabar su educación secundaria, recordaba el momento en que oyó sonar el teléfono en el domicilio de la familia. Al descolgar el auricular, pudo reconocer la voz de Liev. «¿Quién eres?; ¿el joven Knipper? ¿Está tu padre?». Media hora más tarde se presentó en el apartamento. Vova profesaba una gran admiración a aquel primo que tantos años le llevaba. «Traté de aprender a caminar como él, con los andares elásticos propios de un experto tenista —escribiría mucho después—. Había jugado en el equipo más importante del Ejército Rojo y fue campeón en Crimea, aunque no había nada que lo apasionase tanto como el montañismo. En aquel tiempo, de hecho, ejercía de instructor de los grupos de montaña del Ejército Rojo».[10] Vova se encontraba, tal como reconoció él mismo, en una edad muy impresionable. Su ingenuidad lo había llevado a negarse a creer que pudiesen existir prostitutas en una sociedad como la soviética, razón por la que sus compañeros de estudios lo llevaron a que las viese rondar la plaza que se extendía frente al teatro Bolshoi, a apenas unos centenares de metros del Kremlin. De cualquier modo, lo cierto es que no estaba ciego en lo tocante a su adoración por Liev: tenía la sensación de que había algo muy inquietante en torno a su persona.


  17


  MOSCÚ, 1941


  Una declaración de guerra inesperada ha de provocar, por fuerza, un claro trastorno en el país afectado. Y hay que reconocer que no había ningún estado tan poco preparado psicológicamente para ello como la Unión Soviética el 22 de junio de 1941. Stalin, el gran tramposo, se había negado a creer a quienes le advertían de la traición de Hitler.


  Los ciudadanos rusos de a pie, persuadidos como estaban por incontables noticiarios y programas radiofónicos del poderío industrial y militar de su nación, no hubiesen llegado nunca a imaginar que los alemanes podrían osar atacarlos. Sin embargo, una vez que hubo de arrostrar la verdad, el pueblo de Rusia reaccionó con mucha más rapidez que sus dirigentes. De hecho, los voluntarios comenzaron a hacer cola para alistarse apenas unas horas después de que Radio Moscú emitiera el inexpresivo anuncio de Molotov (Stalin estaba demasiado afectado para poder hablar).


  Algunas de las medidas improvisadas pudieron parecer ridículas a quien las mirase con ojo profesional, aunque no cabe dudar, en absoluto, de la determinación con que se acudió a defender la madre patria. Incluso el Teatro del Arte de Moscú se puso en pie de guerra: en el «rincón rojo» del edificio —el obligado santuario comunista, al que no debía faltar un busto de Lenin— se dieron clases de defensa antiaérea para civiles. A sus setenta y dos años, Olga Knipper-Chejova enseñaba a los principiantes cómo actuar ante una bomba incendiaria. «Hay que cogerla por las aletas —les explicaba— y lanzarla, por la ventana, a la arena [apilada en el exterior]. Así de sencillo».[1]


  La confianza depositada por el pueblo en el poder del estado soviético no tardó en tambalearse cuando se hizo evidente que los alemanes no habían sido rechazados en la frontera. La Wehrmacht avanzaba con gran rapidez en tres frentes: uno marchaba hacia Leningrado, otro atravesaba Bielorrusia siguiendo la carretera de Moscú y el tercero se dirigía a Ucrania. «Entonces —escribió Liev— fue cuando comenzamos, de verdad, a aprender la geografía de nuestro país, a partir de los nombres de pueblos y ciudades que apenas habíamos oído mencionar con anterioridad y que en aquel momento semejaban dolorosas cicatrices en la piel de la madre patria».[2]


  Cuando estalló el conflicto, Liev se encontraba en el Cáucaso central, aleccionando a los soldados del ejército soviético en las peculiaridades de la guerra en alta montaña en un campamento llamado Rot Front («frente rojo») en honor a los comunistas alemanes. Habían estado escalando una cima, y el 23 de junio, un día después de la invasión, regresaban a las instalaciones de aquél convencidos de que sus camaradas saldrían a darles la bienvenida. Sin embargo, la expresión de sus rostros se convirtió en el primer indicio del desastre que había sobrevenido al país. «No te extrañes —escribió de inmediato a la tía Olia— si te dicen que estoy en el frente, porque es lo que más deseo en estos momentos».[3] Pero, para gran consternación suya, recibió órdenes de permanecer en el campamento adiestrando a sus hombres.


  En julio de 1941, pocas semanas después del inicio de la invasión, Magda Goebbels telefoneó a Olga Chejova para invitarla a un almuerzo dominical en Schwanenwerder y comunicarle que enviarían un coche del Ministerio a recogerla. A la comida asistieron treinta y cinco personas entre actores, diplomáticos y funcionarios del Ministerio de Propaganda.


  Goebbels hizo patente su regocijo por el rápido avance de la Wehrmacht. Estaba convencido de que la toma de Moscú sería inevitable. Según Olga Chejova, se dirigió a ella y ambos mantuvieron la siguiente conversación:


  —¡Pero si tenemos aquí a una experta en cuestiones rusas, Frau Tschechowa! Dígame: ¿no cree usted que la guerra habrá terminado antes de que llegue el invierno y podremos celebrar las Navidades en Moscú?


  —No —asegura haber respondido.


  —¿Por qué no? —quiso saber él.


  —Napoleón pudo comprobar lo que eran las vastas tierras rusas.


  —Pero hay una enorme diferencia entre nosotros y los franceses —repuso Goebbels con una sonrisa—: nosotros hemos entrado en Rusia como libertadores. La camarilla bolchevique está a punto de ser derrocada por una nueva revolución.


  —Si se ven arrostrando un nuevo peligro, los rusos se solidarizarán como no lo han hecho nunca.


  El anfitrión se inclinó ligeramente hacia ella y replicó con aire tajante:


  —Me pregunto, señora mía, si quiere usted decir con eso que no cree en el poderío militar de Alemania. Está pronosticando nada menos que una victoria rusa.


  —Yo no estoy pronosticando nada, Herr Minister. Usted me ha preguntado si nuestros soldados habrán llegado a Moscú para Navidades, y yo le he dado mi opinión, que puede ser correcta o estar equivocada.


  Según escribió ella, Goebbels le clavó una mirada recelosa. Sin embargo, en los diarios de éste no hay referencia alguna al citado diálogo, y lo cierto es que ha sido imposible verificar si se ajusta a la realidad. Bien podría ser que se tratase de lo que a ella le habría gustado decir.


  Todo parecía apuntar a que la predicción de Goebbels era acertada: Smolensk había caído, y el grupo de ejércitos del centro, integrado por medio millón de soldados acaudillados por el mariscal de campo Von Bock, daba la impresión de ser imparable. El día 22 de julio, Moscú sufrió su primer bombardeo, y los aviones de la Luftwaffe sostuvieron el ataque durante dos noches más. Las ventanas de los apartamentos, incluido el del número 23 del bulevar Gogolevski, tenían los cristales hechos añicos, y los perros callejeros habían enloquecido por el pánico. Con todo, los daños estructurales eran relativamente escasos.


  La escasez de alimentos ya se había generalizado. Dada su profesión de cantante de ópera, Vladimir Knipper se beneficiaba a diario del almuerzo gratuito que le ofrecían en la Casa Central de Trabajadores de las Artes. Su hijo, Vova, dependía cada vez más del contenido del pequeño cazo de sopa y patatas que su padre compartía con él. La ración del muchacho consistía tan sólo en cuatrocientos gramos de pan, y aun así, ya lo habían enviado a cavar zanjas antitanque en las afueras de Moscú. Su perro fue el primero en sucumbir por efecto de las incursiones aéreas y el hambre. Vladimir Knipper también se vio obligado a pedir dinero prestado a la tía Olia, que seguía haciendo las veces de banquero de la familia con resignada generosidad.


  A mediados de aquel verano tan terrible para la Unión Soviética, la anciana actriz fue, junto con su gran amiga Sofía Ivanovna Baklanova, a despedirse de Vladimir y su hijo, Vova, toda vez que algunos integrantes del Teatro del Arte de Moscú iban a ser evacuados al Cáucaso. Ninguno de ellos sabía bien qué decir. La tía Olia propuso a su hermano y su sobrino que se uniesen a ellos; pero Vladimir, a todas luces triste y nervioso, respondió que no podía dejar allí sus libros y su piano.


  La tía Olia mantuvo, no obstante, el contacto con Moscú, adonde escribía una vez por semana. El 15 de agosto aseguró que estaban viviendo en un tren estacionado al lado de un extenso peral desde el que se divisaban, a lo lejos, los picos nevados de la cordillera del Cáucaso. Apenas podía pensar en nada que no fuese volver a su hogar. Una semana después pidió a Vladimir que hiciese por comprobar cómo se encontraba el resto de la familia.


  En septiembre comunicó a su hermano que Tarasova y Moskvin, dos de los miembros más prominentes del grupo del Teatro del Arte, estaban intentando regresar a Moscú. Saltaba a la vista que estaba desconsolada y sentía envidia. «La compañía les ha pedido que vuelvan, y a los demás nos han dejado como a Firsov».[4] Se refería al sirviente antañón que queda olvidado, abandonado, justo antes de que caiga el telón en El jardín de los cerezos.


  Su único consuelo fue una visita de Liev, que había ido a verla desde el campo de adiestramiento de montaña. Su amiga Sofía, empero, se mostró intranquila ante el «hijo adoptivo» de la tía Olia. «Estamos desorientadas por completo, sin saber qué es lo que deberíamos hacer —escribió aquélla a Vladimir Knipper—. Muchos de los del Teatro del Arte van ya de regreso a Moscú. Liova ha regresado a la montaña. Sigue siendo el mismo, aunque hay muchas cosas en él que no acabo de ver claras. Olga Leonardovna no sabe nada de Andriusha, y eso nos preocupa».[5]


  Tenían razón para estar inquietas por el bienestar de Andrei, el hijo de Liev, pues tanto él como su madre, Liuba, estaban al borde de la inanición en Tashkent, y el compositor no se había dignado responder a sus peticiones de ayuda. Cuando Vova Knipper le preguntó, un mes más tarde, si tenía noticias de su hijo, Liev se sintió, a todas luces, avergonzado, y trató de hacer creer que la situación en que se hallaba con Mariya Garikovna le hacía casi imposible mantenerse en contacto con Liuba.


  El sufrimiento personal apenas despertaba interés en un momento como aquel, de sumo peligro para la madre patria. La operación Tifón, como se denominaba el asalto alemán a Moscú, se inició el 30 de septiembre de 1941. Los carros de combate de Guderian avanzaron con gran celeridad por el flanco meridional y entraron en Orel. En el centro de esta población, los tanques rebasaban a un tranvía tras otro ante la mirada atónita de los pasajeros, que no tenían la menor idea de que el enemigo se les había echado encima.


  El 5 de octubre, un avión de reconocimiento soviético divisó una columna de carros blindados de veinte kilómetros de longitud que avanzaba por la carretera de Yujnov, a no más de ciento treinta kilómetros de Moscú. La noticia provocó tal descrédito en el Kremlin que Beria quiso arrestar por «provocador» al oficial de las fuerzas aéreas que la había transmitido. Entonces se enviaron otros dos aparatos para que confirmasen la información, y los pilotos no pudieron menos de corroborarla. En el Kremlin cundió el pánico, y Stalin dio órdenes al comandante del distrito militar de Moscú de movilizar todos sus efectivos. No sabía que Hitler ya había anunciado la victoria y jurado que haría correr a la capital soviética una suerte comparable a la de Cartago, siendo así que tenía la intención de arrasar Moscú e inundarla para crear un gigantesco lago en su lugar.


  Los Panzer del mariscal de campo Von Bock lograron establecer un imponente cerco doble en Briansk y otro en Viazma. Destruyeron 1242 carros soviéticos y aislaron a 665 000 soldados del Ejército Rojo. A estos detenidos les esperaban terribles padecimientos, lo que en muchos casos significó morir de hambre o enfermedad en campos alemanes de prisioneros de guerra. Uno de ellos era el hijo de Kachalov, Vadim Shverubovich, el militante blanco que había sido compañero de Liev en el exilio. Entonces tenía cuarenta años, y después de que le hubiesen impedido luchar en la guerra civil española, había pasado a formar parte de los cuatro millones de personas que fueron a convertirse en opolchentsi al servició de su país: voluntarios civiles, mal pertrechados hasta extremos escandalosos, a los que destinaban a ataques por demás desesperados contra la Wehrmacht y las divisiones de la SS que se traducían en un número de víctimas aterrador. Muchos de ellos no disponían siquiera de uniforme militar, por lo que corrían el riesgo de que los fusilasen sin más como guerrilleros.


  Vadim y sus camaradas, que habían agotado todas sus fuerzas mientras trataban de escapar del cerco enemigo, se despertaron una mañana, agarrotados por la escarcha matinal y la nieve, para encontrarse rodeados de soldados alemanes. Los llevaron a un campo de concentración cercano a Yujnov, donde pudieron experimentar el horror que comportaba ser capturado en el frente oriental. Les ofrecieron poca agua, menos comida y ningún cobijo. De vez en vez, les lanzaban alimentos por encima de la cerca, y los centinelas reían al verlos luchar entre ellos, desesperados por rescatar del barro los pedacitos caídos. La ausencia de cabañas, tiendas o, siquiera, letrinas hacía insoportables las condiciones de vida en el recinto. Cuando, poco después, llegó el verdadero invierno, «los dejaron morir sobre la nieve».[6]


  Cierta mañana, Vadim se despertó rodeado de cadáveres, y paró mientes en que él también moriría si seguía allí tumbado. Movido por el amor propio que le quedaba, decidió afeitarse. Al igual que la mayoría de los soldados del Ejército Rojo, llevaba en su bolsa un trozo de espejo y una maquinilla oxidada. Como es de suponer, no disponía de jabón, por lo que tuvo que arreglarse con su propia saliva. Uno de los oficiales alemanes reparó en tan curiosa operación y en el contraste que ofrecía frente a un entorno tan atroz. En tono burlón, gritó: «¿Crema?; ¿talco?; ¿masaje?». Shverubovich levantó la mirada para clavarla en su captor. Este le ordenó cuadrarse, y el prisionero obedeció.


  —¿Hablas alemán? —le preguntó el oficial.


  —Sí —de hecho, su alemán era excelente.


  —¿Quieres trabajar?


  —Sí.


  —Habla con los otros: quiero saber quién más puede trabajar.


  Cuando Shverubovich tradujo sus palabras, hubo varios hombres que se pusieron en pie a duras penas.


  —Si queréis que trabajemos —respondió el improvisado intérprete—, tendréis que darnos primero de comer.


  Les ofrecieron algo de sopa, y casi de inmediato, Vadim sintió que recuperaba sus fuerzas. Su padre, Kachalov, que se hallaba con la tía Olia en el Cáucaso, recibió con gran temple la noticia de su desaparición. A la anciana actriz no se le escapaba cuánto debía de estar sufriendo, pues podía imaginar lo que significaría para ella enterarse de que a Liev le había sucedido algo semejante.


  El 14 de octubre, la división Das Reich de la SS y la 10.ª de Panzer llegaron al campo de batalla de Borodino, lo que llevó a sus integrantes a pensar en 1812, las guerras napoleónicas y la entrada del emperador francés en Moscú. Con todo, muchos de ellos sacaron de tales recuerdos una conclusión errónea. Aquel mismo día, la 1.ª división de Panzer se hizo con la ciudad de Kalinin, así como con su puente sobre el Volga, y cortó así la línea férrea que unía Leningrado con la capital.


  La noche del 15 de octubre, las embajadas extranjeras y los departamentos gubernamentales recibieron instrucciones de prepararse para abandonar la ciudad. Se dio orden de evacuar al personal a Kuíbishev, a ochocientos kilómetros al este. Hasta el cadáver momificado de Lenin fue sacado en secreto del mausoleo en que descansaba, erigido en la plaza Roja, y enviado al este en un vagón de tren refrigerado. En los patios de los ministerios se hicieron colosales hogueras para destruir los archivos del gobierno. El centro de la capital se llenó así de un perceptible olor a papel quemado, y las pavesas flotaban en el aire de un modo semejante a como lo habían hecho, en otro tiempo, las cenizas procedentes del monasterio de Donskoi. «Pisábamos nieve de color negro», escribiría más tarde Vova Knipper.[7]


  Lo cierto es que no faltaban reminiscencias de las purgas, más aún cuando los pelotones de fusilamiento de la Lubianka y otras prisiones de la NKVD comenzaron a hacer horas extras para ejecutar a los prisioneros y evitar así que cayesen en manos del enemigo.


  Alrededor de la ciudad se dispusieron erizos de acero con la intención de impedir la entrada por carretera de los carros blindados alemanes, y se envió a las afueras a decenas de miles de ciudadanos mal equipados para que cavasen más zanjas antitanque. Corrían rumores de que Moscú estaba a punto de ser abandonada a su suerte ante el enemigo, y buena parte de la población fue presa del pánico. Familias enteras tomaron por asalto las estaciones orientales de ferrocarril, y sobre todo la Kazanski, desesperadas por hacerse un sitio en el que pensaban que sería el último tren que podría salir de la capital antes de que la rodearan los alemanes. Apenas habían abandonado sus apartamentos, los vecinos y los supervisores de edificios corrieron a saquearlos.


  Incluso los funcionarios del gobierno, de los que se suponía que habían de permanecer en su puesto, lo abandonaron para huir de la ciudad. Cuando, el 16 de octubre, Alexei Kosiguin, vicepresidente del Sovnarkom (Consejo de Comisarios del Pueblo), entró en la sede de éste, se encontró, de hecho, con que había quedado desierto. El único movimiento que pudo percibir fue el de unas cuantas hojas de papel que volaban por acción de la corriente; el único ruido, el de un teléfono que sonó una o dos veces, aunque la persona que había al otro lado colgó tan pronto como él contestó. Por fin, una de las veces que tomó el auricular pudo oír a alguien que preguntaba, con malos modos, si se iba a entregar Moscú.


  Los establecimientos en que se vendían alcohol o alimentos fueron objeto de pillaje, y las calles no tardaron en llenarse de borrachos. Los rumores corrían sin freno, y algunos hablaban incluso de la llegada de paracaidistas alemanes a la plaza Roja. Natalia Gesse, amiga del físico Andrei Sajarov, estuvo a punto de ser linchada por el simple hecho de andar por la calle con muletas tras someterse a una operación quirúrgica, lo que hizo pensar a muchos que se había roto las piernas al caer en paracaídas. Entre los que se dedicaron a cundir el pánico no faltaban quienes asegurasen saber de buena tinta que Stalin había sido arrestado a resultas de un golpe de estado en el Kremlin.


  También se hablaba en toda la ciudad —y en este caso, la noticia era cierta— de que se habían colocado potentes cargas de demolición en el metro «por razones de todos conocidas». La mayoría de los moscovitas seguían teniendo miedo a expresar de forma abierta la idea de que la ciudad pudiese sucumbir al enemigo. El crimen de derrotismo se pagaba ante el pelotón de fusilamiento, y no obstante, el pavor vivido en el Conservatorio de Moscú era tal que el padre de Vova había llegado a ver a otros profesores quemando a la vista de todos sus carnés del Partido Comunista, delito que llevaba aparejada la pena de muerte.


  El 19 de noviembre, Beria envió a varios regimientos de soldados de la NKVD para que restablecieran el orden por mediación de ejecuciones sumarias. Todo aquel considerado sospechoso de deserción, saqueo e incluso ebriedad —hecho que implicaba su participación en el asalto a puntos de venta de alcohol— fue arrestado y llevado al paredón sin que nadie se molestase siquiera en simular al menos una investigación previa.


  En medio de este ambiente de caos y desesperación, Vova, que contaba entonces diecisiete años, supo que su novia Margo se había enamorado de un teniente coronel de la NKVD, un hombre de cuello de toro que bien podría haber sido su padre. Vova se la encontró un día, al entrar en el piso de ella, sentada en su regazo. Al irrumpir él en la habitación, Margo se separó de un salto de su amante y le aseguró con precipitación que acababan de regresar. «Nikolai está cazando desertores», añadió, como si aquello bastase para explicar su proceder. Mientras salía de allí renegando, Vova se cruzó en el pasillo con la madre de la joven, que no pudo menos de volver la cara avergonzada. El muchacho alcanzó la calle anegado en lágrimas: el cariño que, de pronto, profesaba Margo a un tipo como aquel en un momento como el que vivían formaba parte de la atmósfera de «sálvese quien pueda» imperante.


  Vova debía de estar aterrorizado, habida cuenta de su apellido alemán, en aquella época de luchas despiadadas. A diario podían leerse, pegados en árboles o paredes, los boletines publicados por el Informburó. En uno de ellos pudo ver, con gran estremecimiento, el extracto de una carta hallada en el cadáver de un soldado alemán llamado Hans Knipper. Cierto día, un compañero suyo de escuela, un alemán del Volga a punto de ser llevado a Siberia, fue a verlos desesperado. El padre de Vova, Vladimir, le recomendó alistarse en el ejército si quería evitar una condena de trabajos forzados en el exilio que no tenía visos de ser mejor que el Gulag; pero el amigo de su hijo le hizo saber que no lo aceptarían como voluntario, toda vez que las autoridades habían estampado en sus papeles el sello de «Alemán».[8] Los ciudadanos de origen germano estaban considerados, de manera implícita, enemigos potenciales del estado, y la NKVD no tenía intención alguna de elaborar un expediente para cada uno de los que conformaban el millón y medio que habitaban la Rusia soviética: los departamentos locales de la policía secreta, «desde Leningrado hasta Extremo Oriente», iniciaron las detenciones inmediatamente después de la invasión de la Wehrmacht.[9] No obstante, ninguno de los Knipper sufrió arresto.


  En Moscú había otros alemanes que se encontraban en una posición poco usual, si bien por razones diferentes. En el mismo edificio de los Knipper vivía la familia de Friedrich Wolf, el célebre dramaturgo comunista que había abandonado Alemania en 1933 tras la llegada al poder de Hitler. Él y los suyos formaban parte de la llamada «inmigración moscovita» de comunistas extranjeros llegados a la Unión Soviética en busca de asilo, quienes estarían expuestos a una ejecución sumarísima a manos de los nazis en caso de que cayera la ciudad. Vova solía apostarse en el tejado, junto con los dos hijos de Wolf, Markus y Koni, con objeto de avistar los incendios provocados por los bombardeos de la aviación y hacer frente a las bombas incendiarias. Con el tiempo, Markus se convertiría en director de los servicios secretos de la Alemania Oriental y serviría de inspiración para el perverso Karla de las novelas de John Le Carré. Su hermano Koni llegaría a ser director de cine, escritor y presidente de la Academia de las Artes de la Alemania Oriental. Durante las incursiones aéreas, Vladimir Knipper y Friedrich Wolf se sentaban en el sótano a charlar en alemán. «Quienes nos rodeaban —escribió Vova— se volvían para mirarlos entre airados y temerosos. Y allí seguían los dos: en pleno centro de Moscú, discutiendo sobre lo que fuera en la lengua del enemigo».[10]


  Para sorpresa de Vladimir y Vova, Liev se presentó un día de improviso en su apartamento poco después de que recibieran una carta en la que la tía Olia, inquieta, les preguntaba si sabían algo de él. Pese a lo desesperado de la situación, el compositor conservaba «sus enérgicos andares de deportista», y no había dejado de llevar «la ceja izquierda siempre levantada». Apareció acompañado de su nueva esposa, Mariya Garikovna, a quien Vova recuerda como «una armenia de gran belleza y piernas largas y firmes».


  Liev puso a su tío y a su primo al corriente del peligro que amenazaba a Moscú y se ofreció a disponer la evacuación de ambos. Pidió a Vova que lo acompañase a la habitación de al lado, el dormitorio del muchacho. Allí vio la foto de su novia, Margo, y adivinó que era ella la razón por la que él no quería abandonar la capital. «No olvides —señaló— que eres un Knipper, y por lo tanto vas a tener muchachas como ésta a patadas».[11] El adolescente no supo qué responder. «Me sentía intimidado por Liova —escribió más tarde—. Llevaba una vida extraña, diferente. Desaparecía de Moscú cuando todos permanecían allí para regresar uno de los días más fríos del invierno con un marcado bronceado. Sonreía a menudo, dejando ver sus dientes fuertes, algo amarillentos por el tabaco. En determinado momento de la guerra, no me resultó muy simpático».


  A su padre, sin embargo, lo conmovió la visita de su sobrino. Éste les había llevado café de verdad, algo imposible de conseguir en Moscú, y Vova se puso a molerlo. «¡Mmm! —suspiró Vladimir—. El aire huele a tiempos de paz». El mal estado de sus piernas y el terror que sentía ante la idea de tener que abandonar sus libros lo llevaron a declinar la oferta de Liev. Y Vova, que aún añoraba a Margo, hizo otro tanto. La joven le había telefoneado para hacerle una conmovedora confesión: Nikolai, el gigantón oficial de la NKVD, le había propinado varias palizas. Admitió incluso haberse sentido excitada en un principio, cuando él la había invitado a montar en un Voronok, uno de los vehículos camuflados en los que transportaba la policía secreta a sus prisioneros.


  Vova no era el único que se sentía intranquilo ante la presencia de su primo. Mariya Garikovna fue con él a cierta estación de ferrocarril con el fin de despedir a una amiga íntima que estaba siendo evacuada, y con los ojos llenos de lágrimas, le dijo, refiriéndose a Liev: «Tengo miedo de él».[12] Bien pudo deberse a que su esposo estaba aún más dispuesto a morir defendiendo Moscú que ella misma. Pasado el período, durante el Gran Terror, en que trataba de superar sus persistentes escrúpulos morales a impulsos de creer en la madre patria soviética, Liev había adoptado una actitud de exultante abnegación.


  El verdadero motivo para que volviese a aparecer en Moscú junto con Mariya Garikovna no podía ser más extraordinario. A finales de la primera semana de aquel octubre, Stalin había dejado bien claro a su entorno más allegado, y en especial a Beria, que corrían el peligro de ser aniquilados y debían actuar, en consecuencia, sin ningún tipo de contemplaciones. Había que hacer que los grupos guerrilleros acosasen la retaguardia del enemigo. Asimismo debían encargarse de que se destruyeran todas las casas que pudiesen servir de refugio a los soldados alemanes durante el invierno próximo, fuera cual fuese el sufrimiento que supusiera tal hecho a los civiles rusos atrapados tras las líneas de éstos. Por encima de todo debía ampliarse la guerra de guerrillas hasta abarcar operaciones de venganza llevadas a cabo por una quinta columna de grupos especiales. Beria nombró al general Pavel Sudoplátov jefe del destacamento especial de la NKVD, cargo que fue a sumarse a sus demás responsabilidades. [13]


  «En octubre de 1941 —escribió el general—, estando Moscú seriamente amenazada, Beria nos mandó organizar en la ciudad una red de espionaje que pudiera ser activada una vez capturada la ciudad por los alemanes. También creó un grupo autónomo concebido para acabar con las vidas de Hitler y sus colaboradores más íntimos en caso de que visitasen Moscú tras su toma. Esta operación deberían llevarla a cabo el compositor Liev Knipper, hermano de Olga Chejova, y su esposa, Mariya Garikovna».[14] Además de a su contacto más inmediato, el coronel de la Seguridad del Estado Mijail Makliarski, Liev informaba al comisario de la Seguridad del Estado Bogdan Kobulov, uno de los hombres más cercanos a Beria. Como medida de precaución, los mandamases de la NKVD se habían trasladado de la Lubianka a una escuela de bomberos cercana al cuartel general del Komintern.


  Liev y Mariya Garikovna no eran, ni mucho menos, los únicos agentes de esta operación de resistencia clandestina, si bien su misión era la más ambiciosa. «El general Sudoplátov movilizó a todos sus oficiales y asignó a cada uno varios puestos —refiere Zoya Zarubina, oficial de enlace de la organización con Liev y Mariya Garikovna—. Recuerdo que yo tenía dos pasaportes diferentes y vivía en dos o tres sitios a la vez, por motivos de seguridad. En uno de ellos, estaba registrada como madre de un bebé; en el otro, como una sencilla estudiante».[15] El teniente coronel de la Seguridad del Estado Shchors, que también realizaba tareas de enlace con Liev, era responsable del suministro de agua de la ciudad en caso de llegada de los nazis, y su esposa hacía de operadora de radio. Existía al menos una docena de «grupos de batalla», que operaban de forma individual a modo de células. Disponían de pisos francos, depósitos secretos de armas e instrucciones relativas a los diversos escondrijos destinados al intercambio de correo confidencial. Los oficiales de Sudoplátov habían de dirigir a un conjunto de voluntarios poco común por lo abigarrado, pues en él se incluían «figuras clave de [la] intelectualidad rusa que actuaban como agentes fundamentales para [la NKVD]».[16]


  Zarubina se puso en contacto con Liev y Mariya Garikovna, tal como se le había ordenado. Debido a una extraña coincidencia, resultó que había conocido a esta última en China, donde había estado con sus padres, miembros famosos de la OGPU y la NKVD. Sentía una gran admiración por ella, no sólo por su elegancia, belleza e inteligencia, sino también por su eficacia en cuanto agente secreto, para lo cual se servía de su encanto con efectos infalibles. A Liev, por el contrario, lo consideraba una persona introvertida, si bien había de reconocer que era muy competente y enérgico, a pesar de ser callado. Zoya Vasilievna Zarubina había sido reclutada en 1941, en parte por sus conocimientos de idiomas, aunque también porque costaba imaginar a nadie con mejores contactos en los círculos de la NKVD.[17] Su padre, Vasili Mijailovich Zarubin, había sido rezident (director de operaciones) ilegal en Alemania y Escandinavia, y más tarde desempeñó la misma labor en Washington. Su madrastra, Lisa Gorskaya, trabajaba con él y gozaba de una fama comparable en el ámbito del espionaje. El padrastro de Zarubina era Nahum Eitingon (llamado también general Kotov), quien había estado a cargo de la organización del asesinato de Trotski, había dirigido operaciones de guerrilleros en España contra Franco y actuaba, en aquel momento, de subordinado inmediato de Sudoplátov.


  El 19 de octubre, Liev escribió a su madre adoptiva, la tía Olia. La carta, dictada por sentimientos encontrados de tristeza y feroz alegría ante su misión, es, sin duda, la más emotiva y espontánea que escribió en toda su existencia. «La ciudad me ha producido una impresión muy extraña —afirmaba—. Es una mezcla de Festín durante la peste [de Pushkin] y la famosa obra teatral de Hemingway [La quinta columna (1937), ambientada en el Madrid de la guerra civil española]. Yo también me encuentro raro, como un pájaro que estuviese posado sobre una rama y supiera que ha de echar a volar de un momento a otro… Y morir ni siquiera es tan espantoso. Por fin hay un puñado de cosas poderosísimas en las que creo y que me han ayudado a caminar erguido… Soy ruso, ruso hasta el tuétano. Me he dado cuenta de que amo esta patria mía ridícula, idiota, inculta y sucia; de que la amo con un amor tierno como el que le profesa Levitan [se refiere al pintor de magníficos paisajes rusos, cargados de espiritualidad, que tan estrecha amistad compartía con Antón Chejov], y me duele ver violado su cuerpo, tan grande como hermoso. Estoy muy seguro de qué es aquello por lo que voy a luchar y, de ser necesario, morir. Sólo ahora, que comienzan a caerse mis cabellos blancos, he empezado a entender muchas cosas. Pero ya es tarde, y podría morir con las cortinas de mi alma cerradas, de modo que quedase ésta sumida en el crepúsculo habiendo tanto sol a su alrededor, tanta alegría y tanto de ese bien primordial, que justifica la vida y que yo nunca he tenido: amor. Hay quien llora de felicidad, y yo lloro por la felicidad. Jamás encontraré mi camino, y toda la culpa es mía… No sufras por mí: no pienso dar la vida a cualquier precio».[18]


  La misión que se asignó a Liev y Mariya Garikovna era de veras especial, e iba más allá de lo que describe de forma lacónica el libro de Sudoplátov. Tenían un segundo cometido aparte del de los otros grupos que debían actuar desde las posiciones enemigas. «Estaban recibiendo la preparación necesaria para ser enviados a Alemania y, una vez allí, establecer contacto con Olga —recuerda Zarubina, sin dejar de lado cierta renuencia profesional aun después de transcurridos más de sesenta años de los hechos—. La misión no era precisamente agradable».[19]


  Este plan a medio plazo consistía en que la pareja cambiase supuestamente de bando para pasarse a los alemanes si se daba la ocasión.[20] De lo contrario, lucharían del mismo modo que el resto de «grupos de combate». Liev disponía de once hombres, incluido un operador de radio, pertrechados con «granadas con control remoto, explosivos, munición y todo lo que necesitaba para efectuar un asalto». Su objetivo prioritario consistía en asesinar a Hitler y a cualquier otro dirigente nazi que acudiese a Moscú para paladear su triunfo.


  A Liev no le habría resultado difícil pasar por un oficial alemán, habida cuenta de su apostura aria, y su dominio del idioma y sus acentos regionales. Con todo, en el caso de que él y Mariya Garikovna se las ingeniasen para simular con éxito su deserción, tenía órdenes de asegurar que, como artista y alemán perseguido por sus orígenes, deseaba trabajar para los «libertadores» de la Unión Soviética y anhelaba volver a reunirse con su hermana Olga en Berlín. Los vencedores considerarían completamente natural que alguien como Liev odiase el estalinismo, por lo que todo apuntaba a que el proceso de investigación previa que se emprendería por razones de seguridad no iba a ser demasiado arduo. Asimismo, la estrecha relación, de todos conocida, que mantenía su hermana con el Führer y el resto de la cúpula nazi ayudaría a confirmar sus buenas intenciones.


  Otras fuentes, empero, siguen insistiendo en que la labor que se había encomendado a Liev consistía en trasladarse nada menos que a Turquía para asesinar al embajador alemán destinado allí: Franz von Papen, el político que había permitido a Hitler hacerse con el poder en enero de 1933.[21]


  El pánico de principios y mediados de octubre se tornó en valor colectivo en los albores de noviembre. Radio Moscú había dado a conocer la decisión de Stalin de permanecer en la ciudad, y la víspera del aniversario de la Revolución, el dirigente soviético pronunció un enérgico discurso en el que declaró: «¡Si lo que quieren es una guerra de exterminio, la tendrán!».[22]


  Al día siguiente, 7 de noviembre, se celebró, a instancia de Stalin, el desfile de rigor en la plaza Roja. Beria y Molotov habían hecho patente su temor ante la amenaza de un ataque aéreo, pero aquél ordenó que estuviesen presentes todas las baterías antiaéreas de que se dispusiera e insistió en que los cazas brindasen cobertura desde el aire a la ciudad. Su idea, concebida sobre todo de cara a los noticiarios de todo el mundo, consistía en hacer marchar a los refuerzos destinados al frente de Moscú a través de la plaza Roja para que, tras pasar ante la tribuna situada sobre el mausoleo de Lenin —a la sazón vacío—, prosiguiesen su camino en dirección al oeste, donde se hallaba el enemigo.


  Dos elementos demostraron ser decisivos en la batalla por Moscú: el tiempo atmosférico, que empeoró con gran rapidez y favoreció de este modo al Ejército Rojo, mucho más preparado para tal contingencia, y los refuerzos secretos a que Stalin había hecho acudir de Extremo Oriente. Después de que las señales de radio interceptadas lo convencieran de que los japoneses pretendían atacar a Estados Unidos, y no a la Unión Soviética (ni siquiera había confiado en los informes procedentes de Richard Sorge, brillante espía destinado en Tokio), Stalin estuvo en condiciones de trasladar hacia poniente a sus ejércitos siberianos. No hubo que esperar mucho tiempo antes de que las unidades soviéticas de esquiadores comenzasen a arremeter por sorpresa contra la retaguardia alemana y de los bosques empezaran a surgir nutridas formaciones de caballería, a lomo de peludos ponis cosacos, para matar a golpe de sable al personal de avituallamiento en sus depósitos provisionales. No obstante, la batalla principal se libró a ambos lados de la carretera de Minsk, la principal de las vías que desembocaban en la capital, y acabó en tablas, lo que no evitó un atroz derramamiento de sangre en aquel entorno helado. La temperatura había caído a veinte grados bajo cero, y el suelo estaba duro como el acero.


  Los comandantes del ejército de Bock, el general Guderian y el mariscal de campo Von Kluge, tenían la intención de retirarse sin informar a Hitler. Entonces, el 5 de diciembre, dos días antes del ataque japonés sobre Pearl Harbour, el general Zhúkov destapó la sorpresa que les tenía reservada, haciendo que contraatacaran, una tras otra, todas las divisiones procedentes de Siberia y las unidades de carros de combate de la reserva, grupos de los que los alemanes no tenían noticia alguna. Estos, en consecuencia, se vieron obligados a retroceder con gran rapidez para evitar quedar rodeados. Moscú estaba a salvo.


  El magnífico plan de asesinar a Hitler en Moscú resultó ser, en realidad, fruto de un doble error de cálculo por parte de Stalin, Beria y el general Sudoplátov, ya que la ciudad nunca llegó a caer en manos de los nazis, cuyo dirigente, según descubrieron acabada la guerra, no tuvo nunca intención alguna de visitar la capital soviética, ni siquiera de una forma tan rápida como cuando recorrió París, a primera hora de la mañana, durante el verano de 1940. Tanto Liev como Mariya Garikovna, no obstante, recibieron sendas medallas de la NKVD por su participación en la defensa de la ciudad. Al saber de la gran batalla de Moscú, la tía Olia se sintió atormentada por la preocupación, y el 6 de diciembre, día del mayor contraataque soviético, envió desde Tiflis un telegrama al número 23 del bulevar Gogolevski dirigido a su sobrino favorito. «Liova querido —rezaba— pienso en ti. Por favor escribe… escribe. Muy preocupada. Besos Olga».[23]


  Liev Knipper, ruso de impoluta sangre alemana, se había transformado en un apasionado devoto de la causa soviética en la Gran Guerra Patriótica. Su hermana Olga Chejova, empero, se tornó, según todo parece indicar, cada vez más germánica, por más que estuviese dispuesta a hacer cualquier cosa por ayudar a sus familiares en la Unión Soviética.


  Se diría que la pasión —correspondida— que profesó durante la guerra por Jep, su amante de la Luftwaffe, evolucionó hasta convertirse en una verdadera relación telepática, a pesar de que, por lo general, se hallaban a varios cientos de kilómetros de distancia uno del otro. En sus cartas, él afirmaba oír su voz en el aire y le confiaba sus sueños. Su favorito era uno en el que lo obligaban a lanzarse en paracaídas sobre Inglaterra e iba a parar al jardincito lleno de vegetación de una casa de campo de gruesos muros, en cuyo interior la encontraba a ella sin compañía alguna. Entonces, los dos se arrodillaban ante el fuego del hogar, y ella le aseguraba que allí encontraría la paz. Y aquí, mal que le pesara, acababa el sueño.


  A él le resultaba muy doloroso estar separado de ella, y esta sensación se tornaba insoportable cada vez que veía una foto suya en los periódicos o la oía por la radio. El cine local más cercano a la base aérea de la Francia septentrional en que estaba destinado proyectaba, de cuando en cuando, películas suyas. En marzo de 1941, Jep había vuelto a ver Befreite Hände —doblada al francés como Les mains libres— en una pequeña sala con la única intención de deleitarse con las imágenes de Olga, a pesar de lo extraño que le resultaba ver salir de su boca la «voz velada, más oscura» de la actriz francesa que la doblaba. El hecho de que el coprotagonista de la película, Carl Raddatz, hubiese sido su amante durante el rodaje parecía no importarle, aunque también cabe la posibilidad de que no supiese nada al respecto.


  Su mayor consuelo cuando pilotaba su Messerschmitt era una cajita con un retrato de la actriz que Olga le había regalado y que se convirtió para él en un verdadero talismán. «El estuche con tu fotografía me proporciona una gran felicidad —le escribió—, porque siempre puedo llevarlo conmigo. Puedo contemplarlo siempre que quiera cuando me encuentro a miles de metros por encima de Inglaterra, y sé que compartirá conmigo la suerte que yo corra: se quemará conmigo si me estrello, será confinado en un campo de prisioneros de guerra si me capturan o se helará conmigo en las frías aguas del mar».[24] Da la impresión de que supiera que iba a morir, y ella debió de haberlo supuesto también, más aún después de conocer el sueño que le había contado. En diciembre de 1941, mes en que Liev salió ileso de la batalla de Moscú, Jep fue derribado mientras sobrevolaba Inglaterra, y sin duda cayó llevando consigo la fotografía de Olga en el estuche en que la guardaba.
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  UNA FAMILIA DIVIDIDA POR LA GUERRA


  La batalla de Moscú pudo haber constituido el verdadero punto de inflexión de la guerra, pero lo cierto es que fueron pocos los moscovitas que experimentaron beneficios inmediatos. Entre éstos, eso sí, hubo uno fundamental.


  Vova Knipper pudo ver cómo llevaban al matadero los cuerpos de los caballos muertos en la refriega, patas arriba y en camiones descubiertos. El muchacho seguía sobreviviendo gracias al cacito de sopa que le llevaba su padre de lo que recibía en la Casa Central de Trabajadores de las Artes. Vladimir solía echar parte de su propio caldo en el plato de su hijo. «Yo bajaba la mirada avergonzado —escribió el joven Knipper—, porque quería más». El plato principal consistía en una exigua ración de gachas de trigo recalentadas en la estufa burzhuika y un par de piezas de kotleta, albóndigas hechas con carne de animales, por lo común inidentificables, si bien en aquel momento debía de proceder en su mayoría de las monturas cosacas de los dos cuerpos de caballería que habían atacado sin piedad la retaguardia alemana. La carne de los caballos abatidos se había conservado bien para el consumo humano por las bajísimas temperaturas.


  Tras la eficaz defensa de la ciudad, Vova y su padre quedaron más tranquilos al saber que, contra lo que habían temido durante los momentos de mayor pánico vividos en octubre, los comedores para los trabajadores de las artes no serían clausurados. No obstante, Vova seguía sintiéndose tan débil a causa de la escasez de alimento que tardaba casi dos veces más en hacer un recorrido a pie que en tiempos de paz, y apenas si podía caminar un rato antes de tener que sentarse a descansar. En cierta ocasión, reparó en un grupo de muchachas con cascos de acero y botas de soldado lanzando al cielo globos de protección contra ataques aéreos.


  La tía Olia, entre tanto, vivía intranquila en Tiflis, igual que en 1920, durante la guerra civil. El 27 de diciembre escribió a su hermano Vladimir: «Liova ha desaparecido. Estoy muy preocupada. En este momento, mi vida consiste en esperar». Sin embargo, tuvo oportunidad de ver a su sobrino antes incluso de que su hermano tuviese tiempo de anunciarle que estaba en Moscú. «Liova se presentó de improviso, en Año Nuevo, con su nueva esposa —le hizo saber en otra misiva—. Bueno, ¿y qué? Si se quieren, ¿por qué no van a vivir juntos? La noticia de su boda me afectó mucho. Su carta llegó a finales de diciembre, y en un primer momento, la idea me hizo enfurecer. Sin embargo, me ha bastado conocerla para calmarme: es una mujer dulce, educada y sin pretensiones».[1]


  La primera semana de diciembre, cuando se hizo evidente que los alemanes no tenían ya posibilidad alguna de tomar Moscú, Liev y Mariya Garikovna recibieron nuevas órdenes. Viajaron en dirección sureste, y al pasar por Kuíbishev, ciudad a la que se había trasladado el gobierno, Liev tuvo oportunidad de escuchar la Séptima sinfonía de Shostakovich, obra que el autor había comenzado a escribir en Leningrado durante el asedio. El recorrido estuvo marcado por lo que Liev describió como «las estaciones de un vía crucis de evacuados. ¿Cómo olvidar las notas fijadas a las farolas, desde las que lloraba el dolor humano? Las madres trataban con ellas de encontrar a sus hijos; las esposas, a sus maridos; los hermanos, a sus hermanas…».[2]


  En Tiflis, Prokofiev le mostró lo que había compuesto, hasta entonces, durante la guerra.[3] Sin embargo, nada fue tan importante allí para Liev como la oportunidad de presentar a Mariya Garikovna a la tía Olia. Después, los dos se dirigieron, el 10 de enero de 1942, a Tashkent, ciudad en la que se encontraban, desamparados, la mujer y el hijo de Liev, sin dinero y a un paso de morir de hambre. Sin embargo, él jamás fue a visitarlos. Debía de conocer su paradero por mediación de su tía, pero evitó encontrarse con ellos, a impulsos, según cabe presumir, de una desalmada cobardía moral. Liev se consolaba con la idea de que había dedicado a su hijo «algunas piezas breves infantiles para cuerda y viento».[4]


  Liuba y Andrei habían recibido la ayuda del lituano Paul Armand, amigo de Liev, de espíritu liberal. A pesar de haber obtenido el galardón de Héroe de la Unión Soviética por su participación en la guerra civil española, Armand sufrió un rechazo tras otro al tratar de ofrecerse voluntario para luchar en el frente, lo que acaso se debiera a que, en 1938, había sufrido arresto a manos de la NKVD. En consecuencia, permanecía destinado en una unidad base de Tashkent, donde alimentaba a la familia del compositor con parte de sus raciones. A finales de año, después de la llegada de los alemanes a Stalingrado, las autoridades consintieron, por fin, en enviarlo a la línea de combate. Y allí fue abatido por la bala de un francotirador.[5]


  La tía Olia, mientras tanto, se dirigió, con el resto del grupo del Teatro del Arte de Moscú, a la ciudad armenia de Erevan. A sus setenta y tres años, y aquejada de artritis en las manos, la actriz se encontró viajando por las accidentadas carreteras del Cáucaso, en un trayecto agotador y doloroso hasta extremos insoportables. Con todo, lo que más la preocupaba a la sazón era la suerte que podía correr su cuñada, a la que habían capturado los alemanes en Yalta en octubre de 1941. «Me dan escalofríos cuando pienso lo que habrá sido de Mariya Pavlovna», escribió el 14 de enero de 1942, poco antes de partir hacia Erevan.[6]


  También la mortificaba el estado de Liuba y Andrei, a quienes envió dinero, té y manteca de cerdo a Tashkent en respuesta a una «carta agitadísima» de aquélla. Según hizo saber a Vladimir, la tía Olia había dejado bien claro a Liuba que lo que sentía por ella no había cambiado en absoluto a consecuencia de la nueva situación de Liev, así como que «debía buscar un nuevo modo de conducir su vida. Todo esto resulta tan duro…». La siempre generosa actriz envió también a su hermano mil rublos, aun a pesar de que a ella misma comenzaba a escasearle el dinero. Lo que más la tranquilizaba era que Liev parecía encontrarse bien, merced, sobre todo, a su nueva compañera. «Parece que, por fin, ha encontrado la felicidad —escribió—. Mariya es muy solícita, divertida y valiente».[7]


  Tanto Liev como Mariya Garikovna necesitaban ser valerosos, pues tenían la misión de tratar de pasarse al bando alemán vía Irán, Turquía y tal vez Bulgaria. No eran los únicos «desertores» de esta operación ambiciosa, si no desesperada. Una vez en Alemania, debían ponerse en contacto con un grupo homicida encabezado por Igor Miklashevski, campeón de boxeo e hijo de una actriz del Teatro del Arte, que había llegado al bando enemigo poco después del final de la batalla por Moscú. Un tío suyo, de nombre Blumental, había desertado de verdad a principios de la citada campaña para convertirse, poco después, en locutor de la emisora de radio de propaganda nazi que trataba de convencer al pueblo soviético de que Hitler llegaba a su país en calidad de libertador.


  Miklashevski estaba resuelto a asesinar al traidor de su tío, si bien la NKVD le asignó la tarea, más acuciante, de fingir que quería seguir sus pasos. A él debían unirse otros dos agentes soviéticos en tanto esperaban instrucciones. Al parecer, el general Sudoplátov encomendó entonces a Liev y Mariya Garikovna la misión de «desertar» siguiendo una ruta diferente y convencer a Olga Chejova de que emplease sus contactos y su influencia para que pudieran acabar con la vida de Hitler en un ataque suicida.[8] Por más que la actriz hubiera supuesto que en un período crucial como aquel tratarían de recurrir a sus servicios, en ningún momento se le pasó por la cabeza «que sus contactos pudiesen emplearse para poner en acción planes homicidas».[9]


  La primera visita que hizo Liev a Irán fue muy breve. Llegó en avión, acompañado del coronel de la Seguridad del Estado Makliarski, cabe esperar que en misión de reconocimiento. En aquel tiempo, el Kremlin tenía un interés considerable en este país, regido por un Sha joven que apenas tenía seguro el trono y sumido en una situación política que hacía pensar en el «Gran Juego» de los agentes secretos que socavaron a finales del siglo XIX la influencia británica en la región. Parece ser que Liev llevaba dólares estadounidenses escondidos en el doble fondo de una enorme lata de caviar a fin de cumplir con su misión.[10]


  Georgi Dimitrov, secretario general del Komintern, había escrito poco antes a Stalin acerca de la situación en que se hallaba Irán: «No creo que sea conveniente, dadas las circunstancias, restablecer allí las actividades del Partido Comunista (pues los fascistas podrían servirse de él para atemorizar a la burguesía). Los comunistas deberían trabajar desde el interior del Partido del Pueblo y seguir su propia orientación… Tampoco estimo oportuno enviar a un delegado de los comunistas iraníes, toda vez que el hecho podría ser utilizado por nuestros enemigos en Irán. Tal vez deberíamos, por el contrario, mandar a uno de los hombres que tenemos allí, alguien que disponga de tapadera legal y pueda ayudar a nuestros camaradas iraníes».[11]


  Pese a que Liev era idóneo para realizar esta labor, no estaba destinado a trabajar como agente «legal» —lo que implicaba actuar desde dentro de la embajada soviética—, sino que se preparaba para ejercer, junto con Mariya Garikovna, de «ilegal». No contaba con otra tapadera que la de su labor como compositor, que, en teoría, había viajado al país con la intención de estudiar la música popular iraní y establecer contactos culturales, dado que el que se pasase al bando alemán desde la propia embajada habría resultado por demás sospechoso. Con todo, ese mismo año, después de que Liev y Mariya hubiesen regresado a Irán a fin de «huir como desertores a Turquía y, de allí, dirigirse a Bulgaria y a Alemania en busca de Olga», Stalin canceló todo el proyecto «pese a que gozaba del respaldo de Beria y Merkulov».[12]


  Stalin había comprendido de pronto las implicaciones de la espectacular vuelta que habían dado las tornas. El 6.º ejército alemán se había visto rodeado en Stalingrado merced a una serie de violentos ataques protagonizados por carros blindados y lanzados contra su retaguardia. La reestructuración del Ejército Rojo llevada a cabo por Zhúkov y Vasilievski había valido la pena, pues aquél había demostrado ser capaz no sólo de afrontar una defensa heroica, sino también de superar, en estrategia y eficacia combativa, a la supuestamente invencible Wehrmacht. El suministro de petróleo proveniente del Cáucaso no tardó en restablecerse, y Estados Unidos brindó un apoyo inconmensurable en forma de acero, vehículos y alimentos proporcionados por la Ley de Préstamo y Arriendo.


  Dadas las circunstancias, saltaba a la vista que Hitler había perdido toda posibilidad de derrotar a la Unión Soviética. De hecho, su propia caída ya era punto menos que inevitable. Con todo, Stalin tenía miedo de las consecuencias que podrían derivarse del asesinato del dirigente nazi, que propiciaría una posible paz de los Aliados occidentales con el nuevo régimen y dejaría a los soviéticos luchando solos. Dado que se tomaba a sí mismo como rasero para medir las acciones de los demás, estaba convencido de que Roosevelt y Churchill se sentirían demasiado tentados de dejar a la Unión Soviética y a Alemania que combatiesen entre sí hasta el final. En consecuencia, el hombre que había jurado derrotar y destruir a Stalin se convirtió para éste en la mejor garantía de supervivencia.


  El Primer Directorio de la NKVD no tuvo ninguna dificultad en hacer saber a Liev Knipper y a Mariya Garikovna, que se hallaban en Irán, que se había abandonado la operación; aunque sigue sin estar claro cómo informaron a Igor Miklashevski. De cualquier modo, lo cierto es que éste logró asesinar a su tío en Berlín.


  La tía Olia, entre tanto, se había recobrado de sus dolencias; pero Nemirovich-Danchenko había caído entonces tan enfermo que resultaba imposible trasladarlo. La actriz y Kachalov, que seguía temiendo que su hijo Vadim hubiese muerto, insistieron en permanecer con aquél mientras que el resto del Teatro del Arte de Moscú partía en dirección a Sarátov. El 11 de agosto, la actriz había recibido una carta de Andrei en la que éste le preguntaba por el paradero de su padre. Liev, por su parte, pasó por Sarátov de regreso a Irán y se detuvo para ver la puesta en escena de La gaviota que hacía la compañía.


  Olia seguía muy preocupada por su cuñada, la tía Masha, que se hallaba aislada en Crimea, varios cientos de kilómetros por detrás de las líneas alemanas de Stalingrado. Había recibido suministros alimenticios de parte de algunos amigos muy poco antes de que, a finales del mes de octubre del año anterior, los alemanes se hiciesen con la mayor parte de la península. Sin embargo, el terrible sitio de Sebastopol se había prolongado hasta mayo de 1942.


  En cuanto fiel defensora de la memoria de su hermano y de su casa museo, Masha había hecho cuanto estaba en sus manos por impedir que el enemigo ocupase el edificio. «En cierta ocasión —escribió una de sus sobrinas— se presentó un oficial alemán que dijo ser el comandante Von Baake. Tras echar un vistazo, exigió alojarse en el estudio y el dormitorio de Antón Pavlovich. Mariya Pavlovna habría preferido morir antes que ceder. Tras una larga conversación, lo convenció de que aquellas habitaciones eran reliquias, y logró que le permitiesen mantenerlas cerradas con llave. Así que el señor comandante hubo de aposentarse en el comedor, en tanto que sus hombres lo hicieron en la planta baja. No estuvo allí más de una semana, y al marchar, escribió en la puerta que la casa era suya, razón por la que ningún alemán se alojó en el edificio después de aquello».[13]


  Masha no habría sobrevivido de no haber vendido sus propias ropas y demás posesiones para comprar comida. Al igual que la mayoría de las personas que habitaban los territorios ocupados de la Unión Soviética, vivió, en todo momento, en los linderos de la inanición. En una ocasión, no obstante, llegó al museo de Chejov cierta ayuda proveniente de un destinatario inesperado: un buen día recibió de Berlín una postal con un retrato de Olga Chejova, escrita en el reverso por su hermana, Ada, y acompañada de dos bolsas de lona llenas de chocolate y galletas.[14]


  Tras la guerra no faltaron rumores —sin fundamento— que asegurasen que Olga Chejova había ejercido una gran influencia sobre el entorno nazi a fin de proteger el museo. Incluso se llegó a decir que había acudido a Yalta a visitarlo en un aeroplano cedido por el mismísimo Hitler.


  Lo más seguro es que todas estas historias relativas al extraordinario influjo de la actriz no pasasen de ser ilusiones, y el propio Führer puede proporcionarnos una razón de peso en este sentido, pues, de hecho, en un acto de autodisciplina había dejado de lado todo contacto con el cine y sus estrellas. «No puedo ver películas mientras dure la guerra —declaró a Eva Braun cuando ésta trató de hacerlo volver a su pasatiempo favorito—, mientras el pueblo tenga que hacer tantos sacrificios y yo deba tomar decisiones tan importantes. Además tengo que reservar mis sensibles ojos para la lectura de mapas e informes llegados del frente».[15]


  Sólo Goebbels mantuvo su interés por los estudios de la UFA en Babelsberg. El ministro de Propaganda supo ver que, una vez vuelta la guerra en contra de Alemania, ésta necesitaba grandes dosis de escapismo y ánimo. Eso no impidió que se siguiese reclutando a actores para que emitieran mensajes públicos de carácter patriótico. Así, no faltaron en los noticiarios secuencias que mostrasen a algunas estrellas del celuloide acudiendo al trabajo en bicicleta, en tanto que Heinz Rühmann lo hacía en un coche tirado por un poni, y Olga Chejova, a pie.[16] El que no le permitieran usar su automóvil la había hecho montar en cólera.


  El incidente más revelador en este sentido tuvo lugar durante el tristemente célebre discurso que pronunció Goebbels, el 18 de febrero de 1943, en el Sportpalast tras la derrota sufrida en Stalingrado, cuando preguntó a voz en cuello a los asistentes: «¿Queréis la guerra total?». Mientras éstos respondían a gritos, las cámaras recogieron la reacción de varias celebridades que habían asistido al acto alentadas por el Ministerio de Propaganda. Entre ellas, se alcanza a ver a Olga Chejova, que oculta la cabeza entre sus manos con un gesto que se diría incrédulo. La imagen se eliminó de la versión definitiva aparecida en el noticiario Deutsche Wochenschau.[17]


  De hecho, la actriz se hallaba tan al margen que poco hubiera podido hacer para ayudar a Liev e Igor Miklashevski si hubiesen tenido que llevar a término sus planes homicidas. Casi con toda certeza, sabía tan poco del paradero de Hitler como cualquier berlinés. Este apenas abandonaba su sombrío cuartel general de Prusia Oriental conocido como la Wolfsschanze, y todos sus movimientos se mantenían en el más estricto secreto.


  Por escasa que fuera la relación mantenida por Olga Chejova con la cúpula nazi en aquel tiempo, lo cierto es que el público seguía convencido de que se hallaba muy cercana a ésta. Mientras hacía de intérprete en el campo de prisioneros en que se encontraba confinado, Vadim Shverubovich encontró, en una revista, un fotograma de la actriz. A pesar de ser algo más joven que Liev, había tenido oportunidad de conocerla bien en Moscú antes de la Revolución, dada la estrecha amistad que mantenía su padre con la tía Olia. «¡Vaya, pero si es Olenka Knipper! —exclamó sin pensarlo al oficial para el que trabajaba—. Es amiga mía». El alemán no hizo nada por ocultar su asombro, pues las fotografías que la presentaban al lado de Hitler también habían extendido en Alemania la idea de que gozaba de gran influencia en las altas esferas. «Deja que se lo diga a mis superiores —respondió el oficial, si bien es imposible determinar hasta qué punto hablaba en serio—, y mañana mismo estás en Berlín». Vadim, alarmado de pronto, le rogó que olvidase lo que acababa de decir: su instinto le indicaba que, de ir a la capital alemana, jamás volvería a ver Moscú.[18] Por curioso que pueda parecer, tras la guerra surgió un nuevo mito en torno a Olga cuando se afirmó que había organizado la fuga de Vadim. Es cierto que éste logró escapar, pero poco tuvo que ver ella en tal hecho.


  La contienda había aislado por entero a los Knipper berlineses de cualquier noticia procedente de la parte de la familia residente en Moscú. Olga no tenía la menor idea de que su tío Vladimir Knipper, a quien la tía Olia había enviado para persuadirla a regresar la noche de su fuga con Misha, había muerto el 12 de noviembre de 1942. Asimismo ignoraba que su ex esposo, instalado a la sazón en Estados Unidos, estuviese rodando una película llamada The Song of Russia. Esta producción de Louis B. Mayer podría describirse como un intento por parte de Hollywood de crear un segundo frente de solidaridad con la Unión Soviética. El argumento, inverosímil hasta extremos fabulosos, presenta a un director de orquesta estadounidense, interpretado por Robert Taylor, que visita «una granja colectiva en la que los campesinos pasan el día cantando, riendo y bailando». Entonces se enamora de «una encantadora campesina soviética», hija de Misha en la ficción, con la que contrae matrimonio. Cuando se produce la invasión alemana, los granjeros protagonizan una heroica resistencia a los compases de la música de Chaikovski.[19] El guión no era ninguna maravilla, aunque hay que reconocer que sus dos autores recibieron un trato por demás injusto. Cuando, acabada la guerra, la película hubo de someterse a la investigación del Comité de Actividades Anti-americanas por ser considerada una apología del comunismo, tanto el productor como el actor principal atribuyeron toda la responsabilidad política a los dos guionistas, que pasaron a engrosar la lista negra de la caza de brujas.


  Liev, por otra parte, no tenía noticia alguna de la muerte de su madre, acaecida en Berlín, el 9 de mayo de 1943. La indomable Baba había sucumbido por una combinación de su avanzada edad y su condición de fumadora empedernida, por no hablar del efecto que tuvieron sobre su salud las incursiones aéreas, tan numerosas como incansables, de la aviación estadounidense, por el día, y la RAF, por la noche.


  A fin de escapar a la peor parte de los bombardeos, Olga decidió abandonar el piso del Kaiserdamm, situado en el sector oeste de la capital, para mudarse de forma permanente a la casa de campo al estilo ruso que poseía en Gross Glienecke, no lejos de los estudios UFA en Babelsberg. No olvidó llevar con ella la colosal vidriera con el escudo de armas de los Knipper, una pretenciosa extravagancia que había hecho confeccionar años antes.


  Liev regresó a Moscú en 1943 para alojarse junto con Mariya Garikovna en el número 23 del bulevar Gogolevski, a pesar de que su ex esposa, Liuba, y Andrei habían vuelto de Tashkent para alojarse también allí. Su relación se había tornado menos tensa porque Liuba había conocido a otro hombre, director de orquesta, y olvidado casi por entero las penalidades de 1941.


  Al decir del coronel Shchors, oficial de enlace de Liev, los generales Sudoplátov y Kobulov visitaron el apartamento para proporcionarles víveres como «vino, diversos tipos de embutido, manzanas, naranjas y leche condensada», productos que era imposible encontrar en las tiendas.[20] Este hecho hace pensar que, aun cuando los parientes más inmediatos de Liev no tuviesen más que sospechas de cuál era su ocupación antes de la guerra, en 1942, si no antes, debían de saber con certeza que colaboraba con la NKVD.


  El compositor visitaba Irán de vez en cuando, siempre escudado con el pretexto de sus actividades musicales. Sin embargo, en 1944 lo adscribieron, en calidad de oficial político —armado de nuevo con su pistola Walther—, al 2.º o 3.º frente ucraniano, que avanzaba hacia Rumanía. Como quiera que no había olvidado su pasión por la escalada, organizó la ascensión a un pico de los Cárpatos.


  Los rápidos progresos del Ejército Rojo culminaron, por fin, en la liberación de Crimea, y la tía Olia pudo respirar tranquila al saber que su cuñada seguía con vida. La liberación de Yalta, ocurrida el 16 de abril de 1944 a manos de las tropas rusas, proporcionó un ejemplo más de la prodigalidad con que se creaban los mitos en torno a la persona de Olga Chejova en la Unión Soviética. Cierto intérprete militar confió a Vova Knipper, acabada la guerra, que, el mismo día que entró con las tropas en la ciudad, fue a ver a Mariya Pavlovna Chejova a la casa museo de Chejov. Según él, vio la fotografía de una mujer de gran belleza sobre la mesa de aquélla, y al preguntarle quién era, respondió: «Es Olga Chejova, la actriz de cine —para añadir de inmediato—: No sé si el museo estaría ahora aquí de no haber sido por ella».[21]


  La historia, dadas las circunstancias, resulta dudosa. Es cierto que el museo había sobrevivido a la ocupación sin apenas desperfectos, pero no lo es menos que la tía Masha, que había estado aquejada de tifus, se hallaba tan débil a la llegada del Ejército Rojo que no podía siquiera levantarse, y mucho menos caminar. Se limitó a quedarse sentada, deshecha en lágrimas.[22]


  El propio Vova, que a la sazón no tenía más de dieciocho años, había sido llamado a filas y se encontraba sirviendo en el frente de Kalinin. Había recibido correspondencia de la tía Olia, que sentía lástima por él —sobre todo tras la muerte de su padre— y había cuidado del muchacho durante el permiso de veinticuatro horas del que había disfrutado en Moscú. Poco después de llegar, el cansancio había hecho que su sobrino se quedase dormido sobre la cama de la anciana actriz. Se despertó unos instantes y pudo verla planchando el uniforme que acababa de lavar.


  El rápido avance protagonizado en el sur por el Ejército Rojo obligó a trasladar hacia poniente a muchos de los prisioneros confinados en campos de concentración. A Vadim Shverubovich lo llevaron a uno instalado en la región meridional de Austria, cerca de la frontera con Italia, del que se las ingenió para escapar con un compañero italiano e introducirse en el país de éste a través de las montañas. La caminata fue terrible, siendo así que llevaban los pies cubiertos de jirones de tela por todo calzado. Una vez alcanzado el otro lado, buscaron refugio en la casa de un párroco rural.


  Los soldados alemanes, que sabían de su huida, acudieron al lugar en que se escondían, aunque no pensaron que pudiesen haber llegado allí todavía, dada la naturaleza accidentada del terreno. En consecuencia, se limitaron a advertir al sacerdote que mantuviese los ojos abiertos por si los veía. «Llegarán mañana o pasado». El cura no podía arriesgarse a ocultarlos por más tiempo, por lo que se encargó de hacerlos llegar, mediante un conducto clandestino, a la resistencia italiana.


  Cuando, al cabo, llegaron los estadounidenses, Vadim tuvo una oportunidad más de poner en práctica su talento para los idiomas trabajando de intérprete para ellos y colaborando así en la repatriación de desplazados. Entre tanto, sus parientes moscovitas habían recibido noticia oficial de su muerte. Kachalov, su padre, se negó a creer que hubiese sucumbido, y escribió a Stalin, eterno admirador de su genio teatral, para solicitar su ayuda.


  En octubre de 1944, con el Ejército Rojo en la frontera de Prusia Oriental, los Aliados occidentales cerca del curso bajo del Rin y las ciudades alemanas sometidas a un constante bombardeo, no había actor que no se sintiera aliviado por trabajar lejos de la capital.


  Olga Chejova estaba rodando en Kitzbühel, lugar de recreo para esquiadores situado en el Tirol austríaco. Allí se encontró con Julius Schaub, ayudante personal de Hitler, que se acercó para compartir mesa con ella en el comedor del hotel. La actriz pudo observar que había quedado sordo casi por completo porque estaba junto al Führer cuando estalló la bomba de Stauffenberg en la Wolfsschanze. Schaub parecía sentir una lúgubre fascinación con respecto a la experiencia vivida, pues entretuvo a Olga y a sus compañeros con los detalles más espeluznantes de la explosión. Describió las quemaduras sufridas por Hitler en el brazo y la pierna, y cómo le colgaban las ropas hechas jirones.[23] La actriz pudo oír, asimismo, que estaban llegando armas y alimentos enlatados al Berghof, en Berchtesgaden, aunque no está claro que la información procediera de Schaub.[24]


  Olga Chejova trató de hacer ver, tras la guerra, que la sincera opinión ofrecida a Goebbels en lo tocante a la invasión de la Unión Soviética había propiciado su inclusión en la lista negra nazi. Sin embargo, entre 1942 y 1944 hizo al menos siete películas, y no dejó de recibir, de cuando en cuando, invitaciones del ministro. En una de aquéllas, Mit den Augen einer Frau, logró incluso que le asignaran un papel a su hermana Ada, con la que había actuado en Der Favorit der Kaiserin en 1935. De cualquier modo, el implacable bombardeo aliado al que estaban sometidos Berlín y sus alrededores era causa de que apenas salieran ya producciones de Babelsberg. Praga, que seguía casi intacta y cuyos comercios estaban aún llenos de productos de lujo imposibles de encontrar en la capital alemana, se convirtió en la nueva «Meca de la gente del cine».[25]


  Olga viajó también a distintas ciudades del país para actuar en sus teatros como actriz invitada. En Colonia, sin embargo, el hotel en que se alojaba fue alcanzado durante una incursión británica y quedó envuelto en llamas, por lo que, según ella, hubo de tomar el tren de regreso a Berlín con el vestido que llevaba puesto en el escenario.


  Parece que una de las mayores preocupaciones de los actores berlineses eran sus automóviles y la imposibilidad de obtener gasolina. Carl Raddatz, ex amante y amigo íntimo de Olga Chejova, hubo de arreglarse con un artilugio alimentado con leña. La actriz estaba furiosa con Goebbels, que se había negado a suministrarle una ración suplementaria de carburante para su Fiat Topolino. Lo más que se permitía eran quince litros mensuales, y comprar gasolina en el mercado negro resultaba muy peligroso, toda vez que, por lo general, había sido robada a la Wehrmacht, y el delito podía comportar la pena capital. A finales de 1944, se vio obligada a emplear el suburbano y, en ocasiones, hacer a pie trayectos de hasta diez kilómetros.


  Olga Chejova no había abandonado su trabajo voluntario de tiempos de guerra: sin presión alguna por parte del Ministerio de Propaganda, acostumbraba cantar para los heridos del hospital militar de Tubinga. Goebbels, por su parte, seguía teniendo sus favoritas, si bien «la encantadora Olga Tschechowa», como la describía de forma repetitiva en sus diarios, ya no era una de ellas, y más aún después del modo como lo había desairado su madre, la formidable Baba, en un teatro. No obstante, la actriz preferida del ministro durante la guerra era también de origen extranjero. Se trataba de la estrella húngara Marika Rökk, que, esta vez, contó también con la aprobación de Magda Goebbels. Destacaba en todas las facetas de la profesión, aunque era famosa, sobre todo, por su forma de cantar y bailar. Las fuentes soviéticas de información, empero, aseguran que espiaba para ellos. «Cuando nuestras tropas llegaron a Alemania —escribió el hijo de Beria—, se trasladó a Austria para establecer allí, no sin cierto respaldo, su propia compañía cinematográfica».[26]


  Con todo, las invitaciones de Goebbels no dejaron nunca de llegar de forma esporádica. De hecho, para conmemorar la quingentésima representación de Aimée, el ministro de Propaganda convidó a los actores participantes a acudir a su casa de campo de Lanke, donde ofreció un banquete de carne asada de venado, un verdadero milagro a esas alturas de la guerra, dada la drástica reducción que habían sufrido las raciones. Los invitados se encontraron con que Goebbels tuvo que hacer solo de anfitrión, ya que su esposa y sus hijos estaban en Austria, disfrutando de lo que los berlineses llamaban unas «vacaciones de bombardeo». Olga quiso saber si pensaba hacer ampliaciones en la casa, cuyas reducidas dimensiones y sencillez resultaban sorprendentes en un dirigente nazi. «La tierra no es mía —respondió—, sino del municipio, y en cualquier caso, ¿para quién iba a querer construir algo mayor? Si acaso no sobrevivo, ¿cómo voy a dejar que mis hijos carguen con un odio dirigido a mi persona?».[27] El futuro que esperaba a su prole en caso de que cayera el régimen nazi era algo que le preocupaba cada vez más, aunque en público no dejara nunca de tildar de cobarde y traidor a todo aquel que mencionase siquiera la posibilidad de una derrota.
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  BERLÍN Y MOSCÚ, 1945


  El 1 de febrero de 1945, Olga Chejova regresó en tren a Berlín de un nuevo rodaje en Praga. Fue el mismo día que las unidades de vanguardia del 1.º frente bielorruso del mariscal Zhúkov cruzaron las heladas aguas del Oder para tomar las cabezas de puente de la ribera occidental. El Ejército Rojo se encontró, así, a cien kilómetros de Berlín. Las noticias hicieron cundir el pánico en la capital nazi. Tal como lo habría expresado el Ministerio de Propaganda, las hordas de mongoles se hallaban a las puertas.


  Lo que más preocupaba a Olga era su familia: su hija, Ada, y su nieta, Vera. Con todo, había comenzado también a profesar un cariño extremo a otro joven oficial llamado Albert Sumser. Al igual que algunos de sus anteriores amantes, Bert era mucho menor que ella —dieciséis años, para ser más exactos—. Era entrenador del equipo olímpico de atletismo, y la había conocido en una fiesta celebrada en Wannsee, cerca de Potsdam, donde se hallaba en calidad de oficial del servicio de transmisiones. No tenía la menor idea de quién era ella, pero había sido el único hombre que se había levantado al verla entrar en la sala, y no tardaron en entablar conversación. Ella le ofreció su tarjeta de visita y le invitó a llamarla, y él, sin atreverse «a pensar siquiera en tratar de conquistar a una mujer tan hermosa», se presentó en su casa de campo de estilo ruso con un par de patos salvajes que había abatido «en lugar de rosas rojas». Dada la escasez de alimentos, la siempre pragmática Olga Chejova agradeció sobremanera tal gesto, y supo apreciar sus buenos modales. A principios de la primavera de 1945, cuando Bert cayó enfermo, la actriz recorrió a pie el camino que la separaba del cuartel de Potsdam en que estaba alojado para llevarle comida. La ida y la vuelta sumaban veinte kilómetros a través del pinar de Königswald sin medio de locomoción alguno, ya que a esas alturas no disponía de gasolina para el coche. Su relación, «basada por entero en la iniciativa de ella», se hizo, sin duda, más intensa a causa de los peligros y las dificultades del momento.[1]


  Todo apunta a que Olga rechazó varias ofertas de evacuación, resuelta como estaba a permanecer con su hija y su nieta en la casa de Gross Glienecke. Al marido de Ada, un ginecólogo llamado Wilhelm Rust, lo habían llamado a filas para que hiciese de médico para la Luftwaffe, y se hallaba en el norte, adscrito al cuartel del general Stumpff, quien más tarde firmaría, con el mariscal de campo Keitel, la rendición final ante el mariscal Zhúkov. Su hija Vera —a la que, tal como cabe predecir, habían bautizado también como Olga— no tenía más que cuatro años. En abril, cuando Zhúkov lanzó, finalmente, la gran ofensiva contra Berlín, todo lo que sabían del paradero de Wilhelm era que su hospital de campaña se había trasladado más al norte, a la ciudad báltica de Lübeck.


  Olga y Ada habían estado hablando de si no sería más conveniente que desertara el esposo de ésta, y de si serían capaces de ocultarlo con éxito en Gross Glienecke, aunque la despiadada ejecución que reservaban la SS y la Feldgendarmerie a quienes abandonaban su puesto las hicieron desistir de tal idea. Para empeorar aún más las cosas, la base aérea de la Luftwaffe en Gatow se hallaba a poco más de un kilómetro de distancia. Tal como refirió más tarde Olga a los oficiales del SMERSH que la entrevistaron en Moscú, «convinimos en que se rendiría en cuanto tuviese la oportunidad y mencionaría el parentesco que lo unía a mí, de modo que yo pudiese avalarlo».[2] En aquel momento, todos suponían que Lübeck caería a manos del Ejército Rojo, y el «aval» que se disponía a ofrecerle Olga Chejova sólo podía deberse a su intercesión ante las autoridades soviéticas. El hecho es muy significativo, porque da fe de la influencia que ella se sabía capaz de ejercer en Moscú.


  El problema que podía plantearse, y en el que tal vez ella no había parado mientes, estaba relacionado con la posibilidad de que, por motivos de seguridad, todos los departamentos y organizaciones que integraban los servicios soviéticos de espionaje no dispusiesen de la misma información. Beria era, por mediación de Mariya Garikovna y Liev, el principal protector con que podía contar Olga en este sentido; pero ni él ni su subordinado inmediato, Merkulov, con quien había hablado en noviembre de 1940, habían informado siquiera al Primer Directorio de la NKVD acerca de la identidad de determinados agentes. Y no cabe duda de que el SMERSH, la organización de contra-espionaje adscrita al Ejército Rojo, no sabía nada al respecto.


  Esta última entidad estaba encabezada por el antiguo subdirector de Beria, Viktor Semionovich Abakumov, ascendido por orden de Stalin para compensar así el poder de aquél. El 14 de febrero, dos semanas exactas después del regreso a Berlín de la actriz, el director del SMERSH se convirtió en el primer oficial soviético que entró en el cuartel general secreto de Hitler en Prusia Oriental, conocido como la Wolfsschanze.[3] Tras su visita, elaboró un informe por demás detallado para Stalin, sin olvidar remitir una copia a Beria, cuya antipatía resultaba demasiado peligroso granjearse.


  En tanto que la población berlinesa, y en especial la femenina, sentía estar viviendo a la sombra de un volcán a punto de entrar en erupción, los moscovitas ansiaban la paz que, por fin, parecía estar al alcance de la mano.


  «Ya estamos soñando con Crimea —escribió Sofía, la amiga de la tía Olia, a Vova Knipper el 2 de abril—. Liova tiene pensado pasar cuatro semanas allí dentro de poco. Ha tenido mucho trabajo y necesita descansar. Ayer interpretaron lo último que ha compuesto para la Orquesta Sinfónica, y él mismo se encargó de dirigirla».[4] Liev había regresado a Moscú tras actuar de comisario en los Balcanes, donde, con toda certeza, había puesto su excelente alemán al servicio de la caza de espías fascistas.


  Su hermana, mientras tanto, se estaba preparando en Gross Glienecke para la tormenta que se avecinaba. Igual que muchos de sus conciudadanos, comenzó a enterrar en el jardín los objetos de plata y todo lo que tuviese algún valor, y dispuso en el sótano las reservas de agua y alimento necesarias para resistir un asedio. Dados sus conocimientos de ruso, los vecinos, incluidos el embajador de Afganistán y Carl Raddatz y su esposa, quisieron saber si se podrían unir a ella y a sus acompañantes una vez llegado el Ejército Rojo, ya que sería la única persona capaz de comunicarse con los ocupantes.[5]


  La gran acometida tuvo su inicio en el frente del Oder antes del alba del 16 de abril. Las tres generaciones de las Chejova, refugiadas más allá del perímetro occidental de Berlín, no oyeron siquiera el brutal bombardeo; pero en las afueras orientales de la ciudad, la vibración producida por los proyectiles fue tal que los muros temblaron, los cuadros cayeron al suelo y los teléfonos comenzaron a sonar solos.


  Goebbels y su esposa, Magda, hicieron una última visita a su casa de Schwanenwerder, a orillas del lago. Mientras ella hacía un inventario del contenido de aquel edificio al que sabía que no regresaría, su marido se dedicó a destruir su correspondencia y demás objetos personales. Fue entonces cuando mostró a un colega que había ido a despedirse la fotografía dedicada de Lida Baarova, que había mantenido oculta en su escritorio desde 1938. «Mire —le dijo—: aquí tiene a una mujer de belleza perfecta». Acto seguido, la arrojó al fuego.[6]


  El viernes, 20 de abril, Goebbels asistió al cumpleaños de Hitler: la última recepción del régimen nazi, celebrada en la Cancillería, edificio en el que las bombas ya habían hecho mella. Era un día espléndido, el «clima del Führer», tal como determinaba cierta superstición nazi. Sin embargo, las fuerzas aéreas estadounidenses tampoco habían pasado por alto la efemérides, por lo que sus Flying Fortress no tardaron en surcar el cielo para llevar a cabo una penúltima incursión. A la celebración asistieron todos los dignatarios de la Wehrmacht y el Partido Nazi, y Goering se presentó tras haber dinamitado Karinhall, su casa de campo, construida en un estilo caracterizado por su vulgaridad. Ribbentrop también se hallaba presente, arrogante e incómodo. La ocasión hacía pensar en la postrera reunión de una sociedad anónima corrupta que se dispusiese a liquidar su negocio: los directores no veían el momento de escabullirse, sin más preguntas rondándoles la mente que la de si su fundador, al que debían todo, huiría de la ciudad o se quedaría para saltarse la tapa de los sesos.


  Los allí congregados eran los hombres con los que se había relacionado Olga Chejova durante su período de mayor esplendor. Y este hecho vuelve a suscitar la pregunta de si no sería una simple «aventurera», tal como pensaba la tía Olia, más que una espía consagrada de la Unión Soviética. Como sucede a menudo, ninguna de las distintas versiones nos permite conocer toda la verdad. Si había aceptado asistir cuando la invitaban a recepciones nazis era, en parte, con la intención de salvaguardar su carrera profesional, mas también llevada por la curiosidad. No era fascista ni comunista. Tal como testificó al ser interrogado por el SMERSH un militante blanco que la conocía, sus ideas políticas pertenecían, más bien, a la época anterior al nazismo.[7] Al igual que su madre, despreciaba a Hitler y a quienes lo rodeaban, aunque sabía que no tenía más remedio que trabajar con ellos. Aborrecía en lo más hondo su antisemitismo, y había prestado su ayuda a un actor judío llamado Kaufmann y a su familia. Para responder de forma sencilla, habría que decir que, desde la ruptura de su matrimonio con Misha Chejov, Olga se había convertido en una resuelta superviviente dispuesta a llegar a cualquier acuerdo que fuese necesario. A pesar de sus defectos, de los cuales no eran pocos los que tenían que ver con su relación con la verdad, siguió siendo, en todo momento, una mujer valiente y de recursos que buscaba, por encima de todo, proteger a su familia y a sus amigos más allegados.


  Aquel mismo 20 de abril, Olga Chejova volvió a visitar, tras una larga caminata, el cuartel de Bert Sumser. «He de hablar contigo —le dijo—. ¿Qué piensas hacer cuando acabe la guerra? ¿O es que prefieres morir? Yo quiero salvarte; ven y quédate conmigo: yo te esconderé». Él decidió seguirla: huyó del acantonamiento en una motocicleta del ejército en el preciso instante en que su unidad salía para defender Potsdam de las tropas soviéticas que estaban a punto de rodear Berlín. Hitler había dado a la reducidísima división acaudillada por el general Helmuth Reymann el nombre, exagerado hasta el absurdo, de grupo de ejércitos del Spree. El cambio de denominación, empero, no hizo gran cosa para ayudar a sus integrantes cuando se encontraron con el 3.° y el 4.° ejércitos blindados de guardias soviéticos, que avanzaban desde el sureste.


  A Olga también la preocupaban, en aquel momento, su hermana, Ada, y Marina Ried, hija de ésta, que vivían en un lugar aún más separado de la ciudad. Sin embargo, ellas dos fueron las primeras de la familia en ser liberadas por el Ejército Rojo. «¡Querida, querida tía Olia! —exclamaba Ada el 26 de abril, cabe suponer que inmediatamente después de la llegada de las tropas soviéticas—: Me he sentado a escribirte en cuanto he tenido la oportunidad. Seguimos vivas y gozamos de buena salud. Es cierto: los milagros existen. Aún no sé nada de Olga ni de Olechka, que siguen en Glienecke. Estoy viviendo con Marina y su esposo cerca de Berlín, pues todo lo que teníamos en la ciudad ha quedado destruido por las bombas. Mamá murió hace dos años». Y así prosigue su atropellada carta, que termina con estas palabras: «Estoy tan emocionada que apenas puedo escribir».[8] No se sabe cómo logró Ada que el envío llegase a su destinataria. Tal vez se las ingenió para persuadir a algún joven oficial soviético de que no había nada de malo en remitir una carta a la viuda del gran Antón Pavlovich Chejov.


  Stalin había ordenado a los mariscales Zhúkov y Konev poner cerco a la ciudad, con la doble intención de evitar la huida de los dirigentes nazis y la entrada de los estadounidenses llegados del suroeste. Hacinados como estaban en su diminuto refugio antiaéreo, lo primero que oyeron Olga Chejova y sus compañeros debió de ser la batalla por el campo de aviación de Gatow, librada el 26 de abril, de la que apenas los separaba una estrecha barrera de pinos. Allí, una mezcla de cadetes de la Luftwaffe y ancianos de la milicia Volkssturm aumentó al máximo la inclinación de los cañones de sus baterías antiaéreas de 88 milímetros para desafiar a los carros blindados rusos que avanzaban por entre el caos de aviones destrozados y carbonizados. Lograron resistir la mayor parte del día.


  Las tropas soviéticas procedían del 47.° ejército, que había avanzado hacia el norte de Berlín a través de Oranienburg antes de dirigirse, imparable, al sur a fin de encontrarse con el 3.º ejército de guardias blindado en los aledaños de Potsdam. Llegada la noche siguiente, los soldados soviéticos se desplegaron en abanico y registraron la zona en busca de alemanes rezagados. Llevaban el rostro cubierto por la suciedad de los últimos diez días de combate.


  La versión que presenta Olga Chejova de su llegada tiene un característico aire melodramático. Los lanzacohetes katiuska se han sumido en el silencio, y sólo se oye algún que otro disparo aislado. Un soldado del Ejército Rojo aparece de súbito en la entrada del sótano. Lleva la frente teñida de sangre. Se tambalea, y pueden apreciar que está herido de muerte. Les apunta con su ametralladora, pero cuando parece estar a punto de apretar el gatillo, se derrumba, sin vida, a sus pies. No hay duda de que Olga se dejó llevar por sus instintos cinematográficos. Los camaradas del combatiente muerto irrumpen en el refugio, y uno de ellos exclama en tono acusador: «¡Habéis matado a Kolia!». Entonces, los llevan a todos a la kommandatura soviética. «La sentencia fue de ejecución —escribió—; como en una película».[9] Sin embargo, a juzgar por la situación del momento, si los soldados hubiesen albergado la menor sospecha de que habían acabado con la vida de su compañero, no habrían dudado un instante en acribillar a todos los que se hallaban en la casa. Por otra parte, resulta muy extraño que se hubiese establecido una kommandatura local antes de garantizar la seguridad de la zona.


  Más convincente resulta la versión de Albert Sumser. Según él, se encontraban sentados en la casa a la espera de los primeros rusos. Él estaba al lado de Olga y tenía en el regazo a su perrito Kuki. Los primeros soldados, sorprendidos al oírla hablar en ruso, llamaron a una comisaria. Recuerda su cabello, negro y lleno de grasa, sus enormes pechos y, por encima de todo, su carácter furibundo. A voz en grito, la comisaria acusó a Olga de traición a la patria, tras lo cual la agarró del cuello sin dejar de amenazarla con potentes bramidos. Por fortuna, la interrumpió la llegada de un coronel que exigió saber lo que estaba sucediendo. Olga se identificó al punto, y el oficial se volvió hacia la comisaria y, con voz estentórea, la tachó de estúpida e ignorante y le preguntó si no había oído nunca el apellido Chejov. Le ordenó salir y puso a dos soldados de guardia frente a la casa. Es evidente que informó de su descubrimiento al alto mando, y el servicio de contra-espionaje del SMERSH no tardó en conocer los hechos.[10]


  A la noche siguiente se detuvo bajo los altos pinos que crecían frente a la casa un coche del estado mayor en el que viajaban dos oficiales soviéticos. Olga Chejova recibió instrucciones de tomar algunos de sus efectos y acompañarlos. La actriz se despidió de su hija, de su nieta y de Bert Sumser, a quien, pese a hallarse en edad militar, no habían hecho prisionero. Los dos oficiales la llevaron al cuartel general del 1.º frente bielorruso del mariscal Zhúkov, instalado en la antigua escuela de ingenieros militares de Karlshorst, en el otro extremo de Berlín, por lo que fue necesario dar un amplio rodeo a fin de evitar la batalla que seguía librándose en el centro de la ciudad y sus alrededores.


  En Karlshorst, la interrogó, al día siguiente, 29 de abril, el coronel Shkurin, del SMERSH, durante una sesión extraña por lo contenida e incompleta.[11] Da la impresión de que el oficial hubiese recibido órdenes de entrevistarse con ella por pura formalidad. No debe olvidarse que, en aquel tiempo, los militantes blancos hallados en Berlín eran ejecutados en el acto o arrestados para acabar convertidos en «polvo de campo de concentración» en el Gulag. La mañana del día 30, se introdujo en un sobre el interrogatorio del coronel Shkurin junto con una carta firmada por el teniente general Alexandr Anatolievich Vadis, director de la unidad del SMERSH adscrita al 1.º frente bielorruso. Dos días más tarde, apremiado por numerosas llamadas de teléfono y radio procedentes de Moscú, Vadis quedó al cargo de la búsqueda del cadáver de Hitler en la Cancillería del Reich.


  El sobre que contenía los documentos relativos a Olga Chejova fue entregado a su oficial de escolta y remitido a Viktor Semionovich Abakumov, jefe del SMERSH, que había recibido la Orden de Kutuzov de 1.ª Clase el 21 de abril y no tardaría en ser ascendido a coronel general, aun a pesar de que los únicos disparos que había oído en su vida fuesen los del pelotón de fusilamiento.[12] Chejova y su escolta subieron a un vehículo del estado mayor, probablemente un Willys estadounidense, que los llevó, en dirección este, a Poznan, capturada tras un brutal asedio a finales de febrero, donde la esperaba un avión llegado de Moscú.


  Veinticinco años después de haber partido de la Estación de Bielorrusia, Olga se encontró pisando, de nuevo, el suelo de Moscú. Según miembros del servicio soviético de espionaje, la llevaron, «para un encuentro de setenta y dos horas» a un piso franco de la NKVD situado en el centro de Moscú que empleaba Abakumov para sus aventuras ilegítimas. De hecho, su costumbre de llevar a «actrices, esposas infieles, secretarias y visitas del extranjero» a estos centros clandestinos, de todos conocida en la organización, ponía en peligro engrosando la lista de cargos presentados más tarde contra él —en este caso, por no observar los «principios morales del comunismo»—.[13]


  El general Iván Serov, jefe de la NKVD en Berlín, escribió el 2 de febrero de 1948, al ser atacado por Abakumov —casi con toda seguridad a instancia de Stalin—, una carta de denuncia remitida al dirigente soviético en la que aseguraba que, a finales de 1941, mientras se libraba la batalla de Moscú, aquél había pasado la mayor parte de su tiempo encerrado con diversas amantes en el hotel Moskva.


  «Que dé cuentas Abakumov al Comité Central del cobarde proceder de que dio muestras durante el peor momento de la guerra, cuando los alemanes se hallaban cerca de Moscú. Iba de un lado a otro, como el gallina que es, y no dejaba de rezongar y suspirar pensando en lo que podría sucederle, aunque no movía un dedo para ayudar. Su comportamiento pusilánime tuvo una influencia negativa en sus subordinados del departamento. Nos envió a su servil criado Ivanov, que se ocupaba de sus asuntos personales, con el recado de que había que tomarle las medidas para hacerle unas botas con las que poder huir de Moscú. Los generales que permanecieron en la capital fueron testigos de su conducta. Que rebata Abakumov las pruebas que demuestran que, durante las fechas de mayor desesperación del conflicto, elegía, en Moscú, a muchachas casquivanas para llevarlas al hotel Moskva».[14]


  En mayo de 1945, el aludido contaba treinta y siete años. Encarnaba «la imagen ideal de un miembro de la Cheka»: alto, apuesto y dotado de unos labios sensuales y «una hermosa mata de pelo negro».[15] Era, al igual que Beria, adicto al sexo, si bien no recurría a la violación tanto como aquél, a quien también se asemejaba en lo sádico, toda vez que, como él, disfrutaba por demás torturando a sus víctimas. Solzhenitsin recuerda que, a fin de no estropear la alfombra persa de su despacho, «se desplegaba sobre ella una sucia estera salpicada de sangre» antes de introducir al desdichado recluso de turno.[16]


  A Abakumov lo obsesionaban también las estrellas del cine y el teatro, lo que acaso justifique, en parte, su interés por Olga Chejova, aun a pesar de que, a la edad de cuarenta y siete, la actriz fuese diez años mayor que él. Más tarde, hizo arrestar al general V. V. Kriukov, apuesto comandante de caballería y amigo íntimo del mariscal Zhúkov, para torturarlo personalmente y ordenar después que llevasen a su presencia a su esposa, Lidia Ruslanova, la cantante más célebre de Rusia. Ella lo rechazó, y Abakumov la envió directamente a un campo de trabajo del Gulag.


  No hay indicios claros de que Olga tuviera trato sexual con Abakumov, ya por coacción, ya porque ella considerara que tal relación podría proporcionarle una garantía necesaria. Tal vez no sucediese nada entre ambos, aunque, si Abakumov hubiera sido consciente de que la actriz gozaba de la protección de Beria, lo más probable es que, para acostarse con ella, hubiese solicitado antes el beneplácito de éste. En aquel momento, Abakumov no habría querido correr el riesgo de provocar su hostilidad.[17] Las dos cartas que le envió Olga Chejova tras este encuentro y que ha revelado el KGB junto con el resto de documentos distan mucho de ser concluyentes, a pesar de que en una de ellas pregunte: «¿Cuándo vamos a reunirnos?», y de que ambas tengan el mismo encabezamiento: «Queridísimo Vladimir Semionovich».[18] Ni siquiera ese «Queridísimo» demuestra gran cosa, toda vez que puede haber sido fruto de la efusión profesional de una actriz. Por otra parte, el que se refiera a él como Vladimir y no como Viktor parece indicar que el oficial soviético extendía también al ámbito no militar su costumbre de emplear un nombre de guerra.


  La narración que hace Olga de su estancia en Moscú resulta significativa por su carácter evasivo y anodino, cuando podía haber fraguado una fabulosa historia melodramática como había hecho con sus aventuras en la Alemania nazi. Asegura haberse alojado con la esposa de un oficial del Ejército Rojo que seguía desaparecido en Alemania. Allí recibía, según su versión, constantes visitas de encantadores oficiales que hablaban varios idiomas. Con ellos charlaba y jugaba al ajedrez antes de que la acompañaran al Kremlin para que fuese interrogada con la única intención de completar detalles relativos al círculo de Hitler.


  Es bien cierto que Stalin consideraba prioritario interrogar a todo aquel que hubiese mantenido una estrecha relación con el Führer, porque seguía obsesionado con su enemigo y por saber la fuente de su gran predicamento sobre el pueblo alemán. La copia de la declaración manuscrita de la actriz que entregó el KGB a Vova Knipper cuando se estaba desmoronando el régimen soviético tiende a respaldar esta afirmación. Con todo, el contenido del documento dista de ser exhaustivo, y en cualquier caso, ha de tenerse en cuenta que lo escribió para el SMERSH, el servicio de contra-espionaje militar, y no para el Departamento Exterior de la NKVD o para los más allegados a Beria. No es la primera vez, ni será la última, que el KGB se dedica a jugar, de un modo vergonzoso, con una publicación muy selectiva de material secreto.[19]


  Sea como fuere, lo cierto es que aun esta limitadísima selección basta para poner de relieve que los mandamases de los servicios de inteligencia soviéticos tomaron muy en serio a Olga Chejova —uno no puede menos de evitar pensar, incluso, que la tomaron demasiado en serio—. Valga para confirmarlo, cumplidamente, el tratamiento de personaje ilustre que se le brindó al regresar a Berlín unas ocho semanas más tarde.[20]


  Durante el tiempo que estuvo alojada en el citado apartamento moscovita tras su estancia en el primer piso franco, la actriz hizo ver que estaba escribiendo un diario y lo mantenía oculto, convencida, sin duda, de que los hombres del SMERSH que la custodiaban darían con él y lo leerían en secreto. «No cabe dudar de que todo lo que escribió Olga Chejova —supondría Sergo Beria años después— estaba pensado para que lo leyesen los hombres de Abakumov. Por lo que parece, éstos creyeron de verdad que la mujer sería lo bastante ingenua para tener un diario mientras vivía en un piso franco del servicio de información militar». Olga, «actriz de talento —concluiría— no era, ni podía ser, una persona ingenua».[21]


  El general de división Utejin, director de la sección de contra-espionaje exterior del SMERSH, citó en otro documento un extracto de aquel supuesto diario secreto. «Los rumores que corren en torno a mi persona son dignos de una novela —había escrito ella—. Por lo que se ve, hay quien dice tener información de que yo era íntima de Hitler. ¡Dios mío, cómo me he reído! ¿De dónde saldrán tantos infundios y qué pueden pretender? ¡No son más que calumnias increíbles y despreciables! Cuando una tiene la conciencia limpia, no hay nada que pueda afectarla. Con lo maravilloso que resulta decir la verdad… En fin: el tiempo dirá si me creen o no».[22]


  Mientras Olga Chejova se hallaba bajo la protección del SMERSH sucedió en Moscú algo aún más extraordinario: la tía Olia recibió una llamada telefónica de un oficial del Ejército Rojo al que ni siquiera conocía que le dijo que le traía un paquete procedente de Berlín. La anciana, a la que, después de haber visto a su sobrina tras la representación de El jardín de los cerezos, debía de inquietar la llegada de cualquier cosa procedente de la capital alemana, pidió a una amiga de la familia, llamada Sofia Stanislavovna, que recogiese el envío.


  El paquete estaba dirigido a Olga Knipper-Chejova. La destinataria lo abrió, leyó la carta que lo acompañaba y no pudo menos de exclamar alarmada: «¡Si no es para mí!». El envoltorio contenía vestidos de noche, y la misiva estaba firmada por Ada, la hija de Olga Chejova, que los había enviado convencida de que a su madre la habían llevado a la Unión Soviética para que actuara en calidad de invitada en el Teatro del Arte de Moscú.[23]


  La tía Olia telefoneó a Kachalov para ponerlo al corriente de lo sucedido, y le preguntó si sabía si su sobrina había recibido invitación alguna para actuar en la Unión Soviética. El actor, que tenía amistad con el gobernador militar de Berlín, el celebérrimo general Berzarin, se las ingenió para ponerse en contacto telefónico con él. Para consternación suya, sin embargo, su amigo le espetó con cierta animosidad: «No sé nada de Olga Chejova. ¡Y no vuelvas a llamarme! Olvídate de eso». Confundida y alarmada a la par, la tía Olia creyó tener razones más que suficientes para partir al punto en dirección a Crimea y quemar, una vez allí y ayudada por la tía Masha, todo el correo recibido de sus sobrinas afincadas en Alemania.


  Pese a las vacaciones pasadas en su adorada Crimea, la anciana actriz no tardó en caer enferma de gravedad. Es imposible determinar si su dolencia se vio precipitada por las tensiones de las experiencias vividas durante los años anteriores. Liev estaba con ella, y cuando Vova Knipper escribió a la tía de ambos desde Moscú para comunicarle su compromiso con Margo, fue él quien respondió:


  
    Querido Vova:


    He leído yo tu carta a la tía Olia, pues guarda cama desde el día 6. El de su septuagésimo quinto cumpleaños, que celebramos el 22, fue un día triste. El 23 se sometió a una operación, y ha pasado dos semanas con treinta y ocho y treinta y nueve de fiebre. Ahora, por fin, comienza a recobrarse de la intervención. Creemos que podrá salir del hospital para el día 30. Nos alegramos mucho por ti, y nos complace que la familia de Margo te haya recibido con tanto cariño. Eso quiere decir que no vas a estar tan solo ahora que has vuelto a Moscú. Suerte que has completado tus estudios: hoy en día es necesario tener cierta formación, sobre todo si quieres ser actor. No tenía ni idea, dicho sea de paso, de que te interesara la profesión. Es un oficio sacrificado, y vas a tener que trabajar duro para moldearte. Deberás leer muchísimo y cultivar tu pensamiento, y por encima de todo, habrás de tener en cuenta los factores que más importan en toda ocupación artística: disciplina interior, dominio de uno mismo y capacidad para resistir el fracaso, que a menudo es más frecuente que el éxito aun por lo que respecta a los actores de mayor talento. Sin embargo, ya has visto lo que era capaz de hacer tu padre, y la tía Olia sigue pisando las tablas. Los Knipper son gente trabajadora, y perseveran hasta que consiguen lo que se proponen. Y ya está bien de sermones. Voy a ir a Moscú en torno al 10 de octubre, y la tía Olia llegará después, cuando se encuentre mejor. Recibe besos de su parte y un apretón de manos de la mía. Saluda a Margo por mí, porque no tengo su número de teléfono. Tuyo,

  


  Liev Knipper [24]


  Tal vez la tía Olia tuviese otra razón para no contestar en persona. Al parecer, habían llegado a sus oídos inquietantes rumores que afirmaban que Vova no había sabido desenvolverse demasiado bien durante la guerra, y en el seno de la familia pesaba sobre él cierta sensación de deshonra. Con todo, hubo algo que, al menos, había logrado infundir en ella no poca tranquilidad en la época en que vivían: con motivo de su septuagésimo quinto cumpleaños, el Comité Central dispuso que se le concediese la Orden de Lenin, lo que, al margen del prestigio que iba ligado al galardón, constituía una señal inequívoca de que los Knipper no se hallaban bajo amenaza de la NKVD.
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  22. Olga en Die Nacht der Entscheidung («La noche de la decisión», 1931), con Conrad Veidt, el famoso mayor Strasser de la posterior Casablanca
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  23. Liev Knipper, Liuba y Andrei, hijo de ambos (1931).
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  24. Liev Knipper con el uniforme del Ejército Rojo (1936).
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  25. Liev Knipper, compositor y agente de la NKVD (1938).
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  26. Boda de Olga Chejova y Marcel Robyns (Berlín diciembre de 1936), con su hermana Ada (a la izquierda), su nueva suegra y su hija Ada (delante a la derecha).
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  27. Olga durante la celebración de Año Nuevo de 1938, rodeada de amigos de los estudios cinematográficos de Babelsberg.
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  28. Olga y Willi Forst en Bel-Ami (1939).
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  29. Olga Chejova con Hitler.
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  30. Jep amante de Olga y piloto de caza de la Luftwaffe en la batalla de Inglaterra.
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  31. Recepción de Ribbentrop en mayo de 1939. En primera fila: Goering, Annelise von Ribbentrop, Hitler y Olga Chejova. Detrás de Hitler puede verse al mariscal de campo Keitel.
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  32. Olga y los soldados de la Wehrmacht destacados en París (octubre de 1940).
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  33. Olga visita una escuadra aérea de la Luftwaffe durante la batalla de Inglaterra (septiembre de 1940).
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  34. Mariya Garikovna, agente de la NKVD y segunda esposa de Liev.
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  35. Liev y el también compositor Prokofiev (1941).


  [image: ]


  36. Tropas en la Plaza Roja de Moscú dispuestas a luchar (7 de noviembre de 1941).


  [image: ]


  37. Liev en Teherán, en territorio de la embajada soviética (1942).
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  38. Olga y Rudolf Prack en Der ewige Klang («El sonido eterno», 1944).
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  39. Abakumov, director del SMERST, recibe la Orden de Kutuzov de 1.ª Clase (21 de abril de 1945). Acababa de hacer regresar a Olga a Moscú desde Berlín.
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  REGRESO A BERLÍN


  Por orden de Beria, Olga Chejova fue enviada de nuevo a la capital alemana la última semana de junio. A su amante, Albert Sumser, le pareció agotada e intimidada. Las semanas transcurridas en el nido de víboras del servicio de espionaje soviético le habían provocado una gran tensión nerviosa, más aún cuando el SMERSH no llegó nunca a conocer la relación que la unía a Beria y a Merkulov. Por otra parte, es de suponer que, de haber tenido, de boca de estos dos, noticia del plan de usarla en el intento de asesinato en el que iba a participar también su hermano Liev, la actriz habría sufrido una conmoción nada agradable. De hecho, una operación tan desesperada habría comportado la destrucción de su familia y de todo lo que había construido a fuerza de trabajo. Uno no puede menos de preguntarse hasta qué punto pudo haber afectado esto a su relación con Liev. Los dos hermanos no volvieron a tener ocasión de encontrarse, y todo apunta, a despecho de algunos comentarios que hizo ella al final de su vida, a que no llegaron siquiera a comunicarse.[1] Cierta carta remitida por el general Vadis, a la sazón director de todas las unidades del SMERSH destinadas en Alemania, a Abakumov poco antes del regreso a Berlín de la actriz da fe de la importancia que concedían a ésta los servicios soviéticos de espionaje. En ella, el general daba cuenta de todo lo que habían hecho por Olga: «Siguiendo instrucciones de usted, el 30 de junio de 1945, se trasladó a Chejova, Olga Konstantinovna, de Gross Glienecke a la zona oriental de Berlín, al municipio de Friedrichshagen, donde se le ha asignado una casa en el número 2 de la SpreeStrasse. El traslado se llevó a cabo merced a los recursos del departamento de contra-espionaje SMERSH del grupo de tropas de ocupación soviética en Alemania».


  La vivienda a la que se llevó a la actriz respondía a una cuidadosa elección, en la que cabe sospechar que tuvo algo que ver la propia Olga, toda vez que el edificio, construido en el período de entreguerras con sólidas tejas y basto enlucido de estuco, parecía, en muchos sentidos, una versión más espaciosa de su casa de campo de Gross Glienecke. Asimismo se erigía en un lugar retirado y tranquilo, y daba a una extensión de agua a la que no faltaba un embarcadero de madera y robustos sauces. El único sonido que podía percibirse era el del suave graznido de los patos. A su antiguo ocupante lo había desalojado un destacamento de la 11.ª brigada de fusileros de la NKVD.


  «Después de llevarla a su nuevo domicilio —seguía diciendo Vadis—, satisficimos las diversas peticiones de la Chejova, ya directamente o por mediación del mando militar. En consecuencia, hemos 1) limpiado y efectuado reparaciones parciales de la casa; 2) realizado la puesta a punto de dos vehículos propiedad de la Chejova; 3) proveído reservas de alimentos para ella para dos meses; 4) proporcionado cartillas de racionamiento para toda la familia; 5) organizado el suministro de leche; 6) comprado carbón para la calefacción; 7) facilitado la cantidad de 5000 marcos a la Chejova, y 8) apostado centinelas en la casa: tres soldados del 17.° batallón independiente de fusileros (NKVD)».[2]


  La única solicitud que rechazaron fue la de brindar a Olga una escolta de soldados para que la acompañasen en todo momento, ya fuera a visitar a sus amigos, ya a casa de su modista, a fin de garantizar que las tropas soviéticas no le robaran el automóvil. Pese a que ella parecía indiferente a tan notorio indicio de su relación con las autoridades soviéticas, éstas deseaban mantener un mayor grado de discreción. «Nos hemos escudado en una serie de pretextos sólidos para no concederle la escolta que exigía», observaba Vadis.


  No se opuso restricción alguna a sus movimientos, hasta el punto de que visitaba con igual asiduidad los sectores occidentales de la capital y la zona soviética, donde, de cuando en cuando, hacía llamadas de cortesía al comandante del Ejército Rojo y a otros oficiales. (En sus memorias trata incluso de fingir que no vivía en la mitad ocupada por la Unión Soviética). El informe acababa con estas palabras: «La Chejova ha expresado su gran satisfacción respecto de nuestros cuidados y atenciones. Firmado: Vadis».


  Olga tuvo cuidado de no hacer comentario alguno ante los oficiales del SMERSH sobre sus planes de futuro. Su hija, sin embargo, anhelaba regresar a la Unión Soviética y trabajar allí, y aprovechaba cualquier oportunidad para dejar caer educadas indirectas al respecto. Con todo, lo que más preocupaba a ambas en aquel momento era el paradero del esposo de Ada, el ginecólogo Wilhelm Rust, de quien se pensaba que había caído prisionero a manos de los británicos. El 24 de julio, Willi se presentó de improviso en el domicilio de la SpreeStrasse. El general Vadis no ocultó cierto recelo instintivo, suscitado, según cabe suponer, por la rapidez con que lo habían liberado sus captores. «Lo tenían confinado en un campo de prisioneros de guerra de Dinamarca —informó a Abakumov— en el que seguía ejerciendo de médico. Al parecer, fue trasladado, a petición propia, a otro recinto, situado en la ciudad de Brunswick. Allí le proporcionaron los documentos necesarios, una ambulancia con equipo médico y un asistente sanitario, también prisionero de guerra. Con el pretexto de trasladarse a su nuevo puesto de trabajo, en la zona de Berlín ocupada por las tropas inglesas, Rust llegó en el vehículo citado a la casa de las Chejova. Mientras viajaba por el territorio alemán ocupado, hubo de detenerse varias veces a requerimiento de patrullas británicas y soviéticas, que le permitieron continuar una vez comprobados sus papeles y el vehículo… Las circunstancias del regreso de Rust a Berlín exigen, dado su carácter sospechoso, una investigación minuciosa. Espero instrucciones. Vadis».[3]


  Las autoridades militares soviéticas debieron de haber puesto, asimismo, su infraestructura postal al servicio de Olga Chejova. No en vano había logrado Ada enviar el fardo de vestidos a Moscú, y la propia actriz, que había visto, al parecer, un retrato de la tía Masha en cierta publicación comunista, hizo llegar a ésta una nueva postal de sí misma en la que había escrito: «Querida tía Masha: A juzgar por tus fotografías, te conservas igual que siempre, razón por la que también yo he decidido hacerme vegetariana. Besos de tu [Olga]».[4] No podemos precisar si, a esas alturas, las dos tías habían superado o no sus temores; aunque lo cierto es que debieron de seguir intranquilas hasta que se anunció la concesión de la Orden de Lenin.


  Olga Chejova no había dejado de sorprender a sus protectores, aun cuando no faltan informes que hagan suponer que el SMERSH o la NKVD debieron de haber instalado micrófonos en su domicilio de la SpreeStrasse antes de que se mudase a él. Por otra parte, cabe preguntarse a cuál de los dos organismos mantenía informado Nadia, su criada rusa. A pesar de tan estrecha vigilancia, el SMERSH reparó, de súbito, en que en la casa vivía otra persona, alguien de quien no tenían noticia alguna. Se trataba, en palabras del informe que recibió, en Moscú, Abakumov, de «un tal Sumser, Albert, alemán nacido en 1913, profesor de la academia berlinesa de educación física y campeón de atletismo de campo y pista, que vive con la Chejova y mantiene relaciones íntimas con ella». Al parecer, no habían caído en la cuenta de que Bert había estado allí alojado desde el principio.


  Poco después del regreso de Willi Rust, ocurrido a finales de julio, Olga hizo una breve visita a Viena. Viajar no era fácil en aquel tiempo, pero no hay duda de que el general Vadis lo organizó todo para que ella pudiese hacerlo. A su vuelta, escribió a su tía una carta que fue interceptada por la NKVD y acabó en el archivo del KGB.


  «Querida, queridísima tía Olia: Por fin puedo escribirte. Me ha costado regresar de Viena, pero por fin estoy aquí y puedo organizar mi nueva casa. [Ada], su esposo y Verochka están viviendo conmigo. El doctor Rust ha comenzado a trabajar en un hospital de aquí. Hoy he ido a visitar a Ada [su hermana] y a Marina, y por poco me muero de risa al ver a aquélla ordeñar la vaca. Ahora tienen una buena casa». Resulta difícil imaginar que Ada hubiese podido adquirir un artículo tan lujoso como una vaca sin la ayuda de Olga, puesto que todo el ganado había sido confiscado por el Ejército Rojo. La idea de que cada una de ellas tuviese una en casa quizá tuviera algo que ver con los recuerdos que guardaba la actriz de la vaca de Chaliapin, que había permitido a su hermana sobrevivir al primer invierno de la Revolución en Moscú.


  «Vas tanto de un lado a otro —seguía diciendo su carta a la tía Olia— que no supondrá para ti ningún problema venir a visitarme. Todos estamos deseando verte. Ya sabes, por Ada [la otra Ada, hija de Olga,] y Marina, todo lo que ha sucedido estos últimos años. Mamá, la pobre, no ha vivido para ver la victoria rusa que tanto había anhelado. No puedo contarte gran cosa de mí misma, porque la mudanza me ha dejado agotada por completo. Simonov ha venido a vernos y nos ha traído noticias tuyas y de Liev».[5]


  Konstantin Simonov, novelista y poeta que, más tarde, trabaría una gran amistad con el mariscal Zhúkov, llegó a Berlín como corresponsal de guerra en el mismo momento en que se ponía fin a las hostilidades. Habría sido interesantísimo saber qué les dijo acerca de Liev. De hecho, no es descabellado pensar que esta alusión al compositor fuese el motivo por el que se interceptó la misiva.


  A Olga Chejova no le faltaron las visitas, y entre éstas se incluyeron no pocos periodistas occidentales. Los agentes del SMERSH anotaban con gran diligencia todas las idas y venidas. El general Zelenin, que sucedió a Vadis en el cargo de director de la organización en Alemania, hizo saber a Abakumov que había ido a ver a la actriz un estadounidense, un tal doctor Gun. El doctor Nerin E. Gun era un periodista que no hacía mucho que había sido liberado de Dachau por las fuerzas armadas de Estados Unidos. Con el tiempo publicaría la biografía de Eva Braun, y no cabe duda de que visitaba a Olga Chejova a fin de tomar nota de los recuerdos que guardaba la actriz de la cúpula nazi. Otros de los que aparecieron por su casa, y entre los que se incluía un general francés, llevaban la intención de darle sus parabienes por la Orden de Lenin concedida a su tía. El comandante británico, por su parte, fue objeto de una recepción llamativa por lo fría cuando la invitó a cenar.


  No era fácil que la actriz mostrara una buena disposición para con los ingleses si tenemos en cuenta que, el 14 de octubre, la publicación dominical londinense People recogió entre sus páginas un artículo sobre ella titulado «La espía que coqueteó con Hitler». Su autor, Willi Frischauer, se hacía eco de un número nada despreciable de rumores en torno a su persona. «Olga Chejova —rezaba el arranque de su escrito—, famosa actriz alemana de cine y teatro, habita ahora un castillo en las afueras orientales de Berlín, agasajada por los rusos». Aseguraba que, durante la guerra, había tenido un dormitorio reservado en el cuartel general de campaña de Hitler, «dondequiera que él fuese». El Führer había «puesto en ella sus codiciosos ojos», y el atractivo de ella había surtido efecto, hasta tal punto, según aseguraba el periodista, que los dirigentes nazis hacían cola para pedirle que convenciera a Hitler de hacer tal o cual cosa. Frischauer la presentaba como un híbrido de Mata Hari «polaca» y marquesa de Pompadour. Según él, su chófer hacía las veces de mensajero, y después de cada reunión echaba a correr con el cuadernillo de Olga para hacer llegar a Moscú los detalles que había apuntado la actriz con su lápiz incrustado de diamantes. A pesar de lo descarado de sus invenciones e inexactitudes, el artículo dio pie a un gran escándalo en los medios de comunicación.


  En cuanto supo de su contenido, al día siguiente de su publicación, Olga Chejova se dirigió al despacho del general Zelenin. Éste informó de lo sucedido a Abakumov, e incluyó la carta que le escribió ella el 18 de octubre. Salta a la vista que la actriz, que no hacía mención alguna de la polvareda levantada por el artículo, tenía el propósito de ganarse su respaldo. «Queridísimo Vladimir Semionovich —decía—: Aprovecho la ocasión para enviarte un saludo de todo corazón y hacerte llegar mi agradecimiento por todo. Estoy haciendo un buen número de representaciones que ensalzan la literatura rusa, tanto para nuestro pueblo [sic] como para los alemanes. Me encantaría verte por casa; así que, si vienes otra vez, por favor, no olvides visitarme. He recibido carta de Crimea, de Olga Leonardovna».[6]


  «La Chejova está por demás preocupada por la publicación de este artículo», aseveraba Zelenin en su informe. Adjunta enviaba, asimismo, una copia del interrogatorio de un amigo de infancia de ella, un militante blanco llamado Boris Fiodorovich Glazunov, acusado de formar parte del «órgano de espionaje Zepelín».[7] Dando muestras de un genuino proceder estalinista, el SMERSH sospechaba de todo el mundo, y a menudo arrancaba, a golpes, confesiones de conjuras anti-soviéticas a cualquiera de los sospechosos habituales, entre quienes destacaban, por encima de todos, los emigrados rusos.


  Aún no había transcurrido un mes cuando, el 14 de noviembre, el Kurier, un periódico publicado, en lengua alemana, en la zona francesa de Berlín, recogió algunas de las historias aparecidas en el artículo del People y aseguró que la estrella del celuloide Olga Chejova, «la reina de la sociedad nazi», había recibido de Stalin una de las más elevadas condecoraciones por los servicios prestados durante la guerra en el ámbito del espionaje.


  Olga montó en cólera. Una joven alemana le había escupido a la cara en plena calle y la había motejado de traidora. En consecuencia, no vaciló en dirigirse al cuartel general del Ejército Rojo en Karlshorst y exigir a las autoridades soviéticas su inmediata intervención. Éstas conminaron a Kurier a publicar, el 19 de noviembre, la declaración que sigue:


  
    La oficina de información de la Administración Militar Soviética nos ha hecho saber que cuenta con la autorización necesaria para anunciar lo siguiente:

    Los datos recogidos en el artículo de Mainzer Anzeiger reimpreso en Kurier en torno a la actriz alemana Olga Chejova no corresponden a la realidad. En verdad, a quien galardonó el Presidium del Soviet Supremo de la URSS el 22 de septiembre de 1945 no fue a la actriz alemana Olga Chejova, sino a la actriz rusa Olga Leonardovna Knipper-Chejova, con motivo de su septuagésimo quinto cumpleaños. La primera, por su parte, nos ha remitido una carta de la que es nuestro deseo citar lo siguiente:


    1. Jamás he recibido condecoración rusa de tal magnitud, y menos aún de manos del generalísimo Stalin en persona. Hasta ahora, de hecho, no he tenido el honor de conocerlo personalmente. Olga Chejova, viuda de Antón Chejov y tía de quien estas líneas escribe, fue quien recibió la medalla en su septuagésimo quinto cumpleaños.


    2. El ex ministro de Asuntos Exteriores Ribbentrop sólo se encontró conmigo durante diversas recepciones oficiales. Por otra parte, no llegué a conocer en persona a su homólogo italiano, el conde Ciano. Jamás entré en el cuartel general del Führer, y ni siquiera conocía su localización.


    3. No sé nada de la influencia que haya podido ejercer sobre Hitler, porque, al igual que mis compañeros de profesión, sólo pude verlo en recepciones oficiales y apenas tuve oportunidad de hablar con él. De ahí la confusión que existe en lo tocante a mi influencia sobre él en diversos círculos militares y del ámbito de los negocios.


    4. También es incorrecto que un general conocido por mí me pidiese que intercediera ante el Führer para lograr la fabricación de cañones especiales.


    5. Tampoco es cierto que la Gestapo arrestase a mi chófer días antes de acabar la guerra. Hace seis años que no tengo chófer, ni podría tenerlo, ya que el doctor Goebbels me privó de mi automóvil hace cuatro por motivos propagandísticos, a fin de que el pueblo viese que también las celebridades habían de ir a pie a todos lados. Ya ven, pues, hasta dónde llegaba mi gran influencia sobre Hitler.

  


  El Kurier terminaba esta servil disculpa con un homenaje a «Frau Chejova, a la que profesamos un gran respeto».[8]


  En esta ocasión, el general Serov, director de la NKVD en Alemania, informó de todo el asunto a Beria, y envió sendas copias de su exposición a Abakumov y a Merkulov, subordinado inmediato de Beria. «Por lo que respecta a la visita de Olga Chejova a Moscú en mayo de este año, los diarios ingleses están publicando diversos rumores en los que la relacionan con los servicios rusos de espionaje. Pongo tal hecho en conocimiento de ustedes para que tomen una decisión al respecto y nos hagan llegar las órdenes que estimen oportunas. Firmado: Serov».[9] Beria anotó al margen de su ejemplar: «Camarada Abakumov, ¿qué sugieres que hagamos con Olga Chejova?». A pesar de este misterioso comentario, cuando firmó el informe y añadió la fecha (22 de noviembre de 1945), estampó debajo el siguiente sello: «Bajo control. Secretariado de la NKVD de la URSS».[10]


  Cuando esta copia llegó a manos de Abakumov, éste sumó a lo escrito su propia orden: «Camarada Utejin: elaborar relación de todo el material existente en torno a Chejova. 22 nov. 45». El general Utejin, del 4.° departamento, era el cazador de topos más temido del SMERSH. Cabe preguntarse, por consiguiente, si no habría empezado a sospechar Abakumov que podía haber sido engañado por una agente doble. Es evidente que la amistad que compartía la actriz con Glazunov, miembro del llamado grupo Zepelín, hizo saltar todas las alarmas. Sin embargo, se diría que Beria trataba de mantenerla, intacta y en su lugar, lista para ser empleada, más adelante, contra sus aliados de Occidente.


  La peregrinación de periodistas occidentales a la casa de Olga Chejova, sita en la Spreestrasse, no disminuyó, tal como hizo saber el general Zelenin a Abakumov el 24 de noviembre. Ella aprovechó cualquier oportunidad que le brindaban aquéllos para desmentir las historias que hablaban de su labor de espionaje, aunque tal actitud no pareció surtir demasiado efecto. Se ve que cierto reportero estadounidense por nombre Sam Wagner le dijo que no debería negarlas, pues podrían hacerle ganar una fortuna si se decidía a actuar en Estados Unidos. En señal de su buena voluntad, llevó a su anfitriona cigarrillos y coñac. El SMERSH dio por sentado que todos estos periodistas no eran sino agentes secretos disfrazados por el mero hecho de que llevaban los uniformes propios de los corresponsales de guerra.


  Al cabo, la actriz logró que dejasen de atormentarla con los citados rumores años más tarde, cuando un diario de Stuttgart repitió la historia de la medalla recibida de Stalin e ilustró sus afirmaciones con un ridículo montaje obtenido a partir de un fotograma de Befreite Hände, la película que había rodado con Carl Raddatz, en el que aparece ella sosteniendo en alto una estatuilla. Lo único que hicieron fue sustituir ésta por una condecoración soviética. Olga entabló una demanda en la que alegaba que tales infundios no hacían sino dañar su carrera profesional, y salió victoriosa. Sin embargo, su relación con los servicios secretos de la Unión Soviética aún no había llegado a su fin.
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  TRAS LA GUERRA


  Para la fecha en que Olga Chejova regresó de Moscú, las infatigables cuadrillas de trabajo de ciudadanas alemanas habían despejado la mayor parte de las calzadas y aceras. Muchas de estas Trümmerfrauen («mujeres escombro»), agotadas, hacían cuanto estaba a su alcance por vivir sin pensar, con la única esperanza de lograr reconquistar cierta normalidad en la vida de sus hijos.


  Para la mayoría de ellas era fácil desterrar de su mente cualquier reflexión relativa al conflicto bélico que acababa de llegar a su fin, toda vez que habían alcanzado la Stunde null, u «hora cero» en que su pueblo había tocado fondo. La extenuación y el trastorno de la derrota, unidos al empeño con que los Aliados trataban de hacerles reconocer su parte de culpa en lo tocante a los campos de concentración, hacían que, para la mayoría, pensar se convirtiese en un ejercicio demasiado arduo. Lo único que podían hacer era seguir poniendo un pie delante del otro.


  Sus esposos seguían confinados en campos soviéticos, y demasiadas de ellas se habían enfrentado a las violaciones en la misma soledad con que habían arrostrado los incesantes bombardeos Aliados sobre la ciudad o la violenta acometida de las tropas soviéticas. Muchas guardaban indelebles cicatrices de la experiencia vivida, y no eran pocas las que estaban destrozadas, si bien parece que la mayor parte se había encallecido a impulsos de la necesidad de sobrevivir a la caída de la Alemania nazi.


  De entre las ruinas surgieron enseguida indicios de su determinación de seguir adelante. Así, en los alrededores de la Puerta de Brandeburgo y en el Tiergarten no tardaron en surgir centros de compraventa en los que floreció el mercado negro. La prostitución se convirtió en el camino más corto para obtener alimentos y otros artículos de primera necesidad, pese a que la ubicuidad de las infecciones venéreas resultaba aterradora. Las recién llegadas tropas británicas aseguraban que, en Berlín, las iniciales VD correspondían a «Veronika danke-schön».[1] Los carros de combate calcinados servían de soporte a carteles que anunciaban clases de baile en aquella extraña ciudad habitada por soldados extranjeros y mujeres alemanas cuyos esposos y novios habían sido apresados por aquéllos.


  Olga Chejova, que debía su fortaleza al hecho de haber sobrevivido a la Revolución rusa, se había librado del sufrimiento que habían tenido que soportar otras mujeres en la Alemania de 1945. Con todo, no debemos subestimar la tensión nerviosa a la que se vio sometida durante su estancia en Moscú. En una época en la que el descubrimiento de un arma de fuego en el interior de una casa comportaba la ejecución inmediata de quienes la habitaban, la actriz descargó una noche su pistola sobre soldados soviéticos borrachos que trataban de robar su vehículo. El simple hecho de que le hubiesen proporcionado una ya es significativo, como lo es el que escribiera de inmediato a Abakumov para solicitarle un mayor número de centinelas que custodiasen su mansión ribereña de Friedrichshagen. Para ella, la Stunde null no existía: fuera como fuese, estaba resuelta a mantener su trabajo de actriz, y como quiera que en los tiempos que corrían era muy improbable que se rodaran muchas películas, se dedicaba a ofrecer representaciones y «veladas musicales» en teatros improvisados o reconstruidos, sobre todo en Berlín Oeste. Ni siquiera la división, cada vez más marcada, entre este sector y el soviético supuso estorbo alguno a su libertad de movimientos.


  Quizás el caso de supervivencia más extraordinario que se dio en el círculo de los Chejov fuese el del hijo de Kachalov, Vadim Shverubovich. Tras escapar del campo de prisioneros austríaco de la Wehrmacht en que se encontraba confinado y refugiarse en Italia, hubo de enfrentarse a un indignante destino en total consonancia con la brutal indiferencia del sistema soviético.


  Las cartas que había remitido su padre a Stalin acabaron por dar su fruto, y Vadim fue localizado en el campo estadounidense situado al norte de Italia en el que se encontraba ayudando a traducir las declaraciones de los refugiados. Se hizo todo lo necesario para que volviese a la Unión Soviética; pero tan pronto hubo regresado, sufrió arresto a manos de la NKVD por su mera condición de antiguo prisionero de guerra. Todo soldado del Ejército Rojo que se hubiese rendido a los alemanes era sospechoso de traición y debía ser investigado. La mayoría acababa confinada en campos de trabajo.


  Nadie le creyó cuando aseguró que le habían ordenado volver para presentarse en la capital. «¿Cómo? —replicó con aire de desdén el oficial de la NKVD—. ¿En Moscú? Me da en la nariz que vas a tener que trabajar más… ¡talando árboles!».[2] En consecuencia, Vadim fue trasladado a un campo de concentración del Gulag cuyas condiciones eran tan malas como las de los campos alemanes en que había estado recluido. Allí permaneció durante el verano y el otoño de 1945, hasta que, a resultas de una nueva investigación emprendida por el Kremlin, las autoridades dieron con su paradero. La administración de la NKVD volvió a enviarlo entonces a la Lubianka. A esas alturas se encontraba en un estado pésimo: enfermo, escuálido y con un pie en la tumba. Con el fin de encubrir su error, los servicios secretos lo mantuvieron allí durante un mes para engordarlo a fuerza de «raciones dobles de oficial». Acabado este período, le comunicaron, un buen día, que podía irse a casa. Dado el pésimo estado de su ropa de recluso, se le procuró un elegante traje apenas usado. Al ir a ponérselo, Shverubovich advirtió que la chaqueta tenía dos orificios en la espalda, y dedujo que provenía del almacén en que guardaba la NKVD las prendas de calidad que habían recuperado de los cadáveres de sus víctimas más distinguidas. En cualquier caso, fue lo único que recibió de sus captores, de modo que tuvo que regresar a pie al apartamento de sus padres, sito en la calle Briusov.


  Acabada la guerra, la tía Olia acudía a menudo a la casa de campo de Kachalov, con quien había compartido profesión y amistad durante medio siglo. Ambos solían sentarse en el porche de la vivienda, rodeado de altos árboles. La tensión provocada por la contienda había hecho mella en los dos, preocupados como habían estado en todo momento por Liev, aquélla, y Vadim, éste. «Me he distanciado de la vida —escribió ella a Ada, la hermana de Olga, en una carta remitida a Berlín—. Ya no dispongo de las fuerzas necesarias para vivir al paso que exige el presente».[3] Las únicas veces que salía de Moscú era para dirigirse a Crimea y alojarse en su amada Gurzuf. Liev y Mariya Garikovna fueron a visitarla allí y llevaron con ellos un gran caniche negro que respondía al nombre de Judy. Con todo, llegado 1947, la anciana actriz hubo de permanecer en casa durante períodos cada vez más largos, y a menudo debía hacer grandes esfuerzos para respirar.


  No obstante, por más que se hubiera distanciado de la vida, ésta no había dejado en ningún momento de visitarla, encarnada en numerosos amigos y admiradores. «Por la noche, siempre se presenta alguien, y Sofía [Baklanova] cocina algo delicioso».[4] Las celebraciones de Año Nuevo que se hacían en su piso durante el primer período de posguerra eran memorables. Para la mejor, la de 1947, encendieron velas en el árbol de Navidad, dispusieron la comida y prepararon el piano de cola para Liev y los amigos que asistían del mundo de la música, como Sviatoslav Richter. Liuba, la antigua esposa de aquél, acudió con su nuevo marido, el director de orquesta Nikolai Pavlovich Anosov, y los Kachalov se presentaron con su familia.


  El año siguiente, 1948, era el del quincuagésimo aniversario del Teatro del Arte de Moscú. Para entonces, la salud de Kachalov, quien, junto con la tía Olia, era el único que quedaba vivo de la época en que se fundó la compañía, comenzaba a resentirse. En consecuencia, la actriz visitaba su casa de campo con tanta asiduidad como le era posible. «Y allí nos sentamos, él y yo: los últimos de la vieja guardia». Tal como anunció a Ada en una carta, se acercaba el cuadragésimo cuarto aniversario de la muerte de Antón Chejov, «y yo sigo con vida».[5]


  Tampoco había año en que no se organizase, el 22 de septiembre, una fiesta para celebrar el cumpleaños de la tía Olia. Mariya Shverubovich, nieta de Kachalov, recuerda a Liev, cuyos cabellos comenzaban a tornarse blancos, y su «rostro encantador», que «siempre parecía bronceado». A la sazón, el compositor estaba empezando a perder el aspecto duro y atormentado que presentaba en fotografías de épocas anteriores.


  Resultaba imposible olvidar la guerra, siquiera en los lugares más insospechados. Cuando tuvo la oportunidad, en 1947, Liev organizó otra expedición de montañeros al Cáucaso. Junto con un pequeño grupo de éstos, acometió la ascensión al monte de Elbrus, el pico más alto de Europa. Durante la escalada, se toparon con búnkeres, almacenes para alimentos y soldados alemanes de unidades alpinas que habían muerto congelados en la nieve. Sus cadáveres, conservados por la acción del frío, tenían la piel de color pardo oscuro. Habían pertenecido al 49.° cuerpo de montaña del general Konrad, unidad que había combatido en la ladera de la montaña en 1942, apenas comenzada la batalla por Stalingrado. Uno de sus grupos había logrado llegar a la cima, y Goebbels no vaciló en anunciar la gesta a bombo y platillo en la prensa nazi.[6]


  En el transcurso de los viajes emprendidos durante la época inmediatamente posterior al final de la contienda, Liev se encontró a menudo con prisioneros de guerra que reparaban caminos o trabajaban en proyectos de construcción. Huelga decir que, en tales casos, se deleitaba ante las muestras de sorpresa y curiosidad que daban éstos cuando hacía uso de su perfecto alemán para charlar con ellos. Liev habría de permanecer a las órdenes del general Sudoplátov hasta 1949, pues aún tenían por delante la labor de identificar a los rusos anticomunistas afincados en el extranjero.[7] Sin embargo, una vez terminada la guerra no volvieron a requerir sus servicios, y acaso fue esta sensación de gradual alejamiento de la NKVD lo que le permitió, por fin, comenzar a relajarse.


  Tal vez no sea ninguna coincidencia el que su relación con Mariya Garikovna, que, en cierta manera, había constituido el aspecto más intenso de su participación en las actividades de la NKVD, comenzara a desintegrarse. Durante el verano de 1947, ella tuvo que pasar una temporada en Moscú, para cuidar a su madre, quien se hallaba a un paso de la muerte a causa de un cáncer de estómago, en tanto que Liev marchó al Cáucaso a fin de practicar la escalada con su hijo, Andrei. Si bien el compositor había conseguido recuperar la amistad de su primera esposa, Liuba, lo cierto es que su segundo matrimonio estaba empezando a dar paso al tercero.


  Es difícil saber si Mariya Garikovna seguía teniendo miedo de su marido, aunque de lo que no cabe duda es de que su música seguía inspirándole cierto temor reverencial. Siempre que llegaba visita cuando Liev se había sentado a componer, se acercaba de puntillas a los recién llegados para susurrar: «Liova está trabajando». En tales ocasiones encerraban a Judy, el caniche, en otra habitación de modo que no desconcentrase al maestro. Aun después de que él la abandonara, se sentía muy contrariada cuando no le concedían algún premio importante. «¿Cómo es —se preguntaba— que no se lo han dado a Liova?».[8]


  Mariya Garikovna siguió poniendo sus brillantes dotes de lingüista al servicio del espionaje soviético. La misma mañana en que se presentaba al examen oficial del Instituto de Idiomas, Liev le hizo saber que su relación había terminado. Ella repuso, dando muestras de un humor amargo, que podía haber esperado a que acabase la prueba. El compositor no se llevó otra cosa que su portafolios cuando se marchó, algo que, entre los hombres rusos que abandonaban a sus esposas, constituía una cuestión de honor. El marido de su primera mujer, el director de orquesta, no tardó en salir corriendo tras él con un voluminoso abrigo gritando: «¡Liova, no seas inconsciente! ¡Estamos en pleno invierno!».[9]


  El sufrimiento de Liev, con todo, fue mínimo en comparación con el de Mariya Garikovna. Ésta se sintió embargada por tal tristeza al asumir la verdad, que perdió la visión durante una semana. Cuando, transcurrido un tiempo, fue a visitarla el compositor y le sugirió que siguiesen siendo amigos y amantes, ella le respondió cruzándole la cara.[10]


  A despecho de la incondicional admiración que pudiese profesar Mariya Garikovna a Liev en calidad de compositor, lo cierto es que su carrera musical no gozaba de nada semejante al éxito que conoció antes de la guerra. Y si bien se incluía entre los autores a los que se invitó a crear un nuevo himno nacional, no fue su versión la elegida. En 1948, cuando el estalinismo estaba entrando en un nuevo período maníaco, las autoridades acusaron a Prokofiev y Shostakovich de «formalismo».[11] Se dice que Andrei Zhdanov, encargado de que se hicieran cumplir los dictados de Stalin en lo tocante a cuestiones culturales, arrancó de oído algunos pasajes a un piano para hacer ver qué tipo de música era la que quería el Partido. Liev perdió también el valimiento de las autoridades, al parecer por haber cometido la imprudencia de hablar en favor de los dos compositores anatematizados. Asimismo se sentía frustrado por causa de su propia música, y la tía Olia había de recordarle a menudo que en la vida tenía que haber tanto fracasos como éxitos. Los primeros procedían, en parte, de las concesiones que había hecho ante las presiones políticas de finales de la década de 1930. Años después, Liev reconoció que muchos pensaban que sus sinfonías eran, en cierto modo, como «carteles propagandísticos».[12]


  El misterio de su hermana, por otra parte, se tornó, si cabe, más insondable. En 1949, Olga Chejova y su familia al completo abandonaron, de súbito, la casa que ocupaban en Friedrichshagen bajo la protección del SMERSH para trasladarse a un apartamento de Charlottenburg, en el sector occidental. El que lograra hacer tal cosa en aquella época de gran tensión debida al puente aéreo establecido por las potencias occidentales y al bloqueo soviético respecto de los sectores situados al oeste de la ciudad no deja de ser, cuando menos, llamativo.


  La actriz había estado, desde 1947, en contacto con Alexandr Demianov, uno de los principales agentes de la NKVD, que trabajaba con el coronel Shchors, antiguo pagador de Liev.[13] Todo apunta a que no dejó de comunicarse con Abakumov y el general Utejin hasta que, poco después, en agosto de 1951, ambos fueron víctimas de las purgas.[14] Haciendo uso de sus inimitables métodos tortuosos, Stalin se había servido del primero para atacar a Beria y, después, había permitido a éste que lo destruyera de un modo lento y cruel. Abakumov fue retenido en pésimas condiciones, sin saber siquiera, un día tras otro, si al siguiente irían por él para liberarlo o para ejecutarlo. Las fotografías dan fe del espectacular envejecimiento que experimentó en cinco años.[15] Habida cuenta de los contactos que había mantenido con él, Olga Chejova pasó a ser considerada una persona peligrosa, si bien parece que a Beria seguía interesándole reservarla como quien guarda un as en la manga.


  En 1952, el director de operaciones del KGB en Berlín-Karlshorst recibió órdenes de recoger toda la información que le fuera posible en relación con la actriz. En la sede moscovita habían oído «un rumor» que aseguraba que la habían llevado a la capital soviética al final de la guerra, y querían determinar el motivo, con lo que queda demostrada la confusión a la que dio pie la existencia de compartimentos estancos en el seno de los servicios de espionaje.[16]


  La muerte de Stalin, acaecida en marzo de 1953, provocó patentes muestras de dolor en la Unión Soviética, incluso por parte de las familias que habían sufrido durante el Gran Terror. La gente corriente lloraba a moco tendido en las calles, y cientos de miles de ciudadanos hicieron cola día y noche para pasar ante el ataúd, no menos acongojados por el miedo que por la pérdida del dirigente. Muerto su adalid, se preguntaban, ¿qué suerte los esperaba? ¿Habría otra guerra?


  El interregno que siguió a su desaparición estuvo caracterizado por la intranquilidad, provocada, sobre todo, por el nerviosismo que se había enseñoreado, no sin razón, del Politburó. Lavrenti Beria había recuperado el mando de los servicios de espionaje y seguridad soviéticos. Nadie ignoraba que su poder no provenía sólo de su posición: Beria era el más enérgico e inteligente de todos los que componían la cúpula del gobierno. Por otra parte, tal como pudieron descubrir en breve, tenía un plan maestro: quería poner fin a la guerra fría por medio de la reunificación de Alemania a cambio de que la Unión Soviética recibiese cuantiosas ayudas de Estados Unidos. Tal vez resulte irónico que el personaje más temido del sistema soviético pretendiese tal cosa. Sin embargo, y a pesar de no haber sido nunca precisamente un demócrata, Beria era, cuando menos, un hombre pragmático, y sabía que la nación no podría derrotar a Occidente en lo económico a través de un sistema de inflexible autarquía.


  En primer lugar, sin embargo, necesitaba tantear, a través de fuentes no oficiales, cuál sería la reacción de Occidente. Para tal fin, volvió a recurrir al príncipe Janusz Radziwill, a quien pidió que se dispusiera a visitar Estados Unidos en calidad de emisario personal suyo. Asimismo decidió averiguar, por mediación de Olga Chejova, qué opinaban ciertas personalidades de la Alemania Occidental. Con todo, los organismos soviéticos de espionaje seguían sobrestimando la importancia de la actriz, «tanto en el ámbito cultural alemán como en el político».[17] En junio, Beria hizo llamar a Zoya Ivanovna Ribkina, directora del departamento alemán del KGB y coronel de la Seguridad del Estado, quien había supervisado las actividades de Zarah Leander durante la guerra. Le dio instrucciones de volar a Berlín para reunirse con Olga e informarla de su misión.[18] No obstante, el 17 de junio, los obreros de la Alemania Oriental comenzaron a causar disturbios, aunque Beria, pese a la alarma que había cundido entre sus colegas a raíz de estos desórdenes, decidió seguir adelante con sus planes.


  El 26 de junio, Ribkina se encontró con Olga Chejova en Berlín Este. No podemos precisar, en absoluto, si alguno de los servicios de espionaje occidentales estaba siguiendo los pasos de la actriz y supo de esta cita. Sea como fuere, lo cierto es que el proyecto estaba condenado al fracaso por una razón diferente: aquella misma mañana, en el Kremlin, varios jefes del ejército armados de pistolas y encabezados por el mariscal Zhúkov irrumpieron, por orden de Nikita Jruschov, en una reunión para arrestar a Beria. Sus rivales lo habían denunciado y habían tachado su plan de reunificar Alemania de «patente capitulación ante el imperialismo».[19]


  Olga Chejova debió de regresar a Berlín Oeste sin ser notada. Ribkina, por su parte, corría un serio peligro. Jruschov, que tenía nociones de lo que se estaba tramando, no perdió tiempo alguno: ordenó al general Grechko, que se hallaba en la capital alemana para una «misión especial», que investigase las actividades que estaba llevando a cabo allí el KGB. En consecuencia, se interrogó a los oficiales del cuartel general de Karlshorst a fin de determinar si había llegado a la ciudad alguien procedente de la sede en Moscú.


  Ribkina se salvó merced a uno de los oficiales del servicio de espionaje militar (GRU) a las órdenes de Grechko al que había conocido durante la guerra. Él la ayudó a subir a un avión que regresaba a Moscú en el preciso instante en que se estaba deteniendo a otros miembros del KGB leales a Beria. La purga fue más minuciosa aún en la capital soviética. El general Sudoplátov, que había trabajado codo a codo con Beria durante las hostilidades, fue sentenciado a quince años de prisión después de que se presentase contra él una de las acusaciones falsas de costumbre. También fueron muchos los de graduación más baja que sufrieron las consecuencias. La que había ejercido de oficial de enlace de Liev durante la batalla de Moscú, Zoya Zarubina, fue expulsada del KGB por el mero hecho de pertenecer al grupo de Sudoplátov, y Rubkina se vio obligada a dejar la organización. La enviaron a Kolimá, en el extremo noroeste de Siberia, a formar parte de la administración de campos de concentración del Gulag.


  Ella, sin embargo, no protestó, y cuando su superior del KGB le preguntó asombrado: «Pero ¿te das cuenta de adónde vas a ir?», se limitó a responder: «Sí».[20] Pasó dos años en Kolimá, donde trató de ayudar a todos los prisioneros que conocía. Llegó incluso a encontrarse con un alemán, confinado allí, al que había conocido antes de la guerra, cuando había visitado Moscú formando parte de una compañía de ópera alemana.


  Mariya Garikovna también sufrió penalidades a causa de su pertenencia al entorno de Beria. La expulsaron del KGB y no pudo encontrar otro trabajo. Este era, sin duda, un mal menor en comparación con la suerte que habría corrido diez años antes, aunque tal consuelo no la libró de hallarse sumida en la pobreza por primera vez en su vida. Al decir de su sobrino, hubo de arreglárselas con un solo juego de ropa interior, que lavaba todas las noches y dejaba secar en el radiador. Tal estado de penuria económica se prolongó durante varios años, hasta que, de súbito, un nuevo equipo de los servicios secretos paró mientes en que se estaban desperdiciando sus dotes lingüísticas. Por consiguiente, volvieron a requerir sus servicios en el Departamento Exterior de Espionaje, sobre todo en la Europa occidental, donde había de actuar, al parecer, en calidad de «arcángel» de las delegaciones enviadas al extranjero en misiones culturales y económicas. No es que así se sacase gran provecho de su talento; pero lo cierto es que ese tipo de cosas era muy frecuente. Más tristes aún fueron las circunstancias de su muerte. Antes de un viaje a París, se sometió a una operación de cirugía plástica en el rostro, un tipo de intervención poco frecuente y, cuando menos, rudimentario en la Unión Soviética. Murió al día siguiente a consecuencia de una serie de complicaciones imprevistas.[21]


  De todos los primos de la familia Chejov que se reunieron en Moscú en torno a 1914, uno de los primeros en morir fue Misha. La tía Olia mostró a Serguei Chejov, que casi había llegado a adorarlo, un ejemplar de periódico estadounidense fechado el 30 de septiembre de 1955 que anunciaba en sus páginas el fallecimiento del actor en Beverley Hills. Dada su condición de ungido de Stanislavski, Mijail Chejov se había convertido en un verdadero guía espiritual en lo tocante a los secretos del «método» para muchos actores, incluidos Gregory Peck y Marilyn Monroe. A la edad de sesenta y cuatro años, parecía ser mucho mayor. Serguei tenía la impresión —que acaso compartiese con el propio Misha— de que su primo no había alcanzado la altura que prometían las interpretaciones de los días en que encarnó, con el Teatro del Arte de Moscú, a Hamlet, Erik XIV, Malvolio o el inspector de Gogol. Cabe preguntarse si se marchitó su genio al hallarse fuera de su madre patria o si acabó por apagarse, sin más, a causa del alcohol.[22]


  Por su parte, su ex mujer, Olga, no llegó nunca, al parecer, a consumirse, lo que se debió, en parte, a un espíritu por demás pragmático. A diferencia de Misha, jamás se permitió caer en la desilusión por el hecho de ver frustrados sus ideales. De hecho, su único ideal había sido el propio Misha, y probablemente, con el paso de los años, le estuviese agradecida por la dura lección que le había brindado su matrimonio fracasado.


  Sabía que su profesión podía ofrecer cada vez menos cosas a una mujer de su edad, y sin embargo estaba resuelta a no rendirse. Su elegancia voluptuosa y, en cierto sentido, desvergonzada, le había prestado un gran servicio a la hora de interpretar incontables papeles cinematográficos; mas sabía que era algo del pasado. Debía, por lo tanto, encarnar a otros personajes más adecuados a sus cincuenta años. A fin de obtener el máximo provecho del hambre de cine que experimentaba la Alemania Occidental durante aquellos duros años anteriores al milagro económico, llegó incluso a fundar su propia productora, Venus-Film Munich/Berlín.[23] Asimismo entabló conversaciones con los viejos estudios UFA de Babelsberg, a la sazón propiedad del nuevo régimen comunista, a fin de proponer coproducciones y vender sus películas a la Alemania Oriental. Cometió un grave error, empero, al adjudicarse el papel principal en tres obras seguidas que no obtuvieron el éxito esperado, lo que provocó el fracaso de Venus-Film. Con todo, logró sacar un gran partido a aquel período de plenitud: entre 1949 y 1974 actuó en veintidós películas, de las que poco menos de la mitad se rodaron en 1950 y 1951.


  Dado que Babelsberg había quedado en el sector soviético de Berlín, la industria cinematográfica alemana hubo de renacer en Munich, merced al respaldo estadounidense. Olga Chejova se mudó allí en 1950, y otro tanto hizo su nieta, Vera, que también quería ser actriz. Aquélla, sin embargo, ya había tomado conciencia de que necesitaba emprender una trayectoria profesional paralela, por cuanto veía que sus días en el cine estaban contados. En 1952 publicó el primer volumen de unas memorias tan pintorescas como poco sinceras bajo el desvergonzado título de Ich verschweige Nichts («No tengo nada que ocultar»). Asimismo llevó a cabo su primera incursión en el mundo de la cosmética con la edición de una «guía de belleza y moda» titulada Frau ohne Alter («La mujer que no envejece»). Bien que embebido en la algo manida filosofía de la beldad de Olga Chejova, el libro adoptaba un enfoque sensual que no deja de resultar sorprendente dada la represión que caracterizó la década en que fue escrito. Alentada por la acogida que le brindó el público, se decidió a crear su propia empresa de cosméticos.


  Olga Tschechowa Kosmetik se fundó en Munich en 1955 y «se expandió con gran rapidez».[24] Teniendo en cuenta que «los millones ganados a lo largo de su carrera profesional habían desaparecido» al final de la guerra y que Venus-Film había fracasado hacía poco tiempo, cabe preguntarse de dónde logró obtener la financiación que necesitaba.[25] Este hecho no carece de interés, ya que las fuentes del servicio soviético de espionaje están totalmente convencidas de que el dinero con el que se creó la empresa procedía, por entero, de Moscú.[26] No es descabellado pensar que Olga Tschechowa Kosmetik ofrecía una oportunidad única de establecer contacto con las esposas de los oficiales de la OTAN.


  Sin embargo, este tipo de aseveraciones debe tomarse con la mayor cautela, dado que los rusos siguen preciándose de los éxitos logrados por la Unión Soviética en el terreno del espionaje, y este hecho ha dado pie a no pocas exageraciones y leyendas. Se ha llegado a decir incluso que Stalin había asegurado, en 1943: «La actriz Olga Chejova va a sernos de gran utilidad durante la posguerra».[27] A juzgar por los indicios de que disponemos en el día de hoy, este parece un comentario muy poco probable, si bien no podemos descartar que haya, en la trayectoria profesional de la actriz, aspectos desconocidos para nosotros. Lo cierto, de cualquier manera, es que el SMERSH la trató con no pocos cuidado y respeto después de que regresase a Alemania durante el verano de 1945. Los oficiales del KGB que entregaron a Vova Knipper la remesa de documentos disponibles en relación con su prima se refirieron a su caso como «una historia complicada y, hasta cierto punto, insólita».[28] Aún queda un número considerable de papeles en torno a ella que no ha visto la luz, y que acaso no la vea nunca.


  Si bien sus fracasos no nos la presentan precisamente como una gran mujer de negocios, no cabe dudar de su carácter trabajador y por demás disciplinado. Su extraordinaria vitalidad, que la hizo capaz de atraer a hombres mucho más jóvenes que ella, no la abandonó siquiera una vez que hubo cumplido los sesenta. De hecho, mientras dirigía Olga Tschechowa Kosmetik, aún sacó tiempo para aparecer en otras seis películas, y no vaciló en alentar a su nieta Vera en su carrera de actriz.


  Esta última le había echado el ojo al miembro más famoso del ejército estadounidense. El 2 de marzo de 1959, el soldado raso Elvis Presley se dirigió, junto con sus dos compañeros, Lamar Fike y Red West, a Munich con la intención de visitar a Vera Chejova en la casa que tenía su abuela en la FreseniusStrasse de Obermenzing. El cantante se había enamorado de aquella belleza de diecinueve años poco después de unirse al 7.° ejército de Estados Unidos, acantonado cerca de Frankfurt. Durante la estancia de Elvis en Munich, Vera actuaba todas las noches en una obra llamada Der Verführer («El seductor»), aunque a la pareja no le faltó tiempo para quedar durante el día. Él llegó incluso a soportar una proyección especial de todas sus películas, y regresó de nuevo en junio para estar con ella.


  En 1962, Olga Chejova recibió el Deutscher Filmpreis como recompensa a toda una vida en la profesión, «por tantos años de destacada contribución a la cinematografía alemana». Más intrigante resultó, después del alboroto suscitado en torno a su supuesta Orden de Lenin, el galardón concedido, en 1972, por el gobierno de la Alemania Occidental. El presidente la condecoró con el Bundesverdienstkreuz, o la Cruz de la Orden del Mérito de la República Federal, medalla que recibió junto con Konrad Lorenz.


  En 1964, cinco años después de la muerte de la tía Olia, Olga Chejova escribió a la compañera de ésta, Sofía Baklanova para ponerla al corriente de que tenía la intención de visitar Moscú acompañada de una reducida comitiva compuesta, entre otros, por su masajista, su secretario y su médico. Pensaba alojarse en una suite del hotel Nacional, y proponía ir a ver las tumbas del tío Antón y la tía Olia al cementerio de Novodévichi. En los formularios que hubo de rellenar, volvió a afirmar que había actuado en el Teatro del Arte de Moscú bajo la dirección de Stanislavski. Al final, no llegó a hacer el viaje. Y perdió, así, su última oportunidad de ver a Liev.


  El compositor, sin embargo, sí contestó a una carta remitida por Ada diez años después. Seguía viajando, sobre todo por Siberia y el Asia central, y concibiendo nuevos proyectos musicales. Iba a visitar la Alemania Oriental para producir una sinfonía oratorio sobre la Alemania de entre 1933 y 1945. Asimismo estaba componiendo una ópera, El conde Cagliostro, basada en la novela de Alexei Tolstoi, a quien había convencido de que regresara a la Unión Soviética cincuenta años antes.[29] Liev siguió componiendo de forma obsesiva hasta que le llegó la muerte, en julio de 1974. Pocos días antes, recibió el título de artista del pueblo de la Unión Soviética, un último consuelo para un patriota de moral atormentada como él.


  Es evidente que su hermana no sufrió nunca ansiedad política de ningún tipo. Siguió viviendo en Obermenzing y se negó a ver un solo documental televisivo sobre la guerra. En una carta a su hermana, Ada, se quejaba de que su empresa de cosméticos estaba creciendo demasiado, por cuanto daba ya trabajo a ciento cuarenta empleados. La autoritaria matriarca estaba, a todas luces, harta de todos los aspectos sociales y las relaciones con el personal que tal hecho comportaba. «Un proletario siempre será un proletario —escribió—. ¡La demanda es cada vez mayor, pero las facultades de la razón no están a la altura!».[30]


  En el tramo final de su vida, Olga Chejova demostró tener un gran coraje, y no se resistió a cierto impulso de seguir la tradición familiar. A la edad de ochenta y tres años, hubo de sufrir una dolorosa agonía por causa de la leucemia, mas no llegó a quejarse en ningún momento. El 9 de marzo de 1980, sabedora de que su fin se hallaba cerca, susurró su último deseo a su nieta, Vera.


  Cuando Antón Chejov se hallaba postrado en su lecho de muerte de Badenweiler, había dicho a la tía Olia que le apetecía una copa de champán, y había muerto después de bebérsela. Su sobrina, Olga Chejova, decidió seguir su ejemplo, y fue capaz incluso de indicar a Vera en qué anaquel de la bodega se hallaba la botella. Cuando ésta regresó, su abuela apuró la copa antes de pronunciar sus últimas palabras: «La vida es bella».[31]


  A pesar de ser de sangre germánica y credo luterano, y haber adoptado la nacionalidad alemana más de medio siglo atrás, Olga Chejova quiso ser enterrada según el rito de la Iglesia ortodoxa rusa.


  Los rumores relativos a su misteriosa vida no dejaron de crecer. Así, cierto diario alemán escribió que Himmler había querido arrestarla en 1945, convencido de que era una traidora. En Rusia no faltó quien asegurase que, por orden expresa de Stalin, la actriz se dirigió, con la ayuda del general Walter Schellenberg, de la SS, al campo de concentración en que se hallaba confinado Jakob Dzhugachvili, el hijo del dirigente soviético, aunque no logró salvarlo. Más tarde, el presidente de Rusia Boris Yeltsin hizo unas declaraciones espectaculares acerca de la Cámara de Ámbar, la magnífica sala de resina fósil que regaló un rey de Prusia a un zar de Rusia y que desapareció después de que la Wehrmacht se hiciera, durante la guerra, con los paneles que la recubrían. Yeltsin aseguró que este tesoro se hallaba oculto en un bunker de Turingia que recibía el nombre en clave de Olga. De haber sido cierta la información, pocos nombres podrían haber sido tan adecuados, ya que Olga Chejova constituía un claro ejemplo de la fascinación mutua, tan antigua como peligrosa, existente entre Rusia y Alemania, una inmensa zona de contacto de límites y lealtades cambiantes.
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  Su obra es fundamentalmente histórica, aunque también ha escrito novela de ficción histórica. Se caracteriza por su forma amena de narrar los hechos lo que hace que la lectura de sus obras sea fácil, sin menoscabo de describir situaciones de gran dureza y dramatismo. Como militar que fue del Ejercito Británico, tuvo acceso a datos reservados de la Segunda Guerra Mundial, que le permitieron describir con minuciosidad hechos con los que documentó sus libros sobre batallas importantes de este periodo.
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