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    UNO


    Soy el profesor del pueblo. Vivo cerca del molino. A veces el viento cubre mi cara de harina.


    Tengo piernas largas y las noches de insomnio han tallado ojeras bajo mis pestañas.


    Compongo mi vida con rústicos materiales de la aldea: el sonido agónico del tren local, las manzanas del invierno, la humedad sobre la piel de los limones tocados por la escarcha de la madrugada, la paciente araña en la sombra de mi cuarto, la brisa que mueve las telas de las cortinas.



    Mi madre lava enormes sábanas durante el día y por la noche escuchamos radioteatros bebiendo agua de toronjil hasta que la onda se pierde entre decenas de emisoras argentinas que ocupan el dial nocturno.

  


  
    

    DOS


    Mi pueblo se llama Contulmo, y es más chico que el cercano Traiguén. Antes de ir a la capital para titularme de profesor, terminé la secundaria en Angol, un pueblo algo más grande que Traiguén. Allí tuve un agudo estado de anemia que los médicos trataron recetándome emulsión Scott de aceite de bacalao e inyectando en mis brazos tonificantes de hígado.


    Una enfermera me inició en el hospital en el vicio de los cigarrillos baratos, y para financiarme ese arte, que desembocó  en una bronquitis, tuve que conseguirme otro trabajo.


    Éste es sumamente ocasional y modesto. Una vez por semana mando con el camionero que viene a buscar las sábanas que mi madre lava para el hotel de Angol algunos poemas traducidos del francés que el director del periódico pone en el suplemento dominical.


    Mi papá es francés y regresó a París hace un año, cuando terminé mis estudios en la Escuela Normal y volví a Contulmo.


    Yo bajé del tren y él se subió.


    Me besó desesperadamente en las mejillas y mi madre vino hasta el andén vestida de luto. Mi llegada a casa jamás remplazó la ausencia de mi padre. Cantaba J'attendrais, Les feuilles mortes y C'est si bon.



    Además, sabía hacer un buen pan crujiente, la baguette, distinto a las marraquetas y colizas de esta zona. También solía llevar naranjas y limones al mercado. Todos los días pasaba a buscar harina al molino, y allí comenzó la amistad con el dueño. Cuando papá se marchó yo no supe reproducir su arte para fabricar baguettes, pero mantuve la amistad con el molinero.


    Éste sabe más del papá que yo mismo.


    Sabe más del papá que mi propia madre.

  


  
    

    TRES


    Cuando papá se fue, mi madre se extinguió de repente. Como si un ventarrón helado la hubiera apagado.


    Yo también quería a mi viejo con locura. Y además quería que el viejo me quisiera. Pero él estaba muchas veces ausente. Escribía cartas por la noche en mi Remington portátil y las acumulaba sobre el escritorio para entregármelas cuando viniera el camión a buscar las sábanas. Eran cartas, decía, para los amigos. «Mes vieux copains.»



    A veces, cuando hemos bebido aguardiente, al molinero se le escapa alguna información y yo lo oigo muy atento. Pero son pistas que no conducen a nada. Calla diciendo. O dice callando. Es como si tuviera un pacto secreto con mi padre. Un jurement de sang.


    Cuando Pierre decidió partir, yo estaba graduándome en Santiago.


    Una semana antes de que yo llegara con mi título de profesor primario a Contulmo le dijo a la mami que lo esperaba un barco en Valparaíso y que el frío del sur chileno le rajaba los huesos.


    Yo me bajé del tren y él se subió al mismo vagón.


    En el sur de Chile, los trenes echan humo.


    Mi padre no debió haberse marchado  la misma noche de mi llegada. Ni siquiera alcancé a abrir la maleta para mostrarle mi diploma. Mi madre y yo lloramos.

  


  
    

    CUATRO


    Los textos que yo traduzco son sencillos. Cosas que la gente de esta zona puede entender. Poemas de René Guy Cadou. Versos de aldea y no catedrales de palabras. En Santiago, en cambio, la prensa publica versos monumentales que aluden a la antigüedad griega y romana, cincelados en mármol, y que meditan sobre la eternidad de la belleza. Se publican en la capital en El Mercurio con ilustraciones de París y Roma, y abajo del texto, entre paréntesis, indican el nombre del traductor.



    Aquí, en la provincia, nunca la belleza es eterna.


    Alguna vez pongo en el sobre de las traducciones algún original mío con el ruego al director que considere editarlo. Su negativa es muy cortés, puesto que ni me los rechaza ni me los publica.

  


  
    

    CINCO


    La ausencia de papá casi mata a mi madre durante el primer mes. No se recuperó jamás. Está simplemente convaleciente. Algo se animó con mi nombramiento en la Escuela Primaria Gabriela Mistral. La aprobó con un dejo de alegría, pues eso impedía que yo abandonara la aldea como los chicos mapuches que se van de amasadores a las panaderías de Santiago.


    Cartas de papá no llegaron. Eso no quería decir que no las hubiera mandado. Lo que pasa es que a estos pueblos no viene el cartero,  y pedirle al camionero que preguntara en el correo de Angol si había correspondencia para ella hubiera sido castigar su orgullo.


    En verdad, aquí llueve mucho y yo paso todo el tiempo resfriado. En un día normal enseño a los niños Castellano e Historia, y por las tardes cosecho papas, limones y naranjas, dependiendo de la estación.


    A veces lleno algunas cestas de manzanas y traigo harina del molino. Cristián es un gran bebedor de vino tinto y su delantal está salpicado de manchas moradas. Siempre me ofrece un vaso, pero yo no lo acepto, pues beber alcohol me pone triste.


    Aunque casi siempre estoy triste, beber vino me pone triste de otra manera.  Es como si me entrara una soledad muy honda en las venas.


    Desde que se fue papá, quiero morirme.

  


  
    

    SEIS


    La mayor parte del tiempo la dedico a fumar y a sacarles punta a mis lápices Faber número 2. Con ellos corrijo las composiciones de mis alumnos y, si algo no me gusta, lo borro con la goma que tienen abajo y les sugiero alguna frase mejor.


    En todo caso, el alcalde fue quien me prestó su Remington para pasar en limpio mis traducciones.


    Las composiciones de los niños son bastante optimistas. Muchas comienzan  diciendo que «El día abre con el sol que extiende sus dedos bondadosos sobre el campo» o «Con el cacareo del gallo rompe el alba y las sombras visten túnicas amarillas».


    Sólo Augusto Gutiérrez se escapa de la norma. Él escribe, por ejemplo: «El cacareo del sol revienta los tímpanos del gallo.»


    Es un desastre en Matemáticas. Ha repetido el último año y es el único muchacho del curso con un esbozo de bigote sobre los labios.


    Tiene dos hermanas. Los domingos voy a la plaza, compro maní confitado y me tomo una Bilz sentado en el banco de piedra, y cuando ellas pasan a mi lado se ríen burlonas y yo me pongo colorado. Augusto Gutiérrez tiene anteojos gruesos y los labios finos.



    El próximo viernes cumple quince y se pasea con un libro de Rubén Darío por la plaza. Se sabe de memoria «Margarita, está linda la mar, y el viento lleva aroma sutil de azahar», pero no le interesan tanto los versos del poeta nicaragüense sino sostener conmigo una conversación de hombre a hombre.


    Según él, quiere saber si yo he estado en el burdel de Angol y cuánto vale la noche con alguna de las niñas.


    Me limpio el molido de maní de mis pantalones azules y le digo que ésa es una conversación impropia entre un alumno y un maestro. Dice que, si yo no le cuento cómo es la vida, le pedirá consejos al cura en el confesionario.


    Agrega que dentro de una semana no habrá sólo torta y velitas en la fiesta de su  cumpleaños, sino también música romántica norteamericana para bailar atracado. Sus hermanas le pidieron que me invitara. Teresa tiene diecisiete y Elena diecinueve. Yo veintiuno. Aquí todos son muy decentes. No dudo que Teresa y Elena son de buena familia, pero cada vez que van a Santiago se compran vestidos con escotes profundos y jeans que les comprimen a ellas las caderas y a mí el aire.

  


  
    

    SIETE


    Esta noche me acuesto sin comer y soy descortés con mi madre. Estoy irritado por no haber estado nunca en el burdel de Angol, sino sólo en el hospital. Me da cólera no tener nada que decirle a Gutiérrez. A mí mismo me gustaría saber los precios de las niñas.


    Escucho en la radio un especial de Lucho Gatica y Los Peregrinos. Está de moda Amor, qué malo eres, y lo repiten tres veces. El público lo ha votado el tema de la semana llamando por teléfono a Radio Sureña.  Me gusta una parte de ese bolero que dice «las torres que en el cielo se creyeron un día cayeron en la humillación». Me representa totalmente. Las hermanitas Gutiérrez, que me miran con muecas sarcásticas, alguna vez caerán en el fango y yo las miraré altivo.

  


  
    

    OCHO


    A pesar de que esta noche debo preparar las clases del lunes, cuando me toca enseñar en Historia nada menos que la guerra civil española y el asesinato de García Lorca, me levanto de las gruesas sábanas que mamá limpia hasta la virtud y que el clima humedece y congela hasta el escalofrío.


    Voy hasta el molino.


    Cristián simula que no se sorprende al verme y me pregunta si traigo cigarrillos. Le ofrezco uno y él me retribuye  descorchando un tinto. Llena los vasos lecheros que miden los cuartos de litro y me conmina a beberlo al seco. Cuando los hemos vaciado, me siento un cohete explorando la noche espacial.


    Según el molinero, yo y él somos héroes. El simple hecho de no haber abandonado la aldea es una epopeya.


    —Yo les doy a los niños pan, tú educación —me dice, escupiendo algunas motas de tabaco sobre su delantal—. El mundo no está hecho para los pueblos chicos. Nosotros los hacemos grandes con nuestra presencia. Un día alguna autoridad de gobierno nos condecorará. En la plaza habrá una glorieta con tu nombre. Tiene que haberte querido mucho tu padre, un hombre cosmopolita, un parisino, para enterrarse cinco años  en este lugar. Pasábamos muchas horas juntos tirando cartas.


    —¿Has estado en el burdel de Angol, Cristián? —le disparo vehemente, ebrio e insensato.


    Llena su vaso y yo tapo mortuorio el mío para que no me sirva.


    Me levanto con un gesto que intenta ser soberano y miro el cielo estrellado. Mi mente gira más rápido y alto que el cosmos.


    —Mañana es sábado, Jacques. Tú no haces clases, y yo no haré pan. El tren a Angol sale a las doce. Pero la acción es en la noche.


    —No importa —contesto bajo los peñascazos de aerolitos—. Si vamos de día aprovecho para comprarle un regalo de cumpleaños a Gutiérrez.



    —¿El hermano de las hermanas?


    —Hará una fiesta de cumpleaños el próximo viernes. Las hermanas me miran y se ríen en la plaza.


    —La menor quiere contigo.


    —¿Conmigo? ¿Por qué, Cristián?


    —Las dos tienen debilidad por los franceses.


    —Pero yo soy chileno y pobre.


    —Pero eres joven. Tienes una profesión, y no sólo te limitas a ordeñar vacas. Algún día el ministerio te manda a Angol. O incluso a Santiago.


    —Me preocupa lo que dices.


    —¿Por qué?


    —Si vamos mañana donde las putas y después me nombran profesor en la escuela y alguien cuenta que me vio en el burdel, ¿qué pasará con mi carrera académica?



    —El rector del liceo también va donde las niñas.


    —¡No me digas!


    —Tú haz lo que quieras, pues siempre habrá alguien que te pondrá los límites. No te los busques tú mismo. ¿Qué le vas a regalar a Gutiérrez?


    —Un par de guantes de box. Lo vi haciendo fintas contra su sombra en la cancha de basketball.


    —Tiene quince años y ya le salieron bigotes.


    —Igual que su padre. ¿Has oído algo de mi papá?


    —Nada, muchacho.


    —Dices «nada» de un modo raro. ¿Murió?


    —No ha muerto.


    —Si dices que no sabes nada, ¿cómo sabes que no ha muerto?



    Cristián llena otro vaso de vino y ahora sí ultima la botella.


    Yo me tiro sobre la tierra.


    —¿Qué hay, pequeño?


    —Estoy borracho.


    —Está bien. No hay por qué tomarse un trago a la trágica. ¿Qué te aflige?


    —La hermana de Gutiérrez.


    —¿La chica o la grande?


    —La chica, Cristián. Tiene unas tetas que me dan ganas de apretarlas y reventarlas como si fueran un racimo de uvas. Sus dientes resplandecen en la noche. Me imagino que le muerdo los labios y ella me toca...


    —¿Cómo?


    No quiero contestar. Estoy verticalmente solo en el universo. Soy un perro apaleado por la luz de la luna. ¿Por qué nos abandonó mi padre?



    —La chica es una buena elección. La grande...


    —¿Qué pasa, Cristián? ¿Qué pasa con la grande?


    —Es muy adulta. Te puede traer problemas.


    —¿Por qué problemas?


    —Iré a buscar otra botella.


    —Contéstame primero.


    —Hay cosas raras en la vida de esa muchacha. ¿Te acuerdas de cuando se fue de vacaciones en enero y no volvió hasta agosto?


    —¿Qué quieres decir?


    —Nada. Lo encuentro raro no más.


    —Yo también me fui del pueblo. A estudiar a Santiago.


    —Está bien. Te fuiste dos años. Ella, nueve meses.


    —Y la otra anduvo del brazo de un bombero por la plaza.



    —De pronto las dos comenzaron a vestirse con menos ropa. Era como si ya no fueran más de aquí. ¿No te diste cuenta?


    —La chica me vuelve loco. Si voy a la fiesta del viernes y bailo con ella, seguro me le declaro.


    Cristián saca un cigarrillo de mi cajetilla y me pone uno en la boca. Lo encendemos con el mismo fósforo.


    —La pasada por Angol lo evitará.


    —Ando mal de dinero. Apenas me alcanza para el tabaco.


    —Yo pago las niñas. Después me devuelves el préstamo.


    —Está bien, Cristián. Yo compro los pasajes del tren.


    Me quedo mirando la luna. Tengo ganas de revolcarme en la tierra.

  


  
    

    NUEVE


    Al día siguiente, en la estación del tren, el reloj está detenido a las tres y diez. Son casi las doce, según mi reloj.


    Cristián aparece con un maletín de cuero café, como los que usan los que venden aspirinas. Se ha puesto una chaqueta beige, y la barba está tan rasurada que nadie diría que es el molinero. Sólo los ojos pulverizados de estrías rojas indican la borrachera de anoche.


    Yo me puse una chaqueta de papá. Me quedaba algo grande, pero los años parecen  haberla achicado. Sobre la tela del forro hay una tira de seda que dice «Gath y Chaves, Santiago».


    Justamente porque mi destino es el burdel de Angol, quiero simular que voy a la ciudad a cumplir «un cometido funcional».


    Así, he escogido un libro de Raymond Queneau que el director del diario quiere publicar en capítulos. La prosa es más fácil que la poesía, pero uno se enreda mucho con los destinos de los personajes. Será acaso porque aquí pasa tan poco. Somos figuras secundarias, no protagonistas.


    Junto con la sirena del tren y sus fanfarrias de humo, aparece Augusto Gutiérrez en el andén. Del bolsillo de la solapa de su chaqueta escolar se le asoma  una escobilla de dientes y un tubo de pasta dentrífica Kolynos.


    —¿Van a Angol?


    —Sí —contesto hirviendo en repentino rubor.


    —¿A qué?


    —En el cine dan una película sobre París. Me interesa porque estoy traduciendo este libro.


    Le muestro Zazie dans le métro.


    —¿Cómo se llama la película?


    —Le quai des Brumes —invento con disciplina.


    —Me están mintiendo.


    —No, hombre.


    —¿Volverán antes de mi cumpleaños?


    —Seguro. Justamente voy a comprarte ahora un regalo.


    El tren se detiene en la estación. El jefe  mira la hora en el reloj con números romanos clavado en las tres y diez y le pasa un sándwich de queso al maquinista. Como de costumbre, no sube ni baja nadie.


    Pero me vuelve a doler la imagen: bajo del tren de vuelta a casa y papá sube y se va.


    —Tengo miedo de que corten este ramal —nos comenta—. En Ferrocarriles están haciendo racionalizaciones y este trayecto no es rentable. No me gustaría quedarme cesante a mis años.


    —¿A qué hora da la partida?


    —En un par de minutos. Mi mujer le está preparando un termo con café al maquinista. Nos ayudamos con esas entradas extras. También tengo dulces chilenos fresquitos a cien la unidad. ¿Se interesan?


    —A la vuelta.



    Augusto Gutiérrez me tira de la manga y hace que me baje hacia él, y mi frente se estrella con el duro marco de sus anteojos.


    —Llévenme a Angol con ustedes.


    —No podemos, chico.


    —¿Por qué no?


    —Es un secreto.


    —Van al burdel.


    —No, hombre. Voy a comprarte un regalo. No me gustaría que vieras lo que es antes del viernes.


    —Que no sea un globo terráqueo. Ya me regaló uno el año pasado.


    —¿No te gustó?


    —¿Qué quiere que le diga? Todos esos países ahí, y yo hundido en este pozo.


    Indica con un gesto la vaca que cruza los rieles.



    —¿En qué me diferencio de ella?


    —En que tú sabes lo que quieres y tienes conciencia de ti mismo. La vaca es vaca todo el tiempo. No tiene ni siquiera conciencia de que es vaca. Es totalmente vaca. En cambio, a ti la conciencia te hace libre.


    Gutiérrez se saca los lentes y aparecen los dulces y tristes ojos acuosos de los miopes.


    —Voy a cumplir quince, profe. No quiero sufrir la humillación de no ser un hombre hecho y derecho el próximo viernes.


    —Eres un niño, Gutiérrez. A los dieciséis hablamos.


    —A los dieciséis voy a estar muerto. Reconocerá mi tumba porque se va a levantar un montículo donde me entierren.  El mismo que se forma todas las noches en mi sábana.


    El molinero agarra al joven de una oreja y lo arrastra algunos metros hacia la calle.


    —Andate a tu casa, chiquillo de moledera.


    Tratando de desprenderse de la tenaza de Cristián, me grita:


    —¡Lléveme a putas, profesor!


    Subo al vagón para no verlo más. Pero el chico se desprende del molinero y viene hasta mi ventanilla.


    —Le hago gancho con mi hermana —jadea—. Está loca por usted.


    —¿La chica o la grande?


    —La chica. Le escribió una carta.


    —¿Cómo lo sabes?


    —La tiene metida en su cómoda. Entre los sostenes y los calzoncitos.


    —¿Qué dice?



    —Que usted tiene un aire distinguido.


    —¿Qué más?


    —Que es un hombre culto.


    —¿Yo?


    —Mira mi globo terráqueo y dice que le gustaría estar con usted tendida en la playa de Acapulco.


    —¿De dónde se le ocurrió lo de Acapulco?


    —Por la canción de la radio Acuérdate de Acapulco, María Bonita. Los boleros le comen el coco.


    —¿Qué más dice la carta?


    —Cosas.


    —Dímelas.


    —Si me lleva al burdel.


    Le acierto un coscorrón en la frente.


    —No puedo, Gutiérrez. Soy tu profesor, no tu cabrón.



    El tren parte y, antes de trepar la escalerilla, el molinero le tira una bofetada que el chico alcanza a esquivar con una finta felina.


    Está bien pensado un par de guantes de box, suspiro.


    A punto de que el tren abandone Contulmo, veo que en el andén mi alumno se pone las manos como bocina.


    —Lléveme en una, Jacques —grita.


    Quiere decir que cuando esté montado sobre la niña le dedique un polvo a él.

  


  
    

    DIEZ


    En la caleta de Angol almorzamos merluza frita con ensalada chilena.Yo aparto las cebollas del tomate, por delicadeza.


    Cristián toma medio litro de vino blanco y después quiere dormir una siesta dentro del bote que le ofrece el pescador. Se cubre con sacos y una red, y me pide que lo despierte antes de que oscurezca.


    A la hora cuando abren las niñas.


    Conviene que lleguemos temprano, ya que los fines de semana hay mucha demanda.



    Me voy al pueblo y me pongo a mirar las vitrinas. Hay prendas de artesanía local, como bufandas, gorros y medias hechas de lana gruesa. Un juego de ajedrez en que las figuras son samuráis japoneses avanzando con sables. Una pelota de fútbol profesional autografiada por Leonel Sánchez. Un papagayo mexicano hecho de láminas plateadas. Un reloj bávaro con dos niños que bailan en pantalones de cuero. Una foto de Marlon Brando en El Salvaje, montado en una moto y con un cigarro sin encender en los labios. Una baraja de naipes con chicas tomadas de las portadas de Playboy.


    Y también tienen unos espléndidos guantes de box de cuero rojo.


    Casi todos estos objetos están por encima de mis recursos, menos un álbum  forrado en terciopelo azul que reza con letras doradas: «Diario de vida.» Le pido al tendero que me lo envuelva en papel de regalo y con el resto del billete compro dos cajetillas de cigarrillos Rich


    mond y me voy a fumar en una sombra de la esquina apoyado en un grifo.


    Abro el libro de Raymond Queneau y marco con lápiz rojo las palabras que tendré que buscar en el Larousse Francés-Español.

  


  
    

    ONCE


    Al cabo de una hora noto que el pueblo avanza tan lento como el reloj, y pienso en algunos diálogos posibles que les plantearé a las niñas. No se me ocurre nada especialmente gracioso, y hasta me imagino que el mismo Gutiérrez abordaría la situación con más prestancia que yo. He estado con chicas antes, pero no en la cama. Compañeras de curso, niñas del barrio.


    No hay nada más poco ocurrente que ser profesor en provincia. Camino unos  pasos hasta el cine. Hay una vermouth doble a las siete de la tarde con Río Bravo, actuada por John Wayne, Dean Martin y Ricky Nelson. Para la próxima semana anuncian Un viento salvaje, con Anna Magnani. En una foto, John Wayne tiene una estrella de sheriff en la solapa y mira la espalda desnuda de Angie Dickinson, que tiene puesta una enagua corta con encajes negros y la línea de las medias le llega bien arriba en las nalgas.


    «Río Bravo es una película acerca de cómo uno se hace hombre», dice la propaganda. Quizás por eso me quedo tanto tiempo mirando esa foto y otra donde Ricky Nelson está agachado y sale una cantidad brutal de humo del caño de su pistola.


    Unos pocos paseantes se detienen brevemente ante los afiches y siguen de largo,  menos un hombre con gorra de lana negra que transporta en coche a un bebé y que se pone a mirar sin interés las fotos tras encender un cigarrillo. Al comienzo no le veo la cara, pero como se queda tanto tiempo allí fumando, termino por reconocerlo justo cuando tira la colilla y se da vuelta y muele sus restos con el zapato.


    Desesperadamente, me aferro del coche de la criatura a punto de perder el equilibrio.


    —¿Papá? —digo.


    El hombre, confundido, mira al interior del cochecito y recién entonces levanta los ojos hacia mí. Son sus frondosas cejas, su nariz levemente encorvada, sus eternos ojos ocultos tras algo húmedo y, sobre todo, la mejilla marcada en una riña de bar.



    —Jacques? C‘est toi vraiment?


    —Seguro que sí, papá.


    Mira hacia todas partes como un ratero asediado. Parece querer cerciorarse de que no está soñando.


    —¿Qué haces aquí, mi pequeño?


    —Vine a comprar un regalo para un alumno.


    Siento unas ansias inmensas de abrazarlo y olfatear su piel, que huele a sillón de cuero.


    —¿Estás con tu madre?


    —No, papá.


    Hace como que se limpia una mancha de la frente pero, en verdad, de un manotazo se seca la turbulenta humedad que le brota de los ojos. Después me atrae hacia sí y me aprieta muy fuerte. No sé por qué quiero que ese abrazo no termine nunca.



    Cuando nos soltamos, extraemos simultáneamente cigarrillos, y mi padre es más rápido con su encendedor, y prende ambos. Aparta una mota de su mejilla y vuelve a mirar la foto de John Wayne.


    —Río Bravo. Desde hace dos meses la pasamos en vermouth los fines de semana.


    —¿Qué significa «la pasamos», papá?


    —Trabajo aquí. A la gente le gusta esta película. En el pueblo se toma mucho, y ver a un borracho como Dean Martin redimido y con buena puntería les gusta.


    —¿Cuántas veces la has visto?


    —Doce, quince. Depende de la guagua.


    Indica al bebé en el coche. Lo miro, y papá le saca un sombrerito de lona que tiene para protegerlo de un sol que no existe. Ahora me suena brutalmente familiar.



    —Me parece cara conocida, Pierre.


    Pasa un buen rato tragando saliva, como asediado por mi silencio. Se ve extraordinariamente joven. Es mi padre, pero pudiera ser también un amigo. Como el molinero.


    —Es tu hermano.


    —¿Éste?


    —Emilio.


    —Como Zola.


    —Voilà. Comme Émile Zola.


    —Ahora..., hermano hermano no es.


    —Escucha, Jacques, me vine a meter en el lugar más oscuro de Angol. En la ratonera de una caverna. He perdido la vida arrumbándome entre las sombras. Jamás soñé que alguien me encontraría. Nunca pensé que me toparía con mi hijo en este escupidísimo lugar de la tierra y del infierno.



    —¿Qué haces aquí, papá?


    —Perderme.


    Vuelve a acomodar el gorrito en la cabeza del bebé y se rasca la mejilla con la cicatriz. Ésta vuelve a encenderse atacada por una especie de alergia.


    —¿Quién es la madre? —digo con naturalidad, pero al borde del desmayo, o del llanto, o de la muerte.


    No sé entrar en esos detalles.


    Pierre suspira hondo y con la cola del cigarrillo, que no ha cesado de aspirar, enciende otro. Se olvida de ofrecerme uno. Se olvida también de que hablo con él. Mira el cielo de Angol y no hay nada nuevo. Las nubes robustas e inciertas. Puede que el chubasco caiga ahora mismo o dentro de una hora.


    —¿Papito?



    —No me llames así.


    —Está bien, Pierre.


    —Empleaste una palabra infinitamente traicionera.


    —Siempre te llamé «papito» hasta que tú nos traicionaste.


    —¿Yo? ¿Yo, traidor?


    En un impulso insensato, levanta al bebé del cochecito y lo aprieta muy fuerte entre sus brazos y pone su mejilla sin afeitar sobre sus labios. Me mete el cigarrillo en la boca y se queda mirando la foto de Dean Martin. Aspiro profundo y disparo la bocanada lejos del bebé.


    —¿Entonces nunca fuiste a Francia, Pierre?


    —Jamais.


    —¿Has estado todo el tiempo en Angol?


    —Sí. Angol, le petit Paris.



    —¿Por qué no te fuiste?


    —Para estar cerca de ti. Y de tu madre.


    —Nunca escribiste.


    —Me declaré oficialmente muerto.


    —El molinero sabía de ti. Me dijo no más anoche que estabas vivo.


    —Estaría borracho.


    —Él y yo estábamos borrachos.


    El reloj de la plaza da las seis. Mi padre mira las manecillas del suyo y lo asalta una especie de paz.


    —Quiero al chico.


    —¿Tanto como a mí?


    —Tanto como a ti, Jacques.


    —Entonces, un día lo vas a traicionar.


    —No fue traición.


    —¿Entonces qué, papito?


    Abre los brazos en un gesto pequeño, casi protegiéndose.



    —Perplejidad.


    —¡En un hombre de tus años!


    —Precisamente. No te estoy dando una explicación. Jamás pensé que algún día me encontraría contigo o con nadie a quien tuviera que darle una explicación.


    —El molinero.


    —Cristián es un espejo. Me pongo yo delante de él, y él es yo. Te pones tú, y él es tú. No te hace resistencia. Eres duro, Jacques.


    —Yo ya estoy jugado, padre. Te hablo de mi hermano.


    Lo mece en sus brazos y pone sus labios sobre su oreja izquierda, entibiándola.


    —Lo abrigo demasiado. Es que pasa mucho tiempo en la caseta de proyección  y la humedad es terrible. Si lo oyeras respirar, verías que tiene bronquitis.


    —¿La caseta de proyección?


    —Trabajo en este cine.


    Le paso el resto del tabaco y aprieto mis dedos sobre los párpados para calmar una conjuntivitis que me come los ojos.


    —¿Pasas las películas?


    —Es un lugar oscuro y solitario. Nadie me hubiera encontrado allí. Jamás pensé que mi propio hijo viniera un día a espiarme.


    Se agarra la nariz y la aprieta hasta ponerla roja.


    —Aunque una vez fui hasta Contulmo y te espié.


    —¿Cuándo?


    —No lo recuerdo. A veces sueño que viajo a Contulmo y que te espío a ti y a tu madre.  No sé cuándo fui ni cuándo lo soñé.


    Pone a Emilio de vuelta en el coche y extrae del bolsillo de su chaqueta marinera dos cartones.


    —Aquí tienes entradas liberadas permanentes. Las puedes usar para la vermouth de hoy, Río Bravo, o para una de Anthony Quinn el próximo sábado.


    Tomo los tickets y me los meto en la chaqueta.


    —Está bien, papá.


    —¿Vendrás con alguna amiga?


    —Seguro, Pierre.


    —Estaré alerta, por si te apareces.


    Se muerde la muñeca de la mano, pero aun así alcanzo a oírle un quejido.


    —¿Mamá?


    —Está bien.



    —¿Bien bien?


    —Pasablemente bien. Como yo, papá. Más o menos bien. Todos estamos más o menos pasablemente bien.


    —¿Te gusta enseñar?


    —Literatura e Historia, sí. Los otros ramos me aburren.


    Había olvidado que suele frotarse una mano contra la otra y después hace sonar desesperantemente los huesos.


    —Este encuentro, Jacques...


    —...Es una cosa privada.


    —Eres un chico inteligente. Te lo pido por ti, por mí, por tu madre.


    —Por la madre de Emilio.


    Pierre alza la vista hacia el cielo como si quisiera precisar de qué nube se ha arrancado la primera gota del vendaval que sobrevendrá. Con ferocidad maternal,  cubre la capota del coche. Por primera vez oigo una suerte de breve ronquido del bebé.


    —Et le français, ça va?


    —Ça va, papá. Maintenant, je fais une traduction de Zazie dans le métro.


    —Connais pas.


    —Raymond Queneau.


    —Jamais écouté. Bien, tu sais alors où tu peux me trouver.


    —Bien sûr.


    —Si tu as le temps, viens voir, Río Bravo. Amène une amie.


    —Au revoir, papá.


    —Au revoir, mon fils.

  


  
    

    DOCE


    Justo con las primeras penumbras entramos Cristián y yo al burdel. La mayoría de las chicas toman té o escuchan en la radio un concurso de apuestas por dinero. Se trata de adivinar el precio exacto de algunos productos. Una de ellas viene hacia mí y me estampa dos besos en las mejillas. Me pregunta mi nombre y mi oficio. Le digo «Jacques» y «profesor». Turbado, le pregunto qué hace ella.


    —Puta —me dice con una sonrisa.



    Subimos a su pieza.Tiene tipo indígena, como la mayoría de las chicas de esta zona. En Frutillar dicen que hay un burdel con niñas de familias alemanas. Luce un flequillo marcadamente aborigen, los pómulos saltones y una sonrisa despreocupada. Es joven y fuerte. Quizás algunos años después sea gorda, pero no ahora. En su pieza hay una anafe donde hierve una tetera y dos tazas con bolsitas de té Lipton. La frazada chilota que cubre la cama es robusta como la piel de un animal.


    —¿Un tecito?


    —Claro. Gracias.


    Mientras remoja la infusión en el agua hervida, mira mis zapatos y luego la corbata.


    —Puedes irte sacando tus cositas.



    Ella misma viene, me desata el nudo y, cuando aparece el cuello, me besa dejando una huella de humedad. Sin agacharme, con los pies empujo los zapatos debajo de la cama. Siempre lo hago así, porque son los mocasines de papá. Me los había traspasado cuando me fui a la Normal y me quedan un poco grandes.


    —Hace frío —digo.


    —No, mijito. Son los nervios.


    —¿Nervios, yo?


    —Toma.


    Bebo de la taza y casi adivino que me quemará la lengua. En cambio, ella sopla el líquido sobre la cucharita antes de beberlo.


    —¿Y qué enseñas, profesor?


    —De todo un poco. Pero prefiero la Literatura y la Historia.



    —¿La Geografía no?


    —La Geografía también.


    —Yo soy loca por la Geografía —afirma, soplando el té y sorbiéndolo con ruido—. Me sé los países y las capitales. Digo los nombres y me imagino cómo serán.


    —¿Bolivia?


    —Ésa es fácil. La Paz.


    —¿España?


    —Botado. Madrid.


    —Checoslovaquia.


    La muchacha se muerde largamente una uña. Mira hacia el techo y a la alfombra. Luego va hasta la cortina, afirma la frente contra el vidrio y se queda mirando un rato la calle.


    —No lo sé.


    Arroja con un gesto profesional la bata y viene desnuda a tocarme. Está  ahora mortalmente seria. De un tirón me trae al lecho y, cubriéndome con la colcha, me desnuda. Se monta a horcajadas sobre mí, y con tres o cuatro jineteos de su cadera me voy.


    —Igual tienes que pagar la hora, ¿sabes?


    —No hay problemas.


    —¿Estuvo rico?


    —Claro.


    Levanta la colcha y la extiende en forma de túnica sobre la cabeza. De repente le sale una inmensa sonrisa.


    —Hazme otra pregunta.


    —Fácil o difícil.


    —Fácil.


    —Francia.


    —París.


    —Très bien —digo sintiendo que ahora  parte de mi esperma viene de vuelta de su vientre y se derrama en mi estómago.


    —¿Hablas francés?


    —Bastante bien. Mi padre es de París.


    —¿Lo ves a veces?


    —No, ahora está justamente en Francia.


    La tomo desde los hombros, la acerco a mi cara y le doy un beso en la boca. Por primera vez me siento parte de un diálogo. Hasta el momento no había hecho sino obedecer sus órdenes.


    —Dime algo en francés.


    —¿Fácil o difícil?


    —Difícil y largo. De todos modos, tienes que pagar la hora.


    —Está bien. ¿Un fragmento de poesía?


    —Dale.


    Me callo un instante para tener las líneas completas en la memoria antes de  derramarlas sobre la lengua. En el techo de la habitación hay una mancha con la forma de un pez.


    —«Ah, pauvre père! Aurais-tu jamais deviné quel amour tu as mis en moi.


    »Et combien j'aime à travers toi toutes les choses de la terre.


    »Quel étonnement serait le tien si tu pouvais me voir maintenant.


    »À genoux dans le lit boueux de la journée


    »raclant le sol de mes deux mains


    »comme les chercheurs de beauté!


    La chica se desmonta y camina hasta el lavatorio. Con una toalla húmeda se limpia el vientre y los muslos.


    —No entendí nada —dice—. Cuando voy al cine tampoco entiendo. Es que no alcanzo a leer los subtítulos. Van muy rápido.



    —Es un poema dedicado al padre.


    —¿Lo escribiste tú?


    —No, pero yo lo traduje. Lo puedes encontrar en el suplemento del Diario de Angol.


    —¿Qué dice?


    —«Ah, pobre padre mío, ¿habrás adivinado alguna vez qué amor has puesto en mí y cómo amo a través de ti todas las cosas de la tierra?» Lo escribió René Guy Cadou.


    —¿Te hubiera gustado haberlo escrito tú?


    —Yo no hubiera podido escribir un poema así. Soy un simple profesor provinciano.


    —Son cinco mil pesos por la hora.


    Me subo los pantalones y coloco sobre su velador los húmedos billetes que me ha prestado el molinero. Ella se alisa el  flequillo sobre la frente mojándolo con agua.


    —Ahora regreso a Contulmo. El tren sale en una hora.


    —Si vuelves por aquí, yo te atiendo.Me llamo Rayén, pero me dicen Luna.


    —¿Por qué?


    —Porque me la paso en la luna, porque siempre miro la luna, porque tengo cara de luna. No sé por qué. Simplemente todos me llaman Luna. ¿Cómo te dicen a ti?


    —Profe.


    —¿Nada más?


    —Nada más. Profe.


    —¿Pones buenas notas?


    —Nunca he rajado a nadie.


    —¿Qué notas me pondrías a mí en Geografía?



    Sonríe y desde su boca ancha parece que los dientes hubieran saltado hacia adelante.


    —Rusia —pregunto.


    —Moscú —dice, aumentando aún más la sonrisa—. ¿Qué nota?


    —Un siete.


    —¿En serio me pondrías un siete en Geografía?


    —Sin ninguna duda. La nota máxima.


    —Voy a contárselo a las niñas.


    —Está bien.


    Me extiende la mano muy formal. Se la estrecho y salgo lentamente del burdel.

  


  
    

    TRECE


    Al lado de la puerta todavía tienen un palenque para que los huasos amarren sus caballos. Allí encuentro al molinero bostezando.


    —¿Cómo te fue?


    —Bien.


    —¿Rica, la mina?


    —Rica, Cristián.


    —¿De qué hablaron?


    —Tonterías. De nosotros. ¿Y tú?


    —No tuvimos tema. Es decir, era una chica poco comunicativa.



    Tomamos el camino de tierra hacia la estación de ferrocarril. Una tajada de luna surge entre las nubes negras. Pero no llueve. Hace frío.


    —De modo que no hablaron nada de nada.


    —Dos o tres palabras. Imagínate que me preguntó la receta para hacer pan.


    —Gran tema, Cristián. ¿Cuál es la receta para hacer baguette?


    —La que usaba tu padre.


    —¿Qué receta usaba mi padre?


    —Me estás tomando el pelo. ¿Quieres que te diga ahora la receta para hacer pan?


    —No hay nada que desee más en el mundo en este instante que saber cómo se hace pan.


    —Dos kilos de harina, una taza y media de agua tibia, cien gramos de levadura,  dos y media cucharadas de manteca, tres tazas de agua, una cucharada de sal. ¿Está bien?


    Durante un rato sigo los vaivenes de la luna entre los desgarros del cielo, hasta que tropiezo con una piedra. Se me cae el maletín y le sacudo la tierra golpeándolo contra un muslo.


    —Si uno sube hasta las aspas de tu molino y se tira desde allí, ¿crees que uno se mata?


    —Si alguien hiciera esa locura, probablemente se desnucaría.

  


  
    

    CATORCE


    El maquinista está en la locomotora capeando el frío con un brasero a sus pies.Un poncho araucano le cubre el cuerpo. Nos extiende el termo y bebemos café desde la tapa. Nos dice que tenemos que esperar hasta las cinco para que parta. La llegada a Contulmo será a las siete.


    Tiene el programa del día. A las ocho desayuno, a las nueve misa, a las diez juegan fútbol en el baldío de los Viera Gallo Peleco contra Contulmo, a la una almuerzo, a las dos la radionovela del fin  de semana, a las tres siesta, a las cuatro tiene que manejar la locomotora de vuelta a Angol.


    Teme que Ferrocarriles de Chile clausure el ramal por poca clientela. Y le faltan unos tres años para jubilarse. Salvo una vez que se cruzó una vaquilla por los rieles, no hay accidentes de mayor cuantía en su hoja de servicios. En aquella ocasión se dio aviso al dueño del malogrado animal, quien lo cedió voluntariamente para un asado que se celebró en Purén al día siguiente.


    Cuando finalmente el tren parte, hay ocho personas en nuestro vagón. Estoy temblando desde el pelo a los tobillos. La luna circula libre y rápida por los cielos. Es la ilusión que se produce cuando uno viaja rápido.



    Todos mis dientes se estrellan entre ellos. Desde mis rodillas cae Zazie dans le métro. Cristián me pone la mano en la frente y apenas alcanzo a oírlo cuando dice:


    —Estás que te vuelas de fiebre.

  


  
    

    QUINCE


    El domingo bebo litros de limonada caliente, trago aspirinas cada cuatro horas, y mamá cambia tres veces las sábanas que empapo con sudor. Algunos chicos de la escuela pasan bajo mi ventana y me gritan que Contulmo ganó uno a cero. Vamos punteros en la liga de Malleco.Quiero leer algo de la novela, pues tengo la sospecha de que necesitaré dinero muy pronto y mi único camino es terminar la traducción. Me faltan palabras y mi vista se diluye en el diccionario Larousse.



    La fiebre me revela algo que quizás después olvide. Lo escribo en una hoja de Caligrafía que encuentro junto al «Diario de vida» para Augusto Gutiérrez: «No es que las palabras merodeen inciertamente algo; el mundo mismo es incierto, las palabras son exactas.»


    ¿Qué será lo primero que escribirá en su cuaderno Gutiérrez? Abro la ventanita de mi cuarto y veo las aspas del molino quietas. Cristián duerme. La receta del pan. Baguette francesa.

  


  
    

    DIECISÉIS


    El lunes pasa de largo. Según mi madre, he gemido como una parturienta sentándome de pronto en la cama con ojos alucinados. Ella me ha aplicado aspirinas y limonadas. Por la noche, sopita de pollo.


    Tiene dos recados del día. Uno de Cristián en un sobre amarillento. Adentro, una nota y una postal.


    El mensaje dice:


    A propósito de tu padre, hoy recibí de él esta tarjeta de París. También estuve mirando el suelo desde  lo alto y puedo ahora responder con certeza a tu consulta. Si alguien se tira desde las aspas, quedaría el desparramo. No vale la pena hacerlo, sobre todo si Dios ha provisto otros caminos más prolijos. El mejor de todos, llegar a bisabuelo con familia numerosa al borde de la cama, curita y extremaunción. Te lo dice un solitario.


    La tarjeta es la reproducción de un cuadro con bailarinas que hacen ejercicios en una barra. Atrás está el nombre del pintor: Degas. El resto, vacío, silencio.


    La segunda nota es de Gutiérrez:




    Querido profe:


    Tengo la carta de Teresa en mi poder. Las cosas que le dice parece que las hubiera sacado de un libro.Lo encuentra a usted distinguidísimo y de mirada alucinante. Dice que, cuando usted la mira, «arde  Troya». No sé qué es esto, pero presumo que la Tere se va a alegrar si aparece en la fiesta del viernes. Correos de Chile es estupendo. Me llegó como regalo de cumpleaños un giro telegráfico de mi tío Mateo de Antofagasta por veinte mil pesos. El sábado que viene, truene o llueva, voy a Angol. Lo invito, profe.


    El martes a las seis de la mañana, la fiebre se ha evaporado. Estoy lúcido y distingo cada uno de los pájaros y pollos que trinan o pían en el huerto. El día de licencia lo ocupo con Zazie en el metro. Me toco la barba crecida y decido no mirarme en el espejo ni afeitarme. Mañana apareceré en la escuela con el aspecto de un forajido. Los chicos se sentirán inquietos y no dispararán trozos de tiza contra el pizarrón cuando les dé la espalda. Por la noche, mamá trae otra dosis  de consomé de pollo, esta vez acompañada por dos pancitos.


    —Se le pasó la borrachera a Cristián —explica.


    Cuando pretende irse, la detengo apretando su muñeca y forzándola a sentarse al borde de la cama. Me mira con susto y curiosidad, y enseguida palpa las sábanas para comprobar que están secas y almidonadas a punto. Las exigencias de la hotelería las practica en casa.


    —¿Qué sabes de papá que yo no sepa, mamá?


    —Está en Francia.


    —¿Por qué se fue?


    —Todos los hombres son un poco marineros. Curiosidad por otros lugares.Su patria además, ¿no?


    —¿Y yo? ¿Y tú?



    Se acaricia la barbilla y por un momento su gesto entero parece un paso de baile. Es una mujer liviana y ausente, bella y tallada en melancolía.


    —Aquí estamos, ¿no?


    Cuchareo la sopa con una mano y con la otra sujeto firme su muñeca para que no se vaya. Después comienzo a morder el pan del molinero con ganas feroces.Tengo un hambre de siglos. Los pelos que reventaron en mi quijada me dan una audacia imprevista.


    —¿Dónde está Pierre, mamá?


    —En París.


    —¿Y por qué?


    —Es de allá. Es natural.


    —Y cuando se fue..., ¿no te quería más?


    —¿Por qué habría de no quererme?  Claro que me quería. A ti también te quería. Pero París...


    —¿Le gusta el cine, mami?


    —En Santiago iba mucho al teatro. Dicen que en pocos años va a llegar la televisión a Chile. Ojalá tengamos entonces dinero para comprarnos un aparato.


    La miro como nunca antes. Sin tocarla, le voy quitando los años y la rutina de encima. La veo hermosa, vulnerable.Joven de una manera como son jóvenes las mujeres mayores.


    Demoledoramente atractivas.


    —Antes de que nacieras, tu padre me comparaba con actrices. Francesas o italianas. Un año me decía la Mylène Demongeot, otro año me llamaba Pier Angeli. Después me puse vieja y dejó de decirme nombres.



    —Eres más linda que esas actrices.


    —¿Harás clase mañana?


    —Por supuesto, mamá. Ya se fue la fiebre.


    —Pero casi te fuiste con ella, Jacques. Nunca más te permito ir a Angol con Cristián.


    —Es que no llevé el abrigo.


    —Haciéndote el jovencito de la película.


    — Sí, mami. Nunca más.


    Aún no le suelto la muñeca. Las palabras precisas están ahí, pero lamentablemente no me sirven.


    —¿Qué les enseñarás a los chicos mañana?


    —Un poco de Historia. Algo de Geografía.


    —¿Qué?



    —Les hablaré del túnel del camino a Lonquimay.


    —¿«Las Raíces»?


    —Seguro que lo han cruzado varias veces y no saben que mide cuatro mil quinientos treinta y siete metros y que para construirlo fue necesario extraer ciento ochenta y cuatro mil metros cúbicos de roca y que se utilizaron ciento setenta y cinco mil kilos de dinamita, y que para el revestimiento de concreto se ocuparon doscientos cuarenta mil sacos de cemento.


    Mamá deja los ojos largamente abiertos sin pestañear y disimula con un cantito el orgullo que le producen mis conocimientos profesionales. Reconozco la canción de Yves Montand Je ferais le tour du monde.



    —¿A qué hora te sirvo el desayuno?


    —A las siete.


    —¿En la cama o en la mesa?


    —En la mesa.

  


  
    

    DIECISIETE


    Durante la semana, los chicos se portan como niños de libros de cuentos. Me traen manzanas y, antes de comerlas, las froto en la solapa de mi chaqueta hasta darles brillo. Para evitar que Gutiérrez me pregunte por Angol el primer día, decido hacer largos dictados que mantengan a los pupilos en sus asientos. Les pongo palabras difíciles. Por ejemplo, «disciplina», «acceso», «mazazo».

  


  
    

    DIECIOCHO


    El miércoles al mediodía veo por la ventana del taller de la costurera a Elena Gutiérrez, la hermana mayor de Augusto Gutiérrez, probándose una blusa que necesita ser angostada. Dice que por suerte ha recuperado sus formas. Que en el sur se come tanto queso y la leche es tan grasosa. Ahora sólo cena pollito sin piel, verduras, y mucha agua de perejil.


    Mirándose de cerca al espejo, dice que sus mejillas se ven «horrorosamente saludables». Le gustaría tener los pómulos más  marcados y una palidez como la de Greta Garbo en El beso. Quiere que la blusa le ciña bien el talle, y que el repujado sea del gusto del hombre que tome su cintura cuando la saque a bailar. Le encantaría que, al apretarla, la blusa se levantara un poco y él pudiera sentir su piel.


    Me retiro hacia la plaza antes de que me descubra y acepto que uno de mis alumnos, que trabaja de lustrabotas, le pase un pañito a los zapatos de papá. En el Diario de Angol viene el aviso de que a partir del próximo mes publicarán en serie a lo largo de todo el invierno la gran novela de Raymond Quenau Zazie en el metro.


    No se menciona que aún no he terminado el libro y que no se me ha pagado el  anticipo prometido. Tampoco se anuncia que yo soy el traductor.


    Me gustaría ver alguna vez mi nombre en letras de molde. Un poco de fama me daría prestigio ante Teresa. Según Gutiérrez, tengo que sacarla a bailar, apretarme a ella como una lapa y echarle mi aliento en su oreja. No necesito hablarle nada. La chica es como la electrola del Danubio azul. Se sabe todas las canciones de la radio, informa.


    —Usted la aprieta y ella canta.Y de repente, profesor, yo voy a apagar la luz, y usted tiene que darle un beso con lengua.


    Le pregunto por qué me ayuda tanto en la conquista de su hermana y dice que favor con favor se paga. Necesita una persona adulta para que lo dejen entrar  al burdel de Angol, y no hay en el mundo ningún otro que yo que pueda cumplir esa misión. Yo soy, dice limpiándose los lentes con la falda de su camisa, su maestro y amigo. Aquel que le ha enseñado todo en la vida, desde el triunfo de las tropas chilenas en Yungay cuando nuestro héroe Manuel Bulnes desbarató las pretensiones del mariscal boliviano Santa Cruz de unir al Perú y Bolivia, hasta cómo se aspira un cigarrillo sin ponerse a toser.


    —La noche del viernes será suya, profesor Jacques, y la noche del sábado, de su discípulo y servidor Augusto Gutiérrez.


    Me pide que palpe el bulto que tiene en un bolsillo del pantalón.


    —Son los veinte mil que me mandó Mateo;  los ando trayendo para que no se pierdan. El tren a Angol sale a las cuatro.


    «A las cuatro del sábado», repite, anticipando la gloria del momento.

  



  

    

    DIECINUEVE


    El día de la fiesta, como si alguien lo hubiera decretado, casi todos los hombres nos peinamos a la gomina. El tiempo está brumoso y la aldea súbitamente tibia. El veranito de San Juan, que le llaman.


    Gutiérrez espera al lado del tocadiscos 45 r.p.m., y al entregarle el regalo diviso las carátulas de los discos que irán cayendo por el tubo automático. Sinceridad de Lucho Gatica, Caminando bajo la lluvia de Johnny Ray, Diana de Paul Anka, Hotel nostálgico de Elvis Presley,  Tango azul por la orquesta de Hugo Winterhalter.


    Me palmotea cómplice en el hombro y mientras abre el paquete veo a Elena Gutiérrez con su nueva blusa repujada negándose a que el dueño de la ferretería le encienda el cigarrillo que tiene entre los labios. Cuando el hombre insiste, le apaga el fósforo soplándolo y unta con su saliva el cigarrito a la vez que me mira muy intencionadamente.


    Pero entonces se le acerca Teresa Gutiérrez, quien me mira a su vez, y ambas se dan vuelta riéndose.


    Augusto no oculta la desilusión que le causa mi obsequio.


    —Un cuaderno con un candado —farfulla sin entusiasmo.


    —Puedes escribir todas tus cosas íntimas.


    

    —¿Qué cosas?


    —Las cosas que te pasan.


    —No me pasa nada, profe.


    —Pero podría empezar a pasarte algo muy pronto, y sería una lástima que no lo registraras.


    —¿Por ejemplo?


    —El viaje a Angol. Me gustaría saber en detalle todo lo que harás.


    Me presenta la palma de la mano con sus dedos extendidos para que se la golpee en complicidad. Elena Gutiérrez aparece trayendo un vaso lleno y, sin sonreír, me lo instala en la derecha y se queda a mi lado con aplomo. Suena Jezabel por Frankie Laine.


    —Cuba Libre —me dice—. Con ron Jamaica.


    —Es mejor que el Mitjans.


    

    —¿Quieres bailar?


    Capto a su hermana Teresa absorta en mí sorbiendo una Coca-Cola con cañita.


    —En verdad pensaba bailar los lentos con Teresa.


    —Jezabel no es tan lento. Mitad foxtrot y mitad tango. Bailemos.


    Dejo el vaso al lado del tocadiscos y la tomo de su bruñidísima cintura. Reacciona a mis dedos y a mis pasos con docilidad impecable. Teresa se ha puesto la cañita entre sus dientes superiores y, mientras nos ve bailar, tamborilea los dedos sobre la botella vacía.


    Gutiérrez apaga la luz de la lámpara que cuelga del techo y deja encendidos dos débiles focos en los rincones del salón. Somos unas doce personas y, salvo Gutiérrez, todos bailan.


    

    De reojo veo que avanza hacia el bufet y le encaja a la crema que cubre la torta una velita más a las quince dispuestas por su padre.


    Elena alza la mano que me tiene a la altura de los hombros y la trae sobre su corazón.


    —Hace tiempo que te miro, Jacques —me dice.


    —Para reírte de mí.


    —Me he reído para ocultarme.


    —¿Qué significa eso?


    —Tú y yo tenemos algo en común. Un secreto.


    —No se me ocurre cuál.


    —Si te digo un nombre, ¿prometes callarte?


    Noto que su mano suelta una violenta transpiración en mi piel. Quiero apartarla  para secarme en la solapa, pero no me lo permite. Al contrario, me la aprieta con urgencia.


    —Puedes confiar en mí.


    —Está bien.


    Levanta la mirada solemne y, aunque dice el nombre en el tono de un secreto, no puede evitar poner soberbia en la barbilla:


    —Emilio.


    Y tarda exactamente tres segundos precisos para ensartarme la cuchillada:


    —Emilio —repite—. Como Emilio Zola.


    La aguja acaba de caer sobre De los dientes para fuera, por Los Cuatro Ases. Mis uñas se hunden en el repujado de su cintura.


    Veo mi vaso con el hielo ya disuelto y no me animo a cogerlo. Se me ha juntado saliva en la garganta y no la trago.  Miro los pies de las parejas. Ellas llevan taco alto y los jóvenes han inundado sus zapatos con betún. El padre de los hermanos Gutiérrez está en el umbral y estira los suspensores sacándolos por delante de la chaqueta.


    Me aparto de Elena, abro la puerta y salgo al patio trasero. El perro de la casa me ladra, pero lo ignoro. Ella ha salido persiguiéndome.


    —Tú y yo nos debíamos esta charla, Jacques. Lamento haberte herido.


    —Está bien.


    —Éste es un pueblo muy chico, y el secreto que hemos guardado por dos años es muy grande. A nadie le conviene que reviente. Es por eso que me fui un año del pueblo.


    —¿Quién más lo sabe?


    

    —El molinero.


    —¿Por qué me dejó suelto en Angol? ¿No se dio cuenta de que podría encontrarme con mi padre?


    —Ya sabes que es un borrachín. Pero también un hombre sabio.


    —¿En qué sentido?


    —Te llevó al burdel para que te olvidaras de mi hermana.


    —¿Qué tiene que ver una cosa con otra?


    La chica va hasta la canilla de agua, la deja correr y pone su frente bajo el chorro. Luego se pasa las manos mojadas por el cuello. Está oscuro y la única luz viene de la casucha del perro.


    —En este pueblo hay dos barriles de dinamita, Jacques. Si alguien enciende un fósforo por casualidad, todo vuela por los aires.


    

    —¿Y?


    —No quiero que a mi hermana le pase lo que me pasó a mí con tu padre.


    —¿Por qué no te quedaste tú con Emilio?


    —Estamos en el cumpleaños de Augusto. No es una ocasión para discutir estas cosas.


    —Yo no empecé.


    —¡Claro que empezaste, con tu estúpido viaje a Angol! Yo quiero ser protagonista de mi propia vida. No la esclava de un hijo.


    —Entonces, no lo quieres.


    —Tu padre te quería a ti y, sin embargo, te dejó. ¡Eres profesor, Jacques! Debieras saber que las cosas en la vida son complejas.


    —Son más simples de lo que te imaginas. Mi padre me quería a mí y me dejó.  Mi padre quiere a Emilio y no lo deja. Soy un perro huacho, Elena.


    —Sólo te falta ladrar —sonríe.


    Toma una cadenita, la levanta de entre sus senos y se pone la pequeña cruz de oro entre los dientes.


    —¿Lo ves a veces?


    —No.


    —¿Quiero decir a mi padre?


    —Tampoco. Aquí no pasaba nada, Jacques. Y de repente fue creciendo algo entre nosotros. Era lindo tener un secreto en la aldea. No lo sabías tú, no lo sabía mi papá, no lo sabía tu madre. Pero lo destruyó la realidad. Yo era la protagonista de un gran film y tu padre era un gran amante. Un film para nosotros dos. Éramos los actores y al mismo tiempo los espectadores.


    

    —Tu gran amante de ese film pasa ahora películas en el cine de Angol. Está las matinés, vermouths y noches metido en la caseta de proyección. Así no va a ganar un Oscar.


    —No creas que no tengo sentimientos. A veces pienso con tristeza en Emilio.


    —Y a veces quizás mi padre piense con tristeza en mí —trago saliva.


    Apagan las luces.


    —Van a prender las velas y cantar el Happy birthday.


    —Augusto se puso dieciséis velitas. Mejor que vaya a ayudarlo a soplar.


    La chica se saca la pequeña cruz de la boca y me la pone en los labios.


    —Júrame silencio.


  



  
    

    VEINTE


    En el salón, Augusto Gutiérrez ha abierto el regalo de su padre y se pasea bailando Tango azul con una pareja imaginaria, iluminándose a ráfagas la casaca nueva con una linterna. Es un remedo del efecto salón de baile. Lleva un blouson del mismo color y estilo que el que usa James Dean en Rebelde sin causa.


    Nos acercamos a la mesa y el padre me hace el honor de entregarme el cuchillo indicándome que parta la torta una vez que se apaguen las velas. En ese momento  se da cuenta de que hay una de más y la retira tirándola sobre un plato.


    Es moreno y corpulento, los pómulos indígenas se ven ahora algo suavizados por la gordura, y sus inmensas manos de basketbolista nos dan la señal de que iniciemos el canto.


    Los ojos le brillan con exagerada felicidad: ha sabido ser un buen viudo, sus dos hijas son preciosas y algún día vendrán forasteros distinguidos que se casen con ellas. Por otra parte, el benjamín de la familia es amigo del maestro, lo que le asegura buenas notas y un futuro académico. Quizás profesor también.


    En vez de inundarme la boca con la cremosa porción que me ofrece Augusto, le pongo hielo a la Cuba Libre y camino hacia el baño bebiéndola a sorbos contundentes.



    En el pasillo, a punto de abrir la puerta del toilette, encuentro a Teresa.


    —¿Quieres pasar antes? —me dice.


    —No tengo apuro. Pasa tú no más.


    La noto corta de respiración y vacilante.


    —Sólo quiero remojarme un poco. Hace calor aquí adentro.


    —Esta Cuba está heladita. ¿Quieres?


    La acepta pero no bebe. Alza el vaso y recorre con él sus mejillas ardientes.


    —Qué alivio —exclama, entregándose con los ojos cerrados a la temperatura del hielo.


    Me aproximo a ella para recuperar mi trago y, al ver la humedad de sus pómulos tan cerca, siento lo mismo que si tuviera mis labios sobre esa piel.


    —Permiso —dice entonces.



    Entra al baño, cierra la puerta y la oigo pasar el picaporte.


    Me quedo del otro lado como si fuera alguien que hace turno.


    El padre se asoma al pasillo y me saluda con un gesto alegre.


    Levanto mi pulgar. Todo okey.


    Allí, tan junto a la puerta, oigo ahora claramente que Teresa corre el picaporte para abrirla. Me retiro de modo que pase sin trabas.


    Pero la muchacha no viene.


    La audacia acelera el golpeteo de esa vena en mi cuello. Absurdamente, palpo el nudo de mi corbata y compruebo que esté en orden.


    Ahora abro la puerta y al comienzo sólo distingo los bultos de los objetos. Estamos casi a oscuras. Cierro la puerta,  y ahora soy yo quien pasa el cerrojo. Teresa está reclinada en el lavamanos y respira rápido. Han puesto en el tocadiscos Magic moments de Perry Como. Avanzo hacia ella y, como si fuera un profesional, tomo un botón de su blusa y tardo voluntariamente un minuto en abrirlo.


    Recuerdo la imagen de Elena: «Aquí, en este pueblo, hay dos barriles de dinamita.» En mis manos y en mi lengua tengo la mecha.


    Le junto los labios frunciéndoselos con mis dedos y elijo besarla por primera vez así. Cuando me separo, ella ha abierto el segundo botón de la blusa y ahora distingo su brassiere colgando del lavamanos. Expone sus senos con modestia y sin énfasis. Trata de ser natural, pero está temblando.



    —Te escribí una carta, Jacques.


    —Nunca la recibí.


    —Es que no la mandé.


    —¿Por qué no?


    —Una carta deja huellas. Y lo que te decía era muy serio.


    Pongo una mano en su vientre y, mientras me acaricia el pelo, muerdo suavemente su barbilla.


    —Dime.


    —Quiero estar contigo, pero no aquí.


    —Es el único lugar donde podemos encerrarnos.


    —Pero es mi casa, Jacques. No quiero hacerlo contigo en esta cárcel.


    —Cristián nos puede dejar su cuarto.


    —El molino está lleno de cucarachas y ratas.


    La humedad de su vientre ha traspasado la falda.  Aun en la sombra, ambos percibimos la mancha cuando retiro la mano.


    —Tengo que ir a cambiarme —dice.


    Tira el brassiere en la bañera, se abrocha el botón superior, corre el picaporte y sale enceguecida al pasillo.


    La luz de afuera me permite verme bien en el espejo. Me acerco atraído por algo extraño en mi expresión.


    —J'ai vieilli!


    El francés de mi infancia ha vuelto junto con la bocanada de respiración con que empaño el vidrio.


    Recuerdo al personaje de Zazie en el metro cuando le preguntan cómo le fue en París.


    «J‘ai vieilli», dice.


    —«He envejecido» —repito.


    Junto con esta frase, he tomado decisiones.

  


  
    

    VEINTIUNO


    Decisiones.


    Como un arquitecto afiebrado, dibujo un croquis de lo que haré este sábado mientras la lluvia del amanecer desmorona el barro acumulado en los ventanales.


    La agenda del día reza:




    Uno, hacer agenda.


    Dos, visita Cristián.


    Tres, desayuno con mamá y convencerla sí o sí.


    Cuatro, plata Gutiérrez.



    Cinco, pacto con Gutiérrez, instrucciones precisas. Es decir, tren.


    Seis, Teresa.


    Siete, conclusiones (si acaso hay conclusiones).




    En el molino encuentro a Cristián perfectamente rasurado, con un alto e inmaculado gorro de cocinero y una moderna chaqueta de lino blanco que casi le da un prestigio de almirante de yate. Hoy no usa el eterno delantal harinero decorado con manchas de vino tinto.


    —El último sábado no hice pan y los clientes están furiosos. Temen que no les reparta la mercadería y vendrán a buscarla acá. Esta tenida la compré en Angol. ¿Te gusta?


    —¿La encontraste en la misma tienda  que la tarjeta con las bailarinas de Degas?


    Cristián enrojece y mete en mi bolsa de cáñamo seis marraquetas calientes envueltas en un paño celeste bordado con copihues rojos en las esquinas.


    —La plata para la chica del sábado era prestada. Me la debes, Jacques.


    —Te pago cuando me llegue el honorario de las traducciones.


    —Está bien.

  


  
    

    VEINTIDÓS


    Hoy me he levantado antes que mi madre. Pongo los granos de café en el filtro de género y hago gotear el agua hervida. Sobre el anafe se calienta la leche y corto dos pedazos de queso mantecoso que se mantienen aún frescos en el papel cera.Transformo un frasco de mermelada vacía en florero. Lo lleno de agua y equilibro lo mejor que puedo una margarita.


    Mamá viene a preparar la merienda y se sorprende al ver todo listo. Se ha lavado el pelo en la ducha y lo tiene envuelto  en una toalla azul. Desprende olor a lavanda. Le echa azúcar a su café con leche y lo revuelve con la cucharilla mientras me mira desconfiada. Yo he puesto los codos sobre el mantel y en las palmas de mis manos apoyo la barbilla.


    —¿Cuál es el tema?


    —Tu vida, mami.


    —¿Vamos a hablar de mi vida?


    —Sí. De cómo te sientes, de lo que te hace falta.


    —Me siento bien, no me hace falta nada.


    —Pero nunca sales. Las manos se te han puesto lívidas de tanto lavar sábanas y manteles.


    —No hay mucho para ver en Contulmo.


    —Pero podrías salir del pueblo. Ir a Angol.



    —¿Y volver con fiebre como tú?


    —Tú tienes el abrigo de piel.


    —Es muy lujoso para ponérselo en estos barriales.


    Mastica delicadamente la marraqueta del molinero con el trozo de queso y sorbe sin ruido su café con leche. Me meto la mano al bolsillo de la camisa y le extiendo el sobre.


    —¿Qué es esto?


    —Una entrada para el cine de esta noche.


    —Estás loco. ¿Yo, ir al cine?


    —En Santiago siempre ibas al cine. Me contabas todas las películas. Ahora andas muda, como si los ratones te hubieran comido la lengua y el corazón.


    —¿Dos horas de viaje en tren para ver una película?



    Ahora extraigo del bolsillo del pantalón el pasaje de ida a Angol.


    —¿Jacques?


    —¿Mami?


    —La fiebre.


    —¿Qué hay con ella?


    —Te hizo daño.


    Mira en una mano la entrada y en la otra el boleto de ferrocarril. Se desamarra de un tirón el nudo que atrapaba sus cabellos y la fragancia se expande magnífica en la cocina. Bebo el café y lo apruebo con una sonrisa.


    —Hay algo que me ocultas, Jacques.


    —Sí.


    —¿Qué es?


    —Prefiero no decírtelo.


    —Si no me lo dices, no voy al cine.


    Masco mi sándwich y no le quito la  vista de encima. Con mamá es difícil hacer pactos. Por ejemplo, si le digo lo que pienso decirle, no significa que automáticamente ella lo tome como un compromiso y vaya al cine.


    —Necesito estar solo en la casa esta noche.


    —El molinero dice que te quieres suicidar.


    —Es un hocicón.


    —Si te suicidas, te mato —dice con una sonrisa.


    Pasa su índice por mis labios, como sellando una promesa.


    —Al contrario, mamá. Se trata de una chica.


    —¿Del pueblo?


    —Mmm.


    —¿La conozco?



    —No creo que haya alguien de este caserío que no conozcas.


    —¿Es linda?


    —Ajá.


    —¡La Teresa Gutiérrez!


    —La Teresa Gutiérrez, mamá.


    —¿Se va a acostar contigo?


    Tomamos café por un rato sin decirnos nada. El cura lanza en la iglesia la primera de sus siete campanadas.


    —No sé, mamá. Esas cosas no se pueden prever.


    —¿Qué película dan en la vermouth? ¿Cowboys?


    —Esta semana no toca cowboys. Dan una con Anna Magnani y Anthony Quinn.


    —¿De qué se trata?


    —Leí la publicidad en Écran. Transcurre  en un lugar aislado en Estados Unidos. Él está viudo y ella viene a reemplazar a la esposa que murió. Y él compara todo el tiempo a la nueva mujer con la finada. Y entonces ella se enamora de un hombre joven…


    —¿Dónde voy a dormir en Angol?


    El sol ha venido cayendo lento sobre el mantel de género rústico. Los rayos se posan en la panera y mamá levanta la tela que cubre los pancillos y los expone a esa luz.


    Aprieto con fuerza mis párpados y controlo así la electricidad de los nervios. Saco un pan y lo parto sin objeto. No quiero comer más.


    —Dios proveerá —digo despacio.


    En verdad, rezo despacio.

  


  
    

    VEINTITRÉS


    He citado a las diez de la mañana a Augusto Gutiérrez en la cancha de basketball de la escuela. Aparece con sus anteojos galácticos y vestido de jeans y zapatillas.


    Le hago un pase del balón y veo que encesta a la primera.


    Calculo que es su día de suerte.


    Nos sentamos en un tronco al borde de la pequeña tribuna y le acepto el cigarrillo Richmond que me ofrece con prestancia de adulto.


    —¿Trajiste lo que te pedí?



    Saca de su bolsillo los veinte mil pesos atados por un elástico amarillo. Cojo tres billetes y los hundo en mi pantalón.


    Bajo mi pie derecho, muevo la pelota.


    —Esto es un préstamo, ¿me entiendes? Cuando me paguen Zazie en el metro te devuelvo la plata.


    —Está bien, profe.


    —¿Cómo te sientes?


    —Pésimo. Cumplí los quince y no pasó nada.


    —Es que piensas sólo en tu virginidad. Tienes que llegar al sexo de una manera más sutil.


    —¡Profe, si me llamó para darme clases, le recuerdo que hoy es sábado y no hay escuela!


    Empuja la pelota de mi pie y sale corriendo  por la cancha dribleando a jugadores imaginarios. Al llegar bajo el cesto, la eleva de un puntapié, la pone entre las manos y vuelve a encestar.


    Viene hasta mí de mejor humor.


    —La plata que me prestaste —digo— era para esto.


    Saco un pasaje del ferrocarril y lo deposito en sus rodillas desnudas.


    —¿Vamos a Angol?


    —Vas a Angol.


    —¿Solo?


    —Te jactas de tener quince años.


    —No me van a dejar entrar, profe.


    —¿Cómo lo sabes?


    —Lo intenté hace dos años.


    —Bueno, eras un bebé.


    Se raspa entre la nariz y los labios y después me pide que lo palpe.



    —¿Se da cuenta? Está comenzando un bigote.


    Mi esquema de la mañana está siendo cumplido en detalle. Le paso ahora una cartulina dentro de un sobre que contiene los pasos siguientes.


    —La abres en casa y te apareces a las cuatro en la estación.


    —De acuerdo, profe.


    —Traes todo lo que te indico en la hoja.


    —Seguro.


    —Vas a necesitar sólo cinco mil pesos. No es necesario que lleves todo el rollo de billetes.


    —Cinco mil. Está claro.


    —Y te pones pantalones largos y corbata. Vas a ver a una dama.


    Gutiérrez se toca el cuello como si ya tuviera  anudada la corbata roja en el cuello.


    —Cinco mil pesos, «Diario de vida», pantalones largos —enumera.


    —El resto va en el sobre.


    —Es un gran maestro, profe.


    —Eso se lo puedes decir al juez de policía local llegado el momento. Me pueden meter preso por esto.


    Augusto Gutiérrez mira ansioso el reloj y chasquea los dedos alentando a los punteros para que avancen sin pausa hasta las cuatro de la tarde.

  


  
    

    VEINTICUATRO


    Cinco para las cuatro de la tarde, el habitualmente vacío andén de la estación de Contulmo parece una concentración política.


    Hay tres grupos nítidos.


    Mi madre forrada en su abrigo de piel, sombrero de fieltro de film de los años cuarenta, guantes de cabritilla negros y un paraguas que balancea pensativa.


    Teresa Gutiérrez vestida con falda y chaqueta masculina, un pañuelo gris cubriéndole los hombros y el cuello,  una valija de cuero café pálido a sus pies.


    El jefe de estación, que trata de atar cabos componiendo acaso una historia con todos esos protagonistas.


    Y ahora yo.


    Sangrando como un herido a bala, pero poseído por mi intriga.


    Antes de acercarme a mis héroes, voy hasta el jefe de estación, pues quiero dictarle lo que tendrá que decir esta noche cuando el papá de Augusto Gutiérrez atraviese en pijama los rieles buscando con linternas a sus hijos Augusto y Teresa. Tiene que mentir y decirle al padre de Teresa que la vio partir con Augusto hacia Angol.


    —Mucho movimiento hoy —le digo.


    —Y surtido. Su señora madre, ¿cierto?



    —Sí, va a Angol a recoger un paquete que le envía mi padre de París.


    —Y los hermanos Gutiérrez.


    —Teresa lo acompaña a la tienda para cambiar un regalo de cumpleaños que le queda chico. Un blouson como el de James Dean.


    —¿Y usted? —me pregunta.


    —Vengo a decir adiós a mamá.


    Primero camino hasta el grupo de los Gutiérrez.


    Teresa está pálida y deshabitada. Un resto de infancia que la protegía parece haberse licuado. Está frente a mí en una desesperada disponibilidad. Yo he inventado con autoridad esta patraña de que viaja a Angol para desnudarla a mi antojo en mi propio lecho. Aquí, en Contulmo.



    Ahora reviso a mi alumno. Perfectos los pantalones grises, bien planchada la chaqueta azul, alegre la corbata roja con lunares blancos, adulto el pelo frenado por una gomina implacable.


    Y en medio de todo, triunfal como una manzana azulina, el globo terráqueo con el cual logró la más alta nota de Geografía en el colegio.


    —Se lo entregas a la señorita Luna.


    —¿El mundo y los cinco mil pesos?


    —Primero el mundo, y en segundo lugar, llegado el caso, los cinco mil pesos.


    Que le lleve de regalo el globo terráqueo es idea mía.


    El tren llega a la estación piteando sin necesidad. Sólo los perros atraviesan hoy los rieles.


    A veces pienso que el maquinista sopla  la sirena nada más que para no quedarse dormido. Un tren tan apacible y rutinario como éste podría llegar a Angol incluso sin conductor.


    Después voy hacia mamá y la ayudo a subir los peldaños del vagón.


    Se agacha para besarme en la frente.


    —Que sea una fiesta, Jacques.


    —La tuya también, mami.


    —Mañana me cuentas.


    —Mañana nos contamos.


    —¿Cómo se llama la película de Anna Magnani?


    —Un viento salvaje.


    El jefe de estación hace sonar su pito y comprueba por décima vez en su muñeca que son las cuatro de la tarde y que el reloj del andén está detenido desde hace cinco años en las tres y diez.

  


  
    

    VEINTICINCO


    En la casa apenas alcanzo a sacar de la heladera el jarro de limonada y servirle un vaso cuando Teresa comienza a llorar. Yo quisiera preguntarle qué le pasa y consolarla. Oler su piel y acariciar sus lóbulos. Lamer con mi lengua sus pestañas y tragarme el rímel juvenil que ahora se deshace.


    Pero mi corazón está ausente.


    Sus latidos acompañan graves las pesarosas ruedas del tren que va al cine de Angol.


    Emilio necesita una madre que cuide de él.
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