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    El hecho de que al título de este libro, Nicodemo, lo acompañe el subtítulo tragedia puede, quizás, sugerir a algún lector algo así como un intento de recreación de lo que tradicionalmente se entiende por «Tragedia griega». Es evidente que no es éste el caso, puesto que nadie es capaz de «saltar sobre su propia sombra». Si en algún momento Nicodemo, como tragedia, rozase la «altura» literaria de aquélla, lo haría por ser, sencillamente, una tragedia moderna.
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  VEO en la azotea la cara de borracho de Heliodoro rezando a las alturas.


  —Rezo por ti.


  Heliodoro en la terraza mirando tenazmente hacia el cielo. Está borracho como el cielo. Borracho como el cielo. Como el cielo.


  Heliodoro se peina delicadamente su cabello rubio y se acaricia el rostro pálido y sin encaje. Desencajado.


  —Rezo por ti todos los amaneceres, todos los atardeceres, todos los anocheceres —me dice.


  Yo le ensucio las sábanas con la orina del perro Nicodemo.


  Veo en la azotea la cara de borracho de Heliodoro rezando por todas las almas que sin cesar me buscan. Tiene miedo a mi muerte.
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  EL perro Nicodemo se orina en las aceras, en las sayas de las viejas, en los andenes, en las botas del policía. También se orina en mis sucios zapatos.


  Azucena no lo saca a pasear: pasea solo. Vive de mí como Heliodoro vive de sus sábanas hediondas.


  Las aceras, las sayas de las viejas, los andenes, las botas del policía…


  Es necesario estrujar mis calcetines humedecidos para que Heliodoro sea feliz.


  El perro Nicodemo es un perro triste, alicaído, desvencijado y muerto. Sólo vive porque sabe de su obligación cara a nosotros: la felicidad de Heliodoro, la dejadez de Azucena… El perro Nicodemo es un perro muerto.
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  AZUCENA sueña con una ventana abierta a la muchedumbre. Se desnuda con parsimonia si ve que, en la terraza, la observa Heliodoro. Se desnuda dulcemente si sabe que, en mi ventana, están tendidos mis calcetines humedecidos. Azucena sueña con una desnudez al alcance de todos. A través de la ventana. Sólo a través de la ventana. Azucena pregona la desnudez risible. Azucena sueña con una desnudez que simule la muerte.


  El negro juez de la casa de enfrente tiene unos bonitos anteojos para contemplar la belleza.


  Un día, Azucena, me mostrará su desnudez risible. Su desnudez risible, al alcance de todos, estará solamente a mi alcance.


  Para el negro juez no es risible el desnudo. Sus ojos mortuorios no reconocen sino la belleza: la belleza de la muerte.
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  EL negro juez pasea limpiamente por la ciudad temprano. El perro Nicodemo no se atreve a orinarse en sus negros zapatos de charol. El negro juez es la muerte. La misma muerte. La encarnación de la muerte. Posee amplios archivos donde no llega el espía que amó a Azucena. El perro Nicodemo teme a la muerte. Azucena cree que el negro juez es su benefactor. Piensa en él y cree que la mira con dulzura e interés. Heliodoro no reza cuando el juez pasea cabizbajo. Tiene miedo a mi muerte.


  El perro Nicodemo se ha orinado en las botas del policía. El juez sonríe y piensa en la belleza. Azucena se aleja de la ventana.
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  EL espía que amó a Azucena desayuna en el café del loco camarero, charlando silenciosamente con el señor de los gemelos. El espía que amó a Azucena amó a Azucena sin ver su desnudez tras la ventana. Es un mártir. Es el esclavo de la muerte. El perro Nicodemo teme al juez. El espía que amó a Azucena es esclavo del negro juez que es la encarnación de la muerte.
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  EL loco camarero está realmente loco. Aprecia al espía que amó a Azucena porque no ha visto su desnudez tras la ventana. El perro Nicodemo no se orina en sus sandalias. Lo respeta. El loco camarero es un hombre ilustrado que no conoce el amor. Aprecia al espía que amó a Azucena. Siente la amenaza del negro juez sobre su cabeza. Sobre su misma integridad. El loco camarero no teme a la muerte. Sólo teme a la vida.
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  EL espía que amó a Azucena trabaja para el juez. Es el necesario compañero del detective del monóculo. El espía que amó a Azucena charla silenciosamente con el señor de los gemelos. El señor de los gemelos es un hombre feliz. Está casado. Tiene a su cargo a quinientos empleados. Sus padres murieron y heredó la fábrica que lleva su nombre. Comestibles, conservas… Su mujer es muy bella. Está casado con la mujer más bella. Su desnudez no está al alcance de todos. El espía que amó a Azucena ya no ama a Azucena, sino a la mujer del señor de los gemelos. Por eso lo aprecia y charla silenciosamente con él en el bar del loco camarero. El perro Nicodemo es despiadado con los zapatos limpios y brillantes del señor de los gemelos. El perro Nicodemo desprecia el lujo.
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  LA mujer del señor de los gemelos es la más bella. La más bella mujer. Es dulce y sensual. Es femenina. Ella, completa, es la feminidad. Se levanta temprano y dedica toda la mañana a curtir su blanco cuerpo. Se lava demasiado. Emana de ella un olor que embriaga. El señor de los gemelos le regala corsés que realzan su busto. No habla con nadie. Pasea por el campo y nadie la confunde con las mariposas. Ella es más bella. Su belleza es algo demasiado real. Casi nunca habla. Al señor de los gemelos sólo le sonríe. Tras de sus ojos verdes se esconde un velo negro como si la tristeza anidara en su alma.


  La mujer del señor de los gemelos sonríe tímidamente al espía que amó a Azucena, cuando éste y el detective del monóculo se dirigen al Juzgado. Sabe que la ama. Sabe que el amor del espía que amó a Azucena es un amor puro. Nadie, en el campo, la confunde con las mariposas.
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  EL detective del monóculo es un viejo cansado de vivir. Ha convivido demasiado con la muerte. El detective del monóculo es un hombre acabado. No tiene amigos. Sabe demasiado. De su generación no queda nadie: todos sucumbieron ante él. Descubrió su ruindad y los llevó al patíbulo. El perro Nicodemo se orinó en su monóculo. Desde entonces, es más precavido: lo guarda en el bolsillo superior de su chaleco.


  El detective del monóculo es un hombre acabado y odiado.
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  HELIODORO me ama. Tiene miedo a mi muerte. Por eso reza. Se emborracha continuamente. Me castiga con sus oraciones porque no le correspondo. Yo no lo amo, sólo le tengo compasión. Reza por mí continuamente. No necesito de sus rezos. No necesito nada. Sólo algunos deseos me acosan. Sólo hay algunas almas vagabundas que, sin cesar, me buscan. Sólo observo y escribo lo que veo.


  Heliodoro, en la terraza, me mira y reza por mí. Se peina y se insinúa, pero yo sólo escribo. El perro Nicodemo araña en mi puerta. Está sediento. Se orina en mis zapatos al entrar y corre hacia su palangana. El perro Nicodemo vive de mí. Bebe de mí. De mi palangana limpia. De mi palangana limpia llena siempre del agua necesaria. Tranquilamente abandona mi habitación y baja las escaleras: le esperan las botas limpias del policía.
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  AZUCENA tiene muchos amantes: amantes visuales. El viejo del quiosco, el negro juez, yo mismo. Y un enemigo: Heliodoro. Si luce un sol primaveral se contonea suavemente y notamos sus formas agitarse. Azucena sabe que todos la miramos. Que nos arde la sangre. Cuando pasea, la saludamos como si no pasase nada. Todos disimulamos, pero ella sabe que alimenta sueños insatisfechos. Una palabra suya provocaría un caos irreversible. Nicodemo la aprecia. Se aman sin pedirse nada, sin exigirse nada. El psiquiatra de la voz posesiva afirma que es una enferma. El psiquiatra de la voz posesiva es un hombre ignorado. Es un ente irreal. La desnudez de Azucena es real sólo tras los cristales. Es tan real como la risa o la muerte. Tan real.
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  LA prostituta joven de rostro dolorido es objeto de estudio del psiquiatra de la voz posesiva. También es objeto de sus vicios callados y ancestrales. Para la prostituta joven de rostro dolorido el psiquiatra de la voz posesiva es una tercera parte de su sueldo. Acude a su consulta una vez por semana y tras escucharle, sin parpadear, lo que denomina «El Discurso de la Libido», la obliga a arrepentirse, mediando, por supuesto, una lluvia de lágrimas fingidas —a veces, reales—. Según el diario del psiquiatra de la voz posesiva esto sirve para que, después de fornicar sobre el escritorio, desaparezca por completo el complejo de culpa.
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  EL sacerdote perfectamente equilibrado es un hombre perfectamente equilibrado psíquicamente. Físicamente tiene algún que otro fallo. Come demasiado y, como no trabaja, engorda sin parar. Su barriga dificulta los movimientos amorosos de la prostituta joven de rostro dolorido. Sólo celebra una misa diaria, a la que acude solamente la mujer del viejo del quiosco. Puntualmente, cada mes, recibe dos cajas de hostias con treinta formas en cada caja. No necesita más. La mujer del viejo del quiosco felicita —en la Sacristía— al sacerdote perfectamente equilibrado por la energía irradiada en el sermón del día. Se tratan de tú. Prescinden del «hija mía» y del «padre». Se tienen aprecio. Los domingos, el sacerdote perfectamente equilibrado elimina algunos pasos del ritual. La mujer del viejo del quiosco perdona su imperfección. Sabe que, a las doce, el sacerdote perfectamente equilibrado tiene visita en la Sacristía.
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  LA prostituta joven de rostro dolorido es una mujer destrozada por la vida. Tiene fotos de su niñez, fotos de adolescente, fotos en las que su rostro era cándido y puro. Fotos que muestra a la menor oportunidad. Vive del viejo del quiosco, del psiquiatra de la voz posesiva y del sacerdote perfectamente equilibrado. Son sus clientes habituales. Un día a la semana los visita y el resto los dedica a descansar, a pasear por el campo y a observar sus fotografías: su rostro puro, su rostro cándido, antes de que la vida la empujara a lo que ella y el sacerdote perfectamente equilibrado denominan «el abismo carnal». Indudablemente es una buena profesional: puede ser dulce o brutal según las circunstancias. A veces recibe sobresueldos. De todos, salvo del espía que amó a Azucena. El espía que amó a Azucena está enamorado de la mujer del señor de los gemelos. Antes lo estuvo de Azucena: claro está, sin ver su desnudez tras la ventana. Hasta yo mismo, estando un poco deprimido, solicité sus servicios. A excepción de sus caderas —un poco sobrecargadas— y de su sexo —un poco hastiado—, la prostituta joven de rostro dolorido se conserva joven. En sus días de asueto se la ve feliz. Pienso, entonces, que la prostituta joven de rostro dolorido es una mujer que tiene la vida resuelta.
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  EL viejo del quiosco es un hombre corriente. Y, por corriente, interesante. El viejo del quiosco tiene un quiosco. Un quiosco muy bonito. Muy rentable. El viejo del quiosco tiene el único quiosco. Periódicos, revistas, caramelos, bolígrafos… Está ubicado frente a mi casa y la casa de Azucena. Gracias a su quiosco, el viejo del quiosco se casó con su mujer. Siempre han dormido en camas separadas. Su mujer se ocupa de la casa. Del quiosco una vez por semana, cuando el viejo del quiosco visita a la prostituta joven de rostro dolorido. Se llevan bien, pese a que nunca se han querido. Se necesitan el uno al otro. El viejo del quiosco es una buena persona. El viejo del quiosco es un hombre corriente. Y, por corriente, interesante.
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  LA mujer del señor de los gemelos está triste. Melancólica. Se está enamorando por primera vez en su vida. Está enamorada de la pureza que irradian los ojos del espía que amó a Azucena. Al señor de los gemelos, al sentarse a comer, hoy no le ha sonreído.


  Está extraña —ha pensado el señor de los gemelos—. Tal vez sea el período.


  Pero la mujer del señor de los gemelos tiene los ojos tristes. La embellece todavía más la tristeza. Está tremendamente radiante y al señor de los gemelos se le enciende el deseo. Apenas puede resistirlo, pero prefiere comer.


  Dicen que la belleza de su mujer es una belleza divina. Que, indudablemente, proviene más de Dios que de los hombres. En todo rumor hay una pequeña parte de verdad. Puede que, de la belleza de la mujer del señor de los gemelos, tenga más parte Dios que ser humano alguno.
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  EL vagabundo triste y harapiento hace tiempo que no nos visita. El vagabundo triste y harapiento mata lo que mira. La primera vez que lo vi llevaba gafas de sol. Sigue llevándolas. Unas gafas oscuras tras las que no se ven sus ojos. Pensé que, además de triste y harapiento, era ciego. Pero no: él las llevaba para no matar a nadie. El vagabundo triste y harapiento no siempre ha sido triste y harapiento: antes era muy rico. Se casó dos veces. Y tuvo un hijo y una hija con sus mujeres. Al morir ambas, se puso a vagar. Las miraba demasiado. Por eso murieron. Al vagabundo triste y harapiento no le gustan los espejos.
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  EL negro juez amó a una mujer. Amó, de joven, a la ahora vieja amante del negro juez. La vieja amante del negro juez habla de su Dios. Tiende al protestantismo. No va a misa. Reza en su alcoba. Declama, describe sus pecados —minuto a minuto, hora a hora, día a día— por las noches y exige su perdón. Un silencio tumbal la tranquiliza.


  —El que calla, otorga —dice ella.


  Y, como nunca su Dios objeta nada, queda perdonada. Todavía recuerda la desnudez del negro juez cuando era joven. Se jacta de que es la única mujer que lo ha visto sin toga y sin su traje negro. A excepción de su madre, claro está. Aún recuerda lo suave que era su piel, antes de que mandase a nadie al patíbulo. Poco a poco se le fue endureciendo y la cara se le fue cortando, formándose en ella esas arrugas profundas que, pese a todo, le dan virilidad.


  —¡Dios! —dice—. ¡Bien sabes que no he amado ni amaré a otro que no sea él! ¡No caeré en las garras de la prostitución!


  Ha olvidado aquella tarde en la que el detective del monóculo vino a disculpar al negro juez por su tardanza.


  —Una ejecución más —le dijo.


  Nos da tiempo —pensó ella.


  No recuerda la vieja amante del negro juez que resbaló su bata. Que resbaló su bata y que el detective del monóculo, con un extraño «tic», la recogió del suelo. La recogió del suelo y ella dijo:


  —Está bien así. Las cosas vienen solas. ¡Aprovechémoslas!


  Entonces, la vieja amante del negro juez, creía en el Destino.
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  EL niño mendigo no se sabe de dónde proviene. Las malas lenguas dicen. Dicen que hijo de tal, hijo de cual… Pero no creo nada, al menos esta vez no creo nada. Apenas sabe hablar. Sólo mostrar su mano huesuda y temblorosa cuando alguien pasa a su lado. Sonríe a la limosna. Frunce el ceño si no recibe la caridad esperada. Le va muy bien aquí al niño mendigo. Hay mucha alma misericordiosa, aunque no lo parezca. Un pedazo de cielo.


  Doy un pedazo de cielo por unas monedas —parece que dice.


  Le va muy bien aquí. Cuando se cansa de recorrer la provincia, la nación, el continente, el universo… viene aquí. El niño mendigo sabe que aquí come, que aquí bebe, que aquí duerme tranquilo. Es extraño, pero Nicodemo se orinó en su mano. Tal vez una pedrada inocente. Tal vez recuerde una pedrada inocente. El niño mendigo no sabe hablar ni escribir. Voy a darle una moneda. Todos queremos un pedazo de cielo.
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  LAS botas negras del policía se están tornando amarillas. Pobre policía.


  —Este perro anarquista —dice cuando limpia sus botas con desgana.


  Los urinarios no son un problema para él: está acostumbrado a ese olor penetrante. En el fondo, es una buena persona. Reza sus oraciones. Comulga una vez al año —cosa problemática para el sacerdote perfectamente equilibrado— y desahoga su ira con algún pobre delincuente de paso por la zona. Cumple con su obligación y accede, aunque le duela, a dejarse manchar sus botas limpias por ese perro anarquista.


  —Todo sea por el bien de la comuna —se dice.
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  LA doctora de manos temblorosas fuma demasiado. Conoce una amplia gama de medicamentos: uno o dos para cada dolencia. Se regocija cuando sana a un enfermo. No ha tenido problemas con los enfermos graves: se ha dejado violar por ellos y los ha acusado de violación ante el negro juez. Por supuesto, patíbulo. El gozo antes de la muerte. Además ella es bella. Ajada por la edad, pero bella. A las mujeres que enferman gravemente las acusa de herejía. Ayudada por el psiquiatra de la voz posesiva y utilizando técnicas muy poco científicas, las hacen retroceder a un estado supuestamente fetal. Dicen, en ese estado, que han deseado al sacerdote perfectamente equilibrado, al negro juez o que han soñado ser, blasfematoriamente, la Virgen María. El negro juez, alguna vez, se ha entregado a la enferma. Dice, entonces, que es contraproducente, según la ley establecida, que un reo o una rea muera sin ver cumplido su deseo. La doctora de manos temblorosas, en alguna ocasión, ha fracasado. Esa noche, el psiquiatra de la voz posesiva es invitado a un rito ancestral que tiene por objeto la expulsión del siempre penoso demonio de la frustración. En la práctica este rito consiste en golpear, cien veces, con un cinturón de cuero negro, recubierto de púas de metacrilato, a la persona frustrada. El fin de dicho rito se hace patente cuando del sujeto frustrado mana la sangre a borbotones o se hacen sonoros unos más que lascivos gritos de placer. El psiquiatra exclama, entonces:


  —¡Maldita libido!


  Ha humedecido sus calzoncillos limpios.
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  NUNCA un amor tan puro como el amor que hubo entre Azucena y el espía que amó a Azucena. Eran casi niños. Adolescentes. El espía que amó a Azucena todavía no era espía. No lo fue nunca. Sólo lo pretendió. Quiso infiltrarse en el Juzgado, pero cayó en las redes del negro juez. Ahora trabaja para él. Cobra un salario por simular que espía al loco camarero, por simular que me espía.


  
    Informe del día:


    Loco camarero:


    9,30 Abre el bar.


    22,45 Vuelve a casa.


    Escritor:


    10,00 Sale de su casa.


    10,02 Compra el periódico.


    10,15 Tira el periódico.


    10,17 Sube a su casa.


    10,30 Mira por la ventana.


    17,30 Sale y pasea.


    20,00 Vuelve a su casa. No vuelve a salir.

  


  Pequeña variación diaria en los informes. Nunca un amor tan puro. Nunca. Se les veía caminar de la mano, pasear por el bosque, dibujar corazones en la tierra húmeda, tras la lluvia, con un sarmiento seco. Nunca.
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  EL loco camarero propone. El espía que amó a Azucena escucha.


  —Eres tímido, joven, respetable. Puedes ser nuestro espía. Puedes liberarnos de la muerte.


  ¡Qué sueño! ¡Qué esperanza! Propia de un loco. De un loco camarero. Nadie como él prepara el café solo. Unas gotas de locura. Azucena le coge de la mano.


  —Se acabaron los paseos por el bosque, mi espía. Mi amado espía. Ven a mi casa. Ya sabes, vivo sola. Podemos dibujar corazones en el vaho del cristal.


  Lo besa. El primer beso antes de entrar. El primer beso. Un mareo.


  —Espía… ¡Qué débil eres, mi espía!


  Un portazo.


  —Espíame, mi amor. ¡Cuánto deseo que me mires! No llevo nada debajo del vestido. Sólo mi cuerpo ardiendo. Mírame al trasluz, aquí, frente a la ventana.


  El espía enrojece. Se le agria el estómago. Su vestido resbala… ¡Oh, hecatombe! Por las rendijas de la ventana se marchó la pureza. El espía tropieza, casi no ve los escalones; cruza la calle, corre desesperadamente ante la estúpida mirada del viejo del quiosco. Azucena mira, desnuda, a través de la ventana. Ha muerto el hombre. El espía no sabe espiar su cuerpo, no quiere espiar su cuerpo. ¡Sorpresa! Espías a través de la ventana: la miro, el viejo del quiosco la mira, el negro juez la mira. Sólo a través de la ventana. El loco camarero aprecia al espía que amó a Azucena porque nunca la ha visto desnuda tras la ventana.
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  EL loco camarero ha invitado a su casa a la prostituta joven de rostro dolorido.


  —Dama tenebrosa, acude a ésta, tu casa, esta noche a las doce —le ha dicho mientras desayunaba en su bar la prostituta joven.


  —¡Mira qué joven estaba en esta fotografía! —le ha dicho ella.


  —Muy joven. Muy guapa. Me gustas más ahora.


  Ella sonríe, se ruboriza. El loco camarero sabe alegrar a la prostituta joven de rostro dolorido. Hoy es su día libre, pero no le importa hacerle una visita.


  —Dos candelabros en la mesa. Una bonita penumbra. Hoy no cenes.


  Nueva sonrisa antes de marchar. Deja propina. A pasear por el campo. Quizás pueda mostrar sus fotos a la mujer del señor de los gemelos, ambas sentadas debajo de una higuera.
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  HELIODORO reza por mí porque sabe cosas que los demás ignoran. Cosas sobre mí. Eso dice, al menos. Me ama y reza por mi salvación eterna o por conseguir mi amor, que para él es lo mismo. A mí, Heliodoro, no me importa. Prefiero observar cómo se desnuda Azucena de una u otra forma según la estación. Heliodoro dedica íntegramente su vida a mí. Desde que vivo aquí lo recuerdo peinando delicadamente su cabello rubio y acariciándose el rostro pálido y sin encaje, cubriéndolo de afeites. Heliodoro sólo sueña con mi amor.
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  LA mujer del viejo del quiosco es una mujer piadosa. Sólo ella acude a misa. No ama al viejo del quiosco, pero la tarea que éste le encomienda la resuelve a la perfección. El viejo del quiosco tampoco la ama. No duermen juntos siquiera, pero se llevan bien. Se necesitan el uno al otro. La mujer del viejo del quiosco, de joven, quería ser monja. Aún conserva la devoción. Quién sabe si algún día. Quién sabe. Quién sabe si algún día entrará en un convento. Tal vez cuando muera el viejo del quiosco. Tal vez. La mujer del viejo del quiosco quería ser monja porque era y sigue siendo una mujer piadosa.
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  EL señor de los gemelos ama a su mujer. Se casó con ella porque era la más bella. Cree que fue él quien lo decidió, pero todos sabemos que fueron sus padres quienes lo decidieron. Como no sabe la verdad, se siente satisfecho de sí mismo por haber tomado sólo una decisión tan importante. Ella tuvo una infancia difícil. No conoce a sus padres ni tampoco sabe que la crió el vagabundo triste y harapiento con el escaso capital que le quedaba. Cuando era rico invirtió una buena parte de éste en la fábrica de los padres del señor de los gemelos, la salvó de las hipotecas. Le devolvieron el favor casando a su hijo con su hija adoptiva. Ella no debía saber nada. El señor de los gemelos ama, a su manera, a su mujer. Ella se está enamorando por primera vez en su vida.
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  EL detective del monóculo es un hombre acabado.


  —Estás acabado —le dice el negro juez—. Me invade la tristeza si recuerdo, años atrás, tantos detenidos, tantas ejecuciones…


  El detective del monóculo ha perdido facultades, se ha hecho viejo. No obstante, no es suya toda la culpa: últimamente se respira un ambiente de paz en la ciudad. Es un hombre acabado, pero, ante todo, es un hombre odiado porque exterminó el mal, pero no su descendencia. El detective del monóculo frunce el ceño cuando ve que la mujer del señor de los gemelos sonríe tímidamente al espía que amó a Azucena camino del Juzgado. El detective del monóculo intuye algo, pero se muerde la lengua.
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  EL perro Nicodemo se orina en las aceras, en las botas del policía… También se orina en mis sucios zapatos. Yo humedezco con su orina las sábanas de Heliodoro y él es feliz porque cree que es mía. Nicodemo ha bebido de mi palangana limpia y baja corriendo las escaleras como un niño travieso. El policía frunce el ceño, pero, cuando corre hacia él, ve a la vieja amante del negro juez sentarse a tomar el sol en medio de la plaza. Ha cerrado los ojos y Nicodemo se acerca sigilosamente. Nunca se ha orinado en ella. Se acerca, levanta una pata y se desahoga. Ella se asusta primero y grita después. La vieja amante del negro juez sigue con la mirada a Nicodemo, hasta que, sigilosamente, dobla una esquina.
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  EL niño mendigo hace tiempo que no nos visita. Sabe que aquí come, que aquí bebe, que aquí duerme tranquilo mientras no se orine en él el perro Nicodemo. No se sabe si nació aquí o en otro lugar. Todos lo recuerdan desde siempre. Desde su más tierna infancia sonriendo a la limosna depositada en su mano huesuda y temblorosa. Le va muy bien aquí porque todos queremos un pedazo de cielo.
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  EL psiquiatra de la voz posesiva es, en el fondo, inteligente. Ha leído mucho. Con su voz posesiva intimida a todo aquél que escucha, silenciosamente, sus alocuciones. Tiene mucho poder y lo emplea siempre que puede. El negro juez le ha dado libertad de acción. El negro juez cree en la psiquiatría, el psicoanálisis y la poesía. Además cree que desciende en línea directa de Dios y que, por tanto, es dueño de la vida y de la muerte. Él no sabe que es la encarnación de la muerte. El psiquiatra de la voz posesiva es un ente irreal que ha estudiado antropología en sus ratos libres y que tiene algún conocimiento sobre ritos ancestrales que expulsan demonios siniestros y molestos.
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  AZUCENA no sabe quiénes fueron sus padres. Nadie lo sabe y, aunque alguien lo supiera, no lo diría. Sólo se sabe que una institutriz la cuidó y educó hasta su mayoría de edad. Desde entonces, vive sola. Sabe que no necesita trabajar, que tiene dinero suficiente para subsistir durante toda su vida. A veces se pregunta por sus padres porque no sabe quiénes fueron sus padres.
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  AZUCENA sueña con una ventana abierta a la muchedumbre. Al alcance de todos. Un día me prometió que pondría a mi alcance su hermosa desnudez durante algunas horas. Un día. Un hermoso día. Azucena me contemplaba cuando yo la contemplaba desnuda tras la ventana. Contemplaba cómo escribía. Cómo ella me inspiraba y escribía. Sólo por verla. Sólo por verla desnuda tras la ventana. Sólo por verla desnuda tras la ventana agitando sus formas dulcemente. Por eso, me prometió su desnudez. Me prometió su desnudez para que creara una obra inmortal.
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  AZUCENA me dijo que hoy era el día.


  —Sí. Hoy me verás. Ven a las nueve de la noche.


  Estuve toda la tarde contemplando su cuerpo. Su cuerpo que mostraba al negro juez. Al viejo del quiosco. A todo el que quisiera contemplarlo. Tras la ventana. Sólo tras la ventana. Hoy era el día. Hoy. Hoy es el día.
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  HOY es el día. Azucena me dijo:


  —Hoy es el día.


  Acudí a las nueve. Acudí a las nueve y me abrió la puerta. Estaba todavía vestida. Yo sólo tenía que escribir. Ella permanecería frente a mí. De espaldas a la ventana. Yo sólo tenía que escribir. Yo sólo tenía que escribir sobre una mesa, a unos metros de ella. Y mirarla. Mirarla solamente. Se quitó suavemente la ropa cuando me senté y comencé a escribir. Apenas si escribí. La miré insistentemente. Apenas si escribí. Ella se movía. Sin el obstáculo de los cristales era mucho más bella. Más real. No recuerdo nada más. No tengo por qué recordar nada más.


  36


  SON las siete de la mañana. El viejo del quiosco no está en su quiosco. El negro juez no mira con sus anteojos asomado a la ventana. Heliodoro está llorando en la terraza y reza insistente y tediosamente por mí. Yo, evidentemente, escribo con la ventana abierta. Queda todavía una hora para que Azucena nos muestre, tras la ventana, su hermoso cuerpo. No… Azucena aparece tras los cristales. Completamente desnuda. Completamente desnuda una hora antes de lo habitual. No se habrá duchado. Hace frío. Quizás le dé pereza. Es totalmente inhabitual. Abre la ventana. Me mira fijamente. Mira a Heliodoro. Mira a Heliodoro que sigue llorando en la terraza. Con un movimiento suave y ligero alza primero una pierna. Luego la otra. Se pone en pie en el alféizar de la ventana. No puedo tragar saliva. ¡Corre peligro! ¡Corre mucho peligro! Vive en un piso alto. Permanece, unos instantes, totalmente estática. Me mira de nuevo. Se inclina. Azucena se inclina y cae. Cierro los ojos. Heliodoro llora estruendosamente.


  37


  AZUCENA ha muerto. Su cadáver está cubierto por una sábana. Todos estamos muy tristes. El viejo del quiosco. El negro juez. El detective del monóculo. Yo mismo. El espía que amó a Azucena no se ha atrevido a venir. Ha ido a ver al psiquiatra de la voz posesiva. Heliodoro gimotea en la terraza. Gimotea y reza estúpidamente por mí. O quizás por ella. Me miran. Saben que ayer estuve en casa de Azucena. Le digo al negro juez que me marché sobre las doce de la noche. Desconfían.


  —Heliodoro me vio —les digo.


  Sí, les digo que Heliodoro me vio. Y ella ha muerto a las siete de la mañana. ¡Cara de sorpresa! Todos miramos hacia la terraza en la que está Heliodoro. Todos miramos hacia la terraza en la que está Heliodoro y Heliodoro sigue llorando desesperadamente.


  —Él me ama —digo—. Él me ama y tenía celos de Azucena.


  Tal vez. Tal vez él. El detective del monóculo sube lo más rápido que puede a la terraza. El detective del monóculo es un hombre acabado. Sube las escaleras y llega a la terraza, jadeante. Desciende las escaleras llevando a Heliodoro. Desciende las escaleras llevando a Heliodoro esposado. Heliodoro me mira. Me mira y no dice nada. Me mira insistentemente y solloza. Luego, gime. Gime desesperadamente. Pero no aparta sus ojos de mí. Siento miedo. Siento miedo y vergüenza. Siento miedo y vergüenza cuando se llevan a Heliodoro esposado.
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  HELIODORO ha asesinado a Azucena. No es cierto. No. No es cierto. ¿Quién puede juzgar sobre la vida o la muerte? El negro juez. Sí, el negro juez. Yo vi cómo se lanzaba al vacío. No puedo decirlo. Nadie lo creería. ¿Por qué lloraba Heliodoro? ¿Por qué lloraba antes y después de que muriera Azucena? Todos sabían que yo fui quien la vio. Quien la vio por última vez. Esa noche, en su casa. Me hubieran condenado. Es injusto que condenen a Heliodoro, pero me liberan de una carga. Además si fuese yo el condenado nunca podrías leer esta historia completa. ¡Heliodoro ha asesinado a Azucena! Por eso lloraba desconsoladamente.
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  HAN ejecutado a Heliodoro. Ya nadie reza por mí. Ya no veo su cara de borracho rezando a las alturas. Ya no peina su cabello rubio delicadamente. Ya no se acaricia el rostro, pálido y, ahora sí, desencajado. En el Juzgado me miraba fijamente. Ya no sollozaba. No me miraba con odio. Creo que le inspiraba compasión. Murió sin quejarse. Eso me tranquilizó. Quizás fuera culpable de su muerte. De la muerte de Azucena. Si no, ¿por qué lloraba?
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  EL negro juez, siguiendo el consejo del psiquiatra de la voz posesiva, ha dado dos días de vacaciones al espía que amó a Azucena.


  —Pasea por el bosque —le ha dicho.


  Y así lo ha hecho. El primer día encontró, allí, a la prostituta joven de rostro dolorido. Charlaron. Ella le enseñó las fotografías que muestra a la menor oportunidad.


  —Vuelve mañana —le dijo—. Vuelve mañana, espía. Vuelve, por favor, mañana.
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  LA prostituta joven de rostro dolorido está hablando, seriamente, con la mujer del señor de los gemelos.


  —Lo he visto en el bosque. Sí, lo he visto en el bosque. Estaba nervioso, inquieto. Algo triste. Pero no por la muerte de Azucena, por él mismo. Ve, mañana, al bosque. Yo no iré. Podrás verle. Ve, mañana, al bosque. No tiene nada de malo que vayas mañana al bosque.
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  LA mujer del señor de los gemelos se ha despertado eufórica. Ha besado a su marido antes de que se marchara a trabajar. Él ha pensado:


  ¡Cuánto me quiere! ¡Yo diría que me adora!


  La mujer del señor de los gemelos está bajo la ducha. Se asea más de lo debido. Se perfuma más de lo debido. Pero es que la mujer del señor de los gemelos va a ver en el bosque a su enamorado.
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  EL espía que amó a Azucena sale, tranquilamente, de su casa. Saluda, al pasar, al detective del monóculo.


  —Voy a respirar aire puro, voy al bosque —le dice.


  El detective del monóculo no dice nada. El detective del monóculo es un hombre acabado. No dice nada, pero sigue con la vista al espía, hasta que desaparece allá lejos. Camina hacia el Juzgado. Cuando camina, se encuentra con la mujer del señor de los gemelos que, orgullosa, le dice un ¡buenos días! radiante. El detective del monóculo no dice nada y se sujeta el monóculo. No dice nada, pero mira a la mujer del señor de los gemelos hasta que se pierde en la lejanía.
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  LA mujer del señor de los gemelos se adentra en el bosque. Se adentra en el bosque y ve al espía que amó a Azucena, sentado debajo de una higuera. Debajo de la higuera en la que se sentaba con la prostituta joven a mirar sus fotografías. Su rostro cándido, su rostro puro antes de que la vida la empujara a ese abismo carnal. El espía que amó a Azucena se pone en pie sobresaltado. Se sorprende. Se asusta. La mujer del señor de los gemelos le dice que se siente.


  —Quiero sentarme a tu lado. Tengo que hablar contigo… Estoy casada. Estoy casada, sí, pero te amo. Te amo porque eres puro. Porque me amas con pureza. Lo veo en tus ojos. Y yo te amo con pureza, con un deseo casi inmaculado. No sé cómo te amo, pero te amo.


  El espía que amó a Azucena la mira con los ojos arrasados de lágrimas. La mira y, guiado por un impulso ajeno a él, la abraza. Ella besa su cuello y asciende hasta sus labios. Le da un largo beso. Le da un largo beso y los animales del bosque se quedan mirándolos. Mirándolos ensimismados.
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  LA mujer del señor de los gemelos ha regresado a su hogar. Su marido aún no ha llegado. Por suerte, su marido aún no ha llegado. Se cambia de ropa y se sienta a la mesa.


  Mañana, él vendrá aquí. Temprano. Mañana, temprano, él vendrá aquí. Mañana. Temprano.


  Llega, al fin, su marido y se sienta a la mesa. Breve saludo. Ella está ilusionada. El señor de los gemelos ve a su mujer muy ilusionada.


  Me ama muchísimo. Yo diría que, incluso, me adora —piensa.
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  EL espía que amó a Azucena está inquieto. Da vueltas, a grandes zancadas, por su habitación como un animal enjaulado.


  Tengo que decírselo a alguien.


  Sale corriendo de casa. Cruza la plaza como si le persiguieran los demonios. El viejo del quiosco lo mira. Lo mira y piensa:


  Cruza la plaza como si le persiguieran los demonios.


  Entra como una bala en el bar del loco camarero. Todos lo miran, extrañados.


  —No me pasa nada, sólo tengo sed. Sólo tengo… sed.


  Se sienta en un taburete. En un taburete de los que hay junto a la barra. El loco camarero lo conoce. El loco camarero lo conoce bien. Todos se van marchando. Se quedan solos. El loco camarero sabe escuchar con atención. Le da ánimos. Lo consuela. Lo consuela y lo anima. Lo consuela y lo anima porque el loco camarero no teme a la muerte. Sólo teme a la vida.
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  EL espía que amó a Azucena hoy debe trabajar. Lo está esperando el detective del monóculo en la puerta del bar del loco camarero. El espía que amó a Azucena lo saluda. El detective del monóculo no dice nada. Pasean. Jaqueca.


  —¡Qué jaqueca tengo, detective! ¡Quiero irme a casa, estoy enfermo! ¡Debo descansar!


  El detective del monóculo no dice nada. No dice nada cuando lo ve marchar, calle abajo, con una mano en la cabeza. El detective piensa. Sí, piensa. Lo sigue. El espía que amó a Azucena piensa que el señor de los gemelos ya estará en su fábrica. Llega hasta su casa pero no penetra en ella, pasa de largo. El detective lo sigue. Lo sigue y ve que empuja el lujoso portón, extrañamente entreabierto, de la mansión del señor de los gemelos. Obviamente, ha penetrado sin llamar.
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  EL espía que amó a Azucena sube las escaleras lentamente. Sube las lujosas escaleras de la mansión del señor de los gemelos. Lentamente. Oye el monótono sonido del agua de la ducha. Oye ese sonido monótono pero le parece música celestial. Le parece música celestial porque roza el hermoso cuerpo de la mujer del señor de los gemelos. Nadie la ha visto totalmente desnuda. El señor de los gemelos la acaricia con el camisón puesto. Ella le ha dicho que se ha reservado para él. Para él, que no quiso ver desnuda a Azucena porque el deseo de Azucena era un deseo sucio. Un deseo lujurioso. Un deseo impuro. Ha conservado su desnudez sólo para él. No está al alcance de todos. Azucena sí estaba al alcance de todos. Tras la ventana. Le parece música celestial el sonido del agua sobre el cuerpo desnudo de la mujer del señor de los gemelos. Sobre el cuerpo desnudo que sólo él contemplará íntegramente.
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  EL detective del monóculo camina pausadamente. El detective del monóculo es un hombre acabado. Por eso camina pausadamente. Pausadamente se dirige a la fábrica. A la fábrica del señor de los gemelos. Comestibles, conservas… Su mujer es muy bella. Su mujer es la más bella. Su desnudez no está al alcance de todos. Ahora su desnudez no está al alcance de todos, sólo al alcance del espía que amó a Azucena. Abre la puerta de la fábrica y entra pausadamente. Pausadamente sube los treinta y tres escalones que llevan al despacho del señor de los gemelos. Abre la puerta del despacho pausadamente. Se acerca a él, que lo mira sorprendido, pausadamente. Se sienta. Pausadamente. Recupera el resuello. Dice, pausadamente:


  —Sin pausa, ve a tu casa. Tu mujer te es infiel. Tu mujer ama al espía que amó a Azucena. Créeme, ve a tu casa, él está allí. Si no me crees, ve a comprobarlo, sin pausa.


  Esto dijo el detective del monóculo, todo ello pausadamente.
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  EL espía que amó a Azucena espera, pacientemente, a que la mujer del señor de los gemelos termine de asearse. Ha cerrado la ducha. Ha cerrado la ducha y ha cesado la música celestial. Un divino perfume lo envuelve todo. Un perfume que no puede provenir de este mundo. Igual que su belleza. Su belleza no es de este mundo. La belleza de la mujer del señor de los gemelos proviene más de Dios que de ser humano alguno.


  El espía que amó a Azucena está temblando. No tiembla de miedo. No se le agria el estómago. Tiembla de excitación. Tiembla de excitación cuando la mujer del señor de los gemelos sale del baño y lo mira con sonrisa angelical. Con un deseo puro. Sin mácula.


  —Llevas puesto el camisón —le dice.


  —Tienes que aprender a quitármelo. Tienes que descubrirme tú poco a poco.


  Al espía le tiemblan las manos. Ella sonríe como si fuera un ángel. Él la mira. Se relaja. Consigue, con dulzura, desnudarla. ¡Tanta belleza, Dios mío! Una profanación. Al espía le parece que profana a una virgen, pero su mirada sin mácula lo tranquiliza de nuevo. Empieza a acariciarla. Su mirada sin mácula lo tranquiliza cuando comienza a acariciarla tímidamente.
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  EL señor de los gemelos se dirige a su mansión. Sin pausa. El señor de los gemelos se dirige a su mansión sin pausa. El señor de los gemelos tiene la cara colorada. Está acalorado y corre sin pausa. Ya ha abierto el lujoso portón y sube corriendo las lujosas escaleras. Entra en su habitación. Su mujer está desnuda. Completamente desnuda. El espía que amó a Azucena la está acariciando. ¡Es cierto! Su mujer está completamente desnuda y el espía la acaricia. Dos disparos. Dos disparos de revólver. El espía que amó a Azucena yace muerto, encima de la mujer del señor de los gemelos, con dos disparos en la espalda. La mujer del señor de los gemelos está pálida. No llora. No grita. La mujer del señor de los gemelos está muy pálida, mirando a un punto fijo.
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  EL detective del monóculo informa de lo sucedido al negro juez. El señor de los gemelos se entrega a la justicia y a la justicia entrega a su mujer. Se celebra el juicio. El espía que amó a Azucena ya ha sido enterrado. Ha sido enterrado profanamente. No se ha celebrado Misa de Réquiem. Ha sido enterrado profanamente por pecador y blasfemo. El negro juez decide. El negro juez dicta. El negro juez dicta sentencia. El señor de los gemelos es exculpado porque defendía legítimamente sus propiedades. El espía que amó a Azucena entró en su casa ilegítimamente. Acarició a su mujer ilegítimamente. El señor de los gemelos sólo se defendió de ese ultraje. Defendía su honor. La mujer del señor de los gemelos, condenada. Condenada por adúltera. Por impura. Por indecente. Por mostrar su desnudez, es condenada. Condenada a vagar desnuda por la ciudad. A la vista de todos. Sin amparo. Expuesta a las inclemencias del tiempo. A las miradas de todos. A las caricias de todos. Su desnudez, ahora, va a estar al alcance de todos.
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  LA plaza está repleta de gente. Desde que murió Azucena, nunca he visto la plaza tan llena de gente. La gente dice. La gente dice que será mejor ver desnuda a la mujer del señor de los gemelos que a Azucena. Que a ella la verán sin obstáculo. Sin ventanas. Que el negro juez ha dicho que pueden tocarla. Siento náuseas al contemplar la estúpida cara de expectación de la gente cuando la puerta del juzgado se abre y aparece el negro juez con la mujer del señor de los gemelos. El negro juez ordena silencio. Va a hacer pública la sentencia. Silencio. Gestos alegres. Sonrisas maliciosas. La mujer del señor de los gemelos es condenada a que su desnudez esté al alcance de todos. El negro juez, de pie, frente a la mujer del señor de los gemelos, con una fiereza casi animal, desgarra su atuendo. El vestido, la ropa interior de encaje fino… La gente aplaude a rabiar, excitada, perversa. El negro juez, babeante, acaricia sin ningún pudor a la mujer del señor de los gemelos con sus manos grasientas. Ella no dice nada. No hace ningún gesto. Ha perdido el habla. Satisfecho su deseo, la empuja a la gente. A esos hombres y mujeres que se lanzan, como lobos hambrientos, sobre el cuerpo inmaculadamente blanco de la mujer del señor de los gemelos. Yo no me acerco. Estoy aturdido. Varias horas después, la veo, ya sola, tendida en el suelo. Todos se han marchado. Ella se levanta, exhausta y dolorida. Dolorida y desnuda comienza a caminar. La miro hasta que dobla, dolorida, la esquina. Quizás esta noche salga a pasear. Como siempre. Si no salgo esta noche, saldré mañana. Me gusta pasear de noche. Como no hay nadie en la calle y todos duermen, me gusta pasear de noche.
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  EL vagabundo triste y harapiento se ha enterado de que ha muerto su hija. Se ha enterado de que su hija adoptiva ha sido humillada. El vagabundo triste y harapiento mata lo que mira. Azucena era su hija. Sí, era su hija, pero ella no tenía que saberlo. Y ahora ha muerto. Su asesino también ha muerto. Su hijo ha hecho justicia. Sí, el negro juez, su hijo, ha hecho justicia. Pero ¿por qué su hijo ha humillado a su hija adoptiva? Él no lo sabe, claro. Él no lo sabe. Ha de haber un error. El vagabundo triste y harapiento está colérico porque piensa que su hijo ha cometido un error.
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  HA ocurrido una desgracia. Una nueva desgracia. La gente buscaba, afanosamente, a la mujer del señor de los gemelos para acariciarla o, al menos, para ver su desnudez. Afanosamente. Buscaban afanosamente. Y la encontraron. Sí, la encontraron. La encontraron muerta. La encontraron violada y estrangulada. Muerta. Y han llorado. Han llorado copiosamente. Han llorado por lujuria. Pero han llorado.
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  EL vagabundo triste y harapiento ha llegado. Ha llegado esta noche. Ha llegado esta noche y ha buscado, incesantemente, a su hija adoptiva. Y la ha encontrado. La ha encontrado muerta. Se ha quitado su harapiento abrigo y ha cubierto su desnudez. Yo lo he visto. Cuando paseaba, yo lo he visto. De noche, como siempre. El vagabundo triste y harapiento ha llorado. Ha llorado y ha blasfemado. Sus lágrimas han caído a la acera y, de la acera, ha emanado humo. Ha llorado y, a sus pies, la acera exhalaba una especie de humo negro que trepaba hasta el cielo.
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  EL quiosco está cerrado. Está todo el día cerrado. Esta mañana, temprano, lo ha abierto la mujer del viejo del quiosco. Lo ha abierto, pero al enterarse de la muerte de la mujer del señor de los gemelos se ha echado a llorar, desconsolada. Se ha echado a llorar y se ha desmayado. Se ha desmayado y la han llevado a casa. Y han cerrado el quiosco. Han cerrado el quiosco porque se ha desmayado y porque el viejo del quiosco estaba en casa de la prostituta joven de rostro dolorido. La prostituta joven de rostro dolorido también ha llorado. El viejo del quiosco ha tenido que marcharse a su casa tal como había llegado. Sin ninguna satisfacción. La prostituta joven de rostro dolorido era muy amiga de la mujer del señor de los gemelos. Por eso, ha llorado. El sacerdote perfectamente equilibrado ha tocado las campanas, como un loco, toda la mañana. ¿Por qué habrá llorado la mujer del viejo del quiosco?
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  CUANDO uno muere todo se sabe. Todo se sabe. Cuando uno muere. Sabíamos que la mujer del señor de los gemelos era hija adoptiva del vagabundo triste y harapiento, pero no sabíamos quiénes fueron sus verdaderos padres. Es evidente que, lo que sabíamos, teníamos que callarlo. Todos tememos a la mirada del vagabundo triste y harapiento. Pero cuando uno muere todo se sabe.
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  EL sacerdote perfectamente equilibrado llegó aquí nada más ser nombrado sacerdote. Tanto entonces como ahora casi nadie frecuentaba la iglesia. Todos íbamos, al menos, una vez al año. Con asiduidad sólo la frecuentaba la ahora mujer del viejo del quiosco, que, entonces, no lo era. Ambos eran jóvenes. Se relacionaban cotidianamente. Se estimaban. De esta estima surgió una especie de complicidad parecida al amor. La ahora mujer del viejo del quiosco decidió hacerse monja. Lo que les unió aún más porque, entonces, ambos amaban a Dios por encima de todas las cosas.
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  UN día en el que Dios se dignó a iluminar a los hombres con un sol espléndido y la primavera llenaba todo con su frescura y su desbordamiento, la ahora mujer del viejo del quiosco decidió confesarse. El sacerdote perfectamente equilibrado, algo sorprendido porque creía imposible que un alma limpia como la suya pudiese pecar, accedió sin demora. Ella, avergonzada, aprovechó el oscuro muro de madera que le impedía ver sus ojos para manifestarle todas sus preocupaciones y deseos.


  —Amo a Dios sobre todas las cosas —le dijo— y, como lo adoro, temo su Poder, pero tengo que confesarte que, amándolo tanto, me estoy enamorando de su representante en la tierra y quiero que me digas si peco de esta forma…


  El rostro del sacerdote se cubrió de rubor, de tal manera que no pudo articular ni una palabra porque sus cuerdas vocales no le obedecieron. Cuando logró reponerse, le musitó:


  —Hija mía… Amiga mía, no creo que hayas pecado ni en tus pensamientos ni en tus obras. Hasta el más leve tejido que te conforma es limpio, todo en ti es intachable, todo dulzura… Además la confesión es un proceso mutuo en este caso. Yo te abro mi alma, quiero mostrarte mi dolor desnudo porque siento lo mismo por ti, porque en ti adoro a la Virgen María que, con Su Pureza, engendró al Redentor que nos libró del eterno sufrimiento y del pecado cometido por los Primeros Padres… Hija mía… ¡Amada mía!


  Y, tras pronunciar este discurso, salió, con premura, del confesonario. Con tanto ardor se abrazaron, que acabaron tendidos en las frías losas de la iglesia. Lo que sucedió podéis imaginarlo. Dios fue testigo. Sólo Dios fue testigo.


  61


  NUEVE meses después, la ahora mujer del viejo del quiosco, dio a luz una hija con tremendo dolor. Abandonó la idea de ser monja. Sus padres la repudiaron. Se casó con el viejo del quiosco, tras un acuerdo mutuo: ella haría las faenas domésticas y cuidaría del quiosco una vez por semana. No dormirían juntos porque no se querían. Ahora se aprecian. Se aprecian porque se necesitan el uno al otro. El sacerdote perfectamente equilibrado y la mujer del viejo del quiosco tuvieron una hija. Esa hija fue adoptada, nada más nacer, por el vagabundo triste y harapiento y su segunda mujer cuando todavía eran ricos. De ahí que la belleza de la mujer del señor de los gemelos proviniera más de Dios que de ser humano alguno.
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  EL negro juez tampoco sabe quiénes fueron sus padres. El negro juez estudió Derecho en un país extranjero. Cuando se licenció volvió a su ciudad natal. Se hizo cargo del Juzgado. Dicen que lo construyó su padre. Es lo único que sabe porque no lo conoció. Desde entonces su palabra es la única que vale. Es la encarnación de la muerte, aunque él no lo sabe. El detective del monóculo, la doctora de manos temblorosas y el psiquiatra de la voz posesiva son sus colaboradores. El espía que amó a Azucena trabajaba para él, como ya fue dicho. Pero siempre es suya la última palabra.
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  EL psiquiatra de la voz posesiva ha ido a casa de la doctora de manos temblorosas.


  —El Sistema se desmorona —le ha dicho—. Sí, el Sistema se desmorona y no como otras veces. Hasta ahora el Poder coartaba la Rebelión. Hoy la Rebelión es poderosa. Se ha aliado con el Sexo. No hay retorno posible. La Rebelión y el Sexo se han unido y sojuzgarán al Poder. El negro juez no podrá evitarlo. Sus días están contados. Prepara las maletas. Ten las maletas dispuestas para una rápida huida… Doctora, ¿quieres que te azote?


  —Ahora no —le responde—, me duele un poco la cabeza.


  —Prepara, pues, las maletas porque las horas del negro juez están contadas.
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  EL vagabundo triste y harapiento es la muerte. El vagabundo triste y harapiento lleva puestas sus gafas de sol. El viejo del quiosco lo mira cuando cruza la plaza. Está llorando. Todavía llora. Las lágrimas que caen al pavimento provocan una especie de humo negro que se eleva hasta el cielo. El vagabundo triste y harapiento se lleva la mano al bolsillo y saca un pañuelo. Un pañuelo negro. El viejo del quiosco mira todos sus movimientos. El vagabundo triste y harapiento se quita las gafas y se seca los ojos. Se seca los ojos y mira al viejo del quiosco, que lo mira a los ojos. El viejo del quiosco se lleva las dos manos a la cara. Se tapa los ojos, pero es tarde. Es demasiado tarde. El viejo del quiosco grita:


  —¡Socorro!


  Y sale corriendo hacia su casa, horrorizado. Al llegar al portal, cae, sin fuerzas, al suelo. Ha muerto. Ha muerto accidentalmente. Es una pena. Es una verdadera pena. El viejo del quiosco ha muerto. Ha muerto como mueren los hombres corrientes.
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  EL vagabundo triste y harapiento ha visto correr, horrorizado, al viejo del quiosco. Se ha secado las lágrimas con el pañuelo y ha seguido caminando. Ha entrado en el bar del loco camarero. Todos los clientes han huido en desbandada. Desde mi ventana, los he visto hablar durante una hora. El loco camarero no se asusta del vagabundo triste y harapiento. El loco camarero no teme a la muerte. Sólo teme a la vida.
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  EL vagabundo triste y harapiento sale del bar del loco camarero. Ya no llora. Sale del bar del loco camarero y ya no llora. Ya no llora porque sale irritado. Hasta ahora todos podíamos saber por dónde ha caminado. Seguir su pista. Seguirla porque de la acera por donde había caminado manaban hilos de humo. Ahora no. Ahora no podemos seguirle. Ahora no deja ningún rastro porque ya no llora. Todos. Todos debemos disponernos a entonar, lúgubres, la ira del vagabundo triste y harapiento. No la ira de Dios. La ira de la Muerte.
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  EL detective del monóculo es un hombre totalmente acabado. Su vida interior es muy pobre. Es un hombre totalmente acabado porque su vida interior es realmente pobre. Exteriormente es inmutable. E inmutable es interiormente. El detective del monóculo ya ni siquiera limpia su monóculo. Sin él apenas ve. Y, como no lo limpia, no ve siquiera con él puesto. Las últimas muertes le han dado algo de orgullo. El negro juez le dijo:


  —Me alegro de que todavía no estés acabado.


  Y, como no está todavía acabado, siente un poco de orgullo.
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  DESDE que murió Azucena no he visto a Nicodemo. El policía está alegre. Está alegre porque sus botas se mantienen limpias. Pulcras. El policía parece limpio y pulcro porque sus botas se mantienen limpias y pulcras. El perro Nicodemo está tendido en el patio de la casa de la difunta Azucena. Le llevo mi palangana. Mi palangana limpia, llena siempre del agua necesaria. No quiere beber y me mira rabioso. El dolor lo ha convertido en un perro rabioso. Me llevo la palangana. Corro a mi casa. Corro a mi casa con mi palangana. Me dan miedo los perros. Me dan miedo los perros rabiosos.
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  EL negro juez se ha enterado de la llegada del vagabundo triste y harapiento. El negro juez piensa. Piensa y deduce que él ha asesinado a la mujer del señor de los gemelos. Él no sabe que acusa a su propio padre. No está seguro, pero supone que nadie de la ciudad acabaría con un placer carnal semejante sin estar loco. Y, según dicen, ese vagabundo está loco. Dicen de él cosas extraordinarias. Superstición. Pura superstición.


  Sí, él es el asesino —asegura—. Sólo él puede haberla asesinado.
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  EL vagabundo triste y harapiento vaga por la ciudad. No vaga: busca. Busca incansable, irremediablemente. El detective del monóculo se dirige, pausadamente, a su casa. Tiene sueño. Está casi acabado. Al doblar la esquina ve frente a él al vagabundo triste y harapiento. No dice nada. El detective del monóculo nunca dice nada.


  —Mírame, estúpido —le dice el vagabundo triste y harapiento—. Mírame… ¿me reconoces? Sí, sí me reconoces. Tengo que agradecerte que guardaras silencio. Que no le dijeras a mi hijo quién era su padre. Que lo ayudaras. Pero no supuse que tendría un hijo tan sanguinario, tan propio de mí… ¿Por qué ha tenido que parecerse a mí? Su madre era una santa. ¿Por qué has permitido que se le desarrollara ese defecto innato? Eres un buen siervo… Eres una mala persona… Eres un buen siervo, pero una mala persona. ¿No dices nada, humilde y despiadado siervo? ¿No dices nada? ¿Nada?


  El monóculo del detective cae al suelo. Cae al suelo y se rompe. El vagabundo triste y harapiento coge su barbilla con una mano, mientras con la otra se quita las gafas y lo mira fijamente a los ojos. El detective del monóculo muere en el acto. Viéndolo muerto, el vagabundo triste y harapiento se marcha lentamente. Sus ojos echan humo. Un humo espeso. Esta vez un humo espeso. El detective del monóculo tenía mucho sueño. El detective del monóculo está dormido. Duerme el sueño eterno.
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  EL niño mendigo lo ha visto todo. Estaba oculto detrás de un árbol. Había venido a mendigar. Está asustado. Ve a Nicodemo que se acerca al detective del monóculo. Al cadáver del detective del monóculo. Levanta una pata y se orina en él. Se orina en todo él, no sólo en su monóculo roto. El niño mendigo lo ha visto. El niño mendigo lo ha visto todo. Lo ha visto todo y se marcha. Se marcha a mendigar a otro rincón del universo. A otro rincón del universo en el que quieran comprar un pedazo de cielo.
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  EL psiquiatra de la voz posesiva sale corriendo de su casa con una maleta en la mano.


  El detective del monóculo ha muerto. Ha sido encontrado muerto. Asesinado —piensa.


  La doctora de manos temblorosas lo espera, impaciente, en el portal de su casa. También, con una maleta en la mano.


  —¿Lo tienes todo? —dice el psiquiatra.


  Lo tiene todo.


  —¿A dónde vamos? —dice la doctora.


  —A cualquier sitio —dice el psiquiatra—. En cualquier sitio somos necesarios. El ser humano nos necesita como necesita a la lluvia. Somos, como la lluvia para la tierra, una fértil necesidad para ellos.


  Dejan las maletas en el maletero del coche. Suben a él. Sonríen. Se besan. No miran atrás cuando el coche arranca y comienzan a alejarse.


  —He olvidado el cinturón —dice la doctora—. ¡Ay! ¡He olvidado el cinturón de cuero negro, recubierto de púas de metacrilato!
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  EL negro juez se ha enterado. La vieja amante del negro juez ha venido a contárselo. No se atreve a salir de casa.


  ¿Y si fuera cierto? —piensa.


  El negro juez, por primera vez en su vida, tiene miedo.


  Han encontrado su cadáver sin herida mortal. Solamente sus globos oculares calcinados. No puede ser verdad…


  El negro juez piensa:


  ¿Y si todo fuera verdad?
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  EL perro Nicodemo está tendido. En el centro de la plaza. Está tendido, expectante, en el centro de la plaza. Parece expectante. No puede esperar una resurrección, es demasiado razonable para ello. El perro Nicodemo es un perro realista. ¿Qué espera, pues, Nicodemo? Nicodemo está expectante. Expectante.
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  LA vieja amante del negro juez cruza la plaza. Ve a Nicodemo, tendido. Expectante. No se atreve a acercarse a él. Es muy desagradable el olor de su orina. La vieja amante del negro juez pasa de largo. Busca algo. A alguien. Busca al asesino. Al vagabundo triste y harapiento. El vagabundo triste y harapiento está tumbado entre los cubos de basura. Duerme. Está cansado. Como está cansado duerme, pero escucha unos pasos que se acercan a él. El vagabundo triste y harapiento es la misma muerte. La muerte no teme a nadie. Su sueño es inestable. El vagabundo triste y harapiento se incorpora. Está sentado. Está sentado, con las gafas de sol puestas, cuando se para frente a él la vieja amante del negro juez.


  —¿Quién eres? —pregunta ella.


  El vagabundo triste y harapiento no contesta. No merece la pena contestar.


  ¿Quién es esta mujer? ¿Quién es esta gorda y fea mujer? —piensa.


  —¿Quién eres? ¿Qué pretendes? ¿Quién eres? —dice ella, al tiempo que levanta las gafas de su nariz para verle los ojos.


  El vagabundo triste y harapiento ni se inmuta.


  Tú lo quieres, tú has querido mirarme fijamente a los ojos.


  La vieja amante del negro juez cae al suelo. Cae primero su enorme trasero, antes de quedar totalmente tendida. El vagabundo triste y harapiento se levanta y pasea, tranquilamente, por la ciudad. La vieja amante del negro juez queda tendida, muerta, entre los cubos de basura.
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  EL señor de los gemelos está apesadumbrado. Ha llegado a creerse culpable de la muerte de su mujer.


  Ella era bella. La más bella. Y me quería. Creo que me quería. ¡No me quería! Si me hubiera querido no le hubiera mostrado su cuerpo al espía que amó a Azucena. A ese cobarde. Yo no pude hacer nada. No pude hacer nada contra la Ley. La Ley es algo divino y necesario. Emana de Dios y el negro juez es su Representante, aquí, en la tierra. Todos la vieron desnuda. Completamente desnudo el cuerpo que a mí no quiso mostrarme. ¡A mí, su legítimo dueño! Ella no me quería. Ella no me quería y merecía sufrir esa vejación. Pero está muerta… Violada y muerta… Todos pudieron tocarla. Todos la tocaron. No era buena. No tenía el alma noble. Sí, es una estupidez que me sienta culpable.
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  EL vagabundo triste y harapiento se encamina a la fábrica. A la fábrica del señor de los gemelos. Irremediablemente. Penetra en la fábrica y los trabajadores salen corriendo despavoridos. El vagabundo triste y harapiento piensa. Piensa que no va a decirle nada. Que el señor de los gemelos no sabe nada. Sus padres eran buenas personas, pero su hijo es un desalmado. Él no es una buena persona y no va a decirle ni una palabra de nada. Entra en el despacho del señor de los gemelos.


  —¿Qué desea? ¿Qué quiere? —dice el señor de los gemelos.


  El vagabundo triste y harapiento no dice nada. Se quita las gafas. Lo mira fijamente. Lo mira fijamente y se pone las gafas. Se pone las gafas y da media vuelta. Da media vuelta, baja las escaleras y sale a la calle. Sale a la calle como si no pasase nada. El señor de los gemelos queda herido de muerte. Herido de muerte, sentado en el sillón de su despacho.
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  EL loco camarero está intranquilo. No tiene ningún cliente. No tiene ningún cliente, pero no está intranquilo por eso. Ve, a lo lejos, al vagabundo triste y harapiento. Cuando se acerca un poco, aquél le hace una señal con la mano.


  —Sí, ésa es la señal —se dice el camarero.


  Se pone la chaqueta. Se pone la chaqueta y cierra el bar. Cierra el bar y sale. El perro Nicodemo, que estaba tendido en medio de la plaza, se pone en pie. Se pone en pie y se dirige a la fábrica del señor de los gemelos, después de beber un poco de agua en la fuente de la plaza.
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  EL loco camarero se dirige a la casa del negro juez. Llama al timbre. Llama varias veces. El negro juez está asustado. El negro juez tiene miedo por primera vez en su vida. Levanta la mirilla. Mira por la mirilla.


  —¿Qué quieres? Dime, ¿qué quieres?


  —Vengo a contarle algo. Ha sucedido algo espantoso.


  —¿Qué ha sucedido?


  —El señor de los gemelos ha sido asesinado. Necesito hablarle. Es necesario que hablemos por el bien de la ciudad.


  El negro juez abre la puerta. Abre la puerta y deja pasar al loco camarero. Vuelve a cerrar la puerta: dos cerraduras y un cerrojo. El loco camarero está contento. Está contento, pero disimula su felicidad. El loco camarero jamás pensó que se sentaría a charlar con el negro juez. Que estaría sentado, charlando, en casa del negro juez, con el mismo negro juez.


  —Señor juez: ya no tiene quién lo defienda. Todos han muerto… No. No lo amenazo. Al contrario. ¿Quién soy yo para atreverme a amenazarle? Tengo que darle las gracias por haberme vigilado. Me he reformado. El bar funciona a las mil maravillas. Toda mi felicidad se la debo a usted. Por eso, vengo a avisarle. Vengo a decirle que tiene que poner fin a todo este desorden. Reimplantar el orden es su obligación… y su derecho. Sólo usted puede acabar con él… Sus esbirros eran gente débil. Él ha podido con sus esbirros. Con usted no podrá. Usted es la Ley. La Ley desciende de Dios. Usted desciende de Dios… Tiene que liberarnos de la Muerte.


  El negro juez piensa. Piensa que sí, que tiene razón. Que estaba equivocado con respecto al loco camarero. Que hay que reimplantar el orden.


  —Lo estrangularé con mis propias manos… Lo mataré sin armas, con mis propias manos…


  El loco camarero sale, sonriente, de la casa del negro juez. Con las manos en los bolsillos de su chaqueta el loco camarero sonríe y piensa en la prostituta joven de rostro dolorido. Hace tiempo que no la visita.
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  LA prostituta joven de rostro dolorido está llorando en su alcoba. Se asoma a la ventana y ve acercarse al loco camarero. Le abre la puerta y llora.


  —¿Por qué lloras?


  —Ha habido tantas muertes… La mujer del señor de los gemelos, mi única amiga. El viejo del quiosco, cliente fijo. El psiquiatra de la voz posesiva se ha marchado y el sacerdote perfectamente equilibrado toca las campanas todo el día sin descanso: ha enloquecido. No me ha quedado ni un cliente… Tengo miedo a la muerte.


  —Tú no morirás. Yo te quiero, lo sabes. Aquí estoy. Tú no morirás. Él me lo ha prometido. Te aprecia porque fuiste amiga de su hija adoptiva. No tiene nada contra ti. Te aprecia. Yo te quiero, lo sabes. Cuando esto termine nos casaremos. Yo te quiero. Lo sabes.


  Y se abrazan. Se tienden en la cama, abrazados, llorosos. Se desnudan y se besan. Él la quiere. La prostituta joven de rostro dolorido sabe que el loco camarero está loco por ella.


  81


  ESTA mañana, temprano, la mujer del viejo del quiosco se ha marchado. La mujer del viejo del quiosco era y es una mujer piadosa. Es una mujer piadosa y se ha marchado. Ella tenía Fe. Ella tiene Fe. Tiene Fe en Dios, pero no en los hombres. Han matado a su hija. Una hija que no deseó. Que frustró sus planes. Que le impidió recluirse en un convento. Pero era su hija. De lejos, la miraba. De lejos, la quería. Era su hija. Era su hija y la humillaron. Era su hija y la asesinaron. Era su hija. La mujer del viejo del quiosco, de joven, quería ser monja. Si moría el viejo del quiosco quizás se hiciera monja. Quizás se recluyera. Y, como el viejo del quiosco ha muerto, ella se ha marchado. Se ha marchado a recluirse en un convento.
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  EL sacerdote perfectamente equilibrado ha perdido el juicio. Toca las campanas sin cesar.


  
    ¡Ding! Soy un cobarde.


    ¡Dong! Soy un cobarde.


    ¡Ding! ¡Dong! Soy doblemente cobarde.


    ¡Ding!


    ¡Dong!


    ¡Ding! ¡Ding! ¡Dong!
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  ESTOY algo confuso. Vienen a mí imágenes que rechazo. Son imágenes gratas o ingratas, según se mire. Pero no las considero mías. Las supongo visiones. El perro Nicodemo ha vuelto a tenderse en el centro de la plaza. Frente a mí. Levanta su cabeza. Su animal cabeza. Y me mira. De noche, desde aquí, veo sus ojos. Sus ojos brillan, aunque sea de noche. Y esos ojos no me dejan dormir porque parecen ojos de perro rabioso. Estoy algo confuso porque esos ojos no me dejan dormir.
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  EL vagabundo triste y harapiento pasea por la plaza. Nicodemo lo mira, pero no se mueve. No está rabioso porque no lo ataca. El policía dirige el tráfico. Un tráfico de coches imaginarios. El policía está contento. El perro Nicodemo hace tiempo que no se orina en sus botas. El policía está contento y se lleva la mano a su gorra. Se lleva la mano a su gorra, saludando al vagabundo triste y harapiento. El policía vive en otro mundo. Ignora la hecatombe. Sus ojos miran felices porque Nicodemo no se orina en sus botas. El policía es un hombre que, con muy poco, es feliz.
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  EL negro juez se dispone a poner orden.


  Lo mataré con mis propias manos —se ha dicho—. No puedo permitir este desorden.


  Atardece y el negro juez busca por la ciudad. El bar del loco camarero está abierto. Todavía está abierto. El negro juez entra en el bar. El loco camarero está en la barra. Le señala una mesa.


  —Ahí tiene su café —le dice.


  Tiene su café en una mesa en la que está sentado un hombre desastrado, dándole la espalda. El negro juez se acerca.


  —Le presento, señor juez, al vagabundo triste y harapiento —dice el loco camarero.
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  —SIÉNTATE. Siéntate frente a mí.


  El negro juez obedece sin rechistar. Le tiemblan las manos cuando coge la cucharilla. Cuando coge la cucharilla y disuelve el azúcar en el café. Le tiemblan las manos.


  —Tu madre era una santa —dice el vagabundo—. Yo quería a tu madre… ¿Te sorprendes? Sí, yo quería a tu madre. Tienes derecho a saberlo. Tienes derecho a saberlo todo antes de… Bueno, ¡tienes derecho a saberlo! No te pareces a tu madre… ¿No te bebes el café?


  El negro juez se asusta y, con un gesto nervioso, se bebe el café. De un trago. Se bebe el café de un trago. Sin saborearlo. El café del loco camarero hay que saborearlo. Nadie como él prepara el café solo.


  —Tú te pareces a mí. Eres mi vivo retrato. Sí, soy tu padre… Pero un padre despechado. Eres igual a mí salvo en el color de tus ojos. Tus ojos son como los de tu madre. Tengo que matarte, hijo mío. Tengo que matarte. Yo te di la vida y tengo derecho a quitártela. Tú tenías derecho a saber toda la verdad. Yo tengo derecho a quitarte la vida… Mira esta fotografía. Ésa es tu hermana pequeña, Azucena. Ésa es tu madre y ésos son sus ojos. Iguales a los tuyos. Eres igual que yo en todo, salvo en el color de los ojos.


  El vagabundo triste y harapiento se quita las gafas de sol.


  —¡Mírame! ¡Mira el color de mis ojos!


  Los ojos del vagabundo triste y harapiento son de un rojo de llama. El negro juez permanece sentado, con los ojos calcinados. Muerto. Su padre se levanta. Su padre llora. Llora antes de salir a la calle. Sus lágrimas han agujereado la moqueta del bar del loco camarero. El loco camarero está contento en su bar, con el cadáver del negro juez sentado en una silla, después de haber tomado un café solo.
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  EL perro Nicodemo ve salir del bar del loco camarero al vagabundo triste y harapiento. El perro Nicodemo corre. Corre hacia el bar. El loco camarero ha cerrado la puerta. Nicodemo se enfada y la araña enloquecido. La araña hasta el agotamiento, pero el loco camarero no la abre. Se orina en la puerta. Y vuelve a tenderse en el centro de la plaza. Frente a mí.
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  EL vagabundo triste y harapiento está de pie en la iglesia. No sé si reza. No creo que rece. Las campanas no dejan de sonar. Sube al campanario.


  —¡Sacerdote! ¿Me escuchas, sacerdote?


  El sacerdote perfectamente equilibrado lo mira con ojos alocados. Ha perdido el juicio. Está agotado. Lleva dos días sin dejar de tocar las campanas. Dos o tres días. No importa. Ha perdido el juicio.


  ¡Ding!


  —Soy un cobarde —le dice.


  ¡Dong!


  —Soy un cobarde.


  —No quiero matarte, sacerdote. Siempre he sabido que eras un cobarde. No quiero matarte. Si mañana no te has marchado tendré que matarte.


  El vagabundo triste y harapiento desciende del campanario.


  
    ¡Ding! Soy un cobarde.


    ¡Dong! Soy un cobarde.


    ¡Ding! ¡Dong! Soy doblemente cobarde.
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  EL loco camarero ha venido a verme. Ha dicho de mí cosas espantosas. Dice que habló con Heliodoro antes de que lo ejecutaran. Quizás lo que dice sea cierto. A veces vienen a mí imágenes que rechazo. Agradables o desagradables, según se mire. Pero no tengo miedo. Sea o no sea cierto, no tengo miedo. Sea o no sea cierto, no tengo miedo a nada. A nadie.
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  —YA no serás prostituta —dice el loco camarero—. Ahora serás la joven de rostro dolorido. Mi amante. Mi esposa. Mi amante esposa. Cuando todo esto pase nos casaremos. Cuando todo esto pase…
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  YA no se oyen las campanas. El sacerdote perfectamente equilibrado se ha marchado. Esta mañana. Se ha marchado, esta mañana, a un monasterio. Se ha marchado porque es un cobarde. No quería morir. Al llegar al monasterio ha pedido un cilicio. Se ha probado todos. Todos los que tenían. Como no es un hombre equilibrado físicamente ninguno le quedaba bien. No podía cerrarlos. No le ha quedado más remedio que flagelarse. Es hermosa y expiatoria la flagelación.


  
    ¡Plis! Soy un cobarde.


    ¡Plas! Soy un cobarde.


    ¡Plis! ¡Plas! Soy doblemente cobarde.
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  EL loco camarero me atribuye crímenes abominables. Agradables o desagradables, según se mire. Como las imágenes que, de vez en cuando, me vienen y rechazo. Dice que la muerte me espera. Que me está esperando. Que, aunque intente huir, ella me encontrará. Veo al vagabundo triste y harapiento acariciando la cabeza de Nicodemo. Ambos, mirándome, en el centro de la plaza. Yo no me aparto de la ventana porque no temo a nada. No tengo miedo a nada ni a nadie.
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  VOY a ir a buscar a la Muerte. Sí, a buscarla. A enfrentarme con Ella. Tengo un plan. Tengo un plan para acabar con la Muerte. Para acabar con la Muerte aunque me cueste la vida.
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  ME dispongo a salir a la calle. El vagabundo triste y harapiento me espera. Lleva toda la mañana esperándome. Toda la mañana. Ya estoy preparado. Preparado para acabar con la Muerte. Bajo, despacio, las escaleras. Miro, aún en el portal, a Nicodemo y al vagabundo triste y harapiento. Camino hacia ellos. Nicodemo se asusta y huye hacia el extremo opuesto de la plaza. Me acerco, con una mano en el bolsillo, hacia el vagabundo triste y harapiento. Me acerco hasta que sólo nos separa un metro de distancia. El vagabundo triste y harapiento está sorprendido.


  —Es valiente este chico —se dice—. Sí, es muy valiente. Lástima… Lástima que tenga que morir.


  Yo ya estoy preparado.


  —¡Quítate las gafas, vagabundo! ¡Quítatelas, Muerte!


  El vagabundo triste y harapiento, lentamente, se quita las gafas. Lo miro fijamente a los ojos unos segundos y noto que un calor abrasador se adueña de mis pupilas, cuando, rápidamente, saco la mano del bolsillo. Saco la mano del bolsillo, rápidamente, sujetando un espejo que coloco delante de mis ojos.


  —¡Aaaahhhhhhhh!


  El vagabundo grita. El vagabundo se lleva las manos a la cara. Se tapa los ojos. El vagabundo triste y harapiento está inclinado sobre sí mismo. Con las manos en los ojos. Yo, herido de muerte, salgo corriendo hacia mi casa. Tengo preparada la bañera. Me desnudo y me introduzco en ella. Me corto las venas. Estoy herido de muerte por su mirada, pero quiero ser dueño de mi muerte.
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  EN la hora de la muerte la memoria es más nítida. Los recuerdos fluyen claros. No hay confusión. Recuerdo a Azucena, desnudándose. Frente a mí. Yo tenía que escribir. Sólo escribir. Pero no escribí nada. Algo inhumano se adueñó de mí y salté sobre ella. La acaricié y la violé. Sí, la violé. Heliodoro me vio y comenzó a gemir desesperadamente. No lloraba por ella, lloraba por mi traición. Nadie había tocado nunca a Azucena. Nadie. Se arrojó por la ventana cuando su desnudez dejó de tener sentido. No tenía sentido porque dejó de estar al alcance de nadie.
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  RECUERDO, también, que paseé por la ciudad. Como todas las noches. La mujer del señor de los gemelos estaba tendida, en la acera, completamente desnuda. Dormida. Bella. Humillada. Pero ella era la más bella. Sentí piedad. La abracé porque sentí piedad al ver cómo temblaba. Se despertó, asustada. Me miró, asustada. Y algo inhumano se volvió a adueñar de mí. Y la violé. No gritó. No gimió. Me miró con terror y desprecio. No pude soportar su desprecio. Y la golpeé. Pero ella no gritaba ni lloraba. Sólo me miraba con desprecio. No pude soportar su desprecio. Y la estrangulé. La estrangulé porque no pude soportar que me mirara con desprecio.
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  EL perro Nicodemo ha empujado la puerta de mi casa. Ha penetrado en ella y me busca. Me encuentra en la bañera. Sé que mi vida se acaba. Nicodemo viene a mí porque sabe que mi vida se acaba. La bañera es un lago de sangre. Nicodemo levanta sus patas delanteras. Mira cómo muero. Levanta sus patas delanteras y mira cómo muero. Tiene sed. Mira el lago de sangre que me rodea. Y bebe. Bebe sin piedad mi sangre. La vida se me escapa. Y Nicodemo bebe sin piedad mi sangre. Satisfecha su sed, sale corriendo. Sale corriendo porque le esperan las botas limpias del policía.
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