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    Tres pisadas de hombre sorprenderá a los lectores por la concisión, la fuerza expresiva y la profundidad del estilo, por la intensidad y el relieve humano de los tipos y por el subyugante interés de una trama novelesca que la extraordinaria pericia del escritor dosifica a lo largo de la obra, espoleando incesantemente una curiosidad que no da tregua hasta la última página del libro.


    Un contrabando de esmeraldas le sirve de motivo a Antonio Prieto para presentar a los tres personajes esenciales de su obra —Gad, Juan y Luigi— y para urdir su apasionante peripecia. En torno a estos tres hombres, de una verdad, de una humanidad, de una originalidad inusitada, Antonio Prieto desarrolla, en el ambiente alucinante de una ciudad sudamericana y de la selva amazónica, unas escenas de sobrecogedora fuerza dramática o de una enorme densidad poética.
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    Por el camino de Tachepure, cerca de una inmensa roca llamada «silueta trágica», me encontré a tres tipos curiosos. Con ellos llegué a Caramago y allí, en la plaza de Atenas, estuvimos jugando a las cartas. Sus nombres eran Gad, Juan y Luigi. Los recordaría entre un millón de hombres y dentro de un millón de años.

  


  Uno: Gad


  SE LO DIRÉ, AMIGO. Verá: usted coge la Tierra del Fuego y empieza a subir por Bahía Blanca, La Plata, Montevideo, Porto Alegre, Río Janeiro, Pernambuco, Belén, Cayena, Paramaribo, La Guaira, Maracaibo y Barranquilla, y seguro que llega al canal de Panamá. Son unos cuantos días de pasear en barco. Usted ya sabe cómo son las mujeres de por aquí: no saben caminar derechas. Siempre tienen que bailar. Pues bien, si después de estar con ellas le dejaron en paz la cabeza, puede que encuentre Baroa. Es un bonito puerto. Tiene una gran personalidad. Y está por ahí. Bueno, ¿usted ha visto alguna vez las calabazas de mi tierra cuando se empeñan en no abrirse a su tiempo? ¿No? Es una lástima, amigo. Son testarudas. Mi nombre es Gad. Gad Martínez o Rodríguez. No lo sé fijo, porque lo escuché una vez de pequeño y ahora no soy un niño. Nací en cualquier sitio, aunque siempre digo que Baroa es mi pueblo. Me gusta. ¿Han cruzado alguna vez el puerto de Baroa al amanecer? ¿Tampoco? Pues bien, cualquier fulano de los que duermen la borrachera tumbados en los adoquines, puedo ser yo. Todos esos tipos son iguales. Como yo. La diferencia es que ellos son imbéciles y pasan hambre. Pero esa diferencia no se aprecia externamente, a menos que nos oiga hablar. Entonces sí deberá saber quién es Gad Martínez o Rodríguez. Deberá saberlo porque, si no, es que su cabeza tiene la misma paja que la de esos imbéciles. ¿Sabe ya quién soy yo? ¿No? Lo siento. No le daría más detalles ni a un paisano negro llamado Eneas y que jura ser mi hermano. Y no vaya a pensar que soy un Jim Crow. No lo soy, aunque no me desagrade esa broma de que Eneas y yo somos hijos de una misma madre. Eneas es un pobre muchacho desarticulado y yo soy blanco o, más bien, moreno. Aquí, en mi pueblo, el sol hace sudar de lo lindo. ¡Vaya si quema!


  Lo que hiciera hace ya muchos años, no importa. Creo que fui monaguillo en una iglesia de Baroa y duré poco. Me embarqué varias veces con un viejo sarnoso que bebía aguardiente y que solía cansarme con largas y aburridas historias de su vida. Un día se puso tan pesado, que le empujé por la borda. Yo llegué al puerto con la barca y supongo que el viejo se ahogaría. Su vida no valía mucho. Puedo asegurarle que, para vivir como él, igual daba estar muerto. Lo comprendí y no me preocupé mucho. Lo único que sentí, fue tener que abandonar la barca. Me gustaba pescar por las noches. Pero cualquiera de esos cachacas comisarios me hubiera cansado a preguntas para luego terminar encerrándome en la cárcel unos diez años. La barca se quedó sola y nadie se incomodó.


  Eneas y yo estábamos sentados. Eneas no es tonto, aunque estoy seguro de que muchos blancos se lo llamarán. En verdad lo parece. Cuando alguien le grita, el pobre diablo tiembla y sus ojos van de un lado hacia otro sin saber estarse quietos. Y el que le gritó, termina por pegarle sin hacerle el menor caso. Entonces, Eneas se pone tan triste que hasta es capaz de llorar. ¡El pobre Eneas! Creo que si alguna vez tuviese que matarlo, lo sentiría de veras. Parece tonto y es tan fiel como un perro que se ahogó por seguirme.


  Pues, amigo, Eneas y yo estábamos sentados en un bar del puerto. Su dueño es un americano de Oklahoma y por eso le llamó a su establecimiento «The Octopus», que en cristiano significa «El Pulpo». Eneas y yo. La verdad es que no hay diálogo interesante con un hombre así. Estábamos callados y él dijo:


  —No pareces estar contento, Gad.


  No lo estaba, y le miré duramente. Ya estaba temblando y no hice más que mirarle duramente. Y dijo:


  —Perdona, Gad.


  Al principio fui a pegarle; luego no lo hice, porque era un infeliz y no me agrada pegarle a los infelices. Gad le ha pegado a muchos individuos en su vida, pero nunca a los infelices. Es mucho mejor hacerlo con esas mujeres que están enfermas y no te lo dicen y después te contagian su enfermedad. Ésas sí que no tienen nada de infelices. ¡Las muy perras! Bueno, Eneas seguía temblando y yo le dije:


  —Anda, pide un vaso de agua con limón, yo te invito.


  Eneas dejó descansar sus ojos y entonces supe que el muy granuja no quería beber agua de limón. Me reí.


  —Está bien, Eneas; pide un vaso de whisky.


  Se levantó corriendo y luego regresó con un vaso de whisky bien lleno. Era feliz y dijo:


  —Gracias, Gad.


  Conocí su voz y sabía que en aquel momento se hubiera dejado agujerear la piel por mí. Seguro que se hubiera dejado. ¡El muy granuja! Y apareció Pancho. Pancho había sido antes mi socio como ahora lo son Juan Atutezi y un tal Luigi sin apellidos. Luigi es un tipo raro que nadie sabe de dónde ha salido y Juan es un medio tonto que fue futbolista en España. Éstos son mis socios de ahora como antes lo había sido Pancho. Verá, amigo. En Baroa hay que tener socios si es que se desea trabajar. Si uno está solo, puede aparecer cualquier noche muy bien cosido a puñaladas. Como uno está solo nadie se preocupa de averiguar quién fue el sostre. En cambio, con socios es distinto. Le respetan. Aunque esos socios sean un tipo raro y un futbolista que nos sirve de bulto. Son mis socios de ahora y antes lo había sido Pancho. Y Pancho ya estaba sentado a nuestra mesa. Junto a Eneas y a mí.


  ¿Qué hay. Pancho?


  Yo ya sabía que Pancho no respondería ninguna verdad, pero eso de «¿qué hay?» es lo que siempre se dice. Y Pancho dijo:


  —Ya ves, Gad: muy poco trabajo y calor.


  —¿No hay negocio?


  —No. La policía, ya sabes.


  —Sí, Pancho.


  —Ayer agarraron a Francisco y no volverán a soltarlo.


  —Sí.


  —Se lo había dicho. «Estás viejo para eso, Francisco». Pero él no me hizo caso y lo agarraron.


  —Claro, Pancho.


  Mi exsocio tenía ya el pelo blanco. Cuando levantaba los brazos se advertían aún más sus carnes viejas y arrugadas. Fue mi maestro. Ni a Pancho ni a mí nos importaba nada Francisco. Nada. Y hablábamos de él y el único en divertirse era Eneas. A Eneas le gustan todas estas cosas. Un niño que gustaba de aventuras. Bebía whisky y abría los ojos como si nuestras palabras le entrasen por ellos. ¡Eneas! Y Pancho, mi antiguo maestro, dijo:


  —¿Y tú?


  Pancho ya sabía que no le respondería ninguna cosa interesante. Y dije:


  —Ya ves, Pancho, muy poco trabajo y calor.


  —Ayer vi a tu socio.


  —¿A cuál?


  —A ese alto que vino del Río Negro o Guainía.


  —Ya.


  —Debió de ser un gran cauchero.


  —No sé, Pancho, Luigi no dice nada.


  —Yo estuve por allá y sé de las chirinolas y del curare. Un cauchero rebelde. Sabe tratar a las guarichas. Anoche lo vi.


  —¿Qué hizo?


  —Estaba agarrao con una y se le puso tonta, ya sabes. Y es guapo el hombre. Sí, sabe tratar a las guarichas y las entiende. Le apretó la cintura y la guaricha se amansó. ¿No hacéis negocio ahora?


  —No sale nada. Pancho; tú lo sabes. La policía no quiere el contrabando, no se deja pagar con ese nuevo jefe que les han traído.


  —Sí, se pone feo.


  —¿Y tú?


  —Nada, Gad; espero como un arrimao. Si esto sigue así voy a terminar de saquero.


  Y nos habíamos callado. Yo sabía ya que Pancho no sería nunca saquero porque nunca le agradaría el olor del ganado. A nosotros, los del puerto, nos hiede el ganado. Seguro que alguna idea le bailaba en la cabeza. Pancho fue siempre un buen rumbero y sabría orientarse. Puede que se tratara de esmeraldas colombianas. O de una partida de guarichas que trasladar a otro puerto. En Baroa hay buenas mujeres que vender.


  —¿Son mujeres, Pancho?


  —No, Gad, tú estás loco. Si te cogen con una mujer, te cortan la cabeza.


  —Pero pagan bien.


  —No hay oro para mí en ese negocio, amigo. Demasiado riesgo.


  Eran las palabras que yo hubiera dicho. Hacía años, Pancho y yo hicimos algunos tratos con guarichas. Ellas se hacían pasar por vírgenes ingenuas y en Europa nos pagaban bien. Antes, Europa se había despertado y ya no solicitaban guarichas. Algún que otro viejo nada más. Y eso que las mujeres de aquí, amigo, son verdaderas mujeres. Tostaditas por el sol y Siempre en movimiento. Debe de ser que Europa está vieja y ha perdido el gusto. O que ya se consiguen con gran facilidad.


  Habíamos estado un rato contándonos mentiras y Pancho se marchó. Entonces supe que Eneas aún estaba allí. Nunca dice nada cuando hay alguien. Me estaba mirando con sus ojos asombrosamente redondos y blancos. Le dije:


  —¿Qué opinas de Pancho, Eneas?


  Hizo un esfuerzo. Podían escucharse los huesos de su cabeza en el esfuerzo por pensar. ¡Pobre Eneas! No encontró ninguna frase y tenía miedo. Desde luego no es muy listo. Y ya estaba temblando. Tuve que decir:


  —¡Bah! No hubiera sido un buen maestro de no ser un gran embustero.


  Y Eneas dejó de temblar porque le había dado la respuesta. Eneas y yo. No hay diálogo posible con un hombre como Eneas. Lo mandé por otro vaso de whisky y el muy granuja ya estaba bebiendo. He visto a pocos hombres beber whisky como Eneas. Y lo bueno es que nunca está borracho. Algo animado sí se pone, pero nunca borracho. Hacía siete años que no se despegaba de mí. Fue porque lo encontré tumbado en un camión, medio muerto, y lo curé. Un día que yo tuve eso que la gente de iglesia llama buen corazón. Y desde entonces Eneas es como un perro a mi lado. Le invito a whisky y él se siente feliz. Pero ni cuando está animado es capaz de decir tres frases seguidas. Sabe algunas palabras de memoria y ésas son las que pronuncia. Y no es tonto Eneas, no; únicamente lo parece.


  Esperábamos a Luigi. Pluralizo, porque Eneas es algo que siempre va junto a mí como si fueran mis botas, o mis calzoncillos, o mi machete. Sin separarse de mí. Y esperábamos a Luigi aunque Eneas nunca esperaba a nadie. A Juan no le esperábamos. Juan nunca podrá aportarnos ideas para el negocio. Es obediente, trabaja y no sabe hablar. Por eso es nuestro socio. Llegó Luigi y dijo:


  —Buenos días, Gad. ¡Hola, Eneas!


  Y había ocupado una silla, la de Pancho. Yo he tropezado en mi vida con muchos tipos, pero jamás con uno como Luigi. Es muy inteligente: se aprecia pronto. De esas inteligencias que se dedican a vivir por el mundo y no a pudrirse entre unas paredes forradas de libros y mapas. Decidido y valiente. Le hubiera preguntado algo de su vida, por qué estaba en Baroa. Desde el primer día tuve esa curiosidad. Inútil, amigo; Luigi no diría nada. Sólo sonreír, aunque el estómago le pidiera comida con todas sus fuerzas. Lo único que sabíamos de él era lo que dijo Pancho. Pronunciaba algunas frases de esas de los caucheros del Río Negro o Guainía. De vez en cuando. Y por eso no ocultaba el haber estado por allá. Pero también sabía palabras de otros muchos idiomas y quizá los idiomas con todas sus palabras. ¡Cualquiera sabe! Se había sentado en la silla y dijo:


  —¿Has pensado en algo?


  —Sí.


  —¿Y qué?


  —Nada, no vi ningún negocio.


  Le hizo unas señas a Eneas y Eneas ya sabía lo que significaba. Se levantó corriendo y trajo un vaso de ginebra con hielo y coñac. Luigi estaba bebiendo. Dijo:


  —Puede que hagamos algo con esmeraldas.


  —¿Esmeraldas?


  —Tengo un par de amigos en Colombia, por ahí. Lo haremos si resulta fácil el colocarlas fuera de Baroa. Ese viejo irlandés las paga muy mal y no merece el riesgo. ¿Sabes de alguien?


  —No.


  —Tendremos que buscarlo. ¿Conoces a Lay-Ti?


  —Fuimos amigos.


  —¿Qué tal es?


  —Tiene mucho miedo y está vigilado. Además, ése no ha tratado nunca con esmeraldas y ahora está completamente parado. No hace nada.


  —Lo sé. Pero con nosotros será distinto. Los hombres como Lay-Ti no abandonan nunca sus negocios. Está esperando.


  —¿Has hablado con él?


  —No, hablaréis tú o Juan.


  —Como quieras.


  —Estuve con su petriva; es una buena hembra y me dijo algo. No sabe beber.


  Eneas abrió los ojos y rió. ¡El muy sinvergüenza! Siempre que hablábamos de mujeres, Eneas abría los ojos y se alegraba, porque él sentía miedo de arrimarse a ellas. Y Luigi dijo:


  —Lay-Ti está esperando una ocasión de marcharse. Tiene mucho dinero guardado y no se fía de nadie.


  —¡Lo conozco!


  —Procura no mentirle cuando le hables, Gad.


  —Sí, Luigi.


  —Debes decirle que si le interesan unas cuantas esmeraldas y una lancha. Dile que te has enterado por un amigo de todo el asunto. Que pague bien. Si es capaz de olvidarse un poco del miedo, Lay-Ti es nuestro hombre.


  —¿Y si acepta?


  —Iremos por las esmeraldas.


  —¿Dónde?


  —Espera a que acepte, Gad.


  Bueno, ya estaba yo subiendo por las empedradas calles hacia el centro de Baroa. Luigi me había advertido que no tratara de engañar a Lay-Ti. Era un hombre listo. Eso era lo que dijo Luigi porque Lay-Ti vivía en la «plaza del jefe», al lado de la Comisaría, y allí era difícil que fueran a matarlo. ¡Tenía tanto miedo! Bueno, usted sí habrá visto esas sandías de color híbrido y pálido. ¿Las vio? Sí, así era el rostro de Lay-Ti. Redondo y tirando a amarillo verdoso. Sin sol. Lay-Ti no es chino ni japonés ni nada parecido. No. Había nacido en cualquier parte de por aquí, como yo. Es decir, en algún portal o choza o matas del camino. Ni su madre ni la mía sintieron vergüenza de parirnos así. Los chiquillos le pusieron de pequeño Lay-Ti porque sus ojos eran pequeños y rasgados. Sólo por eso, y porque no tuvo otro nombre, Lay-Ti fue siempre Lay-Ti. Había llamado y me abrió la puerta una mucama de pechos grandes e inflados como globos. Tenía bigote y esa edad en la que a una mujer no puede importarle gran cosa tener bigote y sus pechos caídos. Dije:


  —Quiero ver a Lay-Ti.


  —¿Tu nombre?


  —Gad.


  Y se fue. Yo saqué tabaco y empecé a liar un cigarrillo. Me gustó que Lay-Ti se llamara Lay-Ti y no hubiese cambiado sus apellidos como hacen otros cuando se hacen ricos. Y pasó por allí su petriva y sonrió. Una india joven y guapa que sabía caminar. Hubiera sido bonito ver sus trenzas cobrizas golpearle la espalda hasta las nalgas. Pero iba vestida. Le habría guiñado un ojo de muy buena gana porque era hermosa y joven y tenía buena cama. No lo hice, porque Gad ya cruzó esta etapa de las conquistas y a Lay-Ti no le hubiera gustado encontrarnos abrazados. Las esmeraldas. Y era una pena, porque su petriva estaba muy bien. Si usted la hubiese visto como yo, hubiera estado también pensando en ella un buen rato. Sus trenzas, cobrizas, y su falda rasgada, que mostraba a trozos sus piernas, fuertes y derechas. Amigo, hay que estar acostumbrado para ver a una mujer en todos sus detalles con tan poco tiempo. Luigi sí pudo estudiarla. ¡Este Luigi! No se preocupaba y era elegante y gustaba a las mujeres. De verdad, amigo. Es el mejor socio que tengo y que posiblemente tendré si es que algún día nos deja. El mejor. Francamente: merece llevarse la mitad de las ganancias aunque seamos tres. Cuando él prepara un asunto, no tenemos que preocuparnos de nada. Luigi lo prepara y nosotros sólo tenemos que ayudarle. Podría llevarse la mitad de las ganancias cuando es él quien planea el negocio. Yo no protestaría y supongo que ese tonto de Juan tampoco. Y Luigi no se lleva más que un tercio y aún le da algo al desgraciado de Eneas. Bueno, ya estaba yo sentado frente al viejo Lay-Ti. En una silla de madera y Lay-Ti en una butaca amplia de cuero, de esas que he visto en el cine y en los grandes despachos. Lay-Ti dijo:


  —¿Qué quieres, Gad?


  —Vengo a negociar, amigo.


  —Yo he dejado los negocios; no pienso hacer nada.


  —Ya lo sé. Pero esto es distinto. Te interesa mucho, Lay-Ti.


  —¿Qué es?


  —Me lo ha dicho un amigo que está bien enterado. Un buen amigo de los dos.


  —¿Y qué te ha dicho?


  —Quiero hablarte de amigo a amigo.


  —Habla, Gad.


  —Te interesa escapar de Baroa. A Brasil, por ejemplo. Aquí no podrás trabajar en mucho tiempo, estás muy vigilado.


  —Sí.


  —Podemos facilitarte una lancha y mercancía.


  —¿Qué mercancía?


  —Esmeraldas.


  —No me interesa; yo no entiendo de esmeraldas.


  —No te engañaremos: esmeraldas auténticas.


  —Hay piedras que parecen esmeraldas.


  —Éstas serán esmeraldas, Lay-Ti: auténticas. Tienes que fiarte, no tienes otra solución. Podrás venderlas bien en Cayena o en otro pueblo.


  —Sabes que no trabajo, Gad; no tengo mucho dinero.


  Le miré a los ojos. Lay-Ti debía de tener pequeños los ojos para ocultarse mejor. ¡El muy granuja! Le había dicho de hablar como amigos y ya estaba fingiendo. Estos comerciantes de despacho son así. Un día se aburren y no tienen otra cosa mejor que vender, y venden a su propia madre. Pero yo le dije:


  —Sé que tienes mucho dinero guardado, Lay-Ti; mucho.


  —Eso no es cierto, Gad.


  —¡Lo es! No discutamos.


  —¿Cuánto?


  —Aún no. Mi amigo no sabe la cantidad y calidad de esmeraldas. Todas serán tuyas.


  —¿Y la lancha?


  —Buena, muy buena. La compraremos mañana si cerramos el trato. Uno de nosotros arreglará el asunto para que nos concedan licencia de pesca. ¿Te interesa, Lay-Ti?


  —Me interesa, Gad.


  —No se enterará nadie. Tú no preguntarás ni yo tampoco.


  —Sí.


  —Y tendrás que quedarte con todas las esmeraldas. Pueden ser diez piezas o ciento.


  —De acuerdo.


  —Y adelantarás el dinero para comprar la lancha. Tienes que fiarte de mí.


  —Está bien, Gad. ¿Cuánto?


  —Doscientos. Y una cosa.


  —¿Qué?


  —A mi amigo no le gustan las bromas. Es duro. Si te acobardas, no te servirá el vivir junto a la Comisaría. ¿Te interesa?


  —Me interesa.


  —Entonces, dame el dinero.


  Se metió por una puerta pequeña y desapareció. Luego volvió con el dinero, contando los billetes uno por uno. Doscientos. Me los estaba dando.


  —¿Cuándo?


  —Es inseguro, Lay-Ti, ya sabes. Puede que una semana o dos.


  —Os esperaré, Gad.


  Le dije adiós y me marché. Después de haber visto a la india de trenzas cobrizas, Lay-Ti y su mucama me parecieron mucho más feos. ¡Qué linda, amigo!


  Me encontré a Juan en ese bar del puerto llamado «The Octopus». ¡Ni se había enterado de las esmeraldas! Estaba preocupado por un partido de fútbol entre el Real Madrid y el Millonarios de Colombia. Aún faltaban diez días para jugarse el partido y él andaba preocupado por saber si jugaría Di Stefano o no. Ignoro de qué juega ese Di Stefano, pero ya lo conozco de tanto escuchar al pobre Juan. Y del negocio nada. Luigi no habría querido decírselo y yo no le aclaré nada. Dije:


  —¿Has visto a Luigi?


  —No, hoy no lo vi en todo el día.


  —Bueno, sigue pensando en Di Stefano.


  Y me marché. Juan siguió leyendo los periódicos de Baroa y Madrid y Bogotá, y era seguro que terminaría sabiendo las crónicas deportivas de memoria. ¡El pobre Juan! Dicen que había jugado bien a eso del fútbol, pero él no tenía nada de extraordinario como hombre. Más bien tonto. Y se había quedado allí tratando de seguir aprendiendo tonterías.


  ¡Siempre Eneas! No tenía que preocuparme por él. No, amigo. Cualquiera que no conociera a Eneas, pensaría que era mi guardaespaldas. Dos metros más allá de por donde yo caminara, iba él. ¡El negro Eneas! Creo que si alguna vez tuviera que matarlo, lo sentiría de veras. Aunque no me deja en paz y camina por donde yo camino. Lo sentiría, amigo.


  La «Nepeira». ¡Buen olor, hermano! Supuse que Luigi estaría y entré. Mesas pequeñas de madera y bancos. ¿Estuvo usted alguna vez en Londres? Yo no, amigo. Pero dicen que allí hay días en los que la niebla no deja ver a dos metros. Una cosa así es la «Nepeira». No de niebla, de humo. ¡Cómo se fuma! El ron y la ginebra saben mejor que el tabaco. ¡Y cómo se bebe! Las mujeres ayudan. Es el único lugar de Baroa en donde usted puede hacer lo que quiera. Se lo recomiendo, amigo. Y también le recomiendo a la «Nica». Está algo sobada, claro está, pero sigue siendo una gran mujer. Su especialidad es la rumba. ¡Cómo se mueve! Y es una guaricha amable. Usted adivina sus hermosas piernas bajo la falda de seda, se lo dice, y la «Nica» va y sonríe y le agradece sus palabras. Ya se lo dije, amigo. Le recomiendo este lugar y a la «Nica». Muchos aplatanados supieron lo que era la sangre al venir aquí. Es el único lugar de Baroa en donde usted puede hacer lo que quiera menos matar a otro hombre. Y aun esto puede hacerlo si al patrón le cae en gracia y le ayuda. La «Nepeira». ¡Buen sitio, amigo! De verdad que se lo aconsejo. Pero no vaya a venir con su mujer, no. La «Nepeira» no es para turistas y, a lo mejor, les gusta su mujer a los hombres y se queda usted sin ella. Dos o tres veces ha pasado. Usted solo, y si tiene agallas. Yo llevo treinta años fumando y le acepto el rubio como el negro. ¡Cualquier tabaco! Pero Luigi no, amigo; Luigi siempre fuma «Chesterfield». Siempre. Había sacado un pitillo del paquete y estaba mirando a una guaricha que jugaba con un viejo arrimao. Yo entré por detrás y le encendí el pitillo. Él ya sabía que quien le daba candela era yo. Dije.


  —¿Qué hay?


  Y me senté.


  Luigi no había dejado de mirar a la guaricha. Ella se había dado cuenta y jugaba más con el infeliz viejo. Le hacía cosquillas en sus papadas y el viejo reía. ¡Buenos ojos, amigo! Bailaores. De esos que siempre están hablando. Y Luigi dijo:


  —Esa guaricha… Me está gustando la hembra.


  Había otras muchas mujeres por el local, pero él no dejaba de mirar a aquélla. Se apellidaba la «Núa». Vieja ya en eso de jugar y encelar a los hombres, aunque tendría unos veintitrés años. ¡Estas guarichas! Aprenden pronto el oficio. Yo dije:


  —Esa mujer es del «Mexicano».


  Y Luigi no dejó de mirarla. Bebió ron y dijo:


  —Sí, ya sé. Pero si juega con este viejo, también jugaré yo con ella.


  —El «Mexicano» llegará mañana.


  —También lo sé.


  —No le gusta que su mujer…


  —Ya lo sé, Gad. A mí tampoco. Pero esa guaricha y yo vamos a jugar esta noche en su casa. Es un favor que le hago al «Mexicano», un gran favor.


  Y lo había dicho tan convencido. Un favor el birlarle a su mujer. ¡Bueno! Yo pensé que la «Núa» se la estaba jugando. Y lo pensé algo triste, porque siempre es algo triste que una hembra como la «Núa» se pudriera bajo tierra a los veintitrés años. Yo me hubiera largao para otro sitio. Sí, eso hubiera hecho. Pero Luigi no lo hizo, y él ya sabía caminar para aconsejarle. Seguía mirándola y la «Núa» sabía encelar. Luigi se volvió y dijo:


  —¿Qué hay de Lay-Ti?


  —Está de acuerdo y me dio los doscientos.


  —No es tonto ese Lay-Ti, nada tonto.


  Se calló y yo no supe por qué había dicho aquello.


  Volvió a mirar a la guaricha y la guaricha no dejaba de mirarle. Y el viejo nada. ¡El infeliz viejo! Luigi dijo:


  —Vamos al negocio.


  Le había vuelto sus espaldas a la «Núa» y empezó a trazar unas líneas onduladas sobre la mesa. Yo esperé, y ya me habían servido dos copas de ron. Bebí la tercera y Luigi dijo:


  —Hoy es martes, saldremos el viernes. Mañana, Juan y tú iréis a comprar la lancha.


  —Sí.


  —Mañana me entregarán una licencia de pesca a nombre de Eneas.


  —¿Eneas?


  —Juan y tú tendréis que venir conmigo.


  —Pero Eneas se empeñará en venir con nosotros…


  —No puede, Gad; tiene que quedarse. El camino es peligroso y os necesito.


  —Está bien, Luigi.


  —Hay que hacerse de un fusil, latas de conserva y algunas cosas más. Ya le diré a Juan que las compre.


  —Sí.


  —Nada más. Éste es el río y navegaremos por él hasta llegar aquí. En este punto nos esperará un tal Mingo. Es quien trae las esmeraldas.


  —¿Tu amigo?


  —No lo conozco.


  —¿Y podremos fiarnos?


  —Es hermano de un amigo mío. Habrá que darle dos tercios de la venta. La policía le persigue y nos esperará fuera.


  —Podíamos darle menos dinero.


  —Le daremos dos tercios, Gad. Mingo y su hermano han hecho todo.


  —Pero si la policía los persigue, debemos aprove…


  —Dos tercios, Gad. Nos quedará bastante.


  Y yo no insistí porque él había dicho «es bastante». Siempre era igual. No como Pancho. ¡El viejo Pancho! Hacía mejor el negocio. Pancho y yo no le hubiéramos dado nada. Ese Mingo andaba perseguido y… Luigi había dicho aquello y el asunto era suyo. Saqué tabaco y fumé. Luigi se volvió hacia la «Núa» y la estaba mirando fijamente. Dijo:


  —Ese viejo ya ha jugado bastante.


  Es lo que había dicho y se fue hacia ellos. Supe que mi puesto estaba en el mostrador, por si ocurría algo, y me levanté. Luigi ya se había sentado con la «Núa» y el viejo, y éstos dejaron de jugar a los novios. No parecía que iba a haber pelea. No, amigo. Estuvieron así el tiempo de echar un trago. Luigi cogió por la cintura a la «Núa» y se marcharon. ¡Pobre viejo! Se quedó allí solo, sin decir una palabra. Me dio pena y fui a sentarme con él por si podía sacarle algún billete. ¡El pobre viejo! Le saqué bastante plata y le ofrecí otra guaricha para que lo consolara. ¡Y debió de consolarlo!


  Allí estábamos Juan y yo esperándole. En el bar de siempre, llamado «The Octopus». Y Eneas, claro está. Tampoco hay diálogo posible con dos hombres como Juan y Eneas. ¡Nada, amigo! Ni la más pequeña conversación. Yo no soy muy hablador, pero es que con ellos la cosa es difícil. La suerte fue que Luigi tardó poco. ¡Vaya si debió de jugar con la guaricha! Cuando uno está de juerga toda la noche, llega por las mañanas con los ojos hinchados y el rostro más pálido. Así había llegado Luigi. Estaba sentado con nosotros y dijo:


  —¿Traes los doscientos?


  Yo afirmé con la cabeza y él sonrió. Había pedido agua de limón con ginebra y estaba bebiendo con sed. Dijo:


  —Parmuco nos venderá su lancha. Llevaos un abogado y que todo esté en regla. Tú revisa el motor y todas las cosas. Y que los papeles los firme Eneas.


  Pidió más agua con limón y ginebra, y nosotros nos fuimos.


  Baroa está lleno de abogados con licencia y sin trabajo. Cuando empiezan a trabajar un poco, les quitan la licencia. Yo escogí a «Buena Pluma», un viejo con el que había tenido tratos y que aún conservaba licencia. Hacía veinte años que había matado a su mujer porque la encontró acostada con otro, pero era una buena persona. Llegamos los cuatro al puerto y allí estaba Parmuco tumbado sobre los adoquines. Seguro que estaba pensando en alguna guaricha. ¡Estos hombres! En cuanto ganan algún dinero, ya piensan en guarichas. Le di con la puntera en el costado y dije:


  —Vengo por la lancha.


  Abrió los ojos y no se movió. También conocería a «Buena Pluma» y dijo:


  —Que vaya haciendo ése los papeles y tú revisa la lancha. Todo está hablado.


  «Buena Pluma» abrió la cartera y yo empecé a mirar la lancha. ¡Era linda, amigo! Y el sinvergüenza de Parmuco la había limpiado bien. Quizá por eso estaba tumbado. ¡Estos hombres! Trabajan un poco y ya están cansados. Y Parmuco dijo:


  —¿Qué vais a hacer con la canoa?


  —Pescar —dije yo.


  —Hay muchas clases de pesca.


  —Sí, nosotros pescaremos tiburones.


  —Ya.


  —Y otro día haremos turismo. Pasear enamorados.


  El motor estaba bien, y Luigi y Parmuco lo sabían. «Buena Pluma» se acercó a mí. Dijo:


  —Esto ya está, Gad.


  La verdad es que no sabía para qué estaba allí Juan. Seguro que seguía pensando en Di Stefano u otro jugador. Ya había afirmado muchas veces que se iba a marchar de Baroa porque no teníamos fútbol. Y Eneas lo mismo. ¡Buena pareja, amigo! De esos que gustan a las mujeres cuando están aburridas y quieren chunga. Parmuco se había levantado, y él y Eneas firmaron donde «Buena Pluma» les dijo. Nos fuimos.


  —Eneas…


  —¿Qué?


  —Luigi, Juan y yo vamos a estar fuera algunos días.


  —Sí, Gad.


  —Esa lancha es tuya.


  —Sí, Gad.


  —Mientras estemos fuera, tú saldrás todas las mañanas de pesca.


  —Sí, Gad.


  —Luego vendes el pescao en la plaza.


  —Sí, Gad.


  —Juan va a llevarle los papeles a Lay-Ti. ¿Conoces a Lay-Ti?


  —Sí, Gad.


  —Si algún día te pasa algo, llamas a «Buena Pluma» y le dices que Lay-Ti tiene en su casa los papeles.


  —Sí, Gad.


  —¿Has entendido todo, Eneas?


  —Sí, Gad.


  —¡Y no digas tanto «sí, Gad»! ¡Ya sé que sabes decirlo!


  —Sí, Gad.


  Y no quise mirarlo porque ya sabía que estaba temblando y hubiera temblado más. ¡El pobre negro! No serviría para político, no. A veces, cuando ha bebido una buena cantidad de whisky y se siente inspirado, es capaz de decir hasta una frase como «¡Qué lindo día hace, Gad!» o «Son lindas las mujeres de aquí, Gad». Pero nada más, amigo. De ahí es imposible sacar otras frases. Juan se llevó los papeles, y yo y mi sombra nos fuimos al bar. El patrón nos dijo que Luigi se había marchado a la «Nepeira» y fuimos para allá.


  Había algunas guarichas dormiscando sobre las mesas y varios hombres. No era un olor de calma, amigo. Yo tengo buen olfato. Estaba Luigi y también el otro hombre, el «Mexicano». Un hombre fuerte que no se arrugaba fácilmente. Y Luigi había dicho:


  —Tu guaricha te espera, amigo. Estuvo conmigo.


  —Sí, ya lo sé, hermano. Me lo dijeron éstos.


  Parecían tranquilos, pero yo sabía que no lo estaban. Luigi me había visto entrar y dijo:


  —Esa mujer no te conviene, se va con cualquiera.


  —También lo sé, hermano. Y anoche estuvo contigo.


  Estaban muy cerca el uno del otro para pelear, pero yo sabía que se apartarían y empezarían rápidamente. El patrón y los otros hombres también lo sabían. Todos, amigo. Hasta el pobre Eneas, que ya empezaba a divertirse. Y mi socio y el «Mexicano» siguieron hablando. Luigi decía:


  —Es una pena que tú y yo peleemos, amigo.


  —Sí, es una pena. Pero vamos a tener que pelear.


  —Podríamos arreglarlo buenamente. Igual que se vino conmigo, pudo largarse con otro.


  —Sí, podríamos arreglarlo. Pero vamos a pelear.


  —Yo no quisiera.


  —Ya lo sé, hermano. Y yo tampoco quisiera. Te conozco. Pero esta gente pensaría que uno de los dos es un cobarde, y no me gusta que piensen eso. Tenemos que pelear, hermano.


  —No voy a pelear cómodo.


  —Yo tampoco. Luego, si quieres, nos emborrachamos juntos. Pero ahora tenemos que pelear como dos hombres.


  —Si tú lo prefieres…


  —Yo no lo prefiero, hermano. Pero tenemos que pelear. Lo comprendes, ¿verdad?


  —Está bien, amigo.


  —Eso es.


  —Bueno, empieza.


  —No, empieza tú.


  —Te toca a ti.


  —¿Y qué quieres que te diga?


  —No tienes que decir nada. Solamente empezar.


  —Está bueno, hermano.


  —Ya.


  —Voy.


  Y el «Mexicano» fue. ¡Lindo, amigo! ¡Cómo abría los ojos Eneas! Ya estaban enganchados y los golpes sonaban macizos. Uno y otro. Los hombres habían hecho corro y las guarichas miraban con curiosidad, sin abrir del todo los ojos. De hombre a hombre. Y ya estaba sangrando Luigi por una ceja y el «Mexicano» por el cierre de la boca. Sin emplear sillas, botellas u otras cosas. Una pelea limpia entre dos amigos. Era lindo mirarlos, aunque yo siempre diré que poco práctico. Así sólo deben pelear los boxeadores en el ring. Se agota uno pronto. Yo nunca peleé así, amigo, nunca. Y ahora que estoy viejo, es seguro que no lo haría por nada del mundo. Me gusta el cuchillo. Puede perder uno, pero es seguro que le dejarán en paz la dentadura. No como ellos, como mi socio y el «Mexicano». Les iba a costar trabajo masticar la carne. Ahora estaban separados y se miraban. Tenían sobre sus costillas una buena cantidad de golpes. Una de las guarichas gritó:


  —¿Por qué no los separáis? Van a terminar rotos y nadie querrá componerles las piezas.


  Los hombres la miraron y a Eneas no le gustaron esas palabras. La guaricha volvió a gritar:


  —No seáis pendejos, paisanos. Estos hombres se están divirtiendo a costa vuestra.


  Luigi y el «Mexicano» seguían mirándose y ambos estaban cansados de golpearse. El patrón dijo:


  —Bueno, ya está bien; ninguna mujer merece tanto.


  Y avanzó hacia ellos y los unió. Fueron al mostrador y el «Mexicano» dijo:


  —Te convido, hermano. Ahora vuelvo.


  Y se marchó…


  Luigi había pedido una copa de ron y la bebió de un golpe. Le sirvieron otra y la volcó sobre la ceja que le sangraba. Me acerqué a él y, tras de mí, Eneas. Dije:


  —Ahora matará a la «Núa».


  —No —aseguró mi socio.


  —Seguro que la matará —insistí—. Siempre se mata al hombre o a la mujer, a uno de los dos.


  —Esta vez no, Gad.


  —¿Por qué?


  —Le dije a la «Núa» que me esperase en la embocadura y ya escapó hacia allá.


  No dije más. Puede que a mi socio le gustara la «Núa». Sí, debía de gustarle, y yo no creo que ninguna mujer merezca tanto. Era una buena hembra, pero aquello de esconderla… Claro que hay mujeres que saben jugarle al hombre y ésta podía ser la de Luigi. Podía ser, amigo; no lo sé. Y aunque siempre es tonto ayudar a una hembra, comprendí a mi socio. ¡Vaya si lo comprendí! Y eso que Luigi no era como Juan o los otros hombres. No hablaba mucho, más bien nada. Excepto cuando estaba borracho. Y entonces mezclaba las palabras de una forma que nadie podía entenderle. Me dijo:


  —¿Habéis cerrado el trato?


  —Sí.


  —¿Te gustó la lancha?


  —¡Es linda!


  —Vámonos.


  Vivíamos cerca. En tres habitaciones de una casa del puerto. Frente al mar. Donde vive mucha gente de esa que no pasará a la historia y muere de hambre. Habíamos subido a la habitación y Luigi dijo:


  —Llama a Ramón.


  Vino Ramón conmigo y traía su maletín de cuero sucio. Luigi estaba tumbado en la cama.


  —¿Qué hay?


  —Esta ceja. Me la partieron de un puñetazo. Arréglala.


  Ramón se inclinó sobre Luigi y estuvo echando unos polvos blancos en la ceja. Sacó unas lañas y se las clavó en la piel. Luigi no protestó.


  —Tendré que quitárselas dentro de unos días.


  —No —dijo Luigi.


  —Debes tenerlas ahí hasta que se cierre la herida.


  —Me las quitará Gad.


  —¿No puedes venir a que lo haga yo?


  —No, el viernes me marcho. Tengo que ver a mi madre, que está muriendo.


  —Ya.


  —Dale algo, Gad. No lo hizo mal.


  Le di un billete y Ramón se marchó. Volví junto a Luigi. No parecía feliz ni triste. Como siempre. Seguía tumbado en la cama y mirando al techo. Luego se inclinó y había sacado del cajón una pistola. La estaba frotando contra su camisa. Le metió el cargador y la sujetó entre su estómago y la correa. Y miraba al techo. Dijo:


  —Saldremos mañana.


  —Dijiste el viernes.


  —Saldremos mañana, al amanecer. Haz que Juan duerma aquí y no le digas nada. Vete y compra un fusil, latas de conserva y esas cosas que se necesitan. Ya sabes dónde vamos.


  —¿Cuántos días estaremos?


  —No lo sé. Puede que Mingo nos espere o que tengamos que esperarlo nosotros. Compra comida abundante Si nos sobra, se la echaremos a los peces.


  —¿Y Eneas?


  —Que se gaste el dinero de la pesca en whisky y así pescará todos los días.


  Comprendí que Luigi ya no iba a decir nada más y me marché. Eneas estaba tumbado en el portal y parecía un perro. Caminábamos.


  ¿No ha visto nunca el amanecer junto a la cama de una mujer hermosa? Molestan los pájaros, amigo. Y la vida. Pues así es Baroa cuando la noche se ha despedido. Todo el mundo duerme o parece estar mudo. Yo sólo escuchaba nuestros pasos sobre las piedras. Luigi, Juan y yo. Hacia el Este, hacia el interior. Llevábamos dos horas de camino y volví la cabeza para ver Baroa. ¡Qué tierra, paisano! Se dejaba acariciar por el sol. Le guiñé un ojo y seguíamos caminando. Luigi delante y Juan junto a mí. Seguro que no pensaba en nada. La verdad es que me acordé de Eneas. ¡Pobre Eneas! Hasta debió de llorar. Sí, sentiría matarlo. Estábamos subiendo la montaña. Sé lo que son los poetas, amigo. Hombres despreciables que fingen amor, muerte y deseos y que no conocen nada por miedo. Pero la poesía no es de ellos. Es lo que dice Luigi. La poesía es esta inmensa tierra que ahora es montaña rocosa y luego llanura y más tarde selva virgen. Ésta es la poesía que ningún poeta escribirá. ¡Lindo, amigo! Conozco el camino de Cachoiera, que atraviesa las tierras feraces de Bahía; los terrenos que nacen en las galeras del Guárico y se pierden al fondo del Apure, el Orinoco, la cascada de Tequendama y el Amazonas. ¡Toda la tierra americana, amigo! Pero no hay nada como este suelo de Baroa que se extiende en una variedad incontenible. ¡Nada, amigo! Ni la guaricha más sabrosa del mundo. Y caminábamos en silencio hacia la embocadura. Después, no sé. La embocadura no es tal, amigo, es un brazo de río, un lago de escasa profundidad y bordeado de cañas y matas de inmensas hojas. Ésa es la embocadura y yo únicamente sabía que íbamos hacia allí. Nada más, y era bastante. No tenía por qué preguntarle a Luigi y ya estábamos descendiendo y se veía la embocadura. Los mosquitos formaban nubes ruidosas sobre el agua. Nos acercamos. Luigi dijo:


  —Ahora viajaremos en piragua.


  La curiara estaba pintada de negro y parecía un ataúd flotante sobre las turbias y mansas aguas de sombría vegetación. Vimos un indio que la sujetaba con una cuerda. Al vernos, llevó la curiara hacia tierra y esperó. Luigi le dijo algo en guahibo y el indio salió corriendo.


  —Hay que subir.


  Nos metimos dentro y Luigi condujo a favor de la débil corriente. Cuando la curiara estuvo enderezada le cedió la pala a Juan y dijo:


  —No vayas a trambucar. Los caimanes y guíos tienen mucha hambre por aquí.


  Me acordé de la «Núa» y dije:


  —¿Dónde está la mujer?


  —Allí, en el recodo. Ahora subirá.


  Pasamos el recodo y apareció la guaricha. Se había roto un poco el vestido y yo pensé que terminaría el viaje sin ninguna ropa. Subió. Luigi abrió las piernas y la «Núa» se recostó entre ellas y sobre el fondo. Ya estaba acariciándole una rodilla, y Juan y yo íbamos a pasar envidia más adelante. Era una guaricha hermosa que sabía jugar muy bien. Juan y yo la mirábamos apoyar su cabeza entre los muslos de Luigi. No nos dejaría en paz en todo el viaje. Sí, así son estas guarichas, amigo. Un hombre no tiene más que dos caminos ante ellas: o las mata, o se encocina.


  La curiara avanzaba lentamente, porque aquí la corriente es mansa y el agua se espesa hasta parecer saliva. Una saliva verde que dejaba flotar en la superficie cualquier cosa que no tuviera mucho peso. No sé por qué, este trozo de río, mudo, sin ondulaciones, me pareció algo tétrico capaz de hacerme vomitar. Así, amigo. Porque esto no es selva; es fango de la selva, despojos de la Naturaleza. Los árboles y matas crecen tan enlazados, que no puede verse nada detrás de ellos. Impresiona este trozo de río, este único camino que tiene la selva en sus comienzos. Todo es verde oscuro y el sol no logra que sus rayos penetren hasta el agua. De vez en cuando aparecen bandadas de zancudos que se parecen a las nubes y que tienen la manía de agitar sus alas con tal velocidad que no se las ve. Por el contrario se les oye. Todos parecen decir lo mismo y repugnan. ¿Por qué existirán estos bichos que sólo viven de la muerte, de lo putrefacto? No lo sé, amigo. Y vimos una verdadera familia. Nos habían olido y no les gustaba nuestro olor a hombres sanos y con mucha vida. Luigi los estaba mirando y dijo:


  —Dispárales, o nos seguirán molestando. Cuando los tengas cerca.


  Cargué el fusil y disparé como si lo hiciera contra la muerte. Con el mismo placer, amigo. Y algunos caerían.


  —Otra vez —dijo Luigi.


  Lo hice y la familia debió de pensar que no era buen sitio para pasear. Olíamos a vivo.


  Y seguimos.


  No es que hiciera tanto calor, amigo, sino que las mujeres son así. Se rasgó el vestido y dejó sus hombros al aire. Y eran bonitos, muy hermosos. Juan y yo tuvimos que mirarlos y era seguro que Luigi podría verle hasta el estómago sin ningún esfuerzo. ¡Esta «Núa»! No, una mujer así no nos dejaría en paz. Ofrece demasiado. Abrió la boca y su voz era dulce. Estaba mirando a Luigi y dijo:


  —¿Dónde vamos?


  —Al interior —dijo Luigi.


  —Sí, ya lo veo, pero ¿dónde?


  —Al interior —repitió él.


  Tenía las rodillas en alto y empezó a jugar una pierna sobre la otra. Juan y yo la mirábamos. Unas piernas lindas y duras, de veintitrés años. El traje le resbaló hasta dejar al descubierto sus rodillas. Seguía meciéndose y dijo:


  —¿Te casarás conmigo?


  —No —dijo Luigi.


  —¿Por qué? ¿No te gusto hoy?


  —Sí, pero mi madre me prohibió casarme sin su permiso.


  —¿Y por qué no le escribes?


  —No sé dónde está.


  Es duro este Luigi, muy duro. No le hubiera ocurrido nada por decir sí, a nada se comprometería. Y era extraño. La había sacado de la ciudad y ahora la trataba como si fuera un saco de papas. Yo supongo que estaría cansado de la noche anterior, porque la guaricha era muy buena hembra. ¡Vaya si lo era! Luigi volvió la cara y dijo:


  —Procurad que no se os pare el reloj; el sol puede despistarnos y es necesario saber la hora.


  Y había levantado la mano como diciéndonos que todo marchaba bien. Contemplaba el río y luego extendió su brazo hasta tocar el agua. Miró a Juan y dijo:


  —Puedes levantar la pala, la corriente nos llevará. Pero mantén la canoa en el centro, sólo eso.


  —Sí, Luigi.


  Levantó los pies y se quitó los zapatos de lona blanca. La «Núa» le ayudó un poco y Luigi había estirado las piernas. Estábamos cruzando un trozo sin árboles gigantes y empezó a darnos un aire calentujo que parecía el vapor de agua hirviendo. Llevábamos ya más de media hora de camino. Entonces, la «Núa» cambió de postura y estaba apoyada sobre una de sus pródigas caderas. Debía de estar acariciando una rodilla de Luigi. Sacó su sonrisa de mujer y dijo:


  —¿Cómo te llamas?


  —Luigi.


  —¿Italiano?


  —Sí.


  —¿Y por qué me has sacado de Baroa, Luigi?


  —Porque el «Mexicano» te hubiera matado.


  —¿Y eso te preocupaba mucho?


  —Sí, no me gustan los crímenes cuando estoy yo por medio. La policía pregunta y la propaganda gratuita no me conviene ahora. Soy muy tímido.


  —¿Nada más que por eso?


  —Nada más. Estoy en época de negocios.


  —¿Y qué harás conmigo?


  —Tengo que hablar con un amigo.


  —¿Un amigo?


  —Sí, supongo que le gustarás.


  Yo creí que la «Núa» iba a gritar y no dijo nada. Quizá ni dejara de acariciar la rodilla de Luigi que estaba acariciando. A las mujeres nunca se las entiende. Yo ni sé quién es mi madre, y ya soy demasiado viejo para creer que nací de una col. ¡Esas mujeres!


  Llevábamos siete horas de viaje y la corriente había ido aumentando. Luigi le pidió la pala a Juan y estaba gobernando la curiara. Iba de rodillas y de vez en cuando alargaba el cuello como si esperase ver algo. La «Núa» se había apartado un poco de él y nos miraba descaradamente. Allí, el río casi describía un ángulo de cuarenta y cinco grados y el agua se arremolinaba. Luigi se pegó a una orilla y nos conducía con calma. Poco después vimos a un hombre. Era de unos cuarenta años, llevaba un gran sombrero de ala ancha y dos pistolas al cincho con las bandoleras cargadas. Luigi fue el primero en verlo y dijo:


  —Debe de ser Mingo.


  Arrimó la canoa a la orilla y hurgó con la pala en el terreno. Era fango duro. La piragua estaba parada y Luigi le gritó al hombre:


  —¡Eh! Soy Luigi, y tú, ¿cómo te llamas?


  —¡Mingo!


  —¡Pues acércate, Mingo!


  Nos hizo una señal para que bajásemos y ya teníamos a Mingo encima de nosotros. La «Núa» empezó a arreglarse un peo y el hombre aquel del sombrero no hacía más que mirarla. Luigi lo advirtió. Dijo:


  —¿Te gusta, Mingo?


  —¡Vaya! No tiene muchos huesos.


  —Es un regalo de Baroa —siguió Luigi—. Te la regala el mismísimo gobernador.


  La «Núa» estaba sentada en la tierra y nos miraba con sus negros y grandes ojos. ¡Era hermosa! Y me estaba encelando. Luigi pareció darse cuenta y dijo:


  —Vamos hacia el árbol. Tú, Juan, vigila la canoa.


  Mingo, Luigi y yo fuimos bajo un árbol gigante. Hacía calor.


  —¿Qué hay del asunto?


  —Las he traído. ¿Y tú?


  —Espero que salga bien. ¿Cuánto valen?


  —Unos doscientos mil. Debes pedir quinientos mil.


  —¿Te habló tu hermano?


  —Sí.


  —¿Y está de acuerdo?


  —Sí.


  —Está bien, Mingo. Vamos, quiero volver pronto.


  Luigi había metido las manos en el bolsillo y estaba contando cuatrocientos billetes. Se quedó con uno en el bolsillo. Le tendió la mano a Mingo y dijo:


  —Toma, el resto te lo daré en Baroa, ya lo sabes. No he podido reunir más dinero.


  —Sí. Y cuida las esmeraldas. Son unos doscientos mil, pero valen quinientos mil de los grandes.


  Mingo le había entregado el paquete y Luigi ni siquiera lo miró. ¡Bueno! Aquel negocio lo había empezado él. Sí, era enteramente suyo, y Juan y yo sólo hacíamos que ayudarle, pero… ¡Qué Luigi! El paquete podía estar lleno de chinorros, de cualquier cosa sin valor y él ni lo había mirado. Pensé en esto y olvidé que la «Núa» se había quedado allí con Mingo. ¡Todo se me había olvidado! ¡Y era una buena hembra! Yo la había olvidado y la culpa era de Luigi, del maldito y frío Luigi.


  Durante todo el regreso no hice otra cosa que pensar en la «Núa». Le aseguro, amigo, que estaba como esas manzanas duras. Igual. Las muerde uno y se queda limpio de todo. Así. Y yo nunca había tenido una mujer como Luigi la había tenido. Nunca. Tal vez por ello Luigi la había dejado con Mingo y yo no hacía otra cosa que pensar en la «Núa». Sí, era eso.


  Luigi, Juan y yo. Estábamos en un pueblo llamado Matachile, a unos setenta kilómetros de Baroa. El pueblo estaba en feria. Luego, aquellos de la feria irían a Baroa. Lo de Matachile era un entrenamiento. Seguro, amigo. Matachile tiene aire de pequeño pueblo mejicano. Nos encontramos con un borracho y Luigi lo agarró por un brazo. Dijo:


  —Oye, Pérez, ¿tú sabes dónde podríamos dormir?


  El borracho le miró. Dijo:


  —No me llamo Pérez, señor, pero dos cuadras más allá encontrarán una fonda.


  —Gracias, amigo.


  El borracho no había comprendido mucho y seguimos caminando. Dos cuadras más allá. «Fonda del Doctor Chávez». Así, amigo, «Fonda del Doctor Chávez». Y era un rancho pestoso.


  —Bueno, viviremos en este bohío —dijo Luigi sonriendo.


  En la puerta había unas muchachas practicando el bunde. Lo hacían bien. Luigi se detuvo a contemplarlas y reía. Era seguro de que estaba contento. Me miró y dijo:


  —¡Alégrate, Gad! Ese picure de Mingo ya daría algo por estar en tu piel.


  Y se metió dentro.


  El doctor Chávez era un indio catire algo joven y algo viejo. Lo de doctor debía de ser un capricho. Le ayudaban en el negocio un par de pollonas y una vieja cocinera del interior. Las pollonas asomaron sus cabezas entre unas cortinas y empezaron a hipar de risa. El doctor también reía. Nos dio una llave y Luigi le preguntó por un tal Maxim Golfo. El doctor Chávez le dijo que algunas veces estaba y otras no. Nos metimos en el cuarto. El asunto lo llevaba Luigi, pero yo pregunté:


  —¿Qué hacemos aquí?


  —Veranear, Gad, veranear —dijo Luigi.


  —¿Veranear?


  —Ayer mañana salimos de Baroa, ¿comprendes?


  —Sí, claro.


  —No hemos visto ninguna curiana, ningún indio, ningún Mingo, ninguna «Núa», ni tan siquiera un igarapé, ¿comprendes?


  —Sí, hemos venido directamente de Baroa a este pueblo.


  —Eso es, Gad. Y tú recuérdalo, Juan. De Baroa a Matachile y sin ver a nadie.


  —Está bien, Luigi, muy bien. De Baroa a Matachile, pero ¿qué hacemos aquí?


  —Esperar, Gad.


  —Bien. ¿Y qué esperamos?


  —Tengo un amigo, un buen amigo.


  —¿Ese Maxim Golfo?


  —Ése. Fue contrabandista muchos años.


  —¿Y ahora?


  —Debe de estar aquí o en Caramago, en alguno de los dos sitios, porque en ambos hay feria.


  —¿Es que trabaja en la feria?


  —Eso es, Gad. Tiene un tiovivo de lindos caballitos blancos y música alegre.


  —¿Un tiovivo?


  —Eso es, Gad, un tiovivo.


  —¿Y antes fue un contrabandista de verdad?


  —Sí, Gad.


  —¡Luigi!…


  ¡Bueno! Maxim Golfo no estaba en la feria de Matachile y yo me alegré.


  Caramago era otra cosa. Sí, amigo, hay casas de juegos y de mujeres y… sí, era otra cosa. Casi tan linda como Baroa. Un día en Matachile buscando a Maxim Golfo y ahora en Caramago. Luigi dijo que debía estar aquí ese Maxim y debe de estar porque Luigi parece tener todo bien planeado. No, amigo, Luigi no es ningún lambón.


  Caramago olía a juerga. Se nota rápidamente. La gente empieza a beber por la mañana y se acuesta por la noche con la botella. ¡Lindo, amigo! Las ferias de estas tierras son lindas. Algún pelao se va para el otro mundo y na. Habíamos llegado por la mañana. Caramago está a veinte kilómetros de Matachile y a unos treinta de Baroa. El autobús es rápido. Habíamos llegado y nos fuimos al «Hotel España». No es mala choza. Las camas blandas y las camareras hermosas. Esto ya era un hotel. Nos dieron tres habitaciones y Luigi tuvo que pagar por adelantado a causa de nuestra pinta. Mandó venir un sastre y nos pusimos tres flamantes trajes. La verdad, amigo, es que estábamos bastante sucios y olíamos mal. Juan se quedó en el hotel bebiendo chicha y leyendo los periódicos, las páginas deportivas. Luigi me había dicho:


  —Vamos a visitar Caramago.


  Y yo le dije:


  —Sí, vamos a Caramago, es una linda ciudad.


  Estuvimos dando vueltas un buen rato.


  —Hay que beber algo, Gad.


  —Sí, hay que beber algo, Luigi.


  Fuimos a un lugar elegante llamado «Mar Azul». En el centro de la ciudad. Era un bar elegante, con una pequeña pista de baile. Nos sentamos a una mesa y Luigi me dijo:


  —Oye, Gad, mira a ese que canta.


  Le miré. Era un tipo muy fino, de esos que parecen maricas y casi siempre lo son. Puro asquito, amigo. Jugaba con su cara como un tonto y cantaba algo así como:


  
    … Te cubriré de besos


    porque tú eres mi dios,


    te arrullaré en mis brazos


    como en los cuentos de amor…

  


  ¡Tenía gracia el pendejo! ¡Decirle eso a las guarichas de Caramago! Había varias de esas señoritas bobas a quienes no les haría un favor en toda mi vida ni encocinándose conmigo. Entornaban los ojos y seguro que estaban soñando en dejarse besar por aquel marica del canto. ¡Seguro, amigos! Y cerrarían los ojos como en las películas y dirían que el beso era dulce, aunque fuera de vaca. ¡Estas señoritas! Siempre serán idiotas. El marica seguía cantando y un camarero muy elegante se nos había acercado.


  —¿Tú, Gad?


  —Ron.


  —Un ginebra con coñac y ron.


  —Bien, señor.


  Los demás debían tomar naranjada. ¡Olía a mujeres!


  Al poco rato, Luigi se levantó y dijo:


  —Vamos a ver a Maxim; es un buen tipo.


  Nos fuimos.


  La feria aún no estaba en su momento. Había humo de fritos y confusión de música. Se gritaba. Los mucharejos andaban por donde había mujeres y se acercaban a ellas disimuladamente para rozarlas, íbamos camino de un alto que hay más allá de la calle Nuevacruz. Sí, un tiovivo de caballitos blancos. Empezaron a abrazarse y a hablar. Maxim Golfo era más viejo que yo, bastante más viejo. Unos cincuenta o sesenta años. Tenía un bigote blanco y era fuerte y bajo. Reían mucho. Cerca de allí, había un grupo de jóvenes que cantaba lloraos acompañándose de maracas y golpes de pie. Maxim Golfo y Luigi debían de tener buenos recuerdos. Hablaban de las grandes tribus que había en el Canaparo y en el Vichada. Yo creo que se expresaban como los guahibos, carijonas o piapocos. Se habían olvidado de mí y no los entendía mucho. Así estuvieron bastante tiempo. Entre risas. Luego, Luigi me miró. Dijo:


  —Éste es Gad, mi socio.


  El viejo me tendió la mano y Luigi dijo:


  —Vamos dentro.


  Maxim nos indicó que nos sentáramos y Luigi sacó el paquete que le había dado Mingo. Lo colocó sobre una mesa, lo abrió y dijo:


  —Calcula cuánto valen, Maxim.


  El viejo se acercó. Había tomado un cristal extraño y empezó a ver las esmeraldas una por una y detenidamente. No hablábamos. Un buen rato. Después dijo:


  —Yo te daría trescientos mil por ellas, Luigi.


  Respiré profundamente. Luigi sonreía.


  —¿Y por cuánto las venderías?


  —En unos quinientos mil, ni un billete menos.


  —¿Son buenas?


  —Muy buenas. No sé cómo las has conseguido, pero podrás retirarte si quieres.


  —Sólo me corresponde una parte de ellas.


  —Valen mucho, guárdalas.


  Luigi volvió a cerrar el paquete, como si no llevara nada de importancia. El viejo nos sacó algo de beber. Bebimos. Entonces, Luigi cambió de voz. Dijo:


  —¿Cómo andas, Maxim?


  —Bien, muy bien, amigo.


  —¿No necesitas nada, viejo?


  —Nada, Luigi.


  —¿De veras, viejo?


  —De veras, Luigi. Tú ya sabes. Cuando ella murió me dediqué a esto, y estoy contento.


  —¿Irás a Baroa?


  —¡Claro, Luigi! En cuanto empiece la feria.


  —Ayer estuve en Matachile, creí que estarías.


  —Hace dos años que no voy. Es un pueblo pobre, Luigi, y me dan lástima. Nunca ganaba nada.


  —Bien, Maxim, bien. No te molestará nadie, ¿verdad?


  —Nadie, hijo, vivo muy tranquilo. ¿Y tú?


  —También, viejo. Llevábamos algún tiempo sin trabajar y nos salió esto.


  —Ya.


  Siguieron hablando y yo nunca había oído a Luigi hablar así. Debía de querer mucho al viejo Maxim. Mucho. Se lo juro, amigo. Me acordé de Eneas. ¡El pobre Eneas! Seguro que todas las noches lloraba acordándose de mí. Quizás esta noche me acordara yo de él y llorara. Quizás, amigo. Nos fuimos.


  El «Hotel España» estaba lleno de turistas. Muchos, principalmente americanos. Los americanos estos parecen moscas. Por alas tienen dólares y están en todas partes. Había muchos americanos. Luigi dijo que iba a quedarse. Sí, nos había dicho:


  —Daros una vuelta por ahí y no os emborrachéis; yo estoy cansado y quiero dormir.


  Juan y yo nos fuimos. Y no, no estaba dispuesto a que Juan me explicara que por una lesión de rodilla había dejado de jugar al fútbol. No me interesaba el tema. Yo no he explicado a nadie que por culpa de mi padre ignoro quién es mi familia. A nadie. Ésas son cosas de uno. Por ello me agrada Luigi: nunca dice nada de su vida. Todo cuanto sé de él lo saqué yo. Que es italiano, que estuvo junto al río Guainía y que jamás se arruga. Es bastante para saber que es un buen fulano. Y a Juan no iba a escucharle sus tonterías. Habíamos empezado a caminar por la calle y le advertí:


  —Si me hablas de fútbol, te dejo plantado.


  —Si conocieras el fútbol, te gustaría —me dijo.


  —¿A mí? El fútbol es para los idiotas.


  —En España…


  —¡No me importa qué ocurre en España! El fútbol está bien para los niños, pero un hombre debe preocuparse de cosas importantes y no de eso.


  —Está bien, Gad.


  —¡Claro que está bien! ¿Has visto a Luigi? ¿A mí? Tú nunca llegarás a ser como nosotros. Nunca, Juan. ¿Y sabes por qué? Porque se te secó el cerebro con el fútbol.


  —Está bien, Gad.


  —Sí, está bien.


  Había puesto una voz triste y me dio pena. No era mal tipo aquel Juan, no. Un poco tonto, pero de eso él no tenía toda la culpa. Me dio lástima y dije:


  —¿Por qué viniste a Baroa?


  —Yo jugaba en el Real Madrid, en el mejor equipo de España.


  —Ya, ya me contaste eso.


  —Vinimos a Sudamérica y conocí a una chica.


  —¿A María?


  —Sí, ganaba mucho dinero y me casé con ella.


  —¡Pendejo!


  —Parecía muy buena muchacha y era bonita.


  —Podía parecerte todo lo que quieras, pero no tenías por qué casarte con ella.


  —Nos fuimos a España. Luego me lesioné y no ganaba dinero.


  —Claro.


  —María empezó a salir con otros. Yo… Un día me dejó una carta. Me decía adiós.


  —¿Y tú?


  —La quería mucho y ella se había venido con un argentino para acá. Yo vine, creí que podría encontrarla.


  —Ya.


  —Por eso estoy en Baroa.


  —¿Y María?


  —No sé, ya no me importa.


  —Debe de estar en un prostíbulo. Siempre pasa.


  —No sé, Gad.


  —¡Bueno! Hay muchas mujeres, lindas mujeres y no debes preocuparte.


  —Sí, Gad.


  Y pasaron dos por nuestro lado que se movían como las maracas de una buena orquesta. Yo tenía ganas y nos acercamos. La «Núa» me había revuelto un poco y nos acercamos.


  —¿Cuánto, paisanas?


  —¡Qué se ha creído! —dijo una de ellas.


  —Nada, amiga —sonreí—. Sólo he dicho que cuánto.


  —¿Cuánto de qué? —se alborotó—. Somos decentes.


  —Bueno —volví a sonreír—. Yo sólo he dicho que cuánto, y eso puede significar muchas cosas.


  —Ya.


  Y nos fuimos con ellas. Una se parecía a la «Núa» y ésa fue la mía. No eran malas, no. Sabían el oficio. Siempre pasa igual, amigo. ¡Y son decentes!


  Cuando entré en el hotel, Luigi estaba ya levantado. Juan se debió de quedar con la otra. Fui a hablar y me contuve. Se trataba de un policía que estaba junto a Luigi. Mi socio me había hecho una seña y me acerqué. Dijo:


  —Éste es uno de mis amigos.


  El policía me miró y continuaba hablando con Luigi. Decía:


  —¿De dónde vienen?


  —De Matachile, ya se lo he dicho. Puede preguntar en la «Fonda del doctor Chávez». Estuvimos allí.


  —¿Y antes?


  —También se lo he dicho, amigo. En Baroa.


  —¿Van a estar muchos días en Caramago?


  —No sé, tal vez dos. ¡Cualquiera sabe! Compréndalo, estamos descansando. Turistas. ¿Es que ocurre algo?


  —No, nada.


  —Y entonces, ¿a qué vienen esas preguntas?


  —Perseguimos a dos extranjeros. Comercio.


  —Pues lo siento, nosotros somos tres y no traficamos.


  —Sí, lo esperaba. Estarán escondidos por ahí.


  —Probablemente.


  —Buenos días, señor, y perdóneme las preguntas. ¡Y buena suerte!


  —De nada, señor policía.


  —Gracias.


  Y el tipo de la gorra de plato se había largado. Luigi sonreía. No porque hubiera salido bien de aquello, sino porque le divertían estos bobos policías. Jugaba con ellos. Siempre se divertía y si no fuera por el uniforme… Son como Juan. No aciertan ni por casualidad. ¡Así está el país, amigo! No se puede dar un paso con tanto fulano robando. Porque el contrabando no es robo, amigo; es una aventura, una linda aventura en la que se expone la vida. Trabajo de hombres. Si el ciudadano no se defiende contra el Estado, va listo. Hay que estafarlo, o nos morimos de hambre. Hasta las ratas del puerto lo saben. ¡Vaya si lo saben! Y me fui a la cama porque aquella hembra decente no me había dejado dormir más de una hora. Estaba mejor la «Núa», pero yo tenía sueño. Dormí.


  No sé qué fue de Juan en todo el día. Debió de quedarse con la otra. Tenía dinero. Estaba bajando los escalones y vi a Luigi sentado a la entrada. No parecía estar preocupado. Me acerqué a Luigi.


  —Ya sabes cómo es Juan, Gad.


  —Sí, medio tonto.


  —Ella le habrá dicho que los españoles son muy simpáticos, que es agradable, y él se ha quedado.


  —Bueno, ya vendrá.


  —Sí.


  —¿Y nosotros?


  —¿Qué?


  —Nosotros, Luigi, ¿cuándo nos vamos?


  —Dentro de dos o tres días.


  —¿Por qué, Luigi? ¿Qué hacemos aquí?


  —Turismo. El turismo es placer de potentados. Caramago es una linda ciudad: tú lo dijiste. ¡Diviértete!


  —Sí, lo intentaré.


  —¿Sabes cuánto tiempo estuviste durmiendo?


  —Ni idea.


  —Casi diez horas. Gad. ¿Aún tienes sueño?


  —No —sonreí—. ¿Qué hora es?


  —Las ocho y media.


  —Iré a darme una vuelta. ¿No me necesitas?


  —No.


  —¡Hasta luego!


  Había descansado bastante y Luigi no me necesitaba. Me alejé de «Hotel España». Caramago estaba caliente, ardía. Las mujeres se habían tirado a la calle y prestaban su olor a hembra al olor de fritos y pólvora. Los cohetes subían desparramando sus colores en el cielo y los petardos sacudían a las personas en su interior. Se gritaba. Todo el mundo estaba borracho. De vino, de placer, de alegría o de cualquier cosa. Y la música. Por todas las esquinas brotaba la música, una música que apagaba las palabras y encendía los cuerpos. Se veía. Las parejas caminaban enlazadas, muy apretadas, y no podían decirse el nombre. Nada. Y se caminaba dando tumbos. Era igual estar borracho. Era completamente igual no estarlo porque se terminaría borracho. El aire es vino. Todas las calles tenían curvas, todas, amigos, y daba gusto pasar la mano por ellas. Eran curvas de mujeres duras que saltaban y se escurrían como peces. El traje se apretaba en sus caderas y luego volaba entre las piernas. ¡Estas mujeres! Hay que estar muy viejo y cansado para no sentir su calor. Yo iba. Solo y entre todas. Mi cuchillo bien amarrao a la cintura. Porque estas ferias, amigo, están llenas de ladrones y a mí me repugnan los ladrones. Son cobardes y vulgares tipos que roban a sus hermanos más pobres. No robarán al Gobernador o al Presidente, no. Ni siquiera a un guardián. Roban a los infelices colonos que caminan con los ojos dormidos. Si no fuera por ellos, las ferias serían limpias. No me gustan, amigo. Y yo los piso como a ratas. Y… ¡qué mujeres, amigo! También le recomiendo la feria de Caramago. No hace falta que se traiga mil dólares como estas moscas de americanos. Únicamente el corazón. Con el corazón basta, amigo. A una guaricha hay que saber trabajarla. No comprarla, amigo, no comprarla. Con saberla trabajar es suficiente. Eso es de hombres, y Gad Martínez o Rodríguez es un hombre. Y… Bueno, también hay polvo. Se camina mucho y se levanta polvo. Un polvo seco de miles de años que se va a la garganta y nos seca. Y no hay que estar seco, amigo; hay que regarnos de vez en cuando para seguir creciendo. Si el hombre se seca, ya no es hombre. Piensa en el tiempo, en lo amarga que es la vida y en esas cosas que no existen, y se muere. Hay que regarse, amigo. El polvo se había metido en mi garganta y por eso vi una taberna llamada «La hoja de Eva». Estaba en la esquina. Mucha gente. Podía haberme regado con agua, pero el agua es para las pobrecitas plantas. Siempre lo he dicho, amigo. Y pedí algo que no fuese agua.


  ¡Berrrrr… Pum! Breeeee… ¡Pum! ¡Yayiyaaaa…! ¡Pum! ¡Guaraminatará! ¡Guan… guanan… guiño… gupa… guaraminatará! ¡Lo conseguí! Breeeee… ¡Pum! Lo había visto venir. Sí, venía a mí.


  —¿Sabes lo que me preocupa, Luigi?


  —¿Qué, Gad?


  —El problema de los autobuses y los borrachos.


  —¿El problema de los autobuses y los borrachos?


  —Sí, Luigi, eso es lo que me preocupa. El problema de los autobuses y los borrachos.


  —Es muy noble, Gad. ¿Y por qué te preocupa el problema de los autobuses y los borrachos?


  —¿Que por qué me preocupa el problema de los autobuses y los borrachos?


  —Eso es, Gad. ¿Por qué?


  —¡Es muy sencillo, Luigi!


  —¿De veras es muy sencillo?


  —¡Claro que lo es, Luigi! ¡Muy sencillo!


  —¿De veras, Gad?


  —Sí, Luigi. ¿Tú no adivinas?


  —Creo que no, Gad. Es un problema muy difícil.


  —¡Qué va, Luigi! ¡Es muy sencillo! ¿No lo adivinas?


  —Creo que no podré.


  —Verás, Luigi, yo te lo explico.


  —Eso es, Gad; tú me lo explicas.


  —Verás, verás como es sencillo. Tú te emborrachas, ¿comprendes?


  —Sí, yo me emborracho.


  —Completamente borracho, Luigi. O quizá no necesites tanto, ¿comprendes?


  —Sí, basta con estar embriagado.


  —¡Eso es, Luigi! Embriagado. Tú estás embriagado.


  —Yo estoy embriagado. Ya voy comprendiendo, Gad.


  —El problema está aquí, Luigi. Un grave problema. Es lo que me preocupa.


  —Ya, ya lo sé, Gad. ¿Y por qué te preocupa?


  —Tú estás borracho y necesitas ir de un sitio a otro, ¿no es eso?


  —Claro, Gad. Siempre hay que ir de un sitio a otro.


  —Es cuando recuerdas el letrero.


  —¿El letrero?


  —Sí, tienes que recordarlo. ¿No has leído nunca el letrero, Luigi?


  —He leído muchos letreros en mi vida, pero no sé si he leído ése.


  —Sí, claro que lo has leído. Está siempre.


  —Bueno, Gad, he leído el letrero.


  —¿Y recuerdas lo que dice?


  —No, ahora no lo recuerdo bien. ¿Qué es lo que dice?


  —Dice que se prohíbe subir a los autobuses a personas sucias y en estado de borrachera. ¿Recuerdas ahora el letrero?


  —Sí, está en todos los autobuses.


  —Es terrible, Luigi. Y me preocupa el problema.


  —¡Naturalmente! Es injusto, por completo injusto. No se puede ir de un sitio a otro.


  —¡Eso es, Luigi! No se puede ir de un sitio a otro. No te dejan subir porque estás borracho.


  —Algunas veces…


  —¡No, no hay veces! No te dejan subir, ¿comprendes?


  —Sí, no me dejan subir.


  —¿Tú qué harías? Lo estuve pensando todo el rato.


  —No sé, protestaría.


  —¡Yo lo sé, Luigi! ¿Sabes qué?


  —¿Qué, Gad?


  —Dedicaría un autobús para los borrachos. ¡Todos serían borrachos! ¡Hasta el conductor!


  —¿Hasta el conductor?


  —Sí, hasta el conductor. ¿Verdad que es buena mi idea?


  —Muy buena, Gad.


  Cuando me di cuenta, Luigi me había metido en la cama. Algo me daba vueltas y dormí.


  El regarse es bueno, amigo, muy bueno. Lo malo es que después de una buena regada nocturna, se amanece más seco. Esta vez me identifiqué con las plantas. Agua, amigo, purita agua.


  El «Hotel España» tiene unos porches amplios. El suelo, de chinorros blancos y negros, es lindo. Y las butacas. Siempre que hacíamos un negocio con Luigi, ocurría igual. Este Luigi debió de tener alguna vez mucho dinero. No como ahora, sino como esos que ya nacen ricos porque sus padres y sus abuelos lo eran. Sí, Luigi debía de ser de esos y sería bonito escucharle la historia de cómo llegó aquí. Muy bonito, amigo. Y no, Luigi no abre la boca. ¡Bueno! El caso es que siempre ocurría igual. Luigi planeaba un golpe, y Juan y yo sabíamos que se trataba de algo extraño que no sabríamos hasta el final. ¡Siempre, amigo! Tratar a tipos que no conocíamos, vivir en buenos hoteles y descansar. ¡Este Luigi! No, era distinto a todos los demás socios que tuve. Y ahora estaba con Juan en el porche. Me acerqué a ellos y Juan continuó con su periódico. Luigi sonreía.


  —¿Todo bien, compadre?


  —Todo bien, Gad.


  —¿Y éste?


  —Acaba de jurarme que no está enamorado de ninguna guaricha de Caramago.


  Juan levantó sus ojos y nos miró. Dijo:


  —Para mí, las mujeres serán siempre un bicho.


  Luigi sonrió.


  —¿Dónde has leído eso, futbolista?


  —¿Dónde? —se extrañó Juan.


  —No me dirás que lo has pensado tú.


  —Pues lo he pensado yo, Luigi.


  —¿Así? ¿Sin un gran esfuerzo?


  —Fue María.


  —¡Bueno! No te preocupes, Juan. La mujer es un bicho.


  Luigi se levantó. Había terminado y se marchaba. Antes, dijo:


  —Mañana nos vamos.


  Y se fue. Juan dejó de leer el periódico, me estuvo mirando un buen rato, acercó su butaca a la mía y luego dijo:


  —¿No encuentras raro a Luigi?


  —No, Juan; siempre está así.


  —Yo creo que no, Gad. Algo le preocupa mucho.


  —Puede. Tenemos un bonito negocio.


  —¿Qué será? ¿No te lo imaginas?


  —No. ¿Y tú?


  —Yo nunca entiendo a Luigi, nunca puedo saber lo que piensa. Sin embargo, hoy lo encontré muy extraño.


  —¿Por qué?


  —Es… es como si alguien le hubiera hecho algo y esperase su turno. Ya sabes, Gad, ya sabes: tú se lo oíste. Luigi no deja nunca una deuda sin pagar. ¿De verdad no sabes nada?


  —Nada Juan.


  —Dios quiera que sea cosa mía, Dios lo quiera. Ya conoces a Luigi.


  —Sí, ya lo conozco.


  Y Juan había logrado preocuparme. Empecé a creer que algo le ocurría a mi socio. «Sí, ya lo conozco». Eso era lo que yo había dicho, y era verdad. Lo conozco amigo. Lo he visto pagar sus deudas minuto por minuto y después reír como un loco. Era otro Luigi ebrio de odio. Así, amigo. Cuando lo conocimos, dijo eso. Juan y yo trabajábamos en un pequeño contrabando de divisas. Casi nada. Fue cuando Luigi vino a nosotros. Entonces lo dijo. Nos estrechó la mano y sonrió. «Yo nunca dejo de pagar una deuda». Nosotros nos miramos y supimos que no bromeaba. Su voz era muy seria, amigo. Se lo recuerdo. Si alguna vez trata con Luigi, juegue limpio, no trate de engañarlo. Y él había añadido: «Tengo la paciencia de los árabes y no me importa esperar un año o cien años. Espero hasta quedarme en paz minuto por minuto. Es lo que me gusta». Juan y yo lo habíamos mirado hasta más allá de sus ojos, y él reía. Luigi siempre sonríe cuando piensa. Dice que como sabe esperar, siempre gana. Y sonríe. Desde entonces, Luigi no ha vuelto a decir nada de aquello. Ni una vez. La verdad es que nunca le he visto arrugarse. Nunca, amigo. Y eso que nos hemos metió en buenos fregaos. De los que dan miedo. Veía a Juan temblar del susto y yo trataba de disimular. Pero Luigi sólo hacía que sonreír y esperar. Esperaba con tanta calma, que algunas veces me hizo pensar si es que amaría a la muerte. ¿Puede amarse a la muerte? ¿Usted la ama, amigo? Yo creo que es difícil, que nadie siente amor por ella. ¡La muy sucia! Con esa hoja larga y sus huesos amarillentos… Pero Luigi no tenía miedo, no parece importarle y se ríe de ella. Sí, seguro, amigo; se ríe de ella. Y ahora Juan me había preocupado. Tartamudeó cuando dijo aquello de «Es… es como si alguien le hubiera hecho algo y esperase su turno». ¿Alguien? ¡Este Luigi! Nunca quería hablar de nada y era imposible relacionarle con otras personas. Llegó a Baroa y a nadie le había contado nada. Únicamente eso. No había negado ser italiano y debió de ser cauchero. Ya está. A mí nunca me agrada el dar detalles de mi vida. Ni siquiera a usted, amigo. Creo que eso de contar las veces que uno ha estado enamorao y el color de los ojos y demás pendejadas, está bien para los artistas de cine. Para ellos está bien, amigo; pero no para un hombre. A ningún hombre le interesa lo que otro hombre haya hecho. A ninguno, amigo. Pero un socio debe saber algo. Aunque sólo sea el apellido. Algo, amigo. Y este Luigi no abre la boca. Llevamos bastante tiempo juntos y no sé ni los años que tiene. Nada, amigo; igual que usted. Si esta noche lo mataran, no sabría a quién podría interesarle el asunto. Él lleva el negocio, y Juan y yo le ayudamos. Sí, Juan me había preocupado con sus palabras.


  —¿Habló con alguien?


  —Con un viejo que tiene un tiovivo.


  —¿Un tiovivo?


  —¡Eso es, Juan!


  —¿Y sabes su nombre?


  —¡Claro que lo sé! ¡Y tú también debieras saberlo! Maxim Golfo. Le preguntó por él a ese doctor Chávez de Matachile.


  —¿Son amigos?


  —Grandes amigos. Luigi debe de quererlo mucho.


  —No sé, Gad, no sé qué pueda ser.


  Y yo tampoco podía saber qué era. No, amigo. Si usted tiene un socio como Luigi, podrá comprenderlo, sabrá cómo es. Cuando cree que es amarillo, resulta azul.


  —¿Tú sabes dónde vive?


  —¿Quién?


  —Ese Maxim Golfo.


  —Sí, fui con Luigi a verle.


  —¿Dónde vive?


  —Más allá de la calle Nuevacruz, en un alto que hay.


  —Me preocupa Luigi.


  —¡Ya lo has dicho diez veces!


  —¿Quieres venir?


  —¿A ver a ese viejo de Maxim?


  —Sí, a verlo; tal vez sepa algo.


  —Bueno, vamos. Estoy aburrido y Luigi no se enfadará.


  —No, no se enfadará.


  Y fuimos. Era temprano y la gente de Caramago dormía la juerga. Aquí, el día se reparte de esta forma. Las primeras horas son de los niños y las otras de los mayores. Ahora, Caramago parecía un jardín de la infancia. Los carros no funcionaban y de vez en cuando alguien salía por una ventana y le gritaba a los niños que callasen. Sí, amigo, la gente de Caramago dormía su juerga, y si usted viene a esta tierra podrá dormirla. ¡Ya sabe cómo son las guarichas de por aquí! Cuesta trabajo encocinarlas por la noche, porque creen que están más hermosas bajo la luz de los farolillos. Eso creen y yo casi estoy por darles la razón. ¡Y cómo se mueven! ¿Usted ha visto esas películas de los musulmanes? ¿Esas de «Las mil y una noches»? ¿Las ha visto? ¡Qué vida, amigo! No era tonto ese Mahoma, no. Únicamente lo de no comer cerdo. En Caramago se arruinaría cualquier turbante de ésos. Hasta ese Aga Khan, que tanto dinero dicen que tiene. Yo debo de estar enfermo, amigo, muy enfermo. ¡Estas mujeres! Si por lo menos se estuvieran quietas… Pero no, amigo, no les da la gana. Ya, ya las conocerá si viene por aquí, amigo. Y no se traiga mucho dinero, no hace falta. Ya han estropeado bastante esa tierra esas moscas de americanos. Un hombre que no sabe andar sin dinero, es cualquier cosa. Hay que saber caminar con el corazón. Yo creo que era el mismo grupo. No apostaría mi cuello de toro, pero casi aseguraría que era el mismo grupo. Y casi aseguraría que cantaban los mismos lloraos, acompañados de maracas y golpes de pie. Juan y yo nos detuvimos un poco.


  —Te gustan, ¿eh?


  —Sí, se sienten.


  Desde allí podía verse el tiovivo de Maxim Golfo. Estaba lleno de críos que reían a gritos. Y Maxim también reía. Se veía todo claro. El tiovivo de Maxim estaba haciendo funcionar los altavoces. Era una canción cualquiera la que salía por los platos. Usted ya la habrá oído alguna vez. Una de esas canciones de noches con luna, labios rojos y besos ardientes. ¡Ésa, amigo! Si su mujer o su hija se emocionan con ellas, deles en la cabeza. ¡Fuerte, amigo; seguro que no tienen nada dentro que pueda estropearse! Y una de esas canciones era la que salía por aquellos platos. Todas son iguales y representan igual idiotez.


  —¿Vamos?


  —Vamos, Juan.


  El viejo Maxim tenía un ayudante. ¿Vio usted alguna vez un eunuco? ¿Tampoco? Pues el ayudante de Maxim Golfo parecía un castrado. Así. Yo lo estaba viendo y no me gustó ni un grano. ¡Nada! Maxim me había reconocido.


  —¿Qué tal, señor Gad?


  —Bien, paisano, muy bien. Éste es nuestro socio.


  —¡Hola!


  —Me llamo Juan. ¿Ha visto a Luigi por aquí?


  —No, no lo he visto.


  —Es que nos tiene preocupados.


  —¿Por qué? ¿Ha ocurrido algo?


  —Usted ya lo conoce, señor Maxim —dije.


  —¡Sí, claro que lo conozco! Estuvimos durante dos años leleando en la selva.


  —¿Caucheros?


  —No, señor Gad; exactamente no éramos caucheros. Algo parecido. —Y luego, sonriendo—: Pasen, pasen.


  Habíamos pasado. Juan no es muy listo; ya lo sabe, amigo. Y yo no tenía ganas de hacerle hablar al viejo Maxim. Nada de ganas, aunque también había llegado a preocuparme Luigi. O quizá fueran las esmeraldas. ¡Vaya usted a saber! Luigi es un tipo extraño y no podía imaginar en dónde habría escondido las esmeraldas. Y no era mal asunto quinientos mil de los grandes, no. Demasiado dinero para dejar de preocuparme por mi socio.


  —Señor Maxim, ese ayudante suyo…


  —Es un enfermo que recogí en Pintasantos. Estaba pudriéndose y yo lo traje.


  —¿Enfermo?


  —Sí, usted no entendería la enfermedad, señor Gad. Tampoco la entienden los médicos.


  —Ya.


  —No, no la entiendo ni voy a explicársela.


  Y Juan sin hablar. No es muy listo, no, pero tampoco es muy tonto. Nos estaba mirando y seguía en silencio. Y aquel Maxim Golfo me estaba pareciendo un poco extraño. Como Luigi. No debía de gustarle eso de contar su vida. Sí, ya voy creyendo que sólo a los tipos como Juan les agrada contar sus vidas. Volví otra vez.


  —¿Así, señor Maxim, que no ha visto a Luigi?


  —Eso es, señor Gad.


  —¿No tiene noticias suyas?


  —Ni noticias suyas. ¿Por qué se preocupan?


  —Luigi parecía… parecía estar esperando su turno. Sonreía como él sonríe.


  —Entonces esperaría algo.


  —¿No sabe si hay alguien en Caramago que quiera perjudicarle? ¿Alguien?


  —Yo, señor Gad, sé de Luigi como ustedes.


  —¿Quiere decir que no sabe nada?


  —Ya conoce a Luigi, compadre. No dice nada de ayer o de mañana. Sólo hoy.


  —El hoy de usted es nuestro ayer, señor Maxim.


  —Sí, eso es.


  —¿Y qué hay de ese ayer que es su hoy?


  —¿Qué hay?


  —Sí, compadre, ni a Juan ni a mí nos gustaría quedarnos sin Luigi. Es el mejor socio que he tenido en mi vida.


  —¿A qué se refiere, señor Gad?


  —Usted es listo, paisano. ¿Puede saber si hay algún enemigo de Luigi en Caramago?


  —No, no puedo saberlo, amigo; yo sólo estoy en mi tiovivo.


  —Ya lo sé, compadre; pero debe recordar. Nosotros no sabemos nada de Luigi. Cuando estuvo allá por el Guainía, ¿no peleó con nadie que pueda estar ahora en Caramago? Recuerde, compadre. Algún nombre.


  —¿Un nombre?


  —Sí, señor Maxim. Creo que los tres queremos a Luigi. A Luigi le gusta andar solo, pero a veces es bueno tener compañía. ¿Lo comprende?


  —Ya, ya comprendo.


  El viejo sacó una botella de whisky y dejó que bebiéramos. Lo miré y debió de ser en su tiempo un buen bebedor. Es algo que se nota en la forma de coger el vaso y de situar la lengua. Luego se respira de otra manera distinta. Sí, Maxim Golfo debió de ser un buen contrabandista. Tal vez su tiovivo escondiera algo. ¡Cualquiera sabe! A mí me recordaba a Luigi en muchas cosas. Volvió a beber y dijo:


  —Luigi conoció en alguna parte a Rosa-Mari.


  Juan y yo nos miramos. Era algo raro y nos habíamos mirado. El viejo Maxim sonreía y añadió:


  —Sólo vi dos veces a la chica. Tendría unos veintitrés años. Rubia, con un pelo hermoso, compadre.


  —¿Y Luigi?


  —Puede que le gustara; él nunca dijo nada. Casi todas las tardes y muchas noches se iban juntos a la playa o al baile. Luigi andaba contentó con aquella rubia. Esto era en abril. Era linda la rubia, muy linda.


  —¿Y pasó algo, paisano?


  —Estaba ya con otro, pertenecía a un tal Luis Fernández.


  —¡Este Luigi!


  —Trató de arreglar las cosas amablemente. No sé qué entendería Luigi por arreglar, pero intentó arreglarlo.


  —Y no se arregló, ¿verdad, compadre?


  —No, no se arregló. A Luigi lo mandaron a la cárcel, a un campo de trabajo. Sé estas cosas porque tuve que intervenir. Pasé algún tiempo y un día, estando yo arreglando la escopeta, vi llegar a Luigi. Sonreía y no dijo nada de importancia, ni una palabra de intentar buscar a don Luis Fernández. Yo me alegré porque era un tipo muy importante de Venezuela, y seguimos como antes. Nos vinimos a Baroa.


  —¿No sabe más, señor Maxim?


  —No, nada más, compadre. Ya no sé más de la vida de Luigi y no creo que ustedes sepan mucho.


  —Don Luis Fernández, ¿eh?


  —Eso es. Pero es un fulano que vive bien en Venezuela y no es posible que esté aquí. En Caramago no hay nada interesante para un fulano como él.


  —No diga eso, paisano, ya ve cómo estamos nosotros.


  Y Juan no había dicho ni una sola palabra. Sí, estaba preocupado por Luigi y no dijo ni una sola palabra. ¡El pobre Juan! Me daba un poco de pena pensar que un día lo aplaudieron por meter un gol. ¿Usted ha visto algún partido de fútbol? ¿Sí? Yo no, amigo, pero no creo que eso de meter un gol tenga tanta importancia. Y Juan… Luigi ya lo decía: «Este muchacho no sirve, Gad; no vale nada. Quisiera que diésemos un buen golpe y mandarlo a España». ¡El pobre Juan! Estábamos allí por idea suya y no dijo ni una sola palabra. Maxim Golfo se había olvidado de él; no lo miraba. El viejo bebió otra vez y dijo:


  —¿Tiene algo que hacer, compadre?


  Bajé la vista y revolví la tierra con la punta de mi cuchillo. Luego pregunté:


  —¿Hace mucho de eso, señor Maxim?


  —Unos cinco años. Ya sabe: para nosotros los años no tienen los mismos días que para uno de la oficina. Tal vez sean seis o cuatro. No sé, señor Gad; hay días tan intensos que valen por diez y otros… otros no valen nada.


  —Sí, le entiendo.


  —De todas formas, ese Luis Fernández no habrá cambiado gran cosa.


  —Y si Luigi…


  —Puede, compadre, puede que si lo ha visto esté buscándole. Aquella Rosa-Mari sabía bailar muy bien y a Luigi le gustaba ver su pelo girar por el aire. Los vi besándose en una casa que tenía su hermana en el campo. Sabían hacerlo, paisano, ¡vaya si sabían!


  —¡Siempre Luigi!


  —Sí, nunca necesitó de esas viejas celestinas que lo arreglan todo. Sabe vivir solo.


  —Y ahora…


  —¡Bah! Lo mejor es que se vayan por ahí. Aparecerá.


  Y el viejo nos volvió a llenar los vasos. Se había levantado y estuvo viendo cómo daba vueltas su tiovivo. Hubiera querido preguntarle a Juan lo que opinaba. Sí, amigo, gusta preguntar en estos casos. Pero, Juan… no, ¿para qué? Juan sólo haría que encogerse de hombros y eso no servía, no significaba nada. El viejo Maxim regresó. Traía entre sus labios una sonrisa, la sonrisa de uno de los niños que estaría montado en cualquier caballito del tiovivo. Agarró la silla y fue a sentarse como antes. No hablábamos, amigo. Creo que cada uno pensaba en Luigi, aunque cada uno pensara cosas distintas. Maxim, Juan y yo. Por ejemplo Juan. Seguro, amigo. Juan debía de pensar en que Luigi podría haber sido un buen entrenador. Juan es así, amigo, y no puede ir más allá, no puede. ¿Y Maxim? Era un viejo zorro. Distinto a Pancho, pero un buen zorro. Y no importaba el tiovivo de caballitos blancos. No, amigo, no importaba eso. Los tipos como Maxim son difíciles. Acostumbran a pensar sin mover un músculo del rostro. ¡Cualquiera sabe, amigo! Usted debe de conocerlos. Pueden ser buena gente, magnífica gente. Y no, pueden ser unos… ¡Bah!, es igual, amigo; hay que conocerlos en el camino. Los consejos no valen, los consejos nunca sirven. ¡Vaya usted a saber lo que pensaba Maxim Golfo! Y seguíamos bebiendo. Agarraba bien aquel whisky. Demasiado bien para ser americano. Ya sabe, amigo, el whisky americano tiene más alcohol, menos refinado. Yo no había bebido de aquello en mi vida y era whisky. Miré la etiqueta y traía pintado un fulano muy gracioso. Special. Old Scotch Whisky — John Walker & sons Ltd., Kilmarnock — Produce of Scotland. Se notaba en seguida; un whisky más elegante, más de sociedad. Y nosotros estábamos allí con media botella vacía. Se notaba el sabor en la garganta, amigo. Ya estaba mi corazón pidiendo pelea. ¡Ah! Si encontrara a ese Luis Fernández… No, las fanfarronadas están bien para esos señoritos marqueses que montan a caballo y se perfuman. Para ellos, amigo, que saben llorar tan dulcemente como las mujeres. Para mí, no; para Gad Rodríguez o Martínez sólo cuentan los hechos. Una cruz vale mucho más que un millón de palabras. Debe comprenderlo, amigo. El hombre que ladra, no sirve, es un mulengue cualquiera. Por ella nosotros no decíamos sí o no. Nada. Miré al viejo Maxim y sus ojos brillaban. De vez en cuando miraba al techo del tambo y se quedaba ensimismado como si escuchara la música de su tiovivo. Era imposible calcular su pensamiento. Así estuvimos bastante tiempo y mi única distracción era aquel tipo del sombrero alto y la chaqueta roja que había en la botella. ¿Quién sería? Tenía aspecto de ser uno de esos rubios y colorados ingleses que entienden todo al contrario. Se alegran por cualquier tontería. También la alegría puede ser artificial y ellos son tan artificiales que quizá sean realmente felices. No sé, amigo. Son distintos a nosotros. Y este tipo de la etiqueta parecía feliz. Yo lo comprendería si estuviera dentro de la botella, pero fuera… no sé, no sé. Creo que ya está muy sonado eso de afirmar que yo soy el mejor torero, yo el mejor novelista, yo el mejor… Ya sabe, casi siempre son los mayores tontos. El primero tuvo gracia, los otros… No, no voy a decirle a nadie que yo soy el mejor fulano que ha tratado en prófugos y escapados de la justicia. El mejor fue el viejo Pancho. Yo aprendí de él y luego hice otras cosas hasta llegar a Luigi. Ahora, amigo, no hago nada. No me incomodo, no. Luigi vale y hay que saber valorar. Si no fuese por Luigi, estaría por ahí con alguna. Pero Luigi es Luigi y tiene un negocio de esmeraldas muy bonito. Me hace falta. Fue cuando recordé que el viejo Maxim estaba sentado frente a mí. Le dije:


  —Oiga, paisano, ¿por qué montó esto?


  —Por corazón —me dijo.


  —¿Por corazón?


  —Eso es, señor Gad, por corazón.


  —¿Y qué significa eso?


  —Simplemente, que me alegra que los niños se diviertan. ¿Quiere verlos? Tal vez nunca los haya visto así.


  Nos levantamos y fuimos a ver el tiovivo. Giraba a gran velocidad y el viejo me dijo:


  —Fíjese en sus caras. ¿Las ve? ¡Son hermosas, paisano! Ahora no son como antes, ahora no desean crecer y son niños auténticos, verdaderos niños.


  Los miré y aquel Maxim Golfo tenía razón. Yo nunca había visto el rostro de los niños, amigo. Nada. Y ahora los estaba viendo. Sus ojos brillaban de miedo y de alegría. Casi no gritaban. El tiovivo seguía en sus vueltas y los niños se agarraban al cuello de los caballitos y abrían y cerraban los ojos con gran alegría. Se olvida uno de que la humanidad está compuesta por un veinte por ciento de tipos listos que viven gracias a la estupidez del ochenta por ciento restante, que es neciamente tonta. Sí, se olvida uno de ese porcentaje absurdo de cerebros humanos. Y no se lo diga a nadie, amigo; por favor, que nadie se entere; viendo a esos niños, me hubiera gustado ser padre. Comprendí un poco al viejo Maxim Golfo y fuimos otra vez hacia dentro. No, no era mala persona aquel viejo Maxim. Y por primera vez en mi vida pensé como un huérfano y hasta hubiera llorado de tristeza si no es porque las lágrimas no se hicieron para Gad Martínez o Rodríguez. No, amigo, las lágrimas sólo deben estar en unos ojos hermosos o en unos viejos y gastados de sufrir. Sólo ahí. Le quedaría un tercio a la botella de whisky cuando vimos aparecer a Luigi. Sonreía fríamente. Se había acercado a Maxim y le dijo:


  —Vamos a dejar Caramago, viejo.


  Nosotros le estábamos contemplando un poco extrañados y un poco aburridos porque nada había sucedido. Volvió a decir:


  —Te veremos en Baroa, ¿verdad? Dentro de poco empieza allá la feria, viejo.


  Eso había añadido y Maxim nos miró como diciendo: «Ustedes no saben quién es Luigi, no lo conocen». Nada ocurrió. Nada, amigo. ¡Este Juan! Nunca piensa, pero cuando lo hace nos obliga a perder mucho tiempo. Nada había pasado y yo perdí ocasión de tentar a una guaricha. Sí, amigo, no le haga usted jamás caso a Juan; no sabe pensar.


  Descendíamos por una calle empedrada y tan estrecha como una lombriz. Cuando el agua bajara de la montaña por aquella calle, nadie podría atravesarla sin mojarse hasta las rodillas. Tenía un fuerte olor a calle, a vecinos que se asoman a las ventanas y respiran la calle. Su nombre es del Santo Cielo. Ése es su nombre, amigo, y es muy célebre. Hacía calor y todos los huecos estaban abiertos. Seguro que los jovencitos se asomarían a las ventanas para ver a las muchachas tumbadas en la cama. Sí, podían verse perfectamente en todos sus detalles, y a los jovenzuelos les agrada saber los lunares que tienen las muchachas en el cuerpo. Hasta hacen apuestas y saben el color de la ropa interior que se ponen cada día. Yo también fui jovenzuelo y hubiera dado cualquier cosa por tener una calle como ésta de Caramago. Y Luigi, Juan y yo descendíamos por ella. La calle del Santo Cielo es larga como un río. Es la calle de los herreros, de las viudas que andan con más de un hombre y de las muchachas que nacen sin saber quiénes fueron sus padres. Desemboca en la plaza del general Antunes. Nadie sabe en Caramago quién fue el general Antunes, y es una linda plaza con su balsa llenita de peces y palomas campesinas. La calle del Santo Cielo.


  —¿Dónde te metiste, Luigi?


  —Por ahí; Caramago es una ciudad interesante.


  —Juan y yo estuvimos preocupados.


  —¿Por qué, Gad?


  —Temimos que hubiera algún hombre que te interesara.


  —Y lo hay. Todos los hombres pueden interesarme.


  —¿Se llama Luis Fernández?


  Luigi sonrió y miraba hacia una de las ventanas. Había asomada una guaricha y aún llevaba su pelo suelto de recién levantada. Era linda y Luigi dijo:


  —Es la mejor hora de cogerlas. Recién levantadas, Gad. Son más cariñosas y todavía sueñan si tú sabes no despertarlas con el dinero.


  Volví la cara y la guaricha nos seguía con sus ojos dormidos. En la calle del Santo Cielo aún no había mucha gente levantada. Puede que únicamente los que calzaban a las bestias y aquella guaricha que no debió de tener mucho trabajo la noche anterior. Volví a insistir:


  —¿Está en Caramago ese Luis Fernández?


  —No sé, Gad. ¿Tú lo has visto?


  —No lo conozco.


  —Entonces, ¿por qué te preocupas?


  —Creo que no sois buenos amigos y tienes una deuda con él desde hace tiempo.


  —Todos los hombres tenemos deudas, Gad, todos. Hasta los animales tienen deudas. El hombre es siempre una deuda de otro hombre.


  —¿Y tu deuda es muy grande, Luigi?


  —Un poco, pero no te preocupes; me gusta hacer las cosas bien y no pueden hacerse dos cosas bien al mismo tiempo. Además, mi deuda con Luis Fernández es…


  Lo que iba a decir, yo no lo sé. No terminó la frase. Seguíamos descendiendo por la calle y Juan no había dicho una sola palabra. ¿En qué pensaría? Teníamos un par de caballos atravesados y tuvimos que apartarlos un poco para poder pasar. Alguien abrió una ventana y tiró el agua de una zafa sobre el empedrado. Por poco no nos baña con esa agua sucia que huele a hombres. Uno ya conoce a Luigi y, sin embargo, tenía que decirlo. Dije:


  —¿Quieres que Juan y yo nos encarguemos de ese tipo?


  Luigi me dio unos golpes en la espalda y sonrió. Era su sonrisa de amigos.


  —No, Gad, es un asunto mío que no tiene nada que ver con vosotros.


  —Somos socios, Luigi.


  —Se trata de algo personal y los asuntos personales sólo deben resolverlos las personas interesadas. Únicamente yo, Gad. Los amigos están para otras cosas, pero no para esto. Maxim debió decírtelo.


  —Maxim te aprecia mucho.


  —Sí, también él quiso encargarse de Luis Fernández cuando me encarcelaron y yo no lo permití.


  —No me lo dijo.


  —Ya lo sé. Maxim nunca dice las cosas buenas que hizo, y fueron muchas.


  —¿Entonces?


  Siempre sonreía.


  —Entonces, Gad, un hombre y una mujer tienen todas las soluciones y respuestas en ellos mismos, no en los demás. Sería largo de explicar y nada interesante para nuestro negocio. Pero estáte tranquilo. Luis Fernández no me debe nada ni me interesa; ya pagó su deuda.


  —¿Lo has ma…?


  —No, socio —me interrumpió—. Hay muchas maneras de matar a un hombre sin necesidad de disparos o de cuchillo. Se puede matar sin ver al individuo, sin rozarle la piel.


  No entendí lo que dijo y me callé. Desde luego, amigo, Luigi es un tipo demasiado extraño. Era asunto terminado y no insistí. Nos miró y dijo:


  —Esta tarde salimos para Baroa y debéis tener presente nuestro viaje. De Baroa a Matachile y de Matachile a Caramago y vuelta a Baroa. El resto hay que olvidarlo.


  —No te preocupes —dijo—. Sólo estuvimos unos días en Matachile y Caramago.


  —Y tú, Juan, ¿te enteraste?


  —Sí, Luigi.


  —Muy bien, luego sabréis que es muy importante. Mingo y su hermano están perseguidos por toda la policía del Estado.


  Creí que había terminado y no. Añadió:


  —Este asunto lo llevamos nosotros tres y Lay-Ti, nadie más. ¿Me entendéis? Y Pancho no es ninguno de nosotros; no ocurrirá nada, pero Pancho no me gusta.


  Y ahora sí terminó, amigo.


  La calle es larga y nos quedaba poco trecho para llegar a la plaza del general Antunes. Casi diría que la calle del Santo Cielo es aquí aún más estrecha. Un gato la cruzó de dos saltos y no pude engancharle con la bota. No me gustan los gatos, amigo; son como la política.


  —Esperad un momento.


  Pasábamos cerca de una botica y entré en ella. Era Eneas. Los habanos de aquí son exactamente iguales que los de Baroa, pero me acordé de Eneas y algo había que llevarle. Compré un lindo «Hoyo de Monterrey», con su funda de aluminio y todo. ¡Mi pobre Eneas!


  El encargado del «Hotel España» estaba detrás del pequeño mostrador. Era tan feo y tan lleno de cicatrices, que asustaba. Llevaba una chaqueta blanca, limpia y planchada, en la que una cagada de mosca se notaría como si fuera un elefante. Es tonto ser tan limpio, amigo, completamente tonto, al menos que uno sea tan rico y desocupado como para ponerse un traje cada hora. A aquel individuo le duraban los trajes varias semanas y usted ya sabe cómo es este encargado del «Hotel España», y no es que me resulte antipático. Juan había subido por las maletas y Luigi y yo fuimos tras él. Nos metimos en la habitación. Luigi manipuló en el teléfono.


  —Póngame con un practicante en Medicina.


  Me miró y dijo:


  —Fíjate bien en lo que hace en mi ceja; siempre es conveniente aprender.


  Hablaba por el tubo.


  —Sí, soy yo quien ha llamado.


  —…


  —Habitación número treinta.


  —…


  —No, no es nada de importancia, simplemente quitar unas lañas de la ceja.


  —…


  —No, no hay infección. Y venga pronto, salimos de viaje dentro de poco.


  Colgó el tubo y se dirigió a Juan.


  —¿Hiciste eso con la escopeta?


  —Sí, Luigi.


  —Está bien, ya no la necesitaremos.


  Luigi miró mi cintura, hacia el lugar en donde llevaba el cuchillo. Después se tocó su sobaquera y sonrió. Quería decir que no necesitábamos más para defendernos. No, Juan no sirve. Llamaron a la puerta y sabíamos que era el practicante en Medicina.


  La carretera de Caramago a Baroa está en construcción. Lleva así muchos años y debe de haber alguien muy listo e interesado en que el trabajo no avance. Son cosas de arriba, de los que mandan. Puede que usted, amigo, o alguno de sus nietos, si vienen por estas tierras, la vea terminada. Yo no, yo no la veré. El autobús que nos llevaba no hacía otra cosa que tragar polvo. El polvo de aquí parece harina. O más bien barita molida, porque es suave y resbaladizo. Es un polvo que se mete por todos los huecos, y la boca es un lindo hueco. Se gasta saliva inútilmente y si a uno se le ocurre hablar tiene que echar frecuentes tragos para no ahogarse. Ni Luigi ni Juan son unos charlatanes. Más bien lo contrario. Iban mirando al paisaje desnudo de tierras sin cultivo. De vez en cuando una familia de palmeras enanas, y ya está. A mí me agarró una vieja que llevaba un saco de almendras y me hizo hablar. Era una vieja sin dentadura y que escupía cuando hablaba. No me interesó la idea de llegar a Baroa cubierto de saliva y preferí contarle una historia triste de amores muertos. De esa forma la vieja calló. Se enternecen, amigo. Cuando llegamos, la vieja había llorado lo menos seis veces y yo tenía mucha sed.


  El autobús para cerca de ese bar del puerto llamado «The Octopus». Y allí estaba el negrito Eneas. Nada más verlo, supe que tenía bastante whisky en la barriga. Y no, no estaba borracho porque Dios dispuso que Eneas no estuviera jamás borracho. Sólo por eso, amigo. Me acerqué a él y le di el cigarro puro, el lindo «Hoyo de Monterrey». Yo nunca supe ser cariñoso y Eneas ya lo sabía. Nos sentamos. Luigi, Juan, Eneas y yo. Trajeron tres vasos de whisky y ginebra con coñac para Luigi. No había mucha gente por allí. Creo que a la vieja de las almendras no le agradó mucho verme sentado en el bar bebiendo whisky. ¡La pobre vieja! Luigi tenía que hablarle a Eneas, tenía que preguntar y Eneas esperaba.


  —¿Te fue bien, Eneas?


  —Muy bien, Luigi.


  —¿Pescaste mucho?


  —Mucho, Luigi.


  —¿Nadie te preguntó nada?


  —Nadie me preguntó nada, Luigi.


  —¿Ni Lay-Ti?


  —Ni Lay-Ti. Nadie, no he visto a nadie.


  —Eres un buen muchacho, Eneas, un muchacho listo.


  El pobre negro enseñó su dentadura amarilla de whisky y tabaco y había querido sonreír. Luigi bebió la ginebra con coñac y se marchó a nuestra casa. Juan le seguía con las maletas y sin pensar en nada. Le di unos golpes a Eneas en la espalda. Me alegraba verlo. Si uno se acostumbra a llevar calzoncillos todo el tiempo y un buen día le faltan, los echa de menos hasta estar nervioso. Eneas es como mis calzoncillos o mi cuchillo. Me alegré de estar otra vez en mi pueblo con aquel negrito que se decía mi hermano. ¡El pobre Eneas! Seguro que deseaba hacerme muchas preguntas y hasta besarme, y no sabía empezar. ¡Seguro, amigo! Sí, sentiría enfadarme algún día con Eneas y clavarle mi cuchillo. Quizá no pudiera hacerlo. Le estaba mirando y él deseaba que yo hablara. Lo deseaba aún más que beberse otro vaso de whisky. Y esto ya es desear mucho en Eneas.


  —¿Has estado con alguna guaricha? —le dije.


  ¡Pobre Eneas! No tuvo más contacto con las mujeres que lo que yo le conté. Nada más, amigo. Puede decirse que Eneas está virgen. Ni cuando se bebe una botella completa de whisky es capaz de acercarse a una guaricha. Sólo hace que abrir sus ojos de salmonete y pensar que le agradaría abrazarla. Nada más, amigo. No comprendo que un hombre pueda ser tan tímido con las mujeres, y Eneas lo es. No, de guarichas no debe hablarle a Eneas, amigo; lo hará sufrir y no es bueno hacerle sufrir a un infeliz negrito. Y dije:


  —¿Sabes lo que es un tiovivo?


  —¿Un tiovivo?


  —Se trata de uno de esos cacharros que tienen caballitos que dan vueltas.


  —Sí, Gad, sé lo que es un tiovivo.


  —En Caramago estuvimos con un amigo de Luigi llamado Maxim.


  —¿En Caramago?


  —Eso es, Eneas. Y ese Maxim vendrá a Baroa cuando empiece la feria. Entonces, yo te lo presentaré y seréis amigos. Te gustará su tiovivo.


  —Sí, Gad.


  —Y como es amigo no tendrás que darle monedas para que te deje subir. ¿Estás contento?


  —Sí, Gad.


  Eneas, amigo, es así; es un niño pequeño que bebe whisky por botellas y llora. Sólo eso.


  Usted ya lo recordará, amigo. Quinientos mil de los grandes. Le aseguro que con tal cantidad se pueden hacer muchas cosas en cualquier parte. Hay suficiente plata para poder afirmar que la vida es hermosa. Quinientos mil, amigo. Y de esos billetes grandes me correspondía una parte. Puede que Juan no comprendiera mucho lo que esa cantidad representa. Es posible que no. Yo sí. Hasta sería capaz de escribir una poesía de amor. ¡Bah! Si la hiciera, no sería más tonta que la mayoría de las que he oído. Me fui para la casa. De «The Octopus» a casa. Subí. Luigi estaba tumbado en la cama y no viró sus ojos cuando abrí la puerta.


  —¿Qué hacemos, Luigi?


  —¿Qué hacemos de qué?


  —De las esmeraldas.


  Entonces sí volvió los ojos a mí. Extendió el brazo indicándome que me sentara. Cogí una silla y ya estaba sentado. Luigi dejó nuevamente sus ojos contemplar el techo.


  Cuando Luigi mira así, puede pensar cualquier cosa y nadie sabrá lo que es, nadie.


  —¿Sabes lo que pienso, Gad?


  —No, ni me lo imagino.


  —Pues pienso que tienes demasiados años para ser tan impaciente.


  —Sólo hice que preguntar por las esmeraldas.


  —Sí, ya lo sé. ¿Y sabes qué sigo pensando?


  —No.


  —Pues estoy pensando en que Pancho y tú debisteis de perder muy buenos asuntos por ser tan impacientes. Hay que tener calma, Gad; mucha calma.


  —Cada uno es distinto, Luigi. Yo no soy como tú.


  —También lo sé. Tú y yo somos distintos, siempre seremos distintos.


  —Sí, somos distintos. ¿Y qué hay de las esmeraldas?


  —Están guardadas.


  —¿Dónde?


  —¿Es que desconfías de mí, Gad? ¿Ya no te fías de tu socio? ¿No confías en mí?


  —No he dicho nada de eso. Sólo he preguntado que dónde están las esmeraldas.


  —Guardadas, Gad, muy bien guardadas.


  —¿Dónde?


  —¿Otra vez, Gad?


  —Sí, otra vez. ¿Dónde están guardadas?


  Me miró y sonreía. Con sus dientes blancos y limpios, aunque jamás se los vi lavar. Me estaba mirando y señaló una caja de madera bastante vieja que estaba sobre la mesa.


  —Ahí —dijo—. Levanta la tapa y contémplalas.


  Continuó sonriendo y con los ojos en el techo. No me miraba, no parecía preocuparle lo más mínimo. Me levanté y cogí la caja con mis manos. Pesaba. Ignoro si por la madera o por lo que tuviese dentro. Pesaba bastante. Fue cuando escuché la voz de Luigi.


  —¿Las has visto ya, Gad?


  —No, aún no —contesté algo nervioso.


  —Pues míralas rápidamente, porque no son para nosotros.


  Abrí la caja y vi las esmeraldas. No quise tocarlas ni saber si pesaban mucho. Iba a ser igual, porque yo no entiendo de piedras. Cerré la caja y me senté otra vez en la silla. Había sacado la petaca y estaba liando un cigarro. En silencio. Luigi no me miraba, pero sabía todo cuanto estaba haciendo, todo, aunque siguiese mirando al techo con indiferencia. Es su forma de vigilar, de vivir.


  —¿Estás ya contento? —dijo.


  —No —le respondí.


  —¿Qué te falta? ¿No encuentras guarichas en Baroa?


  —No es eso, Luigi, y tú lo sabes.


  —¿Y qué es, amigo? ¿No te permite el gobernador que te cases con su hermosa hija? ¡Olvídala! Es una mujer con las mismas piezas que las demás. ¡Ah! ¿Tampoco es eso?


  —¿Cuándo vemos a Lay-Ti?


  —Cuando tú quieras, Gad; cuando a ti te parezca oportuno. ¿Te gustaría que fuese ahora mismo?


  —Sí, me gustaría.


  —Está bien, socio. Hoy me gusta complacer a los amigos.


  —¿Quién irá?


  —Iremos tú y yo. ¿Vamos?


  —Vamos.


  Ignoro por qué causa Luigi estaba de mal genio, pero lo estaba. Únicamente cuando está así habla tan fácilmente y se burla. Tenía puesta ya la chaqueta y montó su pistola. Al salir, me dio un golpe en el costado y supo que llevaba mi cuchillo. Luigi lo sabía, pero quiso cerciorarse. Las esmeraldas iban guardadas en un paquete de comestibles. Caminábamos por la calle hacia la casa de Lay-Ti. A buen paso. Y sí, el negrito Eneas nos seguía como siempre.


  Si yo tuviese el dinero que tiene Lay-Ti, no tendría una mucama como la que él tiene. No, amigo. Nos había abierto la puerta y me dieron ganas de afeitarle el bigote y pincharle en sus pechos caídos, inflados como globos de feria.


  —Deseamos ver a Lay-Ti —dijo Luigi.


  —¿Quiénes?


  —Dígale que unos amigos que compraron una lancha.


  La mucama nos miraba detenidamente y luego se marchó. Era seguro que podría describirnos ante Lay-Ti con todos los detalles. Supongo que no lo haría porque no tuvo tiempo. A los dos minutos nos estaba diciendo:


  —Pasen.


  Y allí se encontraba Lay-Ti, sentado en su sillón de siempre. Si algún día visita a Lay-Ti, amigo, lo encontrará igual que nosotros. ¡Estos ricos! Exactamente igual. En una de esas butacas de cuero que ha visto usted en el cine o en los grandes despachos. Lay-Ti dijo:


  —Siéntense.


  Tenía mi silla de madera y me senté. Pero Luigi no. Luigi estaba de pie, de espaldas a Lay-Ti, y curioseando todos los rincones. Lay-Ti y yo le mirábamos y él ya sabía que era el protagonista de aquella escena, aunque la casa fuera del viejo Lay-Ti. ¡Este Luigi! Hay que ser un tipo como él para ser siempre protagonista. Parece igual que todos, y no. Luigi siempre hace algo distinto, algo que en otro sería extraño y que en él resulta natural. Y Luigi dijo:


  —No tiene usted mala casa, Lay-Ti.


  —Me gusta el hogar —respondió el viejo.


  —Sí, a mí también me gustaba mucho el hogar —y la voz de Luigi había sonado distinta, más baja.


  —¿Cómo dice? —preguntó el viejo.


  Luigi se volvió hacia Lay-Ti y sonreía. Una sonrisa triste que parecía estar recordando algo triste. Le preguntó:


  —¿Usted sabe quién fue Benito?


  —¿Benito? —repitió Lay-Ti.


  —Me refiero al individuo que se erigió en dictador de Italia algún tiempo. Benito Mussolini. ¿Lo reconoce ahora?


  —Claro, fue muy amigo de Hitler.


  —¡Eso es, viejo, muy amigos! Pues ese Benito me quitó la afición al hogar. Y ya ve; él tuvo muchas cosas y ahora nada, ni siquiera vida.


  ¡Nada!


  Lay-Ti guardó silencio y era seguro que no había entendido a mi socio. No debió entenderlo. Estos fulanos sólo entienden de dinero. ¡Nada más, amigo! ¿Y qué podía interesarle la historia de Benito y de Luigi? ¿Qué? Únicamente sabía que Benito y Hitler fueron amigos. Nada más y era suficiente para Lay-Ti. Ni le preocuparía si fueron unos cerdos, unos criminales o unos santos. ¡Nada, amigo! Así que Lay-Ti permanecía en silencio esperando que Luigi hablara. Y yo sabía que el viejo tendría que esperar un poco porque Luigi estaba distraído con la memoria del tal Benito. Estaba recordando algo de ese fulano. ¡Cualquiera sabe qué! Y debía de ser algo importante porque tardaba en hablar. Casi podría asegurar que no le gustaba el nombre de Benito. No podría decir qué, pero debía de ser triste lo que recordaba Luigi. Muy triste, amigo. Y, al fin, dijo:


  —Vamos a tratar lo nuestro, Lay-Ti.


  Ahora ya no estaba triste. Ni alegre. Luigi era el de todos los días. Esturreó las esmeraldas por la mesa y estaba encendiendo un chesterfield.


  —Ya le advertí a Gad que no entendía de esmeraldas.


  —Éstas son auténticas; cójalas.


  El viejo agarró una y al principio creí que pretendía olería. La miraba y remiraba. Jugó un poco con ellas y volvió a dejarlas sobre la mesa.


  —Yo he cumplido, Lay-Ti. Creo que Gad le habló claro.


  Luigi clavó sus ojos en el viejo y el viejo no despegaba los labios.


  —¿Qué dice, Lay-Ti? No le oigo.


  —¿Cuánto valen?


  —Quinientos mil.


  —Es mucho dinero.


  —Depende. Hay tipos para quienes no es nada y hay otros que se morirán sin haber visto esa cantidad. Depende.


  —Para mí es mucho dinero.


  Luigi sonrió y conocí su sonrisa. Había colocado sus manos sobre la mesa y se inclinó hacia Lay-Ti. Yo lo veía de espaldas y puedo jurar que sonreía. Cuando Luigi sonríe así, es que no le agrada una cosa.


  —Mire, viejo —empezó a decir—; sé cuánto dinero tiene usted, dónde quiere ir y qué hace encerrado en esta habitación. Usted también lo sabe y no me gusta perder el tiempo hablando ni hablar tonterías. Me comprende, ¿verdad? Pues le estoy esperando.


  Lay-Ti dudó un poco y ya sabía que Luigi era un hombre duro que conocía el camino. Luego dijo:


  —No tengo aquí la cantidad que pide.


  —También lo sé.


  —Hoy es jueves.


  —Es jueves, Lay-Ti.


  —¿Qué le parece el lunes?


  —Es un buen día.


  —Entonces el lunes tendrán sus billetes.


  —¿Ve cómo nos comprendemos?


  —¿Y la lancha?


  —Estará preparada para el lunes. ¿Quiere irse el mismo día de pagarnos?


  —Sí.


  —Podrá marcharse. ¿Necesita a alguien que…?


  —No, a nadie; tengo a mis hombres.


  —Muy bien —y Luigi sonrió de manera distinta—. ¿Se da cuenta de lo fácil que fue todo, amigo? Pues hasta el lunes.


  Luigi me miró y dijo:


  —Vamos, Gad.


  Me había levantado y caminábamos hacia la puerta.


  —¡Eh, amigo!


  —¿Qué ocurre, viejo?


  —Se deja las esmeraldas.


  —Son de usted, Lay-Ti; guárdelas. El lunes vendré a cobrarlas.


  Y seguimos hasta abrir la puerta y salir después a la calle. Bueno, el negocio lo llevaba Luigi y yo no dije nada. ¡Ni una palabra, amigo! Sin embargo, tuve ganas de gritarle, de… no sé, amigo, no lo sé. Pero aquello de que se quedaran allí las esmeraldas no me gustó. Lay-Ti es un viejo comerciante que sabe aprovecharse y el dejarle allí las esmeraldas era demasiada confianza. No, no estaba contento con el negocio. Se trataba de quinientos mil, y eso es mucho dinero en todas las partes del mundo. De verdad, amigo, creo que el dinero y las mujeres son dos cosas muy serias para un hombre y no se las debe perder de vista. Siempre he luchado por ambas cosas y no me importó nada más en la vida. El dinero y las mujeres. Nos estaba dando la brisa del mar y traía un olor agradable. Si usted no vive cerca del mar, amigo, no puede decir que vive. El mar hace todo más hermoso, alarga la vista porque tiene usted un sitio lindo que mirar y sus ojos no se gastan. Sí, mientras el mundo no abandone las ciudades sin mar, el mundo seguirá dando pruebas de estar loco. ¡El mar, amigo! Es lindo, muy lindo.


  Caminábamos por la calle y cada uno sentía sus pasos y los del otro. Fue cuando encontramos a Pancho. Venía en camiseta y con su pantalón de pana negra. Se acercó.


  —¿Qué hay? —dijo mi exsocio.


  —Ya ves, Pancho, mucho calor. ¿Y tú?


  —Ya ves, Gad, mucho calor.


  Como en Baroa no hace nunca frío, ése es siempre nuestro saludo. Ya sé, amigo, ya sé que podríamos no decir nada. Pero sería peor. La civilización debe saludarse todas las mañanas y todos los días. Cuando las personas dejan de saludarse, es que la ciudad se ha impuesto y ha esclavizado a los hombres. Es triste y pasa en muchos lugares. Si usted y su vecino dejan de saludarse, es que la ciudad los ha dominado y ya son muñecos. En Baroa no, aquí nos seguimos saludando y somos personas. Bueno, seguíamos caminando por la misma calle y miré a unos que parecían nuevos.


  —¿Quiénes son, Pancho?


  —Españoles.


  —¿Españoles?


  —Eso es, Gad; vienen a trabajar en el teatro.


  —¿Cantan?


  —No, João me dijo que teatro serio.


  João es un portugués borracho que hace poesías y escribe en los papeles. Sabe hablar muy bien y el Gobernador le nombró empresario del teatro Alarcón. João había traído a estos españoles para abrir el teatro y pensé en Juan, porque supuse que le agradaría ver a sus paisanos. Los españoles son mucho más españoles cuando están fuera de la patria. Mucho más, amigo. Conocí un tipo muy grande que nunca se arrugaba y una vez, porque escuchó el himno de España, se echó a llorar como un niño destetado. Puede que en su patria les sea todo indiferente, pero fuera son nobles y bravos hasta perder la vida. Saben dar, amigo, y pegan fuerte en todos los caminos. De veras que me gustan. Es una raza de hombres que supo sembrar en América. En cambio los ingleses… Bueno, a los ingleses se les pincha y sale horchata, a pesar de su color de salmonetes.


  —Pancho, ¿hace mucho que llegaron?


  —Ayer. ¿Por qué?


  —Juan se alegrará de verlos.


  —¿Es que estuvisteis fuera?


  —Sí, en Caramago.


  —¿Y qué hay ahora por allí?


  —Calor, Pancho, el mismo calor que aquí, sólo que con música y cohetes.


  —Ya.


  —Eso es, Pancho: ya.


  Sé que mis respuestas las hubiera firmado Luigi, si es que Pancho se hubiese atrevido a preguntarle, y sonreí satisfecho. Había vuelto la cabeza para ver a los españoles. Aquéllos eran dos hombres y una mujer. Uno de ellos tenía el pelo rizado, bigote fino y debía de creerse muy lindo. El otro parecía una foca cebada. Dicen que las españolas son morenas, pero ésta era rubia, muy rubia. Y sabía caminar. Su pelo era de mujer, de auténtica mujer. Quiero decir que era largo y no como el de esas que parecen reclutas. A un hombre también le agrada abrazar el pelo. Pancho seguía a nuestro lado y estábamos llegando al bar del puerto que usted ya conoce. Los españoles parecía que iban a igual sitio. Creo que lo llaman visitar lugares típicos. Sí, naturalmente que Eneas estaría pensando sus cosas de aquella española.


  Muchos de los clientes de «The Octopus» no habían regresado del mar. Luigi, Pancho y yo estábamos sentados a una de las mesas. Bebíamos lo de siempre y fue cuando vimos entrar a los españoles. Y no me gustaron, no parecían de aquella tierra. La rubia se había marchado y era lo único que me agradaría de ellos. Estaban parados en la puerta y miraron a todos sitios. Los veía avanzar hacia nuestra mesa.


  —¿Son ustedes de aquí? —preguntó la foca.


  Luigi lo miró y yo supe que no le agradaba su compañía. Igual que a Pancho. Pero tenía ganas de divertirme.


  —Sí, somos de Baroa —dije.


  Entonces nos sonrieron y yo me reí. Los españoles debieron de pensar que éramos amigos y el otro, el del pelo rizado, se acercó más y dijo:


  —¿Podemos sentarnos con ustedes?


  Luigi volvió a mirarlos y los pendejos no entendieron la mirada de mi socio, y se habían sentado. Pancho y yo nos alegramos porque algo animado pasaría. De veras, amigo. Gusta alguna que otra vez charlar con tipos así.


  —¿Son del teatro? —preguntó Pancho.


  —Sí —respondió la foca—. Mi nombre es Arturo y el de mi amigo Luis. Luis es el primer actor y director de la compañía y yo soy crítico teatral.


  —¡Vaya! —exclamó Pancho—. Son ustedes unos verdaderos artistas.


  Los dos tipos se animaron y empezó una conversación sobre el teatro y el arte y la belleza indígena que a nosotros no nos gustaba nada. Luigi debía de estar pensando en sus cosas y no parecía prestarles la más pequeña atención. Eran dos fulanos que hablaban como mujeres.


  Llevaban media hora hablando de tipos y títulos que no conocíamos. Y media hora es mucho tiempo, amigo, y yo no decía nada porque esperaba a Luigi. Quien más hablaba era el fulano que se decía crítico teatral. Estaba diciendo algo de un tal Calderón, y Luigi clavó sus ojos en la foca. El crítico no era lo suficiente listo para descifrar la mirada, pero yo supe que Luigi se estaba cansando de escucharle y hablaría. ¡Vaya si hablaría! Hasta ahora no había dicho nada y, de pronto, dijo:


  —Usted no sabe nada de nada.


  La foca le miró asombrado y empezó a tener miedo, porque la voz de Luigi era demasiado dura. Y el crítico dijo:


  —¿Cómo ha dicho, señor?


  —He dicho —repitió Luigi— que usted no sabe nada de nada, ni siquiera sabe hablar como un hombre.


  ¡Lindo, amigo! Pancho y yo estábamos gozando. Y hasta el pobre Eneas alargaba sus orejas, porque conocía el tono de voz de Luigi. Quería decir que estaba cansado de escuchar tonterías y todos esperábamos que continuara hablando. El crítico nos había contado cuántos hermanos eran, dónde había nacido y que él era un excelente escritor. Y aún más cosas que a nadie interesaban y que él nos dijo con aire de superioridad, Pero ahora ya no hablaría más y valió la pena esperar media hora para escuchar a Luigi, Luigi se había cansado y estaba diciendo:


  —¿Sabe usted quién es Saint-Beuve o Max Reinhardt? ¿Sabe lo que es la leishmaniosis o la siringa? ¡Qué va a saber! Usted es un cerdo gallego bien cebado que no sabe nada. Y no abra la boca, cerdo, porque tendrán que ponerle dentadura postiza. ¡Usted es un pendejo desgraciado! ¡Nada más, gordo!


  Y Pancho y yo nos estábamos divirtiendo. Estos fanfarrones son así, amigo. Presumen de críticos, de artistas, y luego no saben ser hombres. Y éste sudaba. ¡El muy cobarde! No se atrevía a decir nada. Ni a silbar. Y le habían insultado delante de todos y él no decía nada. ¡Ni palabra, amigo! Luigi se había levantado y le escupió en la cara. Debía de recordarle a alguien cuando lo hizo. Era una cosa que nunca le había visto hacer y comprendí que si aquel idiota gallego abría la boca iba a regresar a Madrid bien encerradito en un ataúd. ¡El muy cobarde! Luigi esperaba y dijo:


  —Creo que está claro lo que es usted. Váyase a otro lugar en donde no esté yo, a uno de esos cafés en donde cuelan sus idioteces. Pero aquí no, pendejo; aquí somos hombres.


  Luigi lo esperó un poco por si decía algo y luego se marchó. Pancho y yo nos quedamos frente al crítico y al otro tipo llamado Luis. Empecé a reírme con todas mis ganas y Eneas me imitó. Nunca creí que un hombre fuera tan cobarde como este Arturo. Seguro que hasta el pobre Eneas podía atizarle. ¡Hasta Eneas, amigo! Saqué mi cuchillo y lo puse sobre la mesa. Dije:


  —¿Por qué no habla, pendejo?


  Me miraba tímidamente y era lindo verle sudar. En plena juventud y más cobarde que una gallina vieja. Sonreí.


  —Tiene usted una piel tan sebosa, que me entran ganas de arañarle un poquito con mi limpiauñas. ¿Le gustaría?


  ¡Se orinaba, amigo! Era seguro que el idiota aquel se estaba orinando. Vi que iba a terminar arañándole de veras y, como no era momento, le dije:


  —¡Lárguese de aquí, pendejo! Y cuando me vea, procure esconderse, o lo dejaré sin vista para toda la vida. Ya ve que no se puede hacer turismo. ¡Lárguese!


  Y el tal Arturo se levantó tan asustado que podría jugarme el cuello a que empezaría a llorar nada más llegar a la esquina. ¡Estos artistas! Y nos quedaba el otro, el del pelito rizado. Fue a levantarse y Pancho lo sujetó con la mano al tiempo que decía:


  —Espere, amigo; su socio habló demasiado, pero usted tendrá más cosas que contarnos, ¿verdad?


  El pobre Luis tartamudeó unas palabras. Estaba más nervioso que todos los nervios juntos que vi en mi vida. Dije:


  —Usted es más listo que su amigo. Y más lindo. ¿Nos permite que le llamemos Luisito? Es más cariñoso.


  El pendejo afirmó con la cabeza y estaba dispuesto a que lo llamáramos como nos viniese en gana.


  —Usted debió de correr mucho por la vida, ¿verdad, Luisito? Tiene cara de ser un hombre curtido en la lucha. Si usted quisiera, nos podría con…


  Eneas empezó a reír muy fuerte y distrajo a Pancho en su frase. Mi exsocio le miró y dijo:


  —¡Bah! Es un negro que no nos entiende. Dígame, Luisito, ¿es su mujer esa rubia con la que paseaban?


  —No, no es mi mujer.


  —¿Es acaso la mujer de su socio?


  —No, no es la mujer de nadie.


  —¿Quiere decirme que está virgen? —gritó Pancho.


  Luisito tardó un poco en decidirse y Eneas volvió a reírse tan fuerte como antes. ¡El muy sinvergüenza! Se estaba divirtiendo como no lo había hecho en su vida. Al fin, Luisito respondió:


  —Se llama Mercedes.


  —¡Bueno! —gritó Pancho—. ¿Y ha dicho que Mercedes está virgen?


  —No… no le gustan los hombres.


  Pancho y yo nos miramos. Puede que aquel Luisito pretendiera tomarnos el pelo. Podía ser. Y Pancho dijo:


  —No nos gustan las bromas, Luisito.


  —Es de verdad, señores; es la verdad. A Mercedes no le gustan los hombres.


  —¿Que no le gustan los hombres? —me indigné—. Y entonces, ¿qué diablos le gustan?


  Luisito empezó a sudar. Tartamudeaba.


  —Pues… a Mercedes… a Mercedes le gustan… es frecuente, no es ella sola… a Mercedes… si, le gusta más una mujer que un hombre.


  —¿Dice eso en serio?


  —Sí, totalmente en serio. Es… es… no es tan raro entre artistas… no, no…


  —¿Y usted? —le interrumpió Pancho de un grito.


  —¿Yo?


  —¡Sí, usted! ¿Le gustan también más los hombres que las mujeres? ¿Es usted marica, Luisito? ¿Es marica?


  Se habían acercado unos cuantos a la mesa y Luisito estaba más rojo que un rubí. ¡Más rojo, amigo! Es posible que no pudiera mentir, es probable que cuando un marica se encuentra rodeado de hombres no sepa mentir, no sea capaz. Y Pancho y yo no reíamos porque estas cosas no son de risa. No, amigo. Aunque aquel Luisito estuviera diciendo:


  —… en nuestro oficio, en el arte del teatro… en… en todos los países… en Francia… ya saben, las mujeres y los hombres no son como en la vida… no, no lo son… Hay… hay muchos… no todos… muchos que, algunos que…


  Eran las palabras que estaba diciendo y Pancho y yo no reíamos. Ni Eneas. Nadie. Empecé a enfurecerme, empecé a tener ganas de clavarle mi cuchillo a Luisito. No, amigo, no es honrado. Un individuo puede ser todo menos marica. Puede ser una víbora que muerda a su propia madre, una hiena que devore a sus cachorros, un… ¡cualquier cosa! Pero un marica, un monstruo que llega a marica por cobardía, por degenerado, por no ser capaz de saber mirar a una mujer, un tipo así no merece la vida, no la merece, porque hiede peor que toda la carroña del mundo junta. Y aquella rubia, aquella… Era hermosa y yo me estaba enfureciendo. No es decente que una mujer se acueste con otra como si se tratara de un hombre. No es honrado, amigo. También creo que es lo más repugnante y cobarde que puede darse en la vida. Lo más asqueroso. Estaba pensando en estas cosas y ninguna palabra podía llegarme a los oídos. Ninguna, amigo. Me entraban ganas de atar a Luisito y a sus amigos en la selva y dejarlos allí para que las hormigas les disputaran a los urubús los trozos de carne humana. Y ni siquiera esa muerte merecían. Era poco. Entonces sentí la mano de Pancho apretar mi hombro. Me sonrió y dijo:


  —¿Te gusta el teatro, Gad?


  —No sé, no he ido nunca. Y ahora me da asco.


  —¿No te gustaría ir esta noche?


  —¿Esta noche, Pancho?


  —Sí, esta noche, Gad. Debíamos conocer a esa rubia.


  —¿A esa asque…?


  —¡A ésa, Gad! He pensado que podríamos convencerla para que no fuera así. ¿No te da lástima que siendo tan linda sea?… ¡Bueno!… ¿No sea una mujer? Es una pena, Gad. Y yo pienso que debiéramos ayudarla.


  Luisito no entendió una palabra de cuanto dijo Pancho, pero yo sí. Pancho había sido antes mi socio y lo conocía bien, muy bien. Iríamos al teatro.


  Me encontré a Juan en el comedor. Luigi había cenado y dijo que si pasaba algo estaba en la «Nepeira». Yo pensé que algo pasaría y me reí.


  —¿Los has visto?


  —¿A quién? —dijo Juan.


  —A tus paisanos, vinieron al teatro.


  —Sí, estuve con ellos.


  —¿Te alegraste?


  —Un poco. Han ampliado el campo de Chamartín y ahora se llama Estadio Santiago Bernabeu.


  —¿Ésa fue tu mayor alegría?


  —No sé, Gad. Don Santiago es un gran hombre y ha hecho mucho por el Real Madrid.


  —¡Ah!


  Así es Juan, amigo. Habían ampliado el campo de fútbol y ya era feliz. Claro que también preguntaría por otras cosas, por otros seres. Habría preguntado mucho, pero lo esencial era que el Madrid llevaba camino de ser campeón con Di Stefano. Y por ello estaba contento, muy contento. Así es Juan, amigo.


  —Nosotros conocimos a dos paisanos tuyos, uno de ellos es gallego.


  —¿Qué tal?


  —La verdad es que si todos los del teatro son como ellos, me gustaría quemarlos.


  —¿No te gustaron?


  —No, son unos gallinas. En todos los países hay tipos como ellos y no puede evitarse. Dicen que son artistas.


  —¿Peleasteis?


  —Era imposible. El propio Eneas sería capaz de arrugarlos.


  —Lo siento.


  Y no quise continuar porque sabía que era un asunto desagradable para Juan. No, amigo; ninguna nación tiene la culpa y en todas hay fulanos de esa marca. En Baroa también. Sólo que esto es más pequeño que Madrid y no tenemos artistas. Es la única diferencia, amigo; la única. Y Juan y yo comíamos en silencio. Luego, él dijo:


  —Creo que el «Mexicano» preguntó por Luigi.


  —Bueno, lo verá en la «Nepeira».


  —¿No iremos nosotros?


  —No. ¿Para qué?


  —Puede preguntar por la «Núa».


  —¿Y qué sabemos nosotros de ella? ¿No lo recuerdas? Luigi, tú y yo. Nadie más estuvo con nosotros de viaje.


  —Quizá el «Mexicano»…


  —No, Juan, no habrá nada. Luigi sabe que no debemos meternos en ningún jaleo hasta que terminemos el negocio.


  —Sí, comprendo.


  Y aquello sí lo comprendía Juan. No era necesario insistir, amigo. A su modo, Juan es un perfecto socio. Los tres. Y seguiremos siéndolo hasta ser lo suficientemente ricos como para retirarnos. Y recordé las esmeraldas. No estaba nada mal el comenzar así, con quinientos mil de los grandes. Nada mal, amigo. Juan se había levantado y dijo:


  —Buenas noches, Gad.


  —¿Dónde vas? —le pregunté.


  —A la cama.


  —¿No quieres ver a tus paisanos?


  —No, ellos y yo pensamos distinto. Buenas noches.


  —Hasta mañana, Juan.


  Era una noche linda y la luna alumbraba los adoquines del puerto y les prestaba su limpieza. Baroa es linda de noche, amigo. Muy hermosa. Si usted viene por acá, gozará de estas noches. No se precisa más que una hembra para ser completamente feliz. Cualquier guaricha vale. Empiezan ustedes a caminar por el puerto adelante y después, por el barrio de pescadores, descienden hasta la playa. Allí, en cualquier lugar de la arena, pueden tumbarse a escuchar el sonido del mar. Y entonces, amigo, sabrá que la vida está en cada uno de los granos de arena que usted coge. Ahí está la vida y todo lo demás le parecerá que está muy lejos y que es imposible que llegue. Sí, todo está demasiado lejos para que pueda molestarle. Sólo usted y la arena y el cuerpo de ella, que se funde en bronce. Las noches de Baroa son así, amigo. Se puede caminar por ellas sin pensar en nada que moleste. Se las recomiendo, de veras que se las recomiendo.


  El teatro Alarcón está en la plaza de Álvares Cabrel, allá arriba, en el barrio del Comercio. Cualquiera puede decirle en Baroa dónde está el teatro, aunque casi siempre estuvo cerrado. Me encontré a Pancho en la puerta y había sacado dos entradas.


  —¿Qué ponen? —dije.


  —¡Qué más da! —contestó.


  Me acordé de Luigi y entonces fui hacia un cartel grande que había en la fachada. La cosa que echaban se llamaba «Los intereses creados» y era de un tal Benavente, ya difunto. El resto no me interesaba y lo dejé. Sabía bastante para contestarle a Luigi si me preguntaba. Pancho sonreía.


  —¿Te has enterado ya?


  —Sí, Pancho.


  —¿Era algo que conocías?


  —No, no conozco nada de esto; es la primera vez que entro en una cosa de este género.


  —Y yo, si no trabaja esa rubia nos vamos a aburrir.


  —Puede que no la reconozcamos, Pancho.


  —¿Por qué? Yo la estuve mirando muy bien.


  —¿Y eso qué importa? Ya sabes; en el teatro la gente se disfraza y se pinta, no son como en la vida.


  —Preguntaremos por ella, su nombre es Mercedes.


  —Sí, es lo que dijo Luisito.


  Y entramos. Pancho había sacado una de las primeras filas y estábamos cerca del tablado. Nos dieron un papel en donde había muchos nombres escritos y estuvimos buscando alguna que se llamara Mercedes. Al poco rato comenzó la cosa. Apareció un tipo vestido a cuadros que empezó a gritar que aquí había no sé qué tinglado y antes estuvo en París. Yo no lo entendí mucho, pero me gustó cómo hablaba. Sí, amigo, estaba bien dicho y resultaba bonito. La gente aplaudió. Después se descorrieron las cortinas y vimos la plaza de una ciudad de cartón. Hablaban el mismo tipo de antes y otro muy fino llamado Leandro. Todos iban disfrazados y sería difícil reconocer a Mercedes. Y había entrado más gente en el tablado. Menos una, que era vieja, todas eran bastante lindas y estuvimos fijándonos en ellas. De vez en cuando me acordaba de Juan. Y de Luigi. Y de la «Núa». Tal vez resultara gracioso aquello y tal vez fuera un puro aburrimiento. Nadie hablaba salvo los del tablado y nosotros no encontrábamos a Mercedes. Entonces descubrí que había una mujer con pantalones y con nombre de hombre, de Leandro.


  —Oye, Pancho.


  —¿Qué pasa?


  —¿No es esa de los pantalones Mercedes?


  Pancho se fijó detenidamente y sonrió.


  —Sí, me parece que es ella. Desde luego no es un hombre.


  —No, es imposible que un hombre tenga tal voz por marica que sea.


  Y nos dedicamos a seguirla en todos sus movimientos. Seguro que se trataba de una mujer, se advertía en el pecho. Habían querido disimularlo pero se notaban los pechos. Y era Mercedes. Llevaba el pelo recogido y era Mercedes.


  —¿Tú crees que hace de hombre por ser…?


  —No sé, Pancho; puede que sí. Yo no entiendo de esto.


  —Preferiría verla de mujer.


  —Ya la verás. Ahora escucha su voz, es bonita.


  —Debían haberla disfrazado de otra cosa, de sirena o algo así. Las sirenas van desnudas de cintura para arriba.


  —Ya la verás, Pancho, ya la verás.


  —Sí, la veremos.


  La verdad, amigo, es que me estaba aburriendo, y sospecho que Pancho también. Tenía tan poco interés aquello, que no podría contárselo a nadie. Ni al pobre Eneas. Y esperábamos.


  Habíamos conseguido engañar a Mercedes y no interesa cómo. Pancho siempre fue listo para estos asuntos, los supo tratar. Vendió algunas guarichas a la vieja Europa y sabe hacerlo. Fuimos con Mercedes a la «Nepeira» y Luigi se había marchado. Era una linda mujer, amigo. Yo adivinaba el color de sus pechos y tenía ganas de verlos. No me importaba que fuera así. No, amigo. A ella podían gustarle más las mujeres que los hombres y eso no iba a cambiar el color y el dibujo de su cuerpo. Mercedes reía entre nosotros y miraba a las guarichas. Sí, Pancho sabe tratar muy bien a las mujeres.


  Casi eran las seis de la mañana cuando llegamos a mi casa. El puerto estaba en calma y algunos barcos regresaban de la pesca. Siempre el mar, amigo. Lárguese de su ciudad si no tiene mar. Una ciudad sin mar es una ciudad sin horizontes, sin sueño.


  Nos costó un poco de trabajo. Ésa es la verdad; amigo. Pancho y yo tuvimos que luchar porque Mercedes se defendió con uñas y dientes. Y no era una mujer débil, no. Pero Pancho y yo sabíamos cómo se desnuda a una mujer por terca que sea. Y le aseguro que Mercedes es terca. Y linda, muy linda. Había estado hablando con nosotros toda la noche, fue muy animada, y ahora parecía muda. Su última palabra fue llamarnos canallas. Ésa había sido su última palabra y ahora no hablaba nada, absolutamente nada. Yo sentía su respiración de fiera, el latido de su corazón hirviendo. La miré y era hermosa, casi tan hermosa como estas noches de mi pueblo. Le aseguro que Gad jamás fue débil, pero algo me dijo que aquello no estaba bien, que el tenerla amarrada sobre mi cama no era un acto glorioso. Compréndalo, amigo; comprenda que me sintiera débil. Pero estoy seguro de que Pancho no pudo notar nada. ¡Nadie podía notar que Gad sentía piedad! Y la verdad es que me daba lástima el verla y que mis ojos no adquirían la fuerza suficiente para reclamarle el deseo a mis sentidos. Pensé que era una perra, que era una invertida asquerosa y, sin embargo, me sentía débil ante ella. Tan débil como si aquello lo estuviéramos haciendo con una mujer decente. Pancho se acercó a mí y puso su mano en mi hombro. Dijo:


  —Es linda, ¿verdad?


  —¡Bah! —exclamé—. No merece el esfuerzo que hemos hecho.


  —¡Vaya si lo merece! —gritó como un salvaje.


  Y yo le miré a sus ojos tratando de adivinar en ellos algo de piedad. Pero Pancho es duro, amigo. Pancho no fue parido por una mujer, sino por las rocas; no parece una criatura de Dios. Yo me hubiera ido y no pude. Estaba Pancho, su querer demostrarme que era más hombre que yo porque nada le arrugaba sus tripas de roca. ¿Me comprende, amigo? Pancho es de los tipos que obligan a uno a ser sucios, a no tener jamás piedad. Y le aseguro que aquello no me gustaba; se lo aseguro, amigo: era ir contra la Naturaleza. Ella había cerrado los ojos y apretaba los dientes. Es posible que no pudiera llorar, que deseara la muerte con todas sus fuerzas. La miré y tuve la sensación de que mi boca masticaba la fruta más amarga. La voz de Pancho llegó a mi cabeza cargada de odio.


  —Conocerás a un hombre, paisana; lo conocerás. Esos tipos como Arturo y Luisito ni siquiera tienen la voz de un hombre.


  No escuché más palabras. Vi cómo Pancho avanzaba hacia ella y cerré los ojos. Le aseguro, amigo, que fue la primera vez que Gad cerró los ojos y que Gad sintió repugnancia. Los cerré y Pancho no pudo saberlo.


  El sol volvía a sembrar su calor en la tierra hasta hacerla roja de fuego. Yo estaba asomado a la ventana y Pancho se ponía sus pantalones de pana. El puerto de Baroa se agitaba como siempre. Subastaban la pesca y los compradores tenían en marcha el motor de los camiones para conducirlos rápidamente al interior. Casi todos eran hombres. Eneas aún estaba durmiendo sobre unos sacos que habían descargado la noche anterior. Decía que cuidaba de ellos, y los patrones le daban algunas monedas para whisky. ¡El pobre Eneas! Era lo más cerca que podía dormir de mí. También vi a Juan, al paisano de aquella que teníamos en la cama. Se encontraba sentado en el bar y leía el periódico de la mañana. Escuché la voz de Pancho a mis espaldas.


  —Bueno, rubia, ya puedes largarte. A lo mejor tus amiguitos están preocupados por ti.


  Y empezó a reír como si algo le hubiera hecho mucha gracia. Pancho ríe así cuando va a despedirse de alguna mujer. Le dice algo que imagina gracioso y se marcha. Sentía sus pasos acercándose a mí. Me tocó el hombro y dijo:


  —Yo me voy, Gad.


  —Ya lo sé.


  —¿Qué piensas hacer con ella?


  —Llamaré a Juan y que él la desate. No me gustaría tener que pegarle.


  —¿Y después?


  —¡Bah! Le hemos hecho un favor y está viva. Tú sabes que otros hombres la hubieran matado.


  —Es lo que debimos hacer con Arturo y Luisito.


  —Sí, debíamos haberlo hecho y yo no podía. Luigi se hubiera molestado.


  —Estoy pensando una cosa, Gad.


  —¿Qué?


  —¿Y si esta fulana se marcha con el cuento a la policía?


  —No lo hará, no tiene testigos de nada. Dentro de una hora la habremos olvidado y ni tú ni yo la conocemos.


  —Entiendo, Gad. ¿Y Juan?


  —Juan es como nosotros, exactamente igual.


  —Está bien, amigo, buenos días.


  —Buenos días, Pancho.


  Abrió la puerta y estaba descendiendo por las escaleras. Y yo me acordé de aquellos fulanos, de Arturo y Luisito. Miré hacia la cama y sentí que algo me molestaba. Podía ser la conciencia, amigo. Debimos arañarles un poco a estos tipos. No se debe permitir que fulanos así caminen por la vida. Sólo hay una clase de gallinas, amigo, sólo una clase: las que ponen huevos. La especie de Arturo y Luisito no sirven para eso, no sirven para nada. Y tuve que pensar en las esmeraldas y en lo que Luigi había dicho. Eran quinientos mil de los grandes y merecía la pena dejar dormir al cuchillo. La policía de Baroa se aburre y está deseando meter sus narices en cualquier asunto. Volví a asomarme a la ventana. Juan continuaba en el mismo sitio. Le grité y él miró hacia mí.


  —¡Oye, tú, sube para acá!


  Se había levantado y yo me retiré de la ventana. Miré a la rubia, que era ya mujer. Seguía como antes, como todo el tiempo desde que nos llamó canallas. Cuando una mujer se pone así, desespera a cualquiera. Y no la deseaba como antes, no. Me acerqué a ella y mi repugnancia iba aumentando cada vez más.


  —¿No te encuentras bien, rubia?


  ¡Bah! ¡Estas mujeres! Seguía con la boca cerrada y la hubiera abofeteado. Sí, amigo, pegarle. Sé que ella no tenía la culpa de mi repugnancia, de mi asco; que todo lo había fabricado Pancho, pero sentí ganas de pegarle. Es posible que si hubiese gritado me hubiera hecho reaccionar contra Pancho. ¡Seguro, amigo! Pero no dijo nada, había guardado su lengua como la guardan los muertos. Y Pancho no tuvo piedad. La miraba fijamente y el olor de su cuerpo me sabía a carne muerta, a carne que estuviera cien años encerrada en la cámara.


  —¿Por qué no hablas? ¿Por qué no dices algo? ¡Di! ¡Habla! ¡Di algo! ¡Insúltame!


  ¡Nada, amigo! Si algún día tropieza con una mujer así, sabrá lo que es. No sirve el que le ofrezca toda la plata del mundo. ¡Nada sirve! Y no ayudan, no son capaces de insultar como insultan las mujeres decentes. Su silencio le desesperará, le hará sentirse una sanguijuela. ¡Así, amigo! Y entonces uno tiene que agarrarle la garganta y apretar fuerte hasta que ella grite, hasta que de la profundidad de su cuerpo, y no de otra parte, salga un grito de mujer. Y si no hace esto, si no aprieta hasta hacerla gritar, tendrá siempre la duda de no saber a qué especie de animal pertenece, y le perseguirá su aliento hasta abrasarle el corazón y removerle el estómago. Y yo, amigo, yo le apreté su garganta, que era blanca y suave como las hermosas pechugas de las gaviotas. ¡Qué pena, amigo, tener que hacerlo! No hubiera querido, y ella me obligó. Porque yo tenía que conocerla viva, tenía que apartar mi obsesión de que estaba muerta y no me importaba otra cosa. Sólo eso y me sentí muy triste. Entonces empecé a escuchar los pasos de Juan. Abrió la puerta y lo primero que hizo fue mirarla. Y después a mí y otra vez a ella y otra vez a mí y así cien veces. Tuve que hablar, aunque no deseaba decir ninguna palabra.


  —Es tu paisana —dije.


  Y Juan nos miraba y no parecía comprender. Nos miraba con los ojos tan abiertos como nunca los tuvo.


  —¿Qué ha pasado, Gad?


  —Es una perra y nadie podrá convencerla.


  —¿Y por qué está atada?


  —¿Por qué? —Y casi reí—. Porque todas las mujeres como ella debían estarlo. Y todos los hombres. Y no aquí Juan, sino en la selva y para que las hormigas tuvieran alimento.


  —¿Te ha hecho algo, Gad?


  —No, no me hizo nada; fue muy amable.


  ¡Este Juan! Nunca entenderá nada, amigo. Y no se empeñe usted en explicárselo, porque no entenderá nada. Tuve que marcharme y dejarlo allí con ella. Me hubiera gustado decirle muchas cosas, explicarle que si ella hubiese gritado, yo no hubiera dejado que Pancho le hiciera nada. Pero Juan, amigo, no tenía sangre en la cabeza, nada de sangre. Estaba bajando la escalera y alguna parte de mi cerebro me llamó cobarde. ¿Por qué la rubia no me ayudaría contra Pancho? ¿Por qué no gritaría? Todo me dio asco. Y era una mujer que me hubiera parecido hermosa y a la que hubiera deseado. Se la hubiera recomendado a cualquier amigo. Me parecía tan linda como las noches de Baroa, como el mar. ¡Tan linda, amigo! Y ahora… Salí a la calle y respiré profundo. No fue ninguna diversión, nada alegre que poder contar. El mismo Eneas podía ser más feliz que yo. Sentí algo amarillo en la garganta y escupí mi asco. ¡La muy perra!


  Dos: Juan


  YO, SEÑOR, me encontraba sentado en la mesa del bar. Luigi y Gad me habían dicho que todo marchaba bien y no tenía de qué preocuparme. Entonces, soy feliz y olvido. Me dedico a recordar mis tiempos de jugador de fútbol. Era lo que estaba haciendo aquella mañana. Tenía el periódico en las manos y escuché la voz de Gad. Miré hacia arriba.


  —Oye, tú, sube para acá.


  Fui a preguntarle si deseaba algo, pero Gad se había quitado de la ventana. Dejé el periódico sobre la mesa y me dirigí a la casa. Gad había gritado que subiera y eso era lo que deseaba. Comencé a subir la escalera. La estaba subiendo y pensaba en mis cosas. Es lo que un hombre debe hacer siempre; pensar en sus cosas. Y no importa que se trate de cosas absurdas para otros. Si son las cosas de uno, son cosas interesantes. Yo, señor, ya me convencí de que no soy muy listo. Me lo decía mi padre, aunque mi padre era barrendero municipal y quizá no tuviera mucha formación para afirmar aquello. Era lo que decía mi padre todas las mañanas. Hasta que un día fiché por el Real Murcia y más tarde pasé al Real Madrid. Entonces toda mi familia empezó a comer bien y a tener trajes, y mi padre no volvió a llamarme tonto. Y lo sé, no soy precisamente un cerebro. Pero en la vida no podemos ser todos inteligentes. Hace falta que existamos nosotros, los que nos distraemos con cualquier cosa y encontramos en la vulgaridad un motivo de alegría. Todos no podemos ser como Luigi, Cervantes o el Ministro de Educación Nacional, que tanto sabe. Sería imposible ser así. Y no me da vergüenza decir que me gusta el fútbol más que nada y que me emociono con los seriales radiofónicos. Luigi y Gad dicen que es de tontos apasionarse por tales cosas, pero yo no me avergüenzo. Sí, el mundo no puede estar lleno de inteligencias. Es lo que he dicho siempre, señor. Si todos los seres fueran filósofos, sacerdotes y sabios, ¿qué harían los pescadores y los necios? Nadie haría de comer ni labrarían el suelo. Nosotros hacemos falta en la tierra, nuestra pisada también consta en el suelo. Y eso que yo fui ídolo un día. Tal vez usted me recuerde. ¿Me recuerda? Marqué un gol en aquel célebre Real Madrid-Atlético de Bilbao. Yo fui el que marcó el gol, y todo el campo de Chamartín me aplaudió sin cesar. ¡Qué bonito era aquello! Y luego los periodistas y la radio se centraban en mí porque yo era un gran personaje. Mis compañeros me abrazaban y todo era alegría. ¡Un Madrid-Bilbao en Chamartín! Luigi y Gad pueden decir lo que quieran, pero nunca fueron aplaudidos así. Nunca. Y es natural que yo lo recuerde, porque fue mi verdadera vida. Seguía subiendo la escalera y no me preocupaba lo que Gad pretendía de mí. Gad es demasiado… ¿cómo le diría, señor?… demasiado obsceno. Su risa es una risa sensual que insulta. Y ya estaba yo frente a su cuarto. Abrí la puerta y vi algo que me resultó repugnante; es imposible acostumbrarse a su forma de ser. Había desnudado a una mujer y la tenía atada sobre la cama. Los miré una y otra vez, y no encontraba justificación para ello. Se trataba de una mujer joven y hermosa. Tenía revueltos sus cabellos y miraba al techo como si ya nada le importara en la vida, como si hubiera perdido todo cuanto tenía.


  —Es tu paisana —dijo Gad.


  Los miré fijamente y no comprendía. Gad estaba muy excitado y si no se tratara de Gad pensaría que arrepentido.


  —¿Qué ha pasado, Gad?


  —Es una perra y nadie podrá convencerla.


  —¿Y por qué está atada?


  Gad me miró duramente. Estaba muy nervioso y empezó a escupir las palabras como si las odiara y le fueran repugnantes. Decía:


  —¿Por qué? Porque todas las mujeres como ella debían estarlo. Y todos los hombres. Y no aquí, Juan, sino en la selva y para que las hormigas tuvieran alimento.


  —¿Te ha hecho algo?


  —No, no me hizo nada; fue muy servicial.


  No quise preguntar más. Gad había reído de una forma especial y sé que si hubiese podido, la mujer estaría apuñalada. Debía de odiarla mucho. Fue a decirme algo y sólo hizo que mover las manos como indicándome que hiciera con ella lo que me diera la gana. Se marchó muy furioso. Yo, señor, no sabía qué hacer. Me acerqué a la mujer y dije:


  —¿Le pasa algo?


  Debía pasarle mucho, porque siguió mirando al techo y no movió el más pequeño músculo de su cuerpo. Me di cuenta de lo que había sucedido. Vi las manchas de sangre y comprendí que aquella mujer no pensaría de la vida lo mismo que antes. Y me dio pena, mucha pena. Saqué la navaja y corté todas las cuerdas que la ataban. Ella continuó como antes, no se movía. Le eché una sábana encima del cuerpo y fui hacia la ventana. Estaba de espaldas a ella y pensé en Luigi. A Luigi no le gustaría saberlo; se enfadaría mucho con Gad si lo supiera. Nadie podía aprobar aquello salvo un salvaje. No, Luigi no es como Gad, no repugna. Y la gente del puerto se movía como todas las mañanas, porque ignoraba el acto de Gad, tan sólo por eso. Conozco a la gente de Baroa y sé que si supieran esto lincharían a Gad. No hay derecho, señor. Volví nuevamente la cara hacia la mujer y proseguía igual. Ni tan siquiera lloraba. Me acerqué a ella y le extendí sus ropas.


  —¿Por qué no se viste?


  Viró sus ojos hacia mí, pero no me miraba. Eran unos ojos llenos de profundidad, inmóviles, que no parecían ver nada de esta tierra.


  —Ese animal le hizo mucho daño, ¿verdad? Ande, vístase y trataremos de arreglarlo.


  Creo que no oía mis palabras, que no podía escuchar ningunas palabras de la tierra. Era triste, y yo no sabía qué hacer. Si hubiera supuesto en dónde estaba Luigi, él me ayudaría. Y no lo sabía. Tal vez lo mejor fuera dejarla sola. No sé. Me imagino que le gustaría estar sola. Pero no aquí, sino en toda la tierra. Completamente sola y apartada de los seres humanos. La miraba fijamente a los ojos y trataba de leer en ellos, algún deseo, cualquier cosa por pequeña que fuera. Y no leí nada, no acertaba nada. Fue cuando empezó a agitarse. Tiritaba. Empezó a agitarse con unos movimientos pequeños y rápidos. Poco a poco fue a más. Unas convulsiones de enferma, Y yo me alegré porque pensaba que volvía a estar viva, a ser mujer nuevamente. Sonreí.


  —Anímese, yo… yo sufrí mucho y todo pasa. Tome, es su ropa, vístase.


  Volvió a mirarme y esta vez sus ojos no tenían tanta profundidad, estaban más cerca de mí, y yo le sonreía queriendo mostrarle en mis labios algo de humanidad, de ser bueno.


  —Yo también soy español; vine a esta tierra porque buscaba a mi mujer.


  Pensaba decirle más, contarle que mi mujer se marchó con otro, y no pude. Se había encogido y empezó a llorar de una manera extraña que nunca he visto. Casi no se la oía. Lloraba precipitadamente, deseando echar fuera, con la mayor rapidez, todas sus lágrimas. Lloraba así y empecé a saber lo amarga que es una lágrima, la necesidad que tiene el hombre de llorar algunas veces. Y en aquel momento me hubiera gustado ser como mi padre, o como el maestro de la escuela de Lavapiés, como ellos, que improvisaban fácilmente oraciones, para haber sabido hablarle a aquella mujer herida. Pero no pude, yo nunca supe hablar. Y lo único que hice fue alegrarme, señor: empecé a estar contento porque mi paisana volvía a la vida, aunque ya la vida no sería jamás para ella como había sido antes.


  Cada vez que Luigi decía «oye, tú, futbolista», yo ya sabía que pretendía decir «oye, tú, infeliz». Y no me molestaba, porque Luigi era bueno, porque nunca pretendía hacerle mal a nadie. Y no me molestaba, señor, no puedo molestarme. En esta vida nuestra hay que ser duro, no se puede caminar con frases bonitas. Creo que nadie sabe nada de Luigi, pero alguien debió de hacerle daño hace mucho tiempo. Luigi no es como nosotros, no hace nunca las cosas como Gad o como Pancho: es de otra manera. Y yo lo aprecio. Aquella rubia se llamaba Mercedes y apenas dijo dos frases. No tenía ganas de hablar y lo comprendí. Empezó a vestirse delante de mí y no le importaba lo más mínimo. Cuando una desconocida se comporta así, es que ha caído muy bajo, o que ya no le interesa nada en la vida. Y me impresionó. Se trataba de una mujer nacida en donde nací yo. Nunca he odiado a nadie, ni siquiera a mi mujer, y ahora estaba empezando a odiar. No me importa lo que Mercedes fuera, lo que hizo hace años. La recuerdo en la cama y odio. Conozco a Gad desde hace tiempo: es mi socio. Luigi, Gad y yo somos socios. Creo que Gad tiene un concepto extraño de la vida, sé que me desprecia y piensa que soy tonto. Lo sé y nunca me ha importado. Ahora sí. Gad concibe la vida como un goce de la mujer. Para él, la mujer no es más que un animal hermoso que le produce más placer que una vaca. Sólo eso. Yo no le presentaría a ninguna, señor. A ninguna. Las mira de una forma que hiere y su risa parece cortarles la piel y penetrar más allá de la carne. No sabe lo que es vivir y reacciona como un salvaje. Así es Gad, y yo empecé a odiarlo.


  Estamos en una tierra hermosa. Hace tiempo que llegué de la Argentina y Baroa es más hermosa. Los seres de aquí tienen mucho de España, se pelean y riñen como en mi patria. A veces, se juegan toda su vida a una carta y son felices porque algo muy antiguo los impulsó. Pero Baroa es un poco como esa isla de Las Tortugas que servía de refugio a los piratas. Nadie confía en la justicia, y la policía es demasiado ingenua o demasiado perezosa. Siempre llega tarde, y yo había pensado en ella cuando Gad hizo aquello con Mercedes. Baroa es una tierra que arde, que permanece todas las horas encendida y, sin embargo, cuando siento mi pisada en el suelo, creo que es una tierra estéril que nació sin historia y que permanecerá sin ella. El alma de Baroa está en sus gentes, y sus gentes son seres que no creen en el alma. La vida empieza en ellos cuando tienen hambre y termina cuando han comido hasta saciarse. El whisky, las mujeres, el ron, el contrabando, la ginebra, el robo, el tabaco y las riñas son el sueño de las gentes de aquí. Y Baroa es una tierra hermosa y estéril, que jamás tendrá historia. La gente la ama tanto que la tiene ahogada y sin fruto. Es donde estamos, señor. Y no le recomiendo que venga, salvo que guste de conocer las acciones extrañas y locas del mundo. Así, sabiendo que mañana será totalmente distinto a hoy, es como duerme Baroa.


  Había acompañado a mi paisana hasta la plaza de Álvares Cabrel. Desde allí subió por Alcantarrana para alcanzar el hotel en donde paraba. La vi caminar y sé que sus pasos no reconocían la tierra. Todo había cambiado. También en mí. Nunca fui valiente, pero ahora sentía en mí una sangre más fuerte que me hacía vibrar. Luigi debía de estar en la «Nepeira» y fui hacia allá.


  La «Nepeira» es el lugar más vicioso de Baroa. Ignoro cómo lo arregla su dueño para que allí se permita todo. En la «Nepeira» jamás hay registros o simples visitas de la policía. Nada. Había caminado demasiado aprisa y llegué. A estas horas no suele haber mucha gente. Algunas mujeres que duermen inclinadas sobre las mesas y varios grupos de hombres que juegan a las cartas, a los dados o que hablan sobre los barcos, el contrabando o las guarichas. Son hombres y mujeres de Baroa que carecen de hogar y duermen en cualquier parte hasta que ingresan en el Hospital o en el Cementerio, y entonces descansan. Vi en la puerta a Eneas, el negro que sigue a Gad en todos sus pasos, y pensé que Gad estaría dentro. Y estaba. Con Luigi. Y me acerqué a ellos.


  —¡Hola, Juan! —me saludó Luigi.


  —¡Hola!


  Luigi es listo y supo que algo importante me traía. Miró a Gad y supo que sería algo relacionado con él. Me dijo:


  —Siéntate, Juan. ¿Ocurre algo?


  —Sí —respondí, y no me había sentado.


  Gad me miró duramente y yo le sostuve la mirada y él se extrañó. Luigi no nos miró, pero había sentido nuestras miradas y ya sabía que se trataba de algo grave.


  —¿Ha pasado algo importante, Juan?


  —Sí, Luigi.


  —Bueno, siéntate y habla.


  —Aquí no.


  —¿Por qué?


  —Quiero hablarte a solas, sin la presencia de Gad.


  Se hizo un silencio y Gad sonrió cínicamente. Su voz se extendió hacia mí como la lengua de una víbora.


  —¿Es que te hice algo, Juan?


  —Sí, mucho. Te hablaré después.


  Luigi terminó de beber su ginebra con coñac y se levantó. Por primera vez me parecía que no sólo era un socio, sino también un amigo. Dijo:


  —Bueno, es nuestra ley. Si un socio te necesita, debes ir. Vamos, Juan.


  Salimos. Caminábamos lentamente y yo sentía en mi espalda la mirada de Gad como si quisiera convertirse en cuchillo que me atravesara.


  Fuimos por el puerto hasta llegar al barrio de pescadores. Luigi tenía allí muchos amigos. En todo el camino no habíamos hablado. Saludó a un viejo llamado Aquiles.


  —¿Hay alguien en tu casa, Aquiles?


  —Nadie, Luigi.


  —¿Podrás estar aquí?


  —Estaré.


  —Quiero hablar con mi amigo a solas. Si alguien se acerca, nos avisas.


  —Sí, Luigi; nadie os molestará.


  Le dio unos golpes en la espalda y entramos en su casa. Era una habitación remendada, que tenía redes y aparejos agrupados por el suelo. Y un cuadro viejo de madera que, seguramente, representaba a la madre o a la mujer de Aquiles, Nos sentamos. Por una de las ventanas se veía el mar. Estaba tranquilo y las barcas picaban en sus aguas. Es posible que, rodeando al hombre que cantaba, hubiera muchos pescadores. En este barrio siempre hay algo que cantar. Es un barrio pobre que no parece de Baroa, que se asemeja a todos los barrios pobres que he conocido. Debe de ser eso, debe de ser que la pobreza tiene el mismo rostro y las mismas palabras en todas partes. Debe ser. Yo siempre he visto en sus rostros una idéntica forma y número de arrugas, un bañar su piel con un color más moreno, más sucio. Es como si el sol les pegara más fuerte, como si lo rubio huyese de la pobreza. Y todos los pobres se parecen y mueven de igual manera sus dientes y sus ojos. Mi padre, señor, fue barrendero y yo huelo la pobreza. Sólo el que ha tenido una vez hambre puede olfatearla como un perro y huir de ella. El hambre y la muerte son los conceptos que más olor despiden, que más personalmente dejan huella en nosotros. Si algún día llegan, y no se lo deseo, jamás olvidarás su olor. Es algo que se mete en la raíz de nuestros huesos y no nos abandona. Creo que mientras tenga piernas para huir, no me alcanzará el hambre. No, no me alcanzará otra vez.


  —Estamos solos, Juan.


  Luigi estaba esperando y yo no sabía cómo iniciar el asunto. Me puso un poco nervioso el ambiente de Aquiles.


  —Se trata de Gad, Luigi.


  —Ya lo supongo, no es difícil adivinarlo.


  —Y puede que también de Pancho; no lo sé fijo.


  —Es probable. Pancho y Gad hacen juntos las cosas desagradables.


  —¿Sabes lo que es, Luigi?


  —No, no lo sé aunque algo me imagino.


  Y hubiera deseado que Luigi lo supiera. Yo, señor, nunca he sabido hablar; ya le dije que no era muy inteligente. No lo soy y creo que no debo avergonzarme de ello. Dios es quien reparte la inteligencia entre los hombres, y el hombre no debe ser orgulloso ni avergonzarse de lo que Dios le ha dado. El hombre sólo puede alegrarse de emplear bien esa inteligencia que le es dada, sólo eso, y no mostrarse orgulloso por algo que no es suyo. Y Luigi no debía de saber de qué se trataba, porque si no me estaría ayudando. Luigi nunca presume de ser más listo que yo y yo nunca presumo de ser más listo que Eneas. Somos así, y no hay de qué presumir. Y Luigi estaba esperando. Miré sus ojos y no había en ellos impaciencia. Luigi sabe esperar, comprende a su amigo. Y dije:


  —Se trata de una chica, de una paisana mía.


  —¿Es rubia?


  —Sí, es ésa, ¿la conoces? ¿Tú la conoces, Luigi?


  —No, Juan. Únicamente hice que verla. Iba con Gad y con Pancho cuando la vimos.


  —¿Y dijeron algo?


  —No lo recuerdo, supongo que hablarían como siempre. Ya sabes que Gad no entiende mucho de mujeres. Y Pancho igual.


  —¿No sabes más?


  —No.


  —Verás, Luigi. Gad y Pancho se marcharon al teatro.


  —Sigue, Juan.


  —Allí debieron de coger a Mercedes, a esa chica rubia.


  —Ya.


  —Después…


  —¿Qué, Juan?


  —Esta mañana me encontraba leyendo el periódico…


  —Sí.


  —Gad se asomó a la ventana y me llamó.


  —Sí, sigue.


  —Subí a su cuarto y…


  Le conté todo, todo cuanto había visto y sentido. Y otra vez supe que Gad era un canalla y que yo no iba a tener miedo. Nunca fui valiente y ahora no tenía miedo. Entonces pienso que las personas no son cobardes ni valientes, no son nada de eso. Simplemente son circunstancias, diversas formas de estar. Hay veces en las que uno grita o se calla. Frente al mismo motivo se reacciona distinto. Yo nunca luché por nada así. Creo que luchar por intereses, por algo que nos afecta particularmente, no es luchar con valentía. Y ahora, ahora estaba descubriendo, y me alegraba, que es hermoso luchar por lo que nos es ajeno, por lo que no nos reportará otro bien que el de sabernos fuertes y sanos y nobles. Luigi debía de comprenderlo y se alegraba de oírme. Sé que se alegraba porque sus ojos parecían animarme a que siguiera. No decía nada y me estaba escuchando y sé que cada palabra mía le sonaba a nueva. Y Luigi estaba contento de saberme así. Lo leía en sus ojos. Mi amigo Luigi, señor.


  —… la acompañé a su hotel y era una mujer distinta, una mujer que no volvería a pisar en la tierra como había pisado.


  Aquí guardé silencio. Había terminado de contarle todo y esperaba. Luigi bajó la vista y yo lo sentía estar recordando todas mis palabras una por una. Era Luigi quien tenía que hablar, era él quien debía empezar. Dijo:


  —¿Y qué quieres, Juan? ¿Qué piensas hacer?


  Luigi es así, y yo lo entiendo. No es que mi asunto le tuviera sin cuidado, no; es que Luigi quiere que el hombre tenga iniciativa, que no se acobarde ante su problema y encuentre por sí mismo la solución. Por eso había dicho aquello. Luego no me dejaría solo, discutiría conmigo; pero ahora deseaba que yo propusiera una solución, que fuera yo quien decidiera. Y yo lo sabía y estaba pensando. Dije:


  —Quiero que Gad se arrodille delante de esa chica y le pida perdón; quiero que se arrepienta de lo que hizo, y pienso hacer lo preciso para que Gad se arrodille. Tengo que hacer eso, Luigi, tengo que hacerlo, o seré toda mi vida un cobarde que se perseguirá a sí mismo.


  Ignoro si fueron exactamente esas palabras las que dije o unas muy parecidas. No puedo precisarlo porque hablé tan aprisa que parecía haber estado toda mi vida esperando esta ocasión. Usted también debe comprenderlo, señor. No se trataba de una frase cualquiera, sino del renacer de un hombre. Aquellas palabras eran mucho más importantes que todos los triunfos que obtuve en mi carrera. ¡Mi amigo Luigi! Supe que a partir de aquel instante ya no volvería a decirme «oye, tú, futbolista». Y Luigi dijo:


  —Hay que esperar, Juan.


  —¿Por qué, Luigi? ¿Es que no te parece bien lo que he dicho?


  —¡Claro que me parece bien! —Y era sincero en su exclamación—. Me alegro por ti de que pienses como un verdadero hombre. Sin embargo, amigo, hay que esperar.


  —¿Esperar? ¿Qué he de esperar?


  Ahora, no entendía a Luigi. ¿Qué debía esperar? Y él ya sabía que no acertaba a entenderlo. Por ello tendría que hablar, tendría que explicarme sus palabras. Y yo le miraba a los ojos pidiéndole una explicación. Esperar. ¿Qué debía esperar? ¿Qué?


  —Tendrás que esperar a los otros.


  —¿Qué otros, Luigi?


  —Esos dos tipos que son sus amigos. Antes que a ti les toca a ellos defenderla.


  —¿Y si no quieren hacer nada?


  —Será tu momento.


  —Pero esos individuos…


  —No te impacientes, Juan, irás tú. No creo que ellos sean capaces de darse por ofendidos; son completamente artistas y los artistas no saben más que hablar.


  —Entonces, Luigi…


  —Aun así tendrás que esperar. ¿No recuerdas nuestro viaje al interior?


  —Sí.


  —Hay que terminar el negocio, después hablaremos.


  —Es que yo…


  —Lo sé, Juan, ya lo sé. Y me alegra. Estoy seguro de que obligarás a Gad para hacer lo que quieras, estoy totalmente seguro. Sin embargo… ¿No te acuerdas de Caramago? ¿De un tal Luis Fernández? Yo también espero, Juan. Hay que esperar, siempre hay que esperar.


  —Sí, Luigi.


  Y yo le había entendido. Tenía que esperar.


  —Adiós, Aquiles. Y gracias.


  —Adiós, Luigi. Buena suerte.


  Estábamos abandonando el barrio de pescadores y algunos chiquillos nos miraban con sus ojos abiertos de hambre. Éramos extranjeros, seres que no pertenecían a su barrio. Y Luigi seguía con su sonrisa y los miraba como si todos fueran hijos de Aquiles o de Maxim Golfo o de cualquier viejo amigo o, incluso, de él mismo.


  —No debes decirle nada a Gad, Juan.


  —Está bien. ¿Y si me pregunta? ¿Y si me dice que para qué te he llamado?


  —No te preguntará; él sabe qué me has dicho.


  —¿Y si lo hace?


  —Dile que a él no le importa, o que lo sabrá en su día.


  —Puede preguntarte a ti.


  —No, Gad sabe que no me gusta hablar.


  Habíamos dejado atrás el barrio de pescadores y sentíamos bajo nuestros pies los adoquines del puerto. Ignoro desde cuándo está hecho este puerto y pienso que cualquiera de los adoquines vivirá muchos más años que yo. Cualquier adoquín tiene más vida que nosotros y nunca se han quejado de sentir sobre ellos la pisada del hombre o de los animales. Es lo que pienso, señor.


  Eneas no estaba por allí y eso significa que tampoco estaría Gad. Fuimos a sentarnos en el bar de siempre. Fuera, bajo el toldo. Una cuadrilla de negros esperaba a que atracase un barco que sólo ellos veían. Esperaban tumbados en el suelo y en silencio. Luego llegó una negra y les produjo la palabra.


  —Van a jugar a los dados —dijo Luigi.


  La negra había metido su mano por el escote y sacó unos dados. Era una mujer joven y dura, que actuaba con gran energía. Ni ella ni los negros sacaron dinero. Sólo los dados.


  —Entre ellos —dijo Luigi— observan una gran honradez. Están unidos y únicamente se pelean cuando alguno se lleva a la mujer de otro.


  Los miré. Si algún policía pasaba por allí, no podría detenerlos. No había dinero a la vista. Estaban tan cerca de nosotros, que se escuchaba perfectamente el ruido de los dados al chocar.


  —Se llama Maby —la señaló Luigi. Y luego—: Sirve de modelo a algunos pintores que llegan de Europa.


  —¿Sois amigos?


  —Un poco. Una vez le lanzó a Gad su cuchillo, ya lo conoces.


  —¿Y Gad qué hizo?


  —Nada, había otros negros y la dejó en paz. Maby es decente y se crió entre gente indecente. Por eso no pudo Gad con ella.


  Se levantaron más negros y el clásico círculo estaba formado. Maby se encontraba en el centro y de vez en cuando se levantaba como si deseara estirar sus músculos. Entonces, cuando lo hacía, comprobaba que era una mujer hermosa y bonita, aunque fuese negra. Una de las veces, Luigi dijo:


  —Está vigilando. Ya nos ha visto a nosotros y a todos cuantos hay aquí.


  Luigi debía de conocerla muy bien porque yo no advertí la menor señal de que nos hubiese mirado. Los negros del puerto se divierten todas las mañanas jugando a los dados. A veces, ni comen. Están en el puerto esperando que algún barco atraque y los capataces se desesperan con ellos. Son tipos que nunca corren, que jamás se inquietan, y se mueven como si todo les fuese igual en la vida.


  —¿Qué vas a tomar?


  —Limón con hielo —dije.


  Me extrañé, porque era la primera vez que Luigi se levantaba para ir al mostrador. Tendría que llegar hasta el final con Gad, o perdería a Luigi. Cuando se levantó y fue hacia adentro, era porque confiaba en mí, porque yo era para Luigi algo más importante que un exfutbolista. Entonces pienso que, por extraño que parezca, un futbolista no es un personaje tan importante como muchos creen. No, un hombre es más importante que un futbolista. Luigi trajo el limón con hielo y su vaso de ginebra con coñac.


  —¿Quieres fumar?


  Saqué un chesterfield del paquete que me ofrecía.


  —¿Conoces a Pericles? —me preguntó.


  —No —dije.


  —¿Y a Diaghileff?


  —No.


  —¿Y a Danton?


  —No.


  —¿Y a Homero?


  —No.


  —¿Y a Juan Ramón Jiménez?


  —No.


  —¿Y a Petrarca?


  —No.


  —Debías conocerlos, Juan.


  —No sé quiénes son, Luigi.


  —Bueno, no tiene tanta importancia.


  —¿De veras?


  —Sí, Juan, no es raro que los ignores.


  Le aseguro que sentí no conocer a ninguno de esos individuos, aunque Luigi seguía sonriendo amablemente. Lo sentía, pero la verdad es que jamás oí hablar de ellos en mi vida. Ni creo que ninguno de mis compañeros o antiguos amigos los hubiera oído. Habíamos encendido nuestros pitillos y Luigi volvió a preguntarme. Dijo:


  —¿Conoces a Marilyn Monroe?


  —¡Claro!


  —¿Y a Kubala?


  —¡También! Fue mi…


  —¿Y a la Montesi?


  —Sí.


  —¿Y a Gastón Dominici?


  —Sí.


  —¿Y a Fausto Coppi?


  —Sí.


  —Eso sí tiene importancia, Juan. Estamos en 1955 y casi todo el mundo los conoce.


  —Puedo hablarte mucho de ellos.


  —Sí, me lo imagino. No tiene importancia que ignores todo, pero sí que únicamente conozcas a los seres que no dejarán nada en la historia, que carecen de interés.


  La sirena de un barco movió al círculo de negros. Maby se había levantado y los hombres empezaron a sacar billetes de sus bolsillos. Y yo, señor, no había entendido a Luigi y sé que algo quiso decirme. ¿Usted lo entiende?


  Solíamos comer en un lugar llamado «La casa de todos». Casi nunca coincidíamos los tres, y aquel día Gad nos estaba esperando. Nos miró a los dos y era indudable que Gad estaba preocupado. Ahora pienso que no es tan valiente como decía.


  —¡Hola!


  —¡Hola!


  —¿Hay algo de nuevo, Luigi?


  —Nada, Gad, seguimos esperando.


  Fuimos a sentarnos en la misma mesa y empezó la comida.


  —¿Tenemos que preparar algo, Luigi?


  —Nada, Gad, tú estuviste conmigo en casa de Lay-Ti y pudiste oír lo que hablamos.


  —¿Le darás el lunes la lancha?


  —Eso es lo que dije, y un hombre hace siempre lo que dice.


  —¿Y si Lay-Ti no tiene los billetes?


  —Los tendrá, Gad.


  —¿Por qué estás tan seguro?


  —Lay-Ti no es tonto y ha preguntado por mí. Ya se habrá enterado de que no me gusta hablar. ¿Hay algo más que te preocupe, Gad?


  —No, nada, Luigi.


  Seguíamos comiendo y ninguno de los tres decíamos nada. Creo que las cucharas hacían menos ruido al recoger la sopa. Las palabras de quienes nos rodeaban, nos sonaban huecas, sin peso para quedarse. Después, Luigi dijo:


  —Esta noche iré al teatro.


  Gad lo miró y luego a mí. Luigi seguía muy tranquilo.


  —¿Has dicho al teatro? —preguntó Gad.


  —Es lo que he dicho, ¿quieres venir?


  —No, es muy aburrido. Estuve con Pancho y me aburrí.


  —No lo entenderías. El teatro no es como el cine. El cine tampoco lo entiende la gente, pero se divierten porque ven cosas y ciudades que desconocen.


  —Tampoco me gusta el cine.


  —A ti sólo te gustan las mujeres, ¿verdad?


  Gad me miró duramente y yo le sostuve la mirada.


  —¿Tú quieres venir al teatro, Juan?


  —Sí, iré.


  Y ya no dijimos ni una palabra más en toda la comida.


  Yo, señor, suelo levantarme muy temprano. Es una costumbre que adquirí desde pequeño. La seguía cuando era futbolista, porque los entrenamientos se inician por la mañana, y aún sigo levantándome temprano. Fui a mi habitación y traté de dormir un rato. No pude. Un hombre como yo no podrá jamás dormir la siesta en una situación como ésta. Verá, nunca me había pasado nada importante, nada íntimamente mío. Ahora es distinto y no podría arrepentirme aunque quisiera. No volvería a tener otra oportunidad en la vida. Y se trata de algo muy importante, de un hecho en el que jamás había pensado. Es…, es como una prueba para saber si valgo. No podría rehusarla, no debo, y no sería capaz de dormir la siesta. No pude. Empecé a pensar en Gad y en aquella chica rubia llamada Mercedes. Puede que la chica no me interesara tanto y puede que Gad tampoco. Sí, el único personaje que me interesa soy yo, un tal Juan Arutezi que fue futbolista en el Real Madrid. Empecé a considerar que Mercedes y Gad no eran otra cosa que meros accidentes Una persona no comienza a odiar repentinamente a otra. Lo que sí hace es conocer ese odio, darse cuenta de que odia. Pero el odio en sí ya estaba, ya existía. Es mi caso con Gad, y no quiero engañarme. Odio a Gad desde el primer día en que me llamó tonto. O puede que aun antes, puede que desde que el primer hombre me llamó tonto. Desde entonces. Si Luigi hubiera hecho aquello con Mercedes, me hubiera defraudado. No odio, sino defraudarme. Y Gad es distinto. Gad es mi socio y algún día yo esperaba que surgiera esto, un mero accidente para demostrarle que mi mirada no se desvía ante la suya y que mi voz y mis brazos son también un grito. Y el motivo es hermoso, es bonito, muy español. Se trata de vengar a una dama, de aparecer como dicen que era Don Quijote. No puedo retroceder, no puedo arrepentirme de mis palabras a Luigi. Usted lo comprende, ¿verdad? Yo jamás supe explicar las cosas y tal vez sea de una forma distinta a lo que he dicho. Estuve dando vueltas en la cama y no podía dormir mi siesta. Entonces pensé en la forma de actuar de Gad. Si no fuese por Luigi, intentaría matarme. Con otro socio, Gad me mataría. No, señor, no soy valiente, me gusta la vida aunque María me abandonase por otro. La vida me dio muchas cosas y me gusta respirar su aire, andar entre la gente y escuchar sus palabras, porque es hermoso que cada mañana pueda mirar al cielo y decir que este día lo viviré. Amo a la vida y quizá por ello sea débil. Pero ahora… Es Luigi quien me ha hecho fuerte, quien espera que yo sea fuerte. Y temo más a Luigi que a Gad, tengo más miedo de saberme un cobarde que de estar frente al cuchillo de Gad. Me había levantado para liar un cigarro y estaba nervioso. ¿Qué haría Gad? ¿Cuánto tiempo tendría que esperar? Creo que el lunes. El lunes, después de ver a Lay-Ti. Luigi buscará la ocasión para mis palabras, la buscaría. Cerré los ojos y empecé a recordar la imagen de Mercedes atada en la cama. No me había mirado, es posible que ya estuviera ciega para todos los rostros menos para el de Gad. Es posible que no volviese a distinguir unas facciones y que siempre viera la risa y los dientes y los ojos de Gad. A mí no me había mirado, no me reconocería aunque estuve muy cerca de ella. La fui recordando y me llamé cobarde. Fue al abrir la puerta cuando yo debí gritarle a Gad, entonces. Luigi no lo hubiera hecho, pero es que Luigi es distinto y no empieza una cosa hasta que termina otra. Yo sí, yo debía haberle gritado a Gad entonces, y ahora todo estaría resuelto. Entonces, cuando aún no había dicho ninguna palabra, porque ninguna palabra necesitaba para comprender lo ocurrido. Y no, ni tan siquiera fui capaz de pensar algo en contra suya. Le miré a los ojos y tuve miedo. Todo ello lo sé ahora y entonces no. Tenía mucho calor y me asomé a la ventana. Un petrolero americano se dejaba arrastrar por la corriente rumbo al Noroeste. Se advertía que aún reservaba sus máquinas. Sí, odiaba a Gad desde que tuve nueve años y ahora lo sabía. Se trataba del mismo hombre, del primero que me llamó tonto y que entonces fue un maestro de escuela de Lavapiés.


  Habíamos llegado a la plaza de Álvares Cabrel y Luigi se adelantó hacia una de las taquillas. El público era bastante numeroso y debía de gustarle el teatro porque hablaban animadamente y en círculos. Luigi regresó de la taquilla con dos entradas.


  —Hace más de siete años que no voy al teatro —me dijo. Y luego—: Vamos, me gustará reconocerme civilizado nuevamente.


  Era la primera vez que yo asistía a un espectáculo de esta clase y me coloqué detrás de Luigi para caminar por donde él caminara. Nos sentamos.


  —Veremos a los hermanos Álvarez Quintero.


  —¿A quién? —pregunté.


  —Una obra de los hermanos Álvarez Quintero. Se llama «Las de Caín», y son paisanos tuyos.


  —¿Es bonita?


  —Será graciosa. La gente de Baroa no sabe mucho de teatro.


  —Como yo.


  —Eso es, como tú y como el noventa por ciento de los que saben hablar.


  Las butacas de nuestro alrededor se fueron ocupando. El teatro debía de estar casi lleno. Las banderas de España y de Baroa se encontraban enlazadas en uno de los laterales. Se apagaron las luces de la sala y la gente del escenario empezó a hablar. Eran un padre y varias hijas.


  La verdad, señor, es que no me gustó la obra de teatro. Ni tan siquiera me reí porque seguía pensando en Gad, en Mercedes y en aquellos otros a quienes íbamos a ver. Durante la representación estuve mirando varias veces a Luigi. No parecía inquietarle nada. Sonreía con las frases de los personajes y una vez se dirigió a mí para decirme que mirase al escenario. Y así, sin que yo pudiera enterarme de lo que allí ocurría, terminó la obra. La gente empezó a aplaudir y yo también lo hice. Debe de ser lo que siempre se hace. Luigi añadió que al público le gusta que los autores estén muertos, que es cuando más los aplauden, porque saben que ya no necesitan comer. A mí, eso no me importaba lo más mínimo. Luego se levantó y dijo:


  —Vamos al escenario.


  Vimos a un hombre uniformado y nos acercamos.


  —¿Por dónde se entra al escenario? —preguntó Luigi.


  —Está prohibida la entrada —dijo.


  —¡No diga tonterías! Somos representantes.


  —¿Representantes de qué? —dijo el otro.


  —¡No le importa! ¿Dónde está la puerta del escenario?


  —Por allí, señor.


  Y fuimos por donde el hombre uniformado nos había señalado.


  Vimos mucha gente y Luigi me preguntó que si conocía a los amigos de Mercedes. Le dije que no y él se subió a unas tablas que había en el suelo para ver mejor.


  —Allí está uno —dijo.


  Le sujeté por el brazo y lo detuve.


  —¿Qué tengo que hacer? —pregunté.


  —Nada —sonrió.


  —Pero soy yo quien está ofendido.


  —De acuerdo, Juan. Tú eres el ofendido y yo hablaré hasta que te indique cuál es tu momento.


  Me dio unos golpes en la espalda, animándome, y me empujó hacia un grupo de gente que parecía estar hablando de cosas muy importantes. Luigi puso su mano en el hombro de un individuo de los que hablaban.


  —¿Se acuerda de mí?


  El hombre se había vuelto y vi que sus ojos se movían inquietos, asustados. Luigi lo apartó del grupo.


  —¿Se acuerda de mí? —volvió a preguntar.


  —Sí, claro que me acuerdo.


  —¿Y su amigo? El que hace las críticas.


  —Debe de estar en algún camerino.


  El hombre continuaba nervioso y Luigi sonreía tratando de tranquilizarle.


  —Ha ocurrido algo muy desagradable y quisiéramos hablar con ustedes. ¿Podríamos tomar café juntos?


  El otro afirmó con la cabeza y Luigi le rogó que fuese a llamar al crítico.


  —¿Te gusta? —me preguntó Luigi.


  —No —respondí.


  —Haces bien, no tiene más valor que una lagartija.


  Y volvió a sonreír, esta vez de otra forma.


  Empecé a preguntarme el por qué Luigi me había acompañado al teatro, por qué me estaba acompañando a todas partes y tal vez siguiera haciéndolo. Luigi es un individuo extraño del que nadie sabe nada y, sin embargo, yo estaba preguntándome por qué hacía aquello. ¿Por qué? Luigi jamás se había metido en nada que no estuviera relacionado con nuestra sociedad. Jamás, señor. Ni permitía que nadie se metiera en su vida, en lo que él había hecho o hacía. Al principio, Gad y yo dudábamos de que se llamara Luigi. Después alguien nos dijo que se llamaba Luigi y que no era conveniente gastarle bromas. Entonces supimos que Luigi nunca mentía, que cuando decía esto era porque iba a cumplirlo. Era un hombre extraño como jamás conocí a otro ni conoceré, un hombre al que nunca se le podría adivinar qué pensaba. Y ahora me había acompañado al teatro y caminábamos los cuatro por la calle. ¿Por qué? Tal vez mi padre tuviera razón. Yo no podía responderme. El caso es que Luigi estaba con nosotros y se mostraba interesado en el asunto. Puede que dentro de unos días o unas semanas lo supiera. Ahora no, señor.


  Una de las calles que sale de la plaza de Álvares Cabrel lleva el nombre de Francisco Pizarro. Era el sitio por el que íbamos caminando. Luigi me había presentado a los otros dos. Después torcimos por la derecha, por la calle de Miguel el Perdido. Allí es donde se encuentra el café «La noche». Es un local de aspecto serio en donde los hombres llevan corbata y las mujeres medias, aunque hace el mismo calor que en el resto de la capital. Nos habíamos detenido en la puerta.


  —Pasemos —dijo Luigi—. Es el local más serio de Baroa y tendremos que hablar sin excitarnos.


  Un camarero nos condujo a la mesa y Luigi pidió cuatro copas de coñac y café. Estábamos sentados y el indicado para hablar era Luigi. Los cuatro lo sabíamos. Llegó el camarero con el servicio y colocó las tazas y las copas sobre el tapete. Se había marchado. Luigi empezó a hablar y yo ya sabía que mi misión era guardar silencio.


  —Nosotros —estaba diciendo Luigi— somos comerciantes y tenemos que evitar el escándalo. Ustedes comprenderán que la base de los negocios está en la cautela, en el silencio. Los negocios no son como el teatro.


  Creo que aquellos dos individuos no tenían la menor idea del asunto que estábamos tratando y creo que a Luigi tampoco le interesaba mucho que lo conocieran. Para mí, Luigi parecía en su voz a un cura que tuvimos en el barrio de Lavapiés recién terminada la guerra. Hablaba de una forma distinta, no suya. Y Luigi siguió:


  —Tengo entendido que ustedes son grandes amigos de una chica de la compañía llamada Mercedes.


  —¡Naturalmente que somos amigos! —exclamó el más gordo.


  Luigi sonrió porque aquel paisano mío dijo aquello demasiado aprisa, como si fuese un chiquillo al que le hubieran preguntado si quería un caramelo. Y dijo:


  —Ignoro qué valoración dan ustedes a la amistad.


  —La que tiene —volvió a precipitarse el más gordo.


  —¿Y no han encontrado nada extraño en Mercedes?


  —Dijo que hoy no podría trabajar porque se encontraba indispuesta.


  —¿Saben qué indisposición?


  —No quiso que llamáramos al médico. Casi no habló. Debe de ser cualquier cosa de esas que las mujeres tienen.


  Luigi bebió un poco de coñac. Fumaba. Y dijo:


  —Creo que los médicos deben ser ustedes y que la enfermedad es aquel socio mío llamado Gad.


  Los dos individuos le miraron asombrados y ninguno de ellos intentaba contestar. Era seguro de que Gad debió de asustarles. Luigi me miró y dijo:


  —Si ustedes no son capaces de enfrentarse con Gad, lo hará este paisano suyo.


  Me había mirado y sonreía. Los otros seguían en silencio.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó el que se llamaba Luis.


  —Nada —dijo Luigi—. Si ustedes no son capaces de enfrentarse a Gad, no ha ocurrido nada. ¿Le tienen miedo?


  —Su amigo dijo…


  —No es un amigo —le interrumpió Luigi—. Y a un hombre no le importaría lo que dijo.


  —Necesitaríamos saber si…


  —No necesitan saber nada —y Luigi había vuelto a interrumpirle—. Si ustedes tienen miedo de enfrentarse con Gad, no necesitan saber nada; sería inútil. Siempre he dicho que un cobarde que no reacciona por un amigo, tampoco reacciona por sus padres o por lo más sagrado.


  —¿Quiere decir que…?


  —¡Sí! Ustedes tienen demasiado miedo para ser hombres.


  Los dos individuos guardaron silencio y no fueron capaces de sostener nuestras miradas. No podían y en verdad, señor, que eran los individuos más cobardes que he visto en mi vida. Estaban muy nerviosos.


  —¿No piensan hacer nada?


  Guardaron silencio y Luigi añadió:


  —Ustedes, los artistas, son siempre los mismos. No saben más que hablar, pertenecen a la raza más despreciable de la tierra.


  Terminó de beberse la copa de coñac y seguía hablando:


  —Ustedes hablan mucho y a mí no me gustan las palabras. Mientras estén aquí procuren olvidarse de cuanto les he dicho, o yo les haré personalmente que olviden —sonrió, y la sonrisa de Luigi era amarga y despreciativa—. Luego, cuando regresen a Madrid, pueden hablar cuanto quieran. Sí, hasta podrán contar en cualquiera de sus reuniones artísticas que hicieron correr de miedo a dos tipos que se encontraron en Baroa. Cuéntenle a sus amigos de Madrid lo que quieran, pero aquí no abran la boca, ¿está claro?


  Los otros dos no hicieron otra cosa que bajar aún más sus cabezas. Sabía que Luigi se enfadaría. Se enfadó:


  —¡Les he hecho una pregunta! Lo menos que deben hacer es mirar a quien les habla —mis paisanos levantaron tímidamente la cabeza—. He dicho qué si está claro.


  —Sí —dijeron.


  —Pues buenas noches, «señores».


  Luigi se había levantado y caminábamos hacia la puerta. Salimos. En la calle, el aire que venía del puerto pareció decirnos algo nuevo que ya sabíamos. Empezábamos a descender por la acera y nos fuimos cruzando con hombres que llevaban corbata y con mujeres que llevaban medias. Tenían un olor distinto a nosotros.


  —Luigi.


  —¿Qué, Juan?


  —Esos hombres no parecen españoles.


  —Ya lo sé. Los artistas no son españoles ni franceses ni de ninguna nación.


  —¿Qué son, Luigi?


  —¿Tú no lo sabes aún?


  —Sí, pero quiero escuchártelo a ti.


  Abrió un poco la boca y escupió con todo el asco que pudo acumular en su cuerpo. Ahora sí, señor, ahora sí que supe lo que era la gente del teatro. Y seguimos caminando hacia el puerto.


  —¿Tienes sueño?


  —Un poco, Luigi.


  —Vete a la cama; todo está sucediendo como habíamos pensado. Tus paisanos no serían capaces de enfrentarse con Gad aunque Gad hubiera hecho aquello con sus propias mujeres o hermanas. Son así, y nada puede cambiarlos.


  —Sí, Luigi.


  —Buenas noches, Juan.


  —¿Dónde vas ahora?


  —Daré una vuelta por la «Nepeira». Tengo mal sabor de boca.


  —¿Quieres que te acompañe?


  —No, vete a la cama. Ya te avisaré cuando sea el momento.


  —Buenas noches, Luigi.


  —Buenas noches, Juan.


  Los escalones me iban pareciendo más largos que nunca. No me había dado cuenta antes y era una escalera triste y oscura que crujía como unos huesos que se pisaran. Apenas si la iluminaba una bombilla cubierta de polvo que estaba en lo más alto. Me pareció que era una escalera distinta, no aquella de siempre que conducía a mi cuarto. Estuve tentado de bajar hasta la calle, por si me hubiera equivocado de número. Seguí. Era la misma escalera de todos los días. Abrí la puerta y me fui hacia la cama. Debía de tener sueño, porque no pude dormir la siesta. Se trataba de un día completo, de un día distinto a todos cuantos tuve en mi, existencia. Me había desnudado y estaba tendido en la cama. Empecé a recordar mi época de niño, aquella en la que corría por las calles de mi barrio, y cuando empecé a perseguir a una chica y luego nos hicimos novios en el cine Olimpia. Estaba pensando en ello y me distrajo el grito de alguien. Ya no pude continuar con mi niñez, con el recuerdo de mis padres y amigos. Ellos no comprenderían lo que me ocurre. No, señor, esta tierra de Baroa me ha hecho cambiar. Una vez tuve hambre y Gad me dijo que podía evitarse fácilmente. Nos hicimos socios y luego llegó Luigi. Hace algún tiempo, casi el mismo en que Gad me llamó tonto. No parecía tener mucho sueño aquella noche. Me preocupaba el fin de lo empezado. Es posible que hubiera hablado de más. Y pensé en las palabras dichas a Luigi. «Quiero que Gad se arrodille delante de esa chica y le pida perdón. Quiero que se arrepienta de lo que hizo». Me sonaron las palabras en el cerebro como dichas por otro, por un otro que no tenía miedo a nadie y que estaba decidido a cumplir sus palabras. ¿Era yo? ¿Fui yo mismo ese otro que dijo las palabras? No sé, señor. Nunca había sido capaz de exigirle algo a alguien, jamás había obrado por mí mismo. Era un perfecto socio, hasta Gad lo decía, pero necesitaba que otro me dictase las órdenes, me dijese qué debía hacer. Y ahora, señor, me había erigido en dictador por propia voluntad y decisión mía. Y tuve miedo. Pienso que todos los hombres tuvieron miedo en circunstancias iguales. Todos, señor. Si pretendía no ser un cobarde y apartar el miedo, es indudable que debía saber a qué cosa temía. ¿Qué era? ¿Se trataba de Gad, de Luigi o de mí mismo? ¿De qué? Me tranquilicé un poco y creo que fue entonces cuando cerré los ojos y me dormí.


  Los lunes de Baroa no son como los lunes de otras ciudades. El lunes, señor, tiene aspecto de primer escalón, de algo muy cansado. Tiene ese aspecto en todas las ciudades y en Baroa es distinto. Aquí todos los días tienen el mismo sentido, son iguales. Pero no son monótonos, señor, tienen una gran emoción. Siempre brota algo o alguien de cualquier esquina y hace diferentes a un día de otro. Luigi me había dicho que este lunes me esperaba en el bar del puerto, en «The Octopus».


  —¿Se trata de Gad, Luigi?


  —No, olvida eso hasta que sea el momento.


  —Es que yo…


  —No te estarás arrepintiendo, ¿verdad?


  —¡Claro que no me arrepiento!


  —Llegará el momento, Juan; llegará. El hombre más fuerte es el que sabe esperar más tiempo.


  —Sí, Luigi.


  —Procura estar a las cinco.


  Era lo que habíamos hablado y ahora yo caminaba hacia «The Octopus» tratando de no pensar en nada, en ser como había sido siempre.


  Miré el reloj del puerto y marcaba las cinco y seis minutos. Fue cuando llegué a la mesa en donde estaban Luigi y Gad. Debían de estar esperándome y guardaban silencio.


  —¡Hola! —saludé.


  —Siéntate —dijo Luigi.


  Un poco más allá vi a Eneas. Tenía sus ojos clavados en nosotros y las aletas de su nariz recogían el aroma del whisky que estaba servido en todas las mesas. Me senté.


  —Bueno —empezó a decir Luigi—, comienza la última etapa de nuestro negocio. Iremos a casa de Lay-Ti y recogeremos el dinero. Es un buen día porque hoy se inicia la feria de Baroa. Luego…


  Se detuvo y le hizo una señal a Eneas. Quería decir que Eneas le trajese un vaso de ginebra con coñac y Eneas se levantó rápidamente porque acaso fuera la única señal que entendía. Y Luigi siguió:


  —Luego tendremos que ir nuevamente al interior, al lugar en donde nos encontramos con Mingo. Allí será el reparto.


  —Tú dijiste que…


  —Ya lo sé, Gad; dije que vendrían a Baroa, pero no vendrán. No pueden venir porque la policía los conoce. Iremos nosotros.


  —¿Los tres?


  —Los tres. Igual que lo hicimos antes. ¿De acuerdo?


  —Sí.


  —¿Y tú, Juan?


  —De acuerdo.


  Eneas regresó con un vaso de ginebra con coñac y Luigi la bebió de un trago.


  —¿Sabes quién es Pancho? —le preguntó Luigi.


  Eneas afirmó con la cabeza y sus ojos se movían como si algo los persiguiera.


  —¿Y sabes dónde vive?


  —Sí —volvió a afirmar el negro.


  —Está durmiendo la siesta. Despiértalo y dile que hará un viaje con nosotros, con Gad, Luigi y Juan. ¿Lo has entendido?


  —Sí, Luigi.


  —¡Corre! Dile que nos espere aquí.


  Eneas salió corriendo y ni Gad ni yo sabíamos por qué lo había llamado Luigi. Estábamos caminando hacia la casa de Lay-Ti.


  Nos salió a la puerta una criada vieja y gorda que debía de llevar muchos años en la casa. Luigi parecía conocerla. Dijo:


  —Llame al viejo.


  —No sé si estará. ¿De parte de quién?


  —Llame al viejo; nos está esperando y nosotros a él.


  La voz de Luigi había sonado enérgica y la criada desapareció entre unas cortinas. Los tres parecíamos mirar la habitación. Todos los muebles y cuadros seguían colocados en el sitio de siempre y no existía indicio de que estuvieran preparados para un viaje. Gad acarició una butaca de cuero y su mirada y sus labios se movieron inquietos. Debía de estar pensando en el dinero, en las esmeraldas. Ya se lo dije, señor; Gad es un esclavo del dinero y en esto no parece peor que el resto de la gente. Yo diría como todos. Uno se acostumbra y termina por no interesarle más que el dinero. Y también nos ocurre en el fútbol, en todas partes. Al principio sólo me interesó quedar bien, que los aficionados me aplaudieran. Luego, al contacto con mis compañeros, me fui acostumbrando a las «primas», y he de confesar que el único estímulo era el dinero que nos ofrecían por ganar. Y eso, señor, que yo nunca fui muy inteligente y algunas veces me dejaba llevar por la sangre. Había salido la criada y dijo:


  —Pasen. Lay-Ti los espera.


  Entramos.


  Nunca estuve en la habitación y me pareció el despacho de alguien que tenía mucho dinero. A Lay-Ti sí lo había visto y continuaba como siempre. Sonreía y entonces sus ojos era muy difícil el verlos. Dijo:


  —Siéntense.


  Lo hicimos Gad y yo. Luigi permaneció de pie y Gad y yo sabíamos que era él quien hablaría.


  —¿Tiene el dinero? —preguntó Luigi mientras continuaba examinando un cuadro.


  —Lo tengo.


  —¿Hizo que tasaran las esmeraldas?


  —Sí.


  —¿Qué tal?


  —Me gusta tratar con gente seria y ustedes lo son.


  —Gracias. A mí tampoco me agradan los granujas.


  Lay-Ti se había vuelto y Luigi se aproximó a un gran armario que le resguardaba. Gad lo siguió con la vista y sabíamos por qué estaba allí.


  —Aquí está el dinero —dijo el viejo.


  Luigi se volvió y estaba recostado sobre el armario.


  —Cógelos, Gad.


  Gad se acercó a la mesa y cogió un billete. Lo estuvo palpando y lo miró a través de la luz.


  —Son buenos —afirmó.


  —Naturalmente —sonrió Luigi—. Lay-Ti es listo y no le gustan las bromas.


  Gad cogió más billetes, los estuvo mirando y luego se los guardó todos en un bolsillo.


  —¿Y la lancha? —preguntó el viejo.


  —Está en el puerto y usted tiene los papeles en regla. Los depósitos están llenos de gasolina y podrá navegar hasta la Tierra del Fuego. ¿Alguna otra pregunta?


  —Creo que todo está claro.


  —En efecto, señor; pero no piense que nos ha engañado.


  —¿Qué ocurre?


  —Nada, que la lancha usted no la quiere para nada. Es una parte de su juego. Usted ya sabe lo que yo no digo.


  Luigi sonrió y nos indicaba con la mano que fuésemos saliendo. Dijo:


  —Lay-Ti, hemos tenido un gran placer en conocerle, pero a partir de ahora usted y nosotros no nos conocemos, no hemos tratado nada, ¿me comprende?


  —Le comprendo, señor.


  —Buena suerte.


  —Buena suerte.


  Gad y yo habíamos salido y Luigi nos alcanzó.


  —Cuanto antes salgamos de aquí, será mejor.


  Y salimos.


  Perdimos de vista la casa de Lay-Ti e íbamos pisando el empedrado de la calle más larga y estrecha de Baroa, de la calle que va desde la montaña al puerto y que se parece mucho a esa otra que tiene Caramago, llamada del Santo Cielo. Esta de aquí se llama por varios nombres y todo el mundo la conoce por «la estrecha», quizás haciendo referencia a ciertas clases de mujeres. El dinero nos unía y yo empecé a pensar que no me importaba mucho lo que Gad había hecho con mi paisana. Luigi mismo dijo en cierta ocasión que las mujeres eran unos bichos. Mi paisana no parecía distinta a las otras y Gad llevaba mucho dinero en el bolsillo. La sirena del puerto nos animó en nuestro paso y veíamos perfectamente la bocana del muelle.


  —Salimos ahora mismo para el interior —dijo Luigi.


  Ni Gad ni yo respondimos nada y Luigi añadió:


  —En mi habitación hay dos maletines. Tráelos al bar, Gad.


  Gad fue a separarse de nosotros y Luigi lo sujetó por el brazo.


  —¿Qué ocurre?


  —El dinero, Gad, dámelo. Soy yo el que ha de hacer las particiones.


  Gad metió lentamente su mano en el bolsillo y le entregó los billetes. Un hermoso grupo, señor. Y se marchó a casa sin haber añadido nada.


  —Vamos.


  Torcimos por la calle del Ángel y en la esquina nos salió al paso una mujer. Dijo:


  —Tengo hambre, Luigi.


  Luigi y yo la miramos, y mi socio parecía conocerla de antes. Podía haber sido guapa y ahora estaba envejecida, cubierta de esas arrugas que proporcionan el hambre y la miseria. Tenía cogido de la mano a un niño rubio que guiñaba los ojos al sol. Luigi se colocó en cuclillas y llevó su mano sobre el pelo del niño.


  —¿Cómo se llama?


  —Pequeñito.


  —¿Pequeñito? —se extrañó Luigi.


  —Sí, ése es su nombre.


  —Pero Pequeñito no es ningún nombre, Gina.


  —¡Vaya si lo es! —exclamó la mujer—. Su padre también dice que no es un nombre. Pero una madre es distinto; una madre sabe que Pequeñito es el mejor nombre que se le puede poner a un hijo. Y Pequeñito será siempre, Luigi. Es como si fuera más hijo mío y la vida no pasara por él. ¿Lo comprendes? No quiero que sea un hombre y se haga como vosotros.


  Luigi había terminado de acariciar al niño y estaba mirando a la mujer. La miraba en sus ojos y fijamente.


  —¿Por qué tienes hambre, Gina?


  —Tú lo sabes.


  —Sí —y luego, dándole un billete—: Toma, otro día te daré más.


  —Es bastante, Luigi. Si fueras otro no me darías nada, aunque esto no te hace ser mejor que esos otros. Os parecéis todos demasiado, tenéis la misma piel.


  Luigi sonrió con tristeza.


  —Buena suerte, Gina.


  Y nos fuimos. La mujer se quedó inmóvil en la esquina y su mirada parecía estar sobre nuestros hombros. Cuando estuvimos cerca del bar, Luigi me dijo:


  —Es una gran mujer, Juan, una gran mujer. Y es mucho más joven de lo que parece. La vida no quiso darle nada bueno.


  Y dijo aquello como si la mujer fuera algo suyo, algo íntimo.


  Pancho y Eneas estaban sentados en donde habíamos estado nosotros antes.


  —¿Qué pinto yo aquí? —dijo Pancho.


  Su voz era la de siempre, igual de desagradable que siempre. Luigi lo miró sin gran simpatía y después extendió su vista hacia unos jovenzuelos que jugaban al baseball. Tardó en responder. Dijo:


  —Vas a viajar con nosotros.


  —¿Por qué?


  —¡Bah! Eres un hombre simpático y nos gusta tu compañía.


  —Eso no es cierto, Luigi.


  —Bueno, pero vendrás.


  —¿Y si no quiero?


  —Allá tú. Creí que no eras tan cobarde, Pancho.


  —No lo soy, no tengo ningún miedo de ti.


  —Bueno.


  Vimos llegar a Gad con los dos maletines. Uno era largo y debía de encerrar los cañones de una escopeta. Nos levantamos.


  —¿Vienes, Pancho?


  Pancho dudó un poco y terminó diciendo:


  —Sí, vamos; puede que me guste el viaje.


  Luigi empezó a caminar y Pancho, Gad y yo le seguíamos. Caminábamos hacia el Este, hacia el interior. Llevábamos tres horas andando y, menos Luigi, todos volvimos el rostro hacia atrás. Desde allí era hermosa Baroa. Seguíamos subiendo la montaña para luego descender hacia la embocadura. Entonces ya no veríamos Baroa y habríamos entrado en zona de la selva. La selva de aquí es demasiado oscura, demasiado alta. La verdad es que quizá todas las selvas sean iguales porque yo no he visto más que ésta. Y sobrecoge. El hombre se sabe aquí muy pequeño y su palabra es ridícula. Es como si las voces humanas nacieran estranguladas por el silencio de esta tierra. Sí, señor, la selva nos empequeñece y nos da la impresión de que cualquier hormiga enana tiene más importancia que nosotros, más derecho a la vida.


  En el mismo sitio del primer viaje estaba una canoa. Y parecía la misma canoa y el mismo indio. Luigi se adelantó y estuvo hablando con el indio en un lenguaje que sólo ellos entendían. Debían de ser amigos y el indio se marchó corriendo por la selva. Subimos a la piragua y nos dejamos arrastrar por la leve corriente. Al pasar el primer recodo, en donde la otra vez subió la «Núa», Luigi le tendió la pala a Pancho.


  —Condúcenos bien, Pancho; estas aguas tienen hambre de carne humana. Tú ya las conoces.


  Sonrió y Pancho nos conducía con gran seguridad. El río y los árboles me parecieron distintos y difíciles. Con una vejez prehistórica y hostil. El calor era sofocante y toda la selva parecía inclinarse sobre nosotros llamándonos intrusos. No, señor, no volveré jamás a esta selva. Produce en mi ánimo una idea de impotencia, de no ser nada, de estar ahogándome. Y ninguno de los cuatro hablábamos. Sólo se percibía el ruido de la escopeta al ser montada por Luigi y el tremendo silencio de la selva. Aquí, señor, sí que se concibe el silencio como algo vivo que nos aplasta y humilla. Se trata de un silencio profundo que está en continua palabra, en continua voz de un lenguaje viejo y ajeno que no puede interpretarse. Y seguíamos navegando por el río espeso y sin luz, y el grito de los pájaros y animales que veíamos allí cerca, en la orilla, nos llegaba como un grito salido de otro mundo distante muchos kilómetros del nuestro. Y tuve miedo.


  Me acostumbré al silencio y mis oídos registraban en su interior un sonido perenne y agudo que yo identificaría con el silbato de los guardias. Y ninguno de los cuatro hablábamos. Fue entonces cuando empecé a pensar en Gad y en mí, en las palabras que yo debía decir. La verdad, señor, es que no me encontraba muy fuerte. Yo iba sentado en último lugar y estuve mirando a Gad, a Pancho y a Luigi. Los miré. Creo que los tres temíamos a Luigi. Cada uno a nuestra manera, pero los tres teníamos miedo de él. ¿Y Luigi? No, creo que él no tenía miedo de nada porque nada parecía interesarle. ¿Cuándo sería su voz? ¿Cuándo se rompería el silencio? Luigi me había dicho que esperase, que él me indicaría cuándo era el momento de gritarle a Gad por aquello de Mercedes. Y también habría de gritarle a Pancho. A los dos. Tal vez por ello estuviera allí Pancho. Luigi debió de hacerle venir para que también Pancho respondiera, para que también él tuviese que arrepentirse. «Quiero que Gad se arrodille delante de esa chica y le pida perdón. Quiero que se arrepienta de lo que hizo». Recordé mis palabras con el mismo sonido que entonces tuvieron, y mi recuerdo de ellas no me animaron. Tenía miedo. Es que Gad no es un hombre cualquiera. Yo lo he visto manejar el cuchillo y si usted lo hubiera visto, también tendría miedo. Sé que estaba sudando y que el sudor no brotaba únicamente del calor de la selva. El sudor del miedo es frío, se agarra en la garganta de una forma distinta. Puede que Luigi le quitara a Gad el cuchillo y nos hiciera pelear sin armas. Ese pensamiento me animó un poco. Y seguíamos navegando en silencio, sin que ninguno de los cuatro pronunciara una palabra. No dejaba de mirar las espaldas de Gad y de Pancho y de Luigi. Los tenía delante de mí y sólo se movían los brazos de Pancho conduciendo la canoa. Tuve ganas de gritar, de que mi grito quebrase el silencio de la selva y ascendiera a la copa de los árboles y desde allí se fuera extendiendo a toda la naturaleza. Tuve ganas de gritar así y mi grito no pudo salir de mi pensamiento porque hubiera necesitado para ello un valor que no tengo. Sí, señor, si yo hubiera sido capaz de gritar, habría sido porque era plenamente un hombre. Y no lo soy, he de confesar que no valgo para estas cosas. Quise pensar en el fútbol, en todas mis tardes corriendo por los campos de España, y el fútbol me pareció un inocente juego de niños, una travesura de los siete años. Luigi tenía razón. Yo fui mil veces aplaudido por miles de espectadores y el público siempre aplaude lo que menos valor tiene, lo que no vale nada. El público me aplaudió febrilmente por marcar un gol y ahora yo estaba sudando de miedo. Tenía miedo de la selva y de Gad y de Pancho y de Luigi y de mí mismo. Miedo a todo. No, señor, mi padre no tenía fundamento para llamarme tonto. Ni Gad tampoco. Un jugador de fútbol no tiene por qué ser necesariamente tonto. Yo diría que son más ignorantes los que nos contemplan, los que nos gritan y nos aplauden hasta hacernos creer que somos ídolos de la vida, los que no conciben nada más importante que la victoria de su equipo. La oscuridad se había cerrado sobre nosotros y seguíamos navegando río adentro. Los animales parecían dormir y sólo continuábamos escuchando el lento introducir y sacar la pala en el agua.


  —No veo —dijo Pancho.


  La voz había brotado aislada. Es posible que Pancho quisiera hablar muy bajo y la voz nos sonó de una forma aguda y como construida por cuchillas de afeitar. Yo me alegré de comprobar que aún teníamos palabra.


  —No te preocupes —dijo Luigi—, yo veo lo suficiente para que no choquemos.


  Y seguíamos navegando y otra vez el silencio me trajo los pensamientos y sentí en mi frente que el miedo no se había ido. Yo, señor, con todos mis aplausos, con todas las voces anónimas que me animaron, estaba temblando de miedo y aún sería más cobarde si no lo confesara. Me acordé de muchas cosas y nada me hizo ser un hombre como lo era Luigi. Debe de ser que el miedo, la cobardía, es lo que más se aplaude en este mundo. Debe de ser eso, señor.


  Hasta muy tarde no sentí sueño. Para entonces, Pancho había cedido a Gad la pala y en realidad no remaba. La canoa se dejaba arrastrar por la corriente. Supongo que sería la voz de Luigi la que me despertó.


  —Hemos llegado —dijo.


  Abrí los ojos cuanto pude y no veía nada. Mi cabeza parecía estar cansada de muchas horas de sueño.


  —Trae la pala, Gad.


  Pude ver cómo Luigi se incorporaba. La canoa estaba arrimada a una orilla.


  —Enciende.


  Gad cogió un pequeño farol del suelo y lo encendió. La luz nos molestó en los ojos.


  —Sí, éste es el lugar —dijo Luigi.


  Había atado una cuerda a la canoa y saltó a tierra. Bajo la luz del farol pude ver cómo las huellas de sus botas quedaron enterradas en el fango. Caminó unos pasos y se volvió hacia nosotros.


  —El río ha crecido, saltad cuanto podáis.


  Nos volvió la espalda y ató la cuerda a un árbol. Nosotros fuimos saltando y el que más lejos había llegado fui yo. Gad seguía sosteniendo en su mano el farol. Era Luigi el que sabía qué hacíamos allí y nos acercamos a él. Miró su reloj.


  —Sentaos, tal vez esperemos algunos días.


  Pancho y Gad se miraron y fueron a tumbarse en la hierba. Luigi empezó a recorrer aquella calva de terreno y yo le seguí. Pancho y Gad debían de estar durmiendo.


  —¿Qué te ocurre?


  —No sé, Luigi, nunca me gustó la selva.


  —Es hermosa y limpia. Obsérvala. Su fortaleza es tan grandiosa, que la civilización le tiene miedo. Debiera gustarte, Juan; es completamente distinta a los hombres, es fuerte.


  Levantó el farol y estaba mirando la tierra y los árboles.


  —¿Buscas algo?


  —Sí.


  —¿El qué, Luigi?


  —La causa de que la selva respetase este trozo. Debe de ser por algo. Tú has visto en todo el camino que la tierra estaba poblada de árboles hermosos y plantas. Cuando la selva respetó este trozo de tierra, despreciándola, debe de ser por algo.


  —¿Tú lo sabes?


  —No, y quisiera saberlo. Ignoro cuándo vendrá Mingo.


  Continuaba mirando y yo intentaba poner mis pies en donde él había dejado la huella de los suyos.


  —Tú conoces la selva, ¿verdad?


  —Un poco; fui seringuero algún tiempo.


  —Y este sitio es malo, ¿no?


  —Todo lo que deja la selva es malo.


  —¿Y por qué estamos aquí, Luigi?


  —Hay que estar. Anda, vete a dormir; yo vigilaré.


  —No, aún no; he dormido bastante.


  Avanzó hasta llegar al comienzo de la espesura. Se detuvo unos instantes y elevó su vista hasta las ramas altas. Le seguí en la mirada y encontré la cabeza inquieta de un mono araña. Luigi sonrió y, al levantar el farol, pude ver la cola larga y prensil del mono. Luigi bajó el farol y continuó buscando algo que ignoraba. Fue un rato angustioso para mí. Luego volvimos a donde habían quedado los otros.


  —¿Hay peligro?


  —No, Juan; no he visto ningún rastro de serpiente.


  —¿Tú crees que habrá?


  —No lo sé, son muy astutas.


  Gad y Pancho parecían dormir. Nos acercamos a ellos.


  —¿No tienes sueño?


  —No, Luigi.


  —Entonces vigila, yo voy a dormir.


  —¿Cuándo te despierto?


  —Me despertaré yo.


  Se tumbó en la hierba y cerró los ojos. Tan tranquilo como si estuviese en la cama de un buen hotel. Y yo, señor, me sentía solo, completamente solo. Toda mi vida había estado solo y ahora me daba cuenta. Eso era. El hombre que no se encuentra a sí mismo, siempre estará solo. Eran unas palabras de Luigi y yo supe que tenía razón. Se trataba de algo más que miedo, de una infinita soledad que retumbaba en mi cerebro. Tenía los ojos lo más abiertos que podía y de vez en cuando miraba a los que dormían. Poco a poco fui acercándome a ellos y al escuchar su respiración me notaba más tranquilo. Lo único que deseaba era salir de aquí, alejarme de aquel silencio y aquella oscuridad. Todo cuanto imaginé me fallaba y me sentí aprisionado en aquella selva. Cada vez más y no podía pensar en nada. ¿Cómo podían dormir ellos? ¿Cómo? Me sentí rebelde y empecé a silbar una canción cualquiera.


  Pasé la noche mirando a los que dormían y a la oscuridad. El farol iluminaba una pequeña zona y notaba frío al contemplarlo llamear. No deseaba ver la hora hasta que la luz del día me permitiera ver la esfera de mi reloj. Sé que sería una de las mayores alegrías de mi vida. Era la tercera vez que me adentraba en la selva y sufría el mismo miedo que antes. Y si algún día volviera, sería igual. No puedo comprender que Luigi admire la selva; no puedo, señor. Tiene una oscuridad espantosa y un silencio terrible que se atenaza en nuestros huesos. Por fin pude mirar el reloj. Es posible que en cualquier parle del mundo se pudiera ver perfectamente. Allí no. Era una luz verde y sucia, que sabía a hojas mojadas. Sentí a mi derecha un ruido y miré. Eran un par de zancudas que, posadas en las hojas flotantes del río, se deslizaban con la corriente. Debían de estar buscando comida o haciéndose el amor. Luigi podía habérmelo dicho, pero Luigi aún seguía durmiendo. Lié un cigarro y empecé a pasear como un caballo atado a la noria. Fue cuando decidí apagar aquella arruinada luz que estuvo alumbrando sola frente a la inmensa oscuridad. El farol dejó de iluminar y la selva continuaba moviéndose en un ansia dislocada de vida. Dejé de tener frío y pude pensar en Gad, en mis palabras a Gad, que ya pertenecían a un miedo distinto. Creo que si hubiese sido lo suficiente hombre, hubiera llorado.


  Luigi abrió los ojos y nos miró uno por uno. Gad y Pancho aún dormían. Se incorporó y vino a mí.


  —¿Qué tal? —dijo.


  —Bien, no se movió una rama en toda la noche.


  Se había vuelto hacia el río y contemplaba a la canoa.


  —Ven, tendrás que ayudarme.


  Fui con él hasta la orilla. Se subió los pantalones y empezó a introducirse por el fango. Se había hundido hasta las rodillas y, alargando su brazo, llegaba a la canoa.


  —Te iré dando las cosas.


  Me acerqué a Luigi y fue sacando las cosas. Un maletín, tres grandes cantimploras y dos cajas de comida. Las llevé a tierra seca y vi cómo Luigi hacía grandes esfuerzos por sacar los pies del fango.


  —¿Te ayudo?


  —No, es cuestión de molestarse un poco.


  Se agarró fuertemente a la cuerda y logró salir. Sus botas despedían un olor molesto. Estaba sentado en el suelo y empezó a quitarse el barro con unas piedras planas. Fue cuando se despertó Pancho. Nos estaba contemplando.


  —¿No habéis dormido?


  —Juan estuvo vigilando —contestó Luigi.


  —¿Y tú?


  —Dormí a tu lado, Pancho.


  —¿Qué hacemos aquí, Luigi? Ya estoy cansado de selva.


  —Tú la conoces bien y debiera gustarte.


  —Sí, la conozco, pero no me gusta. ¿Qué hacemos aquí?


  —Esperar. También lo sabes.


  —¿Yo lo sé? ¿Por qué voy a saberlo?


  —No me agradan los embusteros, Pancho.


  —Yo no sé qué hacemos aquí, Luigi; no lo sé.


  —Bueno, no voy a discutir. Yo creí que sí lo sabías. Por eso te traje con nosotros.


  —¡Pues te equivocas!


  —No, Pancho, si no te hubiera traído con nosotros, estarías por aquí cerca y con dos o tres amigos. Nos hubieras seguido. He tratado a muchos hombres como tú.


  Pancho se había acercado a un árbol y estaba recostado sobre el tronco. Y Luigi seguía sentado en el suelo, aunque ya no tenía las manos ocupadas en limpiar las botas. Empecé a entender por qué estaba allí Pancho. Y Pancho dijo:


  —Me esperan en Baroa, Luigi.


  —También lo sé.


  —La policía te buscará si disparas contra mí. He dado tu nombre.


  —Lo sé, Pancho; no te preocupes por mí.


  —Pareces saberlo todo, ¿no?


  —Sí, tengo buenos amigos. Yo nunca he traicionado a nadie.


  —¿Qué piensas hacer?


  —Aún no lo he pensado, Pancho. ¿Tienes alguna idea que darme? ¿Se te ocurre algo?


  Miré a Pancho y lo encontré muy nervioso. Debía de temblar de miedo. Estaba mirando fijamente a Luigi y Luigi permanecía tranquilo, y sus labios formaban esa sonrisa característica en él cuando tiene algo importante que hacer y espera. Siguió hablando y su voz asustaba cada vez más a Pancho.


  —Te conozco hace tiempo. Es una pena que tengas tan mala memoria. Yo estaba en una plantación cuando mataste por la espalda a dos colombianos.


  —¿Y… y me has traído por aquello? Eran dos y pretendían matarme.


  —No me importa eso, Pancho; te he traído porque has metido tus narices en mis asuntos.


  —¿Te lo ha dicho Mingo?


  —Acertaste, amigo. Tú denunciaste a Mingo y a su hermano, y por ello estamos aquí los dos. También olvidaste que los indios son muy veloces. Todo lo olvidas, Pancho.


  —Mingo querrá matarme, Luigi.


  —Es probable. Lo estamos esperando.


  —La policía… la policía te buscará y… y yo podría salvarte, Luigi.


  —¿Otra vez preocupándote por mí? Es lo que te pierde; tus buenos deseos de ayudar a todos. No me interesa tu ayuda.


  —Diré lo que quieras, Luigi… Te lo prometo… lo que quieras… la policía… te ayudaré, Luigi… te…


  —No te pongas nervioso, siempre he sabido caminar.


  —La policía está buscando las esmeraldas de Mingo… Yo… yo puedo decir que tú creías que no eran robadas… Te prometo, Luigi que…


  —¿A quién le hablas, Pancho? La selva no entiende de estos asuntos y nadie puede escucharte. ¡Es una pena! Siempre dije que los tipos como tú terminan mal. No sabéis dejar la lengua quieta. No, Pancho, habláis demasiado. ¡Una pena!


  Estaba mirando a Pancho y podía ver perfectamente sus músculos agitando la piel. No dejaba de temblar y supe que era más cobarde que yo, mucho más cobarde. Temblaba como yo no había temblado por la noche. Lo vi perfectamente, veía su mano, nerviosa acercarse a la cintura y descansar en la culata del revólver. Tenía la mano agarrotando la culata y sus ojos clavados en Luigi. Iba a disparar contra Luigi y quise avisarle. Le aseguro, señor, que lo hubiera hecho. No fue necesario. Luigi estaba disparando sobre Pancho y Pancho se arrugó para luego caer al suelo. Y el sonido de las balas permaneció largo rato teniendo presencia en la selva. Gad debió de despertarse entonces.


  Gad se había acercado a Pancho. Lo había estado tocando y ahora miraba a Luigi y su mirada decía: está muerto. La ropa de Pancho empezó a teñirse lentamente de rojo. Las balas debieron de alcanzarle el pecho y el estómago. Se quedó con los ojos abiertos. Los ojos de Pancho estaban increíblemente abiertos y sus manos se habían cerrado como si estuvieran aprisionando el cuello de Luigi. Gad no pareció entender lo ocurrido.


  —Ciérrale los ojos —dijo Luigi—. Ya no podrá ver.


  Y Gad no se movió. No entendía nada, señor, y por su cabeza debían de estar cruzando mil ideas diversas. Luigi se había levantado y bebió de una de las cantimploras. Yo sé que no mató por odio. Había matado a Pancho, porque si no Pancho lo hubiera alcanzado a él. Yo lo sabía y por ello comprendo que Luigi estuviera tan tranquilo. Debía de pensar que era como matar a un animal de la selva que le atacara. Yo lo sabía, pero Gad no parecía entenderlo. Creo que esta vez Luigi debía haber hablado. Luigi nunca explicaba nada, nunca decía por qué hacía esto o aquello; nunca, señor, y esta vez debiera hablar. Y no lo hizo, no dijo nada porque Luigi exige que se crea en él, que se confíe en él. Pancho y Gad fueron socios bastantes años, se parecían un poco y Luigi debió decirle algo a Gad. Pero no dijo nada. Volvió a sentarse y continuó quitándose el fango de sus botas. Yo me acerqué a Pancho y me incliné sobre él. Estaba con los dientes apretados unos contra otros. Miré su boca torcida y parecía tener dentro la última maldición que no pudo hacer palabra. Extendí mi mano y le cerré los ojos. Así tenía un aspecto meaos tétrico, más humano. Los dedos de Gad se cerraron sobre mi brazo. Dijo:


  —¿Qué ha pasado?


  —Pancho quiso matar a Luigi.


  —¿Por qué?


  —Pancho denunció a Mingo y Luigi lo sabía. Por eso lo hizo venir con nosotros.


  —¿Tú lo has visto?


  —Sí, yo lo he visto. Pancho se puso nervioso y quiso matarlo. Fue Pancho quien se mató; únicamente Pancho tuvo la culpa.


  La mano de Gad continuó apretando mi brazo unos instantes. Luego miró a Luigi y es posible que no creyese mis palabras. Luigi se había tumbado y estaba fumando. Pudo saber que nuestras miradas iban hacia él y que tendría que decir algo. Los hombres como Luigi sólo hablan cuando tienen que hacerlo.


  —Tendremos que enterrarlo —dijo—. Hace calor y olerá mal. No sé cuándo nos tocará marcharnos.


  Gad y yo seguíamos mirándole y Luigi se había levantado y empezó a caminar hacia la maleza, hacia donde la oscuridad era mayor.


  —Voy a ver si hay una tierra más blanda que ésta. No tenemos herramientas para cavar.


  Nos volvió la espalda y caminaba hacia los árboles gigantes y las matas. Escuchábamos sus pasos y el cortar del cuchillo, pero no lo veíamos. Miré a Pancho, caído en el suelo y arrugado. Los tipos como él siempre terminan mal. Y pensé en Mercedes, en la chica rubia que no pudo hacer nada contra Pancho. Había sido un tipo que se reía de todo y andaba escupiendo palabras todas las horas y ahora, ya, no podría hablar más, no podría reírse de una mujer o de un hombre bueno, de nadie. Su cuerpo no volvería jamás a tener movimiento y su alma Dios sabe a qué región oscura partirá. El silencio nos rodeaba y yo continué mirando a Pancho y no sentí lástima. No, señor. Y tampoco fui capaz de reírme.


  Gad fue siempre un gran charlatán y ahora no decía nada. Se había apartado del árbol en donde estaba Pancho y no decía nada. Debía de estar pensando. Ignoro qué, señor; no podría acertarlo. Creo que es la primera vez que sé que Gad piensa. Es probable que intentase comprender por qué había sucedido aquello. Yo no me atrevía a explicarle más, a decirle todo lo ocurrido. Y no es que le tuviera miedo, señor, no se lo tenía. Es que Gad siempre despreció mi palabra. Como mi padre, como aquel maestro de Lavapiés. Los únicos individuos que me escucharon eran periodistas deportivos. Ellos sí, ellos me preguntaban cosas, casi siempre las mismas, y yo les respondía. Cada vez contestaba mejor, porque todas las preguntas eran iguales. «¿Quién crees que ganará el domingo?». «¿Qué te parece el medioX que ha de marcarte?». «¿Consideras justo el resultado?». «¿Qué te pareció el partido?». Las preguntas eran todas así y mis respuestas apenas variaban. Al principio, me gustaba eso de que los periodistas me preguntaran. Lo creía muy interesante y guardaba todas las entrevistas y crónicas. Después fui aburriéndome. Sólo aquellos periodistas apreciaban mi palabra y, al parecer, los miles de lectores. En donde más me gustaba aparecer era en el Marca. Marca es el periódico de mayor tirada que hay en España y se dedica únicamente a los deportes, al fútbol. Es un gran periódico, señor, y todos los españoles lo leen con gran interés. Luigi dice que el Marca, al igual que todos los periódicos deportivos, pertenece a un mundo decrépito que carece de pensamientos e ideas. Es lo que Luigi dice y me molesta porque Luigi no ha leído nunca el Marca, no sabe que es el mejor periódico de España. Mi padre también decía algo parecido, pero con peores palabras, y cuando yo aparecí en sus páginas no dejó de leerlo un solo día y lo enseñaba en todo el barrio. Y Gad, señor, despreciaría mi palabra si intentase hablarle. No permitiría que yo le explicase lo ocurrido. No, señor, aunque antes me hubiera preguntado qué había pasado. Me senté en el suelo, junto a las matas, y abrí la caja que contenía la comida. Tampoco le pregunté a Gad si deseaba comer. ¡Allá él! Sentí ruido de pasos a mi espalda y era que Luigi regresaba. Me alegré.


  —Encontré un sitio —dijo Luigi.


  Miró a Gad y añadió:


  —No me ha importado matarlo, en absoluto.


  —Ya lo sé —dijo Gad.


  —Nunca me importará disparar contra un traidor, contra un tipo tan repugnante como fue Pancho.


  —Era mi amigo.


  —Sí, Gad, tu amigo. Por eso le contó tantas cosas a la policía. ¡Un gran amigo, Gad! De todas formas, lo hubiera matado Mingo, o su hermano, o cualquiera. Los tipos como Pancho tienen todos el mismo final. Se lo dije. Y el muy imbécil ni siquiera supo sacar el revólver; estaba demasiado nervioso.


  Y Luigi había dicho aquellas últimas frases con asco, como si hubiera deseado que Pancho disparara contra él. Sé que a Luigi le hubiera gustado, que prefiere el peligro. Se acercó al cuerpo de Pancho y lo extendió boca arriba. Sus puños quedaron cerrados, aprisionando una carne enemiga invisible.


  —Trae una manta, Juan.


  Se la llevé y Luigi la estiró.


  —Ayúdame.


  Estaba inclinado y sujetó por las muñecas el cadáver. Supe que yo debía coger los tobillos de Pancho y lo hice. El muerto fue colocado sobre la manta y de su estómago continuaba saliendo una sangre espesa que a mí me parecía sucia. Lo miré y creo que no me hubiera extrañado oírle hablar. Tenía sus labios preparados para una maldición, para una frase tan sucia como la sangre que brotaba de sus agujeros de bala.


  —¿Quieres ayudarnos, Gad?


  —No, me molesta hacer de sepulturero.


  Y Gad siguió sentado de espaldas a nosotros.


  —Levanta, Juan; vamos a llevarlo.


  —Sí, Luigi.


  No creí que aquel exsocio de Gad pesara tanto. Estábamos llevándolo hacia la maleza. Luigi iba delante y las hojas y el follaje me arañaban el rostro. Así unos metros. Luigi se detuvo.


  —Aquí, Juan.


  Me estaba señalando un hoyo y vi que era profundo.


  —Vamos a tirarlo. Cuando te diga, sueltas la manta.


  La sosteníamos.


  —¡Ya!


  Escuché el golpe que produjo el cadáver de Pancho al caer. También debió de escucharlo Gad. Luigi empezó a echar en el hoyo ramas y troncos que había cortado. Después un poco de tierra y piedras. Le ayudé.


  —Hemos terminado, Juan.


  Empecé a caminar y Luigi me detuvo.


  —Yo iré delante —dijo—. Gad está un poco impresionado.


  Y caminábamos.


  Lo que Gad pensara es algo que ni el propio Luigi parecía saberlo. Llevábamos algunas horas en silencio y nunca he deseado tanto la llegada de alguien como estaba deseando la presencia de Mingo. Era el maldito silencio de la selva. Y ya ni parecíamos tener palabras. Ignoro cómo resolvería Luigi mi pleito con Gad. Únicamente sabía que no era oportuno en aquellos momentos. No, señor, Gad estaba muy raro, pensaba demasiado. Me sentí inquieto y paseaba en torno de mis socios. Gad no nos miraba, permanecía absorto, como no lo había visto jamás. Empecé a silbar y Luigi sonrió.


  —¿Cuándo vendrá Mingo? —dije.


  —Un día de esta semana.


  —¿Y si no viene?


  —Mingo vendrá.


  —¿Por qué estás tan seguro, Luigi?


  —Conozco muy bien al hermano de Mingo y son iguales. Nunca dejan un trabajo sin hacer. Vendrá. La culpa de todo la tiene el amigo de Gad, el cadáver que hemos tirado. Si no hubiese sido por Pancho, estaríamos tan tranquilos en Baroa. Voy a dormir, Juan. Si ocurre algo, me llamas.


  —Sí, Luigi.


  Cruzó sus brazos sobre el estómago y observé cómo situaba una mano en la cintura, junto al revólver. Había cerrado los ojos y podría dormir. Otro no, y Luigi podría dormir.


  Estaba oscureciendo. Aquí, en la selva, los días son mucho más largos que en la ciudad, tienen más horas. Esto es seguro que ya lo habrá dicho mucha gente, pero yo lo descubrí en la selva. Como Luigi dice, todas las palabras de todos los hombres han sido dichas varias veces. Y es natural, señor, porque los hombres llevamos muchos siglos hablando de idénticos problemas. Todo cuanto usted piense ha sido pensando. Sin embargo, yo pienso en mí como hombre. El silencio de la selva me hacía pensar en mí. Y eran cosas extrañas y raras en las que nunca hubiera reparado. Por ejemplo: lo complicados que somos, lo poco que nos conocemos. Creo que la mayoría de los seres llegan a los años de viejo y no han encontrado un momento libre para interrogarse por ellos. No, señor. Han jugado de pequeños, han trabajado de mayores y fueron envejeciendo. Si usted les pregunta, podrán decirle que se diferencian de otros en que están solteros, en que han tenido esta enfermedad o en que son menos ricos que fulano y viven peor. Los hombres piensan que esos estados son la diferencia del género humano. De veras que lo creen, señor. Y no. Precisamente son iguales en lo que creen ser diferentes. No han odiado, sino que les han hecho odiar. Nada es de ellos, sino del ambiente, de la circunstancia en que estuvieron. Miré a Luigi y a Gad, me miré yo. Aquí, en esta circunstancia, sé que los tres somos totalmente distintos, que no tenemos otro nexo de unión que el de estar vivos. No hay más, señor. Cada uno de nosotros escucha al silencio de una forma distinta y presiente al peligro de una manera no común. Ante una misma palabra, cada uno de nosotros miraría al que habló con una ansiedad particularísima. El ambiente. El ambiente no es lo que nos distingue, sino lo que llevamos dentro, lo que la vida social nos impide conocer con su doctrina de igualdad. Cada uno es distinto a otro. Fue cuando Gad me sorprendió. Había encendido el farol y empezó a cantar. Hasta Luigi se sorprendería. Su voz parecía salir del fondo viejísimo de un mundo primitivo, y yo no seré capaz de afirmar si cantaba bien o mal. Por veces que escuchara aquella canción que ahora cantaba Gad, no sabría decir jamás si era buena o mala la interpretación. Supongo que abriría la boca de sorpresa. Lo he visto en las películas y yo tendría la boca abierta. Sé que Gad cantaba algo triste, una letra que se parecía a otras muchas y que él estaba improvisando. Y sentí ganas de ir a su encuentro y abrazarle. Era una voz que gritaba vida en la muerta oscuridad de la selva. Sí, señor, el hombre nunca se conoce.


  Cuando decidí acostarme, Luigi estaba levantado y había dicho:


  —Esta noche vigilaré yo, he dormido bastante.


  Eran las palabras que había dicho Luigi y yo me quedé dormido cuando aún Gad seguía cantando como un loco.


  Tres días en la selva y ni la menor señal de Mingo. Miraba a Luigi y Luigi también estaba nervioso. Ahora hablábamos más. Gad parecía haber olvidado la muerte de Pancho y volvía a ser como antes.


  —Menos mal que no hay fieras —dijo Luigi.


  —No estoy muy seguro —refunfuñó Gad—. Anoche sentí ruido.


  —Sería el aire. El único animal peligroso que puede asomar a esta zona es la boa.


  —Es bastante.


  —Sí, pero no creo que haya ninguna.


  —¿Por qué?


  —Los monos. Tienen buen cuidado en alejarse de ellas.


  —¿Por qué no nos vamos? —dije.


  —Esperamos a Mingo. Hay que darle su dinero.


  —Tarda demasiado —añadió Gad.


  —Vendrá en esta semana.


  —¿Y si no viene? —preguntó Gad.


  —Vendrá. Yo conozco a los hombres como Mingo.


  —¡Naturalmente que vendrá! —gritó Gad—. Como que se llevará más billetes que ninguno por no hacer nada.


  Luigi se había levantado. Reconocí en su mirada que estaba molesto. Dijo:


  —Ha hecho más que tú hiciste en toda tu vida, Gad, y lo ha hecho por algo noble que desconoces, que no sabrías comprender.


  —¿Sí? ¿Por qué?


  —¡No te importa!


  —¡Vaya si me importa! Estoy cansado de esperar en la selva. Terminaremos por no tener comida ni agua. ¡Estoy harto, Luigi! Y la canoa terminará pudriéndose en este río infecto. Mataste a Pancho y no dije nada, pero terminaremos todos muertos si esperamos más.


  —¿Es eso lo que piensas?


  —¡Sí! ¡Es lo que pienso!


  —Pues piensa otra cosa, Gad, porque esperaremos a Mingo hasta que se cumplan los siete días de la semana. Pancho fue un mal socio para ti.


  —Sí —se burló Gad— y tú eres un santo.


  Creí que la discusión seguiría y Luigi no dijo más. Se tumbó otra vez en el suelo y empezó a dormir. Con los ojos cerrados, había dicho:


  —Debes descansar, Gad; te estás poniendo nervioso y en la selva hay que estar siempre tranquilo. Los nerviosos no ven los peligros. Descansa, Gad.


  Continuó con los ojos cerrados y el silencio de la selva se introdujo en mis oídos. Siempre escucharé ese silencio. Toda mi vida, señor; es inconfundible y perpetuo.


  Cuando Luigi se levantó, Gad estaba reclinado sobre un árbol y yo miraba hacia el río tratando de inventar alguna figura sobre sus aguas. Luigi se acercó.


  —Ya sé por qué la tierra no quiere este trozo.


  Me condujo hacia la maleza y me llegó un olor a podrido que casi me hizo vomitar. Luigi lo observó y nos detuvimos.


  —Es del pequeño pantano.


  Miré a través de la espesura y aprecié las inmundas aguas sobre cuya flotante lama corrían avecillas acuáticas que chillaban balanceando la cola. Dimos la vuelta y Luigi cortó con su cuchillo las malezas cercanas a un árbol enorme, de donde empezaron a caer unos gusanos verdosos. Cogió uno entre sus dedos y dijo:


  —Nacen podridos.


  Me llevó hacia la derecha y se inclinó sobre unos charcos de agua oscura en la que flotaban unas hojas de color extraño. Removió con una rama las aguas.


  —Está envenenada.


  Observó cuanto había alrededor y añadió:


  —No hay las menores señales de tortugas.


  Había cogido un puñado de tierra entre sus dedos y la dejó caer lentamente. Dijo:


  —Ese mono que vimos, debió de perderse. No es tierra de animales, todo está podrido, no es selva.


  —¿Y eso es malo?


  —Sí, prefiero las fieras, la auténtica selva. En cuanto los zancudos nos huelan, bajarán sobre nuestras cabezas. Afortunadamente, Pancho huele más y peor que nosotros.


  —¿No podríamos dejarle aquí el dinero a Mingo?


  —Si veo a los zancudos revolotear encima de Pancho, nos iremos. Mientras no, Juan. Hay que tener palabra. Lo comprendes, ¿verdad?


  —Sí, Luigi.


  —No le digas nada a Gad, Juan, absolutamente nada.


  Volvimos nuevamente a nuestro sitio y Gad sonreía. Dijo:


  —Qué, ¿habéis encontrado alguna mujer que enamorar?


  —No nos gustaban —dijo Luigi—. Ya sabes que Juan es muy exigente.


  —Sí, no entiende mucho. Si volvéis, procurad traerme una. Tengo sed y me la beberé enterita.


  Había abierto la caja de la comida y nos indicó con la mano que nos acercásemos.


  —Si me toca morir pronto —dijo— quiero tener el estómago lleno.


  —Aún no morirás, Gad.


  Se miraron y los tres estábamos comiendo. Todo permanecía seco, señor. De pronto, Gad escupió en el suelo y dijo:


  —¿Por qué no habrá hormigas? Me gusta verlas.


  —Las hormigas comen.


  —¿Qué quieres decir, Luigi?


  —Que aquí no hay nada que comer.


  —¿Y los monos?


  —No hay monos, Gad.


  —Tú dijiste que…


  Estaba equivocado. Era un mono que debió de perderse.


  ¡Más lindo! —rió Gad—. Seremos los únicos seres vivos de esta tierra. ¿No te gusta que sea así, Luigi? ¡Tú conoces la selva! ¡Es tuya!


  Luigi no respondió y seguimos comiendo de la lata.


  Al atardecer empezaron a caer unas gotas de lluvia. Gad extendió las manos y gritó:


  —¡Eh, Luigi! ¿Has encargado tú esta ducha?


  Nunca había escuchado que Gad le hablara a Luigi como lo estaba haciendo en estos días. Nunca, señor. Y Luigi contestó:


  —No lloverá, Gad, no te preocupes.


  —No lloverá, ¿eh? Pancho me habló de las lluvias en la selva y dijo que duraban días y días, hasta ahogar a los animales y sacar a los peces de sus ríos.


  Luigi permanecía tranquilo, como perdonándonos. Dijo:


  —Pancho tampoco entendía de la selva; no lloverá.


  Al poco rato dejaron de caer las gotas y Gad debió de sentirlo porque Luigi había acertado.


  Volvimos al silencio y ahora yo deseaba que los árboles se movieran, que la selva nos diese un grito de vida. Me preocupaban las palabras de Luigi. Los zancudos, señor, atacan en grandes grupos. Son como los cuervos en otras regiones. Huelen la muerte y la miseria, y revolotean sobre las personas hasta que empiezan a beber el sudor y después la sangre. En el otro viaje habíamos visto una gran familia y nuestros disparos les hicieron huir. Pero es que entonces navegábamos con gran rapidez. Y ahora no, ahora estábamos allí sentados y la comida empezaría a escasear muy pronto. Nos había crecido la barba y teníamos aspecto de náufragos. Fue cuando Gad me distrajo. Silbaba con gran fuerza y lo miré. La luz del farol le iluminaba un trozo del rostro. Parecía un individuo distinto. Había respetado a Luigi en todos los momentos y ahora osaba gritarle. Era distinto, señor. Le estaba mirando fijamente y él tenía sus ojos clavados en la tierra como si pensara algo muy importante. Eso era; pensaba algo muy importante. Ya no silbaba. Tenía apretada contra su pecho la escopeta y permanecía encerrado en su pensamiento. ¿Qué sería, señor? Antes, habíamos caminado juntos en los pequeños negocios que nos salieron y ahora yo presentía que éramos seres extraños que desconfiábamos entre sí. Yo mismo tenía cogida la culata del revólver porque temía a Gad. Y no dejaba de mirarle. Estaba en cuclillas, sentado sobre el carcañal del pie, y su mirada no se apartó del mismo punto de antes. Debía de pensar en algo muy grave porque los músculos de su rostro se contraían adquiriendo un aspecto siniestro bajo la débil luz del farol. Cada día dormíamos menos y yo escuchaba en mi interior unas voces lejanas que me impedían descansar. Creo que Gad tenía tanto miedo como yo, aunque ahora pienso que quizá no fuera miedo. No, no sería miedo. Miré rápidamente a Luigi y lo vi tumbado, con sus ojos durmiendo en un espacio sin límites. Volví mi vista a Gad. Luigi era el que más descansaba de los tres, el que aún seguía hablando como siempre lo había hecho. Y también me irritaba su aspecto de hombre superior, de ser que descansaba como si todo lo tuviera previsto y nada fuera capaz de inquietarle. Me irritaba su aparente frialdad, su juzgar todo cuanto nos sucedía con una gran indiferencia. Volví a mirarlo y permanecía lo mismo. Gad y Luigi estaban lo mismo, sin moverse, desde hacía mucho tiempo. Y sentí odio por ambos. Me estaban desesperando con sus palabras tontas que se herían. Sí, señor, también yo estaba nervioso y no me veré otra vez en aquella situación ni por todo el dinero del mundo. Traté de pensar en Mercedes y reconocí que aquella mujer no me importaba más que una mujer cualquiera. No me interesó su caso lo más mínimo. ¡Allá ella! Después de todo, es posible que Gad tuviese razón y no fuera más que una invertida. ¡Qué me importaba! ¿Acaso se estaría preocupando ella por mí? No deseé pelearme con Gad por ella. Y no era miedo a Gad; ahora no le tenía miedo. Era que Mercedes no me interesaba. Creo que nadie me interesaba aquella noche. Y no me echaría a dormir mientras Gad permaneciera en aquella postura. Continuaba abrazando la escopeta y mirando el mismo trozo de tierra. ¿Qué pensaría, señor? ¿Qué? Y Luigi nada. Como si estuviéramos en aquel confortable hotel de Caramago y no en un infierno podrido. Sentí ganas de disparar contra ellos y dejarlos allí, como ya estaba Pancho. El silencio de la selva me enloquecía. Es muy difícil soportarlo. ¿Y por qué Luigi lo soportaba? ¿Por qué? Me hubiera gustado que en aquel momento saltara un gran tigre sobre nosotros. Significaría ponernos en movimiento, volver a actuar. Pero no, Luigi había dicho que ninguna fiera saldría de aquella tierra y Luigi siempre acertaba. Luigi era desesperadamente frío. Y Gad. Sí, señor; tuve ganas de disparar contra ambos. Aquel silencio, aquella quietud me enloquecían y la noche fue larga, muy larga. Le aseguro que fue la noche más larga de toda mi vida. Mucho más que aquella otra en la que me produje mi lesión de rodilla frente al ValenciaC.F.


  Debí de dormir un poco, no lo recuerdo exactamente. Al despertar, me encontré rodeado del mismo silencio que al cerrar involuntariamente los ojos. Fue una noche en la que ninguno de los tres estuvo vigilando la selva porque los tres parecíamos vigilarnos. Estábamos tan solos, que yo era un personaje importante. La circunstancia, señor. Siempre había sido un mero ayudante y ahora cobraba una auténtica personalidad por mí mismo. Pensaran lo que pensaran Luigi o Gad, yo estaba en esos pensamientos. Los tres. Íntimamente ligados los tres. Luigi seguía mandando y tenía en la selva a su peor enemigo. Pienso que, de no haber disparado contra Pancho, Luigi estaría en el hoyo sirviendo de reclamo a los zancudos. También pienso que Luigi tenía razón y que el único culpable de todo era el muerto. Gad continuaba recostado sobre el árbol y seguía teniendo la escopeta abrazada. Miré sus ojos y los encontré nerviosos, inquietos. En aquel amanecer tuve la impresión de que todo cuanto me había sucedido antes, absolutamente todo, había pertenecido a mi infancia. En aquel amanecer se iniciaba mi vida de hombre, mi auténtico valer. Continuaba muy nervioso y los nervios no me impidieron pensar en ello. Allí, en la selva, es donde únicamente el hombre se curte lo suficiente como para saber caminar por la vida en una mirada superior. Yo odiaba a la selva y, no obstante, empezaba a entender esa grandiosidad que había dicho Luigi. Ya no lo encontré extraño, ni tan siquiera excepcional. Quien es capaz de dominar a la selva, de luchar con su silencio y su vegetación de miles de siglos, puede pasar por la vida con esa tranquilidad de Luigi. Sí, Luigi debió de ser un buen cauchero, debió de hacerse inmune al curare y dominador del güío con su voz. Únicamente así puede descansar un hombre como Luigi descansaba. Y entonces, señor, le admiré como jefe y se disipó mi odio. Yo no podía considerarme fuerte para odiarlo, no merecía el solo hecho de pensar en él porque estaba muy por encima de nosotros. Luigi amaba la selva y se dormía en ella como si se tratase de la mujer amada que estuvo esperándole muchos años. Y yo, señor, yo prefería no ser tan hombre, y huir de aquello, huir pronto.


  Luigi se había levantado y revisó el farol. Sonreía.


  —¿Qué tal la noche, Gad?


  —Muy cómoda, estas doncellas hacen bien la cama.


  —¿Y tú, Juan?


  —No he dormido mucho.


  Tenía en sus manos el revólver y giró el cilindro de las recámaras. Lo cargo y fue a dejarlo otra vez en su funda.


  —¿Qué haces ahí con la escopeta?


  —La acaricio —dijo Gad.


  —¿Imaginas que es una guaricha?


  —Sí.


  —¿Y te inspira bellos pensamientos?


  —Los más bellos, Luigi.


  —Me alegro, Gad, me alegro. Pero no le hagas mucho caso; ya sabes que las mujeres hablan demasiado y mienten.


  —Ésta no —y acarició los cañones—; es sincera.


  Luigi le dio la espalda e ignoro si aquella conversación había sido un reto. Yo vigilaba a Gad y encontré la mirada de Luigi. Era una mirada de amigo y leí en ella algo así como «Gad no te tiene en cuenta, pero yo sí, Juan; yo sé que tú me defenderás si él dispara y por eso puedo darle la espalda y dormir sin ningún miedo». Me gustó aquella mirada de Luigi y estaba dispuesto a disparar contra Gad si hacía el menor movimiento. Gad continuó en la misma postura. Reclinado sobre un árbol de espesas ramas y con la escopeta empuñada, como si estuviera haciendo guardia. Creo, señor, que éste es el momento más importante de la narración. Yo nunca fui muy inteligente, ya lo sabe, y quizá no sepa acertar con las palabras. Es la causa de que haga este inciso. Sí, fue el momento más duro que he pasado en mi vida. Le aseguro que por mucha vida que tenga por delante, jamás veré un espectáculo tan horriblemente desagradable. Es imposible que un hombre sufra dos veces la misma visión. Totalmente imposible. Luigi había comenzado a pasear y una de las veces, al pasar junto a mí, se quedó mirando fijamente a la tierra. Estábamos frente a Gad.


  —¿Habéis escuchado algún ruido esta noche?


  —No —dije, y Gad negó con la cabeza.


  Luigi se arrodilló sobre el terreno y empezó a mirar la hierba detenidamente. Yo me olvidé de Gad y estaba mirando lo que Luigi miraba. Habló en voz baja.


  —Parecen las huellas de una boa.


  Me recorrió por todo el cuerpo un frío intenso y Luigi debió de sentirlo.


  —En la parte de atrás tienen una especie de patas atrofiadas, unas uñas.


  Miró hacia las ramas del árbol que teníamos encima y yo miraba en todas las direcciones que él lo hacía. Escuchaba perfectamente su respiración.


  —Tal vez haya pasado —dijo—, no la oigo.


  —¿Es qué podrías oírla, Luigi?


  —Si estuviera aquí cerca sí, pesan mucho.


  —¿Y no está?


  —Creo que no, Juan.


  —¿Seguro?


  —Tendremos que vigilar mucho, tienen gran astucia.


  —¿Qué haces?


  —Quisiera averiguar la dirección que lleva. Si es una boa, no me explico lo que hace en esta tierra; no hay animales que devorar. Debe de tener mucha hambre y ya podía habernos atacado cuando nos vio.


  —Yo no sentí nada.


  —¿Llevas mucho tiempo aquí, en este sitio?


  —Sólo unos segundos.


  —Puede que se trate de una boa muy vieja o herida. No lo sé, Juan.


  Seguíamos inclinados sobre la tierra y no pensaba ni que Gad existiera. Estaba asustado y no me atrevía a mover un pie. Sólo mirar, mirar todo cuanto Luigi estaba haciendo. Fue entonces cuando escuché la voz de Gad.


  —¡No os mováis! —gritó.


  Creo que hasta dejé de respirar. Pensé que tendríamos la boa sobre nuestras cabezas y vi que Luigi me miraba. Volví a escuchar la voz de Gad.


  —Si os movéis —siguió gritando—, no me importará disparar sobre vosotros. ¡No me importará, Luigi!


  Luigi dejó las manos sobre la tierra, como antes, y no podíamos ver a Gad. Estaba demasiado asustado para pensar en algo, y sólo recordé que la noche anterior había deseado disparar contra Luigi y Gad. La voz de Gad era firme y sus palabras vibraban ya como balas.


  —Estoy harto de esperar, Luigi —siguió Gad—, y voy a largarme con la canoa y el dinero; voy a dejaros aquí para toda la vida, ¿me escuchas bien?


  Luigi no respondió y Gad continuaba gritando:


  —Escúchame, Luigi, y sólo muevas lo que yo te ordene. Si te pasas de listo, iré a recoger la cartera de tu cadáver. Voy a explicártelo, socio; ahora soy yo el que dictará las órdenes. Mete la ma…


  No siguió, señor, no pudo seguir. «Ma…» era lo último que había dicho y ahora lanzó un grito tremendo que desgarraba la piel más dura. Luigi se volvió rápidamente y le oí gritar:


  —¡Clávale el cuchillo. Gad, clávaselo en la cabeza!


  Me volví y era espeluznante, señor. Todo el cuerpo de Gad estaba rodeado por la boa y debía estar oprimiéndole, porque Gad no podía gritar. Pienso que la boa le reventó por dentro. Luigi se acercó a mí y sujetaba mis brazos con fuerza.


  —¡Escúchame, Juan, escúchame!


  Supuso que estaría sordo y me zarandeó.


  —¡Escúchame, Juan! ¡Escúchame! ¡Escúchame!


  Oía sus gritos.


  —Voy a irme a aquella parte. Cuando empiece a disparar contra la boa tú le apuntas a la cabeza y disparas. ¡Únicamente a la cabeza y no falles! ¡A la cabeza, Juan!


  —Sí, Luigi.


  Volvió a zarandearme más suavemente.


  —¿Me has entendido, Juan? ¡A la cabeza!


  —Sí, Luigi.


  Me quedé inmóvil y Luigi se marchó hacia el río. Vi que la serpiente abría la boca y que Gad no oponía resistencia. Lo estaba viendo todo como si se tratara de un sueño y creo que mi corazón no latía. Fue cuando Luigi me tiró una piedra y sentí su golpe en el pecho.


  —¡A la cabeza, Juan!


  Saqué la pistola. Luigi disparó contra el cuerpo de la boa, contra la parte más abultada, y su disparo me despertó. Empecé a tirar sobre la cabeza del animal y poco a poco me fui acercando para acertar con toda seguridad. Había dejado vacío el cargador y Luigi me gritó:


  —¡Atrás, Juan, vete de ahí!


  Eché a correr y, cuando me volví, la boa estaba agitándose con gran rapidez y no parecía saber qué dirección tomar. Luigi empezó nuevamente a dispararle a la cabeza. Era difícil el darle, pero creo que le acerté con casi todas las balas. Estuvimos disparando contra el animal una y otra vez y debía de tener el cuerpo agujereado. Su piel aparecía teñida con un nuevo y más vivo color. Por fin, la boa se arrastró hacia la maleza y dejó de vibrar. Ignoro cuánto tiempo duró aquello. Luigi se acercaba lentamente a mí. No gritaba. Su voz era lenta, muy lenta.


  —Te has portado como un hombre, Juan, y era difícil.


  Aún no pude hablar, no me brotaba la palabra.


  El pobre Gad se parecía un poco a Pancho.


  Me tenía sujeto por el brazo y me llevó hacia donde estaban la caja de comida y las cantimploras. Olía a pólvora. Toda la selva olía a pólvora.


  Fue un tiempo que jamás podré calcular. Cuando nuevamente sentí en mis oídos el silencio de la selva, miré a todas partes. Sé que miraba tratando de asegurarme de que aún vivía, tratando de averiguar si todo aquello de la boa era realidad o tan sólo había existido en un sueño producido por la fiebre. Encontré la compañía en los ojos de Luigi.


  —Bebe, Juan.


  Y me había tendido una de las cantimploras. Bebí. El agua no tenía gusto a nada.


  —¿Cómo fue, Luigi?


  —Gad eligió mal momento, estaba demasiado nervioso.


  —¿Y la…?


  —Muerta, tú le hiciste perder la orientación. No creí que dispararas tan bien.


  —¿Dónde está?


  —Allí —me señaló.


  —¿Y Gad?


  —Con ella, no tenía ninguna probabilidad de vivir. Era una boa venenosa y el veneno de su glándula es muy activo. No se podía hacer nada.


  Miré hacia el árbol en donde había estado Gad y entre el ramaje se veía un trozo de cuerpo de la boa.


  —Te portaste como un hombre, Juan; como un auténtico hombre. Otro tipo hubiera echado a correr y teníamos que matarla. Se trataba de una boa herida y con mucha hambre. Gad nos ayudó a matarla. El pobre Gad nos ayudó.


  Las manos me temblaban y sentía en mi cuerpo unas sacudidas extrañas. Era ahora cuando realmente estaba asustado, cuando estaba sintiendo los instantes del peligro. Miraba a los árboles temiendo que de alguno de sus troncos se descolgara otra boa. Cerré los ojos y el espectáculo continuaba repitiéndose delante de mí. La boa y Gad. Los dos en el mismo cuerpo.


  —¿Qué hacemos, Luigi?


  —Esperar, ya falta poco.


  —Ha sido terrible.


  —Sí, debes descansar; intenta dormir.


  —No podría.


  —Estás cansado, Juan, muy cansado, y llevas dos días sin dormir. Yo vigilaré, yo tendré cuidado de que nada nos pase. Intenta dormir.


  —Sí, Luigi.


  Me tumbé en el centro del descampado y cerré los ojos. Traté de llevar mis pensamientos a todas las impresiones que sufrí en mi vida. Nada me llegaba. El desnudo cuerpo de Mercedes, mis partidos de fútbol, todo se borraba de mi mente con gran rapidez. Siempre volvía la visión de Gad engullido por la boa. El trozo de cuerpo me obsesionaba. Quería mirar y tuve necesidad de todas mis fuerzas para no hacerlo. Empecé a contar ovejas y le aseguro, señor, que no servía de nada. Una, dos, tres, veinte, treinta y dos… podía contar cuanto quisiera, que sería imposible apartar la imagen de mis retinas, Gad y la boa. Me incliné.


  —¿Tienes un pitillo, Luigi?


  —Sí, toma.


  También me dio lumbre y empecé a fumar.


  —¿Qué haces? —dije.


  —Pasear.


  —No puedo dormir, Luigi.


  Se había sentado a mi lado y sus ojos buscaban en todas direcciones.


  —¿Tú sabes si Gad tenía alguna familia?


  —No, nunca me dijo nada. ¿Por qué?


  —Yo tampoco conozco a nadie. Hablaba de su madre para maldecirla y ni siquiera sabía cuál era su nombre.


  —¿Pasa algo, Luigi?


  —Su dinero. Al final se puso nervioso, pero merece una parte.


  —Sí, eso creo.


  —Se la daremos a Eneas. Gad y Eneas se apreciaban mucho.


  —Es posible que Eneas llore.


  —No le diremos que Gad ha muerto.


  —¿No?


  —No. Estoy pensando que nuestra sociedad se ha roto. Éste fue nuestro último trabajo. Y todo por un cochino cerdo como Pancho. Él tuvo la culpa de todo. Me entran ganas de ir al hoyo y dispararle. Gad estaba equivocado y no toda la culpa era suya. Lo criaron así, lo hicieron de esa forma y no todo en él era malo. Te aseguro que podría haber sido como un hombre cualquiera. Quisiera que Dios lo perdonase. Sí, Dios sabrá comprenderlo, aunque Gad no supiera expresarse.


  Era la primera vez que oí a Luigi pronunciar el nombre de Dios, y sus palabras sonaron como una plegaria y tuve paz en unos momentos. Me golpeó en la espalda y sonreía. Dijo:


  —Siento que no puedas decirle a Gad las palabras que tenías preparadas, de veras que lo siento. Te hubiera apreciado como te aprecio yo ahora. Sí, Juan.


  Los pensamientos empezaron a recorrer mi cerebro. Era como una sensación de culpabilidad. No. Más bien una explicación a la actitud postrera de Gad. Yo también había pensado en disparar contra Luigi y huir con la canoa. Puede que Luigi también hubiera pensado lo mismo. Y usted, señor. La selva nos hacía enemigos de nosotros mismos y la idea de matar se arraigaba en nosotros como un abrazo a la vida. Quise que Dios perdonara a Gad porque sería como perdonarme a mí. Sí. La única diferencia entre Gad y yo estaba en que él tuvo la valentía de expresar sus pensamientos. Nada más. Y busqué en mi alma las palabras de la oración. Dios me dio al sueño.


  Cuando abrí los ojos, amanecía. Luigi estaba de pie y sus manos descansaban en la cintura. El cuerpo de la boa permanecía quieto y lo estuve mirando hasta convencerme de que era una realidad.


  —¿Algo nuevo, Luigi?


  —Nada, aún no me explico cómo estaba esa boa por esta tierra. Jamás vi una boa por estas zonas ni sé de nadie que las viera. No lo entiendo. Puede que las boas también se vuelvan locas y no sepan lo que hacen.


  —Debiéramos irnos, no me encuentro muy bien.


  —Nos iremos mañana, Mingo debe de estar llegando. Lo que debes hacer es seguir descansando. La vuelta será dura.


  —¿Y tú?


  —¡Bah! Yo estoy acostumbrado a la selva.


  Se agachó para recoger las botas que se había quitado y su rostro me pareció más cansado que nunca. Comprendí que Luigi apreciaba a Gad. Sí, señor, lo apreciaba y jamás hubiera disparado contra él. También me apreciaba a mí. Se sentía preocupado y se notaba en su forma de actuar.


  —¿Qué piensas, Luigi?


  —En ti, Juan.


  —¿En mí? —me extrañé.


  —Sí, ya lo he pensado.


  —¿Qué has pensado?


  —Tú no sirves para esta vida, Juan; debes dedicarte a algo más importante. ¿No te acuerdas de España?


  —Sí, claro que me acuerdo.


  —Debes regresar a ella. Tienes dinero suficiente para instalarte y vivir tranquilo.


  —¿Y tú, Luigi? ¿Qué piensas hacer?


  —Yo soy distinto, completamente distinto. Me las arreglaré.


  —¿Piensas irte con Mingo?


  —No —sonrió—, me iré contigo a Baroa. Quisiera que me hicieras un favor.


  —¿Cuál, Luigi?


  —Eneas.


  —¿Eneas?


  —Llévatelo a España contigo. Tiene su dinero, la parte de Gad.


  —Eneas no querrá.


  —Yo me encargaré de eso, sé tratarlo.


  —Bueno.


  —Te seguirá a todas partes y es probable que te canses. Pero es un buen muchacho si tienes paciencia, ¿lo comprendes?


  —Sí, Luigi.


  —Si se quedara en Baroa, yo no podría ayudarle y es demasiado infeliz para la gente del puerto. Bebería whisky todos los días hasta que alguien le apuñalara para quitarle el dinero. Lo comprendes, ¿verdad?


  —Sí, Luigi, lo comprendo.


  —¿No te importará que vaya contigo?


  —No, lo llevaré a España.


  —Gracias, Juan.


  Tenía las botas en la mano y las miró. Fue a sentarse y su rostro se parecía otra vez al rostro de siempre. Estaba calzándose. Yo miré hacia el cuerpo de la boa.


  —¿No podríamos enterrarlo, Luigi?


  —No, el cuerpo de Gad está destrozado y la boa es venenosa. Dentro de unos días este lugar olerá como lo más desagradable del mundo. Nadie lo soportaría.


  Estuve más de dos horas pensando en las vueltas que da el mundo, en los cambios y sorpresas que lleva un hombre en la vida, en lo lejos que estaba yo de suponer esto cuando marqué el célebre gol en un Madrid-Atlético de Bilbao. Estuve así más de dos horas, y no resolví nada.


  —Luigi…


  —¿Qué, Juan?


  —¿Tú qué hacías antes de venir a América?


  —Pelear, como luego lo hice en la selva. Toda la vida estuve peleando. Primero con fieras que usaban zapatos y corbata, y después con fieras que rugían desnudas. Pelear.


  —¿Y no hiciste otra cosa?


  —Sí.


  —¿Qué, Luigi?


  —Amar a las fieras.


  —No quieres contestarme, ¿verdad?


  —Sería muy largo y es una historia como otras muchas. No es amena, Juan.


  —Ya sé que nunca quieres decir nada de ti, que nadie sabe lo más mínimo de tu existencia. Pero ahora, Luigi, ahora es distinto. Me gustaría ayudarte en algo, poder comprender cualquier pena tuya y compartirla. De veras, Luigi.


  —Te entiendo, sé lo que quieres decir.


  —¿Y no deseas contarme nada?


  —Nada, Juan. Cuando las heridas se cierran, no deben abrirse jamás. De todas formas es igual, te lo agradezco.


  —No lo he dicho por eso.


  —Ya lo sé, ya sé que sólo pretendías ayudarme. Y lo has hecho. Tanto que yo jamás te recordaré como futbolista, porque ya eres algo con más valor que eso. Cuando vuelvas a España, podrás mirar a la gente de una forma distinta, no te importarán sus miradas. Tú te sabrás distinto, con una fuerza superior de la que carecen la mayoría de los muñecos que se llaman hombres y van gritando por la calle. Tú has sudado el miedo, Juan.


  Son cosas extrañas que suceden. Me entró en el cerebro el estribillo de una canción muy conocida y empezó a repetirse una y otra vez. No pude echarla de mi cabeza y el estribillo se estuvo repitiendo hasta el odio.


  —Debes comer, Juan.


  —No puedo, Luigi.


  —Haz un esfuerzo, hay que remontar el río.


  —No puedo, Luigi.


  Lo intenté y no pude. Mi boca estaba demasiado seca y la saliva no fluía.


  Vimos llegar a Mingo y creo que en aquel momento el silencio de la selva se hizo música en mis oídos.


  —¿Qué ha pasado?


  —Se tragó a mi socio, a Gad.


  —¿Y Pancho? ¿No has podido traerlo?


  —Tuve que matarlo.


  —Lo siento, tenía gran interés en hablar con él.


  —¿Y tú?


  —La policía me siguió por la selva. Me costó trabajo llegar sin dejarles una pista.


  —¿Qué piensas hacer?


  —Depende. ¿Tienes todo el dinero?


  —Sí.


  —Entonces será fácil. Iremos al Amazonas y nadie nos perseguirá. ¿Y tú?


  —Regresaremos a Baroa, estoy cansado.


  —Debierais veniros conmigo.


  —No, estoy cansado. Y Juan también lo está.


  —Como quieras.


  —¿Qué tal sigue tu hermano?


  —Bien, podrá escapar. Me dio recuerdos para ti.


  —Fuimos grandes amigos.


  —Lo sé.


  Nos sentamos y Luigi sacó los billetes. Mingo dijo:


  —¿Necesitas más dinero del que te corresponde?


  —No, hay bastante para todos. Fue un buen trabajo.


  —Sí.


  Mingo cogió el puñado de billetes que Luigi le entregaba.


  —Cuéntalos.


  —No hace falta, mi hermano y yo conocemos a la gente. ¿Podríais darme agua?


  —Llévate una cantimplora.


  —Lamento lo de tu socio, Luigi; no pude llegar antes.


  —Ya ha pasado. Tuvimos mala suerte.


  —Lo siento, Luigi.


  —¿Quieres comida? Nos queda un poco y no tenemos hambre.


  —Dejadla.


  —Juan, lleva las cosas a la canoa. Cuanto antes salgamos de aquí, será mejor. Dentro de poco, este lugar apestará de una forma insoportable.


  Me levanté y fui a la canoa. Pienso que Mingo era de la misma pasta que Luigi. Hablaban y medían sus palabras como en un telegrama. Estaba dentro de la canoa y Luigi me gritó que no bajase. Lo vi despedirse de Mingo y vino hacia la piragua. Subió y tenía la pala entre sus manos.


  —¡Buena suerte, Mingo!


  —¡Buena suerte, muchachos!


  El cansancio no pudo conmigo. Era yo quien más prisa tenía y Luigi me observaba sonriendo. Río arriba, cada vez que nos íbamos alejando más del lugar, iban creciendo mis fuerzas. El agua del río me pareció más líquida y hermosa. Ni una sola vez había mirado atrás. Ni una vez, señor, y era mucho lo que nos sucedió.


  Cuando llegamos a la embocadura creí que la tierra tenía demasiada luz, que se había modificado y el sol le prestaba un color distinto. Todo lo encontré demasiado amarillo y volví al concepto de que el silencio es silencio y no un murmullo continuo y silbante. No deseaba recordar nada y me sentí nuevamente nacido. Yo no estuve en la selva; fue una imagen mía. Quien ahora conducía la canoa era Luigi y ya estábamos dentro del pequeño lago que se llama embocadura. Un indio, el mismo indio de siempre, nos esperaba. Luigi le lanzó la cuerda. La piragua osciló al bajarnos de ella.


  —Descansaremos aquí —dijo Luigi—. Estoy rendido.


  Frente a nosotros la montaña, y tras la montaña Baroa. Luigi hablaba con el indio un lenguaje extraño. Le dio el revólver de Pancho y el indio salió corriendo hacia las rocas.


  —¿Qué le has dicho? —pregunté.


  —Que se marche a esas rocas y desde allí vigile. Si hay alguien, disparará.


  —¿Y dónde iremos si hay alguien?


  —No sé, creo que a ninguna parte.


  —Entonces…


  —No sé, Juan, estoy demasiado cansado para moverme, para que algo me importe. No sé para qué mandé al indio, no sé nada.


  —Vamos a descansar, Luigi.


  —Sí, vamos.


  Acaricié la tierra como jamás acaricié a una persona, y mi cuerpo fue recorrido por un cosquilleo voluptuoso. Piernas y brazos extendidos, descansé como la bestia más feliz del mundo. No descanso de hombre, sino de bestia.


  —Vamos, Juan.


  Brinqué sobresaltado y encontré la sonrisa de Luigi.


  —Es hora de marcharnos. ¿Cómo te encuentras?


  —Perfectamente.


  —Pues vamos.


  Me alisé el pelo con las manos e, involuntariamente, acaricié la barba de seis días. Caminábamos.


  —¿Sabes en quién pienso, Luigi?


  —¿En quién?


  —En la «Núa». Me ha venido de pronto. ¿Por qué no le preguntaste a Mingo por ella?


  —¿Para qué?


  —La primera vez que la vi era feria.


  —Ahora también hay feria.


  —¿Y no te has preguntado nunca por ella?


  —No, sabrá vivir.


  —A Gad le gustaba mucho.


  —Y Gad a ella, nada.


  —¿Es que nunca te ha preocupado una mujer?


  —Sí, varias veces.


  —¿Cuándo, Luigi?


  Sonrió. Avanzábamos a buen paso y dijo:


  —Creo, Juan, que nunca sabrás hacer preguntas.


  Sacó un paquete de chesterfield y fumábamos. Eran los dos últimos pitillos que quedaban y seguimos a buen paso. El paquete, arrugado, quedó atrás.


  Descendíamos y las luces de Baroa nos saludaron en la vista. Muy quedamente escuchábamos la música alegré de la feria. Un mundo nuevo, señor, un mundo abierto de palabras y risas. La feria de Baroa lanzaba al aire sus cohetes y el aire nos dejaba en la boca su gusto a pólvora. Mi corazón quiso cantar y había escogido la soledad por compañía. Aligeré el paso.


  —¿Te espera alguna chica? —sonrió Luigi.


  Sentía dentro de mí la alegría de la ciudad y deseaba mezclarme con la gente y reír con ella sin importarme de qué reía. Tocar a las personas, señor, no saberme solo, con el silencio de la sepultura. Y cada vez nuestras pisadas se sucedían con mayor rapidez. Empezábamos a tener contacto con la civilización, con la fuerza de las palabras salidas de cualquier parte desconocida. Moví mis manos y las contemplé; me miré con todo mi deseo de vida, de hombre que había estado encerrado largas horas en la más angustiosa de las pesadillas. Y aprendí a valorar el tiempo, a darle a cada hora su sentido y su vida. Fue entonces cuando me llegó un olor desconocido que brotó de algo triste, de algo que no volvería a tener presencia. Estaba recordando a un hombre que había amado a Baroa como lo único suyo y que ya no podría pisar más en sus calles. Me acordé de Gad, de su risa obscena y su mirada y sus palabras; de un hombre llamado Gad, al que odié y por quien ahora estaba triste. Gad, señor.


  Pisábamos los adoquines de la calle más larga y estrecha que hay en Baroa, de la calle que nace al pie del monte y desciende hasta el puerto. El sonido de nuestras botas sobre los adoquines me pareció la frase más hermosa de bienvenida. Me gustaba el olor a bebida que despedían los hombres y el aliento de sus bocas. Me gustaba el humo y los gritos y las canciones y el jaleo y las miradas. Me gustaba la vida, y hasta había olvidado que caminaba junto a Luigi. Su voz me volvió a la realidad.


  —Vamos a casa, Juan; tenemos un aspecto extraño y la gente nos mira.


  Torcimos hacia la izquierda, por una callejuela, y veíamos el puerto. La gran plaza encerraba varias casetas de feria y, entre otros, un tiovivo de caballitos blancos. Allí era donde comienza la feria de Baroa.


  —Debe de ser Maxim, le gusta este sitio —dijo Luigi.


  Nos habíamos detenido en la esquina, a dos pasos de nuestra casa.


  —¿Ves a Eneas?


  —No, Luigi.


  —Tiene que estar por aquí, nunca se aleja del puerto.


  —¿Lo buscamos?


  —Iré yo.


  —¿Voy para la casa?


  —No, espérame en esta esquina.


  Se marchó y yo empecé a mirar con curiosidad a la gente. «The Octopus» debía de estar inflándose de dinero. Todas las sillas de los bares estaban ocupadas. Olía a humanidad. Después de aquellos días en la selva, creo que mi olfato se aguzó como el de los animales. Puede que fuera capaz de distinguir a una mujer de un hombre por el olor. Y no era por la bebida, no. En Baroa, en la feria de Baroa, las mujeres beben como los hombres. Me rozó una morena que pudiera pasar por gitana. Compréndalo, señor, despertó mi carne y la seguí con la mirada. Se balanceaba como una rumbera y seguí deseándola. Entonces, Baroa olía a hembra, a mujer que se nos ofrecía con la inquietud y la brevedad de su baile.


  —Subamos.


  Era la voz de Luigi y detrás iba Eneas. Lo miré como si se tratara de un perro fiel al que le hubieran matado su amo. Leí en sus ojos que Luigi no le había dicho nada. Nos seguía e íbamos subiendo la escalera. Luigi abrió la puerta.


  —¿Lo pasaste bien, Eneas? —dijo.


  —Sí, Luigi.


  Pensaba en algo y tenía prisa en resolverlo. Eneas nos contemplaba con su rostro triste, que no se atrevía a preguntar. La ventana abierta nos permitía escuchar perfectamente las voces de la plaza. Me senté. Luigi pensaba en algo y Eneas quedó de pie, a la entrada, esperando que alguno de nosotros dijese algo sobre Gad. Sus ojos, tristes, carecían de movimiento. Al fin, Luigi dijo:


  —¿Quieres saber de Gad?


  —Sí, Luigi.


  —Ahora estará emborrachándose en una ciudad mucho más grande que Baroa.


  Los labios de Eneas dibujaron una sonrisa de estúpida alegría y empezó a girar los ojos. Tuve lástima del pobre negro.


  —Gad ha ganado mucho dinero, Eneas.


  —Sí, Luigi.


  —Nos dio una parte para ti. Dijo que dentro de unos años os veríais nuevamente y que entonces el whisky os saldría por las orejas. ¿Estás contento?


  —Sí, Luigi.


  Y lo estaba. Luigi se quitó la camiseta, cerró la ventana y fue a tumbarse.


  —Escúchame bien, Eneas.


  —Sí, Luigi.


  —No debes decirle a nadie que nos has visto. A nadie, ¿lo comprendes?


  —A nadie, Luigi.


  —¿Te acuerdas de un viejo pescador llamado Aquiles?


  Eneas dudó un poco. Luego afirmó con la cabeza.


  —Bien, Eneas, tienes que traerlo aquí, ¿comprendes?


  —Traerlo aquí, Luigi.


  —Eso es, le dices que yo lo estoy esperando y es urgente.


  —Tú lo esperas y es urgente.


  —Eso es, Eneas. ¿Sabrás hacerlo?


  —Sabré, Luigi.


  —Lo encontrarás en el barrio de pescadores.


  —Lo encontraré.


  —Pues corre, Eneas; date prisa.


  —Correré.


  Se dio media vuelta y no hacía falta mirarle para saber que iría corriendo hasta dar con el viejo pescador de Luigi.


  —¿Qué te parece si nos afeitamos?


  —Estoy cansado, Juan.


  Y realmente me pareció cansado, muy cansado.


  A través del espejo veía a Luigi. Estaba absorto, con la mirada perdida en el techo. Y me preocupó. Pero era imposible, señor, resultaría inútil tratar de que me explicase qué le preocupaba. Luigi es así y morirá sin cambiar. Ni ante los jueces más astutos del tribunal más astuto dirá una palabra. Vive de su silencio y se alimenta de las palabras que debiera decir y no dice. Creo que el silencio es la religión de Luigi y por ello la selva le parece grandiosa. Está enamorado de su estar callado, de su vivir oculto en los pensamientos que no expresa. Así es Luigi, señor, y es imposible penetrar en su fondo. No obstante, yo le sabía preocupado y, sin embargo, como siempre, sabría reaccionar ante la vida cuando la vida llamara a su puerta. Luigi siempre estaba despierto y era igual que si antes de pisar nuestra tierra hubiera soñado su vida en un mundo en donde todas las respuestas permanecían dadas. Nada alteraba su tranquilidad, su pisar seguro por todos los caminos que recorriera. Gad y yo nos habíamos preguntado mil veces por él y lo único claro que pudimos sacar fue su sonrisa. La sonrisa de Luigi es lo único que parece indicarnos un poco lo que siente. Tal vez me cortara, no lo sé. El espejo estaba inclinado y Luigi me preocupaba demasiado para dejar de mirarle. Sé que había terminado de afeitarme y me senté junto a Luigi.


  —Te encuentro extraño —dije.


  No alteró su mirada, ni el más pequeño músculo. Respondió:


  —Todos los hombres son extraños.


  —¿Qué piensas?


  —Lo de siempre, Juan.


  —¿Y qué es lo de siempre?


  Sonrió. Una sonrisa de hombre agotado, de ser que deseaba romper sus puños golpeándole a la vida y que estaba demasiado cansado para ello.


  —Vamos a tener que separarnos, Juan.


  —¿Separarnos?


  —Sí, es por lo que he llamado a Aquiles. Tú no sirves para esta vida, Juan, tienes demasiada carne y en esta vida sólo se precisa piel y huesos, no carne. Te marcharás a España con Eneas, ya te lo dije.


  —Lo recuerdo.


  —Creo que Aquiles podrá arreglarlo. Si no hubiera sido por Eneas, estarías caminando con Mingo.


  —Prefiero que ocurriera así, Luigi; no podría soportar más la selva.


  —La soportarías, era un camino hermoso hacia el Amazonas.


  —No sé, Luigi; me parecía tener todo el peso de la vegetación sobre mis hombros.


  Volvió a sonreír. No como antes, sino indicándome que aún me faltaba para ser un hombre como él. Es posible que Luigi no hubiera querido expresar eso, pero lo hizo. Yo no era como él, no era lo suficientemente fuerte como para habitar la selva dos semanas. No me molestó, señor, porque era cierto y yo no quería demostrar lo contrario. No volveré a la selva en toda mi vida. No, señor, y si usted no es como Luigi, le aconsejo que no intente penetrar en ella. Luigi se había levantado y abrió la ventana. Nos llegó el grito de la ciudad en fiestas. Luigi estaba apoyado en el marco.


  —Es el tiovivo de Maxim.


  Me acerqué a Luigi. El tiovivo giraba con velocidad y estuve buscando a Maxim.


  —Me gustaría, Juan.


  —¿El qué?


  —Poder darme unas vueltas sobre esos caballitos blancos de madera.


  —Puedes hacerlo.


  —No, hay que tener ganas. Para hacer la más pequeña cosa y que resulte buena, es necesario tener ganas al hacerla. Y yo estoy muy cansado.


  —¿No estarás enfermo, Luigi?


  Sonrió. Quería decir que un hombre como él jamás está enfermo, que no puede estarlo porque no hay nada que traspase su piel. Pero a mí me pareció que sí estaba enfermo, que tenía una de esas enfermedades que los médicos no pueden curar. Pienso que Luigi había sido engendrado por la soledad y que su grito y su dolor se metían hacia adentro e iban corrompiendo poco a poco su naturaleza hasta que llegara un día y, al ser zarandeado por algo, quedara toda su vida convertida en polvo. Lo imaginé, señor, semejante a esos esbeltos y clásicos muebles de caoba que nunca se quejan. Les entra la polilla y no se quejan, y un mal día, al sentir el más débil peso, se desploman con toda su hermosa estructura. Miraba a Luigi y lo veía abrazado a su soledad. Un hombre así termina totalmente roto por dentro y sólo la idea de lo que pudo ser le mantiene en pie, le hace aparecer ante los ojos del mundo como ser completo y únicamente les queda lo externo, la piel. Sí, es difícil comprender a un hombre como Luigi. Ahora recordaba una frase suya, una frase que entonces no entendí y cuyas palabras tenían tanta amargura como el llanto por todos los muertos que existieron. «Los padres, Juan, son las personas que menos entienden a sus hijos, que más lejos se encuentran de ellos». Y es cierto, señor, totalmente cierto. Yo nunca fui muy inteligente pero esas palabras son ciertas. Los padres jamás entienden a sus hijos, al menos que sean un calco de ellos. Entendí la frase de Luigi y quizás allí estuviera la causa de todo, de aquella imperturbable soledad en que Luigi estaba. Y yo quise ayudarle, quería intentarlo aunque fuera inútil.


  —¿Y tus padres, Luigi?


  Desvió su mirada del tiovivo a mí. Allá, en su fondo, existió un conato de sorpresa. Puede que estuviera pensando en ellos.


  —Es posible que hayan muerto —contestó fríamente.


  —¿No te gustaría volver a Italia? ¿Averiguar si existen?


  —No, Juan.


  —¿Por qué, Luigi? ¿No se portaron bien contigo?


  —Se portaron muy bien.


  —¿Entonces?


  Me miró y supe que serían las últimas palabras sobre aquello. Las últimas.


  —Escucha, Juan; es muy difícil que tú pudieras explicarte en unos minutos lo que yo estuve tratando de explicarme toda mi vida. Déjalo. Además, estoy muy cansado.


  Volvió nuevamente a seguir con la mirada las vueltas del tiovivo. Indudablemente estaba triste, muy triste, con esa tristeza a la que no se puede llegar si no se está abrazado a la soledad, si no hemos sido engendrados por ella. Es una tristeza mucho más inmensa que la sentida por la madre en la muerte del hijo. Mucho más, señor, porque es tristeza del cerebro y no del corazón, porque es tristeza de un siempre eterno y no de un siempre temporal. Una tristeza tan intensa que, incluso a los que estamos cerca de ella, aunque no sea nuestra, nos envuelve en la angustiosa indiferencia. Es posible, señor, que yo jamás pensara una cosa o supiera expresarla, es posible que no vuelva a tener una idea exacta, pero esto, señor, la tristeza de Luigi, su soledad, su continuo ir rompiéndose, es algo que he sentido tan mío que pude comprenderlo exactamente y expresarlo. Y Luigi seguía girando sus ojos conforme giraba el tiovivo de Maxim. Así, señor, poco a poco muriendo.


  La feria de Baroa se extiende desde esta plaza del puerto hacia arriba, hacia la plaza de Álvares Cabrel. Aquí, en el puerto, es donde más se grita, donde cada noche aparece un borracho ahogado, o una mujer herida, o un extranjero al que le robaron la cartera. La feria de Baroa tiene diversiones para todo el mundo, se multiplica en su deseo de agradar. Y cada año se agranda y crece y los hombres gritan más fuerte. Y tiene su música especial, su alegría específica y un poco española, que me hacían recordar las verbenas de mi tierra, esas íntimas verbenas de los barrios de Madrid que se extienden por la ciudad convirtiéndola en pueblo. Estaba sintiéndola y supe que aquella feria no la disfrutaríamos ni Gad ni Luigi ni yo. Era una feria a destiempo que no quiso cursarnos su invitación. Luigi se había apartado de la ventana y fue a tumbarse nuevamente en la cama. Continuaba en su tristeza y yo no podría evadirme de ella.


  —Voy a invitarte a un viaje, Juan; será mi regalo de despedida.


  Había metido la mano en el bolsillo y sacó los billetes.


  —Toma —dijo.


  Los cogí. Y luego añadió:


  —Ésta es la parte de Gad, tómala.


  —¿Por qué no se la das a Eneas?


  —Eneas no sabe tener dinero; tómalo.


  La cogí, y ambas partes las guardé en el bolsillo.


  —Dentro de poco llegarán Aquiles y Eneas.


  —Sí, Luigi.


  —Aquiles siempre está enterado sobre aquello que busca la policía. Es un buen hombre y nos ayudará. De Baroa salen todos los días barcos que no son vigilados, barcos que se hacen a la mar y regresan con pesca. Son buena gente y tú irás con ellos.


  —Sí, Luigi.


  —Yo he de quedarme, tengo cosas que terminar.


  —Me gustaría que fuésemos juntos.


  —Ya lo sé, Juan.


  —¿Nos volveremos a ver?


  —Creo que no. Tú no debes pisar más América y Europa está lejos de mí, no la entendería.


  —¿Qué piensas hacer, Luigi?


  —Descansar, me encuentro muy cansado. Esto es… es como una despedida. Los hombres no deben despedirse nunca. Pero esta vez hubiera querido que bebiésemos juntos.


  —¿Quieres que salgamos?


  —No, esperamos al viejo Aquiles y hay que correr. Ya nos hemos despedido, ¿verdad?


  —Sí, Luigi.


  —Te deseo suerte, muchacho; la mereces.


  —Y yo a ti, Luigi; la mereces.


  Se calló. Había estado hablando sin mirarme, con la vista dirigida hacia el techo, y me pareció un Luigi distinto, un gran hombre que ni Gad ni yo habíamos sido capaces de admirar en lo que más valía. Un silencio suave, hecho de amistad, nos envolvió. Ninguno de los ruidos que nacían en la plaza podía romper nuestro silencio, ninguna voz podía penetrar entonces en nosotros. Miraba a Luigi y nada en él tenía movimiento. Tuve la sensación de que se encontraba encerrado en una campana de cristal y de que, poco a poco, le iban sacando el aire. La campana existía, fue construida por el mismo Luigi, y yo deseé romper su cristal, pero no lo veía.


  Sentimos pasos en la escalera y Luigi se incorporó rápidamente. Tenía su mano empuñando el revólver y estaba colocado junto a la puerta. Yo fui a su lado y me alegré tanto de que reaccionara, que ni pensé en quiénes podían ser los que pisaban.


  Aquellos pasos de la escalera pertenecían a Eneas y al viejo pescador. Estábamos reunidos los cuatro. Luigi sacó un billete y se dirigió al negro.


  —Toma —dijo—, quiero que me traigas un paquete de chesterfield largo y un par de botellas de ginebra y coñac. No hace falta que corras.


  —Chesterfield largo, ginebra y coñac.


  —Muy bien, Eneas, y bébete dos o tres copas de whisky, las que quieras.


  —Sí, Luigi.


  Eneas parecía muy alegre y salió corriendo. Luigi y yo estábamos sentados en la cama y Aquiles en la única silla.


  —Nos fue mal el asunto, Aquiles. Gad murió.


  —¿Y Pancho?


  —También. Intentó matarme, pero no sabía disparar, tenía demasiado miedo. ¿Algo nuevo?


  —La policía.


  —¿Me busca?


  —Sí.


  —¿Y a Juan?


  —Sólo a ti. Pancho les dio pruebas suficientes.


  —Lo supongo.


  —Ya no te esperaba, creí que no vendrías. Si te cogen… ¿Por qué no huiste con Mingo?


  —Murió Gad y las cosas cambiaron.


  —Bueno, todo se arreglará.


  —¿Está muy vigilado el puerto?


  —Bastante, pero podrás escapar.


  —Yo no, Aquiles.


  —¿Tú no? Es a ti a quien…


  —Estoy cansado, ya me conoces.


  —Si te quedas aquí, te cogerán, Luigi, no puedes quedarte en Baroa.


  —Sí, ya lo verás.


  —¡Estás loco!


  —Ahora no. Anda, dame un pitillo, llevo horas sin fumar.


  Aquiles le dio el paquete y Luigi empezó a fumar. Sonreía. Aquiles estaba un poco nervioso y Luigi sonreía.


  —¿Por qué quieres quedarte? ¿Por qué, Luigi?


  —Es muy largo, de veras que es demasiado largo para contarlo en estos momentos.


  —¡Estás loco! Te matarán. Pancho les estuvo contando…


  —Bueno, ya ves, y el muerto es Pancho. Escúchame, Aquiles.


  —Estás loco, Luigi.


  —¡No lo estoy! Escúchame, ¿quieres?


  —Habla.


  —Esta noche podrás salir a pescar, ¿verdad?


  —Sí, puedo.


  —Tendrás dos buenos ayudantes a bordo: Juan y Eneas.


  —Sí, los tendré.


  —Posiblemente quieras ir mar adentro, un viaje largo en busca de buena pesca.


  —Posiblemente.


  —Déjalos en tierra segura, Aquiles, en alguna tierra que no sea este país.


  —¿Y tú?


  —Te lo he dicho, amigo, es muy largo de explicar y no tenéis tiempo. Tú sabes que siempre he sabido hacer las cosas.


  —Creo que ahora te equivocas, Luigi.


  —No, acierto más que nunca.


  Estuvimos unos minutos en silencio. Luigi sonreía y su sonrisa era misteriosa. Sacó un puñado de billetes y se lo tendió al viejo pescador.


  —¿Qué es esto? —protestó Aquiles.


  —Tómalos.


  —No necesitas paga…


  —Ya lo sé, amigo, es que le prometí a Juan que le invitaría a un viaje.


  —Es demasiado dinero.


  —Guárdamelo, en unos días no lo necesitaré. Por favor, tómalos. Por favor, amigo.


  Aquiles cogió los billetes y volvimos al silencio. Así hasta que llegó Eneas con las botellas y el paquete de chesterfield largo. Entonces, Luigi se levantó y dijo:


  —Te gusta el mar, ¿no es eso, Eneas?


  —Sí, Luigi.


  —Vas a viajar con Aquiles y Juan. Un hermoso viaje y conocerás otras ciudades y pueblos más lindos que Baroa. ¿Te gustará?


  —Sí, Luigi.


  —¿Y estás contento?


  —Sí, Luigi.


  Aquiles y yo nos habíamos levantado y ninguno de los dos hacíamos el menor movimiento para irnos.


  —Andad, idos ya —dijo Luigi.


  Nos miramos y Luigi volvió a hablar.


  —Marchaos, ya es hora de que os vayáis.


  Nos empujó cariñosamente hacia la puerta y sonreía. Sí, realmente estaba cansado, muy cansado. Pensé que no volvería a verlo, que estaba escuchando su palabra por última vez. No, yo no servía para esta vida, para esta clase de negocios, y Luigi tenía razón. Sé que pensé muchas cosas y para ninguna de ellas podría encontrar la palabra. Son cosas que se sienten y se olvidan cualquier día. Habíamos traspasado el arco de la puerta. De pronto, Luigi nos empujó y dijo:


  —¡Buen viaje!


  Y rápidamente cerró la puerta.


  Íbamos bajando la escalera y hasta el propio Eneas entendía nuestra ausencia de palabras. Sé que los tres pensábamos en Luigi. Por segunda vez notaba bajo mis pies el crujir de los escalones, su ruido hiriente de esqueletos humanos que se pisaran. La primera vez fue aquella noche en la que odiaba a Gad, en la que tenía miedo a no ser capaz de enfrentarme con él y ser toda mi vida un cobarde. Fue la primera vez que noté su oscuridad, su existencia vieja y cansada, y la primera vez que subía la escalera conociendo que estaba pisando sus escalones de madera. Ahora, íbamos descendiendo lentamente y mi pisada en ella entrañaba la despedida. Es curioso que un hombre haya subido día tras día infinitas veces una escalera y que sólo en dos ocasiones tuviera sensación de lo que hacía, que sólo en dos ocasiones se percatara de su momento e identificara lo externo con algo íntimamente ligado a él. No quise mirar hacia atrás, seguía escuchando el crujir de la madera sucia y labrada por el tiempo. De cada escalón brotaba un ¡ay! que me pareció un lamento nacido del último suspiro de una vida. Nos quedaba poco para llegar al portal. Estuve muchas veces deseando alejarme de esta tierra; lo deseaba en aquel instante y, sin embargo, no estaba contento, no me reconocía alegre. Cuando mi pisada hizo crujir el último escalón, no pude evitarlo, y me volví. Estaba subiendo nuevamente, uno a uno, todos los escalones con mi mirada. Supongo que Aquiles y Eneas me esperaron. Era mucho lo que dejaba atrás. Allí quedaban todas las contradicciones ocultas que tejieron mi vida en los últimos días, quedaba la historia de cómo un futbolista se convirtió en hombre con todo el miedo y el amor y el odio que los hombres tienen. Sí, Luigi tenía razón, señor. Yo regresaba a España y mi padre no tendría ningún fundamento para llamarme tonto. Nadie tendría fundamento para llamármelo y podría enfrentarme con el viejo maestro de Lavapiés, que tal vez esté muerto. Debe comprenderlo, señor; usted debe comprender la postrer pisada de un hombre que deja atrás lo más importante de su vida. En la calle, junto al portal, una mujer cogía trozos de pan, los metía en su agrietada boca, masticaba y, luego ese pan lleno de saliva, se lo iba dando a trocitos a un niño pequeño que guardaba entre sus brazos. Era una vieja del interior que visitaba por vez primera Baroa. Saqué de mi bolsillo un billete y se lo dejé en las manos. La vieja me miró sin comprender, y seguimos. Era la primera vez que daba una limosna, que sentía en mí la piedad suficiente para que el amor fuera amor. No, yo no servía para aquella vida, había conocido la piedad y la piedad vivía en mí. Estábamos cruzando los primeros adoquines del puerto. El tiovivo de Maxim era piedad, la piedad de Maxim. No fui capaz de decirle a Eneas que montara en uno de aquellos caballitos blancos, me dio vergüenza decírselo y estuve mirándolos girar entre las voces y risas de los chiquillos. Entonces me volví hacia nuestra casa y levanté la mirada hasta la ventana de Luigi. La habitación estaba a oscuras y la luz de la feria daba su resplandor a la fachada. Descubrí la figura de Luigi. No podía ver sus ojos, pero debía de estar mirándonos. Y luego, cuando nos fuésemos de allí, seguiría mirándonos. A nosotros y el tiovivo. Levanté el brazo y lo moví lentamente diciéndole adiós. Esperé un poco con el brazo levantado. No debía de darse cuenta de que me estaba despidiendo. Puede que su brazo estuviera tan cansado como él. No se movía. Bajé mi brazo lentamente y tuve la impresión de que algo me faltaba. La mano de Aquiles me apretó en el hombro. Lo escuché.


  —Vamos, no tenemos mucho tiempo; hay que salir a pescar con los demás barcos, y ya es la hora.


  Me volví. Aquiles tenía razón. Sonreí como Luigi sonreía y dije:


  —Sí, vamos.


  Tres: Luigi


  AÚN ESTÁN AQUÍ y van a dar las diez. Deben irse, tienen que marcharse, porque deberán salir cuando las otras barcas se hagan a la mar. Estoy cansado y ellos deben irse. Les digo:


  —Andad, idos ya.


  Me miran; les parezco un tipo raro. Antes, Aquiles, mi viejo amigo, me estuvo llamando loco. Me conoce y no se puso muy pesado. Continúan mirándome y no se mueven. Deben de estar esperando que me arrepienta. Y no puedo, Luigi sabe muy bien lo que hace y estoy cansado. Mi voz es firme. Les digo:


  —Marchaos, ya es hora de que os vayáis.


  Les estoy empujando hacia la puerta y sonrío. Ellos no me comprenden. Juan lo estuvo intentando y no sabe nada, no podría saber nada de mí aunque lo intentase cien veces y yo le respondiera a sus preguntas. Sé que me aprecia, pero el conocer a la gente, el aconsejar es una manía, y no me gustan las manías. Juan no podría ayudarme, nadie podría hacerlo. Es algo que debo hacer yo solo, algo que puede independizarme para toda la vida. No quiero más socios. Los veo. Juan, Aquiles y Eneas. Están debajo del arco de la puerta. No se deciden. Vuelven a mirarme.


  —¡Buen viaje!


  Cierro la puerta con rapidez. Lo hice porque estoy cansado de sus miradas, de su tratar de ser buenos conmigo y penetrar en mí. ¡Qué saben ellos lo que me ocurre! Ya no volverán a mirarme.


  Los tres estaban bajando la escalera. Escogí esta casa porque sus escalones crujen al pisarlos. Estoy escuchándolos. Cuando alguien sube o baja, los escalones me avisan y no pueden sorprenderme. Son unos escalones de madera vieja y con surcos, que se parecen a los bancales de mi tierra cuando el arado marcó en ellos su huella. Me voy a la ventana. Desde aquí veo el puerto de Baroa. Espero a que los tres salgan del portal. Miro a una vieja que descansa sentada en la acera y tiene un niño en sus brazos. A esta gente del interior siempre les pasa igual. Llegan a Baroa con su morral lleno de comida e ilusiones, y a los dos días están aburridos y no vuelven más a la ciudad. Es probable que yo también abandone Baroa para siempre. No poseo nada aquí que me retenga, nada. Y he de hacer realidad mi pensamiento, tengo que escapar con algo muy importante. Y sin socios, sin partes a repartir. Creo que no me he portado mal con ellos. Cuando los vi y empezó nuestra sociedad, no tenía ni un billete pequeño. Ahora tampoco. Eso es que estoy en paz, que nada debo ni me deben. Sí, es mejor quedarse así, empezar de nuevo como si nada hubiera terminado. Miro a la calle. Aún no han salido. Debo esperar que se marchen, cerciorarme de que no volverán. Me estorbarían; cualquier ser humano me estorbaría. Luego bajaré al tiovivo de Maxim. Es un buen amigo. No registrarán y podré dormir unas horas. La policía me buscará por otros sitios y en otras ciudades. Tengo todo bien pensado y he de arriesgarme. Es peligroso, muy peligroso, pero vale la pena si al fin se encuentra dinero abundante para descansar, para permanecer aburrido y no tener que recordar. Vivir, vivir con ella. Tardan demasiado en bajar la escalera; son lentos, malditamente lentos. ¡Ah! Ya los veo. Juan está junto a la vieja. El pobre se cree distinto a como era antes y le dará una limosna. Y no, Juan no es individuo, no tiene personalidad para ello. Sí, le ha dado una limosna. Los veo caminar despacio. No vale gran cosa este Juan, no; es mucho más débil que lo fue Gad. Tuve que decirle ciertas cosas porque el pobre es bueno. Pero dentro de unos meses habrá olvidado todo cuanto intenté enseñarle y volverá a ser un triste futbolista. ¡Bueno!, no puede importarme lo que sea, no puede importarme. ¡Allá él! Ya tiene años suficientes para saber caminar solo. ¿Qué esperan? ¿Por qué no siguen? Ya. Pero es muy tarde y… Bueno, es lo que hacen todos y Juan es parte de todos. Levanta su mano y la mueve. Todo el mundo se despide y él quiere despedirse de mí. Tiene levantado el brazo y lo mueve diciéndome adiós. No lo saludaré, no puedo decirle adiós. ¿Por qué no se marchan? ¿Por qué? ¡Los estúpidos! Ha bajado el brazo. Aquiles se acerca. ¿Qué? Sí, se marchan. Ahora caminan de prisa, llegarán a tiempo de hacerse a la mar. Sí, ahora sí levanto mi mano y os digo adiós. Adiós, amigos. Adiós para siempre. Y no hay motivo para sentirme triste, ningún motivo.


  Continúo asomado a la ventana, pero no tengo mis ojos en nada, no quiero ver nada. Pienso. Juan, Aquiles y Eneas deben de estar embarcando. Ya no me estorbarán ni tendré que volver a pensar en ellos. Me vuelvo. Cojo el paquete de chesterfield. Me gusta quitar la estrecha cinta de papel rojo que rodea al paquete. Tiro, se deslía. Sale un pitillo. Enciendo. Ya fumo, y el humo va perdiéndose por la habitación. Respiro profundamente. Me pongo la chaqueta. Sí, llevo el revólver. Saco un papel del armario y envuelvo las botellas. Me dirijo a la puerta. Apago la luz. Voy hacia la ventana y me asomo. Todo sigue igual: la plaza está llena de imbéciles. Es un buen momento para visitar a Maxim. Ya. Miro por última vez la habitación. No volveré jamás a ver estas paredes húmedas y sucias, estas losas partidas, esta cama de hierro que hace gri-gri-gri al moverla. ¡Cochina habitación! Cierro la puerta. La escalera. La hicieron en 1825 y no han vuelto a limpiarla. El polvo la ha convertido en esponja; sus escalones parecen esponjas. Un día cualquiera dirán ¡ay! y se amontonarán abajo convertidos en polvo. Todas las cosas son iguales, todas mueren de carcoma. Hasta los hombres. ¡Y qué importa! ¡Qué me importa a mí! Nada. He llegado abajo. La gente, los gritos, el humo. Todo sigue igual. Voy hacia el tiovivo de Maxim, me abro paso entre esta gente sin dirección que pisa cien veces el mismo metro de tierra. Maxim está dentro del círculo y sigue con la mirada la rotación de sus caballitos. Esto le entusiasma, es su verdadera vida. Me coloco frente a él y sonrío. Aún no me ha visto. ¡Qué buen viejo! Se llevará una alegría. Maxim siempre se alegra de verme. Le miro fijamente. Él levanta la cabeza, contempla a los que están a mi izquierda, gira, me… ¡me vio! Sus ojos sonríen. Me dice con la mano que espere. Yo levanto mi brazo y le digo que no, que voy a cruzar. Salto. Cruzo la plataforma por entre los gritos de los niños. Salto junto a Maxim. Entramos.


  —¡Luigi! —me dice. Y nos abrazamos.


  —¿Qué tal, viejo?


  Me vuelvo y coloco las botellas sobre un cajón que hay en el suelo. Sé que él me está mirando. Recorro con la vista su pequeña tienda. Hay sitio de sobra para poder dormir un poco. Le señalo el suelo.


  —¿Podré dormir un par de horas?


  —¡Todo el tiempo que quieras! —me grita.


  Me siento y froto mis párpados. Llevo muchos días sin apenas dormir. Maxim también se sienta. Al lado de las botellas.


  —Ábrelas, viejo —le digo.


  Niega con la cabeza y sonríe. Saca una botella de whisky y dos vasos de debajo del asiento.


  —Siempre whisky, ¿eh?


  —Es bueno para la sangre. —Y echa en los vasos. Y luego—: Algunos dicen que produce cáncer, pero es mentira. El cáncer lo producen otras cosas.


  Sonrió. Sé lo que significan esas otras cosas, lo que Maxim quiere decir. Después le pregunto:


  —¿Cómo andas de municiones?


  Maxim deja de sonreír, espera que le aclare algo. Le aclaro:


  —Estuvimos en la selva y gasté algunas balas. Ahora no puedo comprar.


  Me mira con seriedad, con cierta preocupación.


  —¿Has matado a Pancho? —me pregunta con una voz que casi no llega.


  —Sí —le contesto—, tenía que hacerlo o me hubiera matado él a mí. Los hombres que tienen mucho miedo, son peligrosos. ¿Cómo te has enterado?


  —Se ha dicho por ahí —me explica—. Y se dijo más: se dijo que ninguno de los dos volveríais.


  —Ya. —Y sonrío, porque es algo sin importancia, porque en la sonrisa es donde mejor se esconde el hombre.


  —¿Y Gad? —me vuelve a preguntar.


  —Ése murió, tuvo mala suerte.


  —¿Se puso contra ti?


  —No lo sé, no lo puedo saber, estaba muy nervioso.


  Maxim termina de llenar los vasos y me alarga uno. Lo cojo. Bebemos. Me mira y dice:


  —Tengo una caja de municiones. ¿Es suficiente?


  —Claro, viejo, no voy a una guerra.


  —También tengo un rifle con carga.


  —Es posible que lo necesite, casi seguro.


  —¿Vas a viajar? —se interesa.


  —Creo que sí.


  No habla, mi viejo y antiguo socio no habla. Pero yo sé lo que piensa, yo sé qué va a preguntarme. Lo dice:


  —¿Otra vez la selva?


  Le digo que sí con la cabeza y él baja la mirada hasta contemplar sus zapatos sucios de lona blanca. Así estamos un rato. Puede que no pensemos, que esperemos con la conciencia vacía a que algo no nuestro nos impulse a mover los labios. Y lo único que se me ocurre es decir que estoy cansado, que tengo sueño. Miro a Maxim. Tiene el vaso de whisky en la mano y no se decide a dejarlo descansar sobre algún objeto. Ahora no puedo saber ciertamente en lo que piensa. Fuimos socios, somos grandes amigos, pero algunas veces, como ahora, no puedo saber lo que piensa.


  —Viejo —empiezo a decir—, quisiera dormir un rato y dormir tranquilo.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Unas dos horas.


  —Duerme, nadie te molestará.


  Y se levanta. Va hacia un rincón y coge unas mantas. Lo veo cómo prepara mi cama. Tal vez debiera ayudarle, pero estoy demasiado cansado. Sé que él lo comprende, que no necesito explicárselo. Mueve unos cajones. Son para cubrirme, para que nadie me vea. Sólo en un tipo como Maxim puedo confiar. A otro cualquiera lo engañarían; a Maxim, no. Tiene todo listo. Me mira a los ojos y habla:


  —Cuando quieras. Yo vigilaré.


  Sonrió. Maxim sabe siempre lo que significa mi sonrisa. No necesitaría emplear las palabras, pero digo:


  —Gracias, viejo.


  Estoy de pie y camino hacia los cajones. Sé que en cuanto me tumbe quedaré dormido. Maxim mira todos mis movimientos, me ve trepar por los cajones y esconderme. Ya no lo veo. Entonces muevo un cajón y dejo una pequeña rendija. Me tumbo… Voy a dormir intensamente, sin que ningún recuerdo sea capaz de mantenerme despierto un instante. Cierro los ojos. ¡Qué placer! Escucho los pasos de Maxim. Apaga la luz y se reti…


  Alguien. Abro los ojos lentamente. Hacia arriba. Es Maxim. Mis dedos frotan los párpados, me escuecen. Maxim me está mirando y sé que desea hacerme preguntas. Me incorporo perezosamente. ¡Estaba tan a gusto! Salto por entre los cajones. Maxim me señala una esquina mientras dice:


  —Ahí tienes agua.


  Voy. La feria sigue emitiendo ruidos comunes, sonidos sin personalidad. Sólo ruido informe. Meto las manos en la vasija de agua. Pero antes de mojarme la cara, pregunto:


  —¿Cuánto tiempo he dormido?


  —Tres horas.


  —Ya.


  Quiero decir que es frecuente en Maxim. Le pido dos horas de descanso y me da tres. El agua está fresca, me resulta agradable sentir su contacto en el rostro. A mis espaldas tengo a Maxim. Está deseando preguntarme hacia dónde voy y por qué. Es un viejo demasiado bueno para seguir con el contrabando. Sí, su vida es ésta. Me vuelvo y Maxim me tiende una toalla. Niego con la cabeza. Es mejor no secarse, dejar que las gotas de agua corran por la piel. Saco del bolsillo el paquete de chesterfield y fumo.


  —Aquí tienes —dice Maxim, y me muestra una caja de balas. Detrás, apoyado en la lona, se ve un magnífico rifle.


  —Gracias, viejo. —Y cojo las balas.


  Me siento y voy cargando el revólver. Creo que Maxim no puede resistir más, que empezará a preguntarme. Lo sé y sonrío. Maxim también comprende y me mira con cierta confianza. Ahora lo que le preocupa es cómo iniciar la conversación. Y todo porque tengo fama de no hablar mucho. Dice:


  —¿Qué negocios haces?


  —Esmeraldas y otras cosas —contesto.


  —¿Y vas solo?


  —Completamente solo.


  —¿Por la selva?


  —Por ahí, es el único sitio sin vigilancia.


  —Debe ser un buen asunto, ¿no?


  —Lo es. Dinero suficiente para vivir bien toda la vida sin necesidad de trabajo. Si tengo suerte, viviré como un rey.


  —¿Y si no la tienes?


  —¡Bah!


  Quiero decir que alguna vez he de morir, que alguna tiene que ser mi última pisada. Tengo el revólver cargado y lo meto en la funda. Es cuando Maxim empieza a preguntarme:


  —¿Y qué harás después?


  Sonrío. Tal vez Maxim me comprende. Pero le aclaro:


  —María Elena.


  —¿Haces todo por ella, Luigi?


  —Por ella y por mí, viejo. Es una gran mujer.


  —Sí, es muy linda. —Y bajó la voz.


  —Muy linda, viejo —le animo.


  Maxim presiente que lo que voy a hacer es arriesgado, difícil. No sabe exactamente lo que es, pero presiente su peligro. Y me dirá algo, algo que él y yo sabemos inútil y que, sin embargo, parece obligado el decirlo. Son como los consejos. Maxim me mira con sus ojos de buen contrabandista, de honrado contrabandista. Me dice:


  —Hay muchas mujeres como María Elena por el mundo, Luigi.


  Y yo sonrío mientras digo:


  —No, no las hay, viejo; son difíciles de hallar.


  Entonces mi amigo mueve los brazos como queriendo dar mayor expresión a las palabras. Y dice:


  —Pero esa mujer iba a casarse con Luis Fernández, Luigi; es probable que sea ya su mujer.


  —No, viejo.


  —¿Cómo lo sabes? ¡No puedes saberlo! —protesta—. Luis Fernández te encarceló y tuvimos que huir de Venezuela, tuvimos que salir corriendo.


  —Ahora volveré.


  —¡Es una locura, Luigi! Te matarán.


  —Creo que no, viejo.


  —¿Tanto te importa María Elena?


  —Sí.


  —Sí —me imita—, debe importarte mucho cuando piensas hacer todo eso.


  Y se vuelve hacia la puerta. Está de espaldas a mí y sigue con sus ojos el movimiento de los caballitos. Quizá se haya quedado demasiado viejo para comprender mi último trabajo, para justificar el motivo. Quizá. Me acerco a él y coloco mi mano en su hombro.


  —¿Has visto a la policía?


  Niega con la cabeza. Después me mira y añade:


  —Deben de estar vigilando las carreteras y la salida de los barcos. No pueden imaginar que estés tan loco.


  —Lo supongo, y ésa es mi suerte.


  —¿Te vas?


  —Volveré por el rifle.


  Salto a la plataforma del tiovivo y me doy una vuelta. Algunos niños me miran. Le digo adiós con la mano y salto a tierra. La feria continúa llenándose de gritos, humo, pólvora, vino y mujeres. Me cruzo con gentes que son incapaces de reconocer un rostro, con gentes que caminan demasiado preocupadas en arder. Baroa es como un incendio.


  La mucama de Lay-Ti mueve su bigote y sus pechos de vaca al hablar.


  —No sé si estará —me dice.


  —¡Claro que está! —le digo enérgicamente—. Usted sabe que Lay-Ti no sale en estos días.


  —No.


  No debo de serle simpático a esta vieja gorda, no. Me mira y va hacia la puerta donde está el despacho. Miro las paredes, los cuadros, los muebles. Todo sigue igual, nada ha cambiado. Se abre la puerta y desde ella me indica la vieja que pase. Entro. Lay-Ti se halla sentado detrás de la mesa. Con su mirada inexpresiva, con su rostro inexpresivo de comerciante al que externamente no le afectan las pérdidas o ganancias. Pero hay alguien más con él. Es un hombre fuerte, de aspecto aburrido, inculto, incivilizado. Casi aseguraría que es un sertanejo, un tipo clásico del Brasil. Sigo mirándole y él no parece inquietarse. Mete la mano en el bolsillo y luego se lleva a la boca un trozo de jabá, que mastica. Me voy junto al armario, frente a él, y miro a Lay-Ti. El viejo comerciante me dice:


  —¿Qué quiere ahora, señor? ¿Algún negocio?


  No le contesto aún, miro fijamente al hombre. Lo señalo con la cabeza y digo:


  —¿Quién es?


  —Un hombre fiel —me contesta—. Se llama Balbino.


  El hombre fiel, Balbino, continúa mascando jabá. Apoyo mi espalda sobre el armario y hablo.


  —Ya me conoce, ¿no, Lay-Ti?


  —Le conozco, Luigi.


  —Alguien me ha dicho que no puede sacar la mercancía de Baroa.


  —¿Qué mercancía?


  Sonrío. ¡Siempre son iguales! Sonrío y le miro fijamente a sus ojos rasgados de oriental. Luego digo:


  —Si quiere sacarla tendrá que hacerlo por la selva.


  —Puedo esperar —dice—, no tengo prisa.


  Entonces miro al hombre fiel, a Balbino, que sigue masticando jabá. Y digo:


  —¿Tiene a este hombre para atravesar la selva?


  —Puede hacer cualquier cosa —me contesta el viejo.


  Vuelvo a sonreír. Estos comerciantes astutos y evasivos me obligan a sonreír con frecuencia. Me acerco a la mesa de Lay-Ti. Ya no miro al hombre fiel; sé que es fiel, pero no muy rápido en sus movimientos. Apoyo mis manos sobre la mesa del viejo.


  —No tengo mucho tiempo —le digo.


  —¿Lo persiguen? —me pregunta.


  —Usted ya lo sabe —contesto—. No importa la causa, el caso es que tengo poco tiempo. ¿Cuánto me ofrece por llevarle su mercancía a través de la selva?


  Lay-Ti, ya lo sé, no responde en seguida. Mira a su hombre fiel, a Balbino, y yo también lo miro. Los dos, él y yo, estamos en una situación difícil. Lay-Ti debe sacar la mercancía de Baroa y yo tengo que salir de esta tierra. Es lo único que nos une, lo único que nos liga a un común negocio. Lay-Ti me mira fijamente. Dice:


  —¿Cuánto quiere?


  —El cincuenta por ciento.


  —¡El cincuenta por ciento! —exclama indignado.


  —Ni un centavo menos —añado.


  —¡Pero eso es una locura! ¡Usted está loco!


  Y yo sé que no lo estoy, que Lay-Ti está en un apuro y sólo yo puedo sacarlo de él. Es un buen asunto, lo es, y no debo ceder. Antes de que siga protestando le digo:


  —Voy a buscar un rifle. Ya sabe que conozco la selva. Dentro de una hora pasaré por aquí y si tiene preparada la mercancía saldré con ella. Y recuérdelo, el cincuenta por ciento.


  Sonrío y me dirijo hacia la puerta. El hombre fiel continúa masticando esa carne seca con sabor a bacalao. Tendrá que beber agua en abundancia.


  Maxim me espera. Sí, mira a los caballitos, a los niños que gritan y ríen abrazados a su cuello, pero me está esperando. Le preocupo. En esta tierra creen que todos los negocios deben hacerse en sociedad, que el individuo necesita de socios para emprender cualquier asunto. Puede ser. Sin embargo, yo haré este negocio solo; debo arriesgarme para llegar a María Elena… Después… Quizá Colombia, Perú o Brasil. ¡Cualquier parte! Estuve estos últimos tiempos esperando un momento como éste. Y lo tengo. Maxim ya me ha visto. Salto a la plataforma. Él me ha dicho con sus ojos que no hay policías ni peligro.


  —¿Qué tal, viejo? —le saludo.


  —Pasa.


  Estamos dentro. Lo miro y sé que se halla un poco enfadado conmigo. Sólo un poco y cariñosamente. Sonrío y le animo con mi sonrisa.


  —Alégrate, viejo; voy a ganar mucho dinero.


  Pero no se alegra. Se ha sentado sobre un cajón y me mira cariñosa y severamente. No le gusta mi aventura. Le digo:


  —Te enviaré una postal desde Venezuela.


  —¿Y si mueres?


  —¿Dónde, viejo? ¿En la selva?


  —¡Sí, en la selva! ¿Por qué no? —y casi grita.


  —La selva es mi amiga, Maxim, nos amamos.


  —La selva no ama a nadie, Luigi; a nadie.


  —A mí sí.


  —¡A ti no! ¡Es una idea de locos! ¡Estás loco!


  —No, viejo.


  —¡Vaya si lo estás! Yo conozco la selva tanto como tú. ¿Y qué harás si pierdes el sol y no puedes orientarte?


  —No lo perderé.


  —¡No, no lo perderás! Te digo que es una locura el intentar atravesarla.


  —Puede, viejo. Pero es una hermosa locura.


  —No hay locuras hermosas si después está la muerte, Luigi.


  —Sí, sí las hay y ésta la he meditado bien. Estoy cansado de huir, de sentirme fiera. Toda mi vida me he sentido fiera y quiero ser un hombre, un hombre con amor. No pienso morir, pero si lo hago no estaré muy triste. Prefiero morir allá, en un lugar virgen, en una tierra sin palabras podridas, a morir aquí, donde todo es falso. De verás que lo prefiero, viejo.


  He dicho estas últimas palabras con cierta tristeza, con un amor sincero, y Maxim ha bajado su vista hasta la tierra. Él me comprende, lucha por no comprenderme, pero sí, sabe por qué hago esto. Y en su fondo se alegra. Sé que se alegra porque también ama mi sueño con María Elena. Guardamos silencio. Cojo el rifle y empiezo a desarmarlo. En silencio. No puedo ir por la ciudad con un rifle armado, llamaría la atención. Empiezo a silbar una canción que María Elena y yo vivimos en Mayacullo. Maxim sabe que esa canción fue vivida por nosotros, y me mira y sonríe. Sé por su mirada que ya no volverá a protestar; que ya no insistirá en su idea de que puedo morir. Voy colocando en el cinturón las municiones. Llevo suficientes. He terminado. Cuelgo las piezas del rifle a mis espaldas y Maxim se levanta, coge las botellas y me las alarga. Le digo:


  —Tú conoces a Aquiles, ¿verdad?


  —Sí, claro que lo conozco.


  —Regresará dentro de unos días. Dile que te dé el dinero de esto, viejo. Y gracias.


  —¡Bah!


  No sé qué hacer. Debía abrazar a Maxim, pero no sé hacerlo, no me atrevo. Le miro tratando de explicárselo. Y debía hacerlo. Fue siempre un gran amigo, un extraordinario amigo, y es posible que ya no volvamos a vernos, que no vuelva a pisar esta tierra de Baroa. Maxim me ayuda. Pone su mano en mi espalda y me empuja.


  —Anda, vas a llegar tarde.


  Me sonríe. Es un gran hombre, un magnífico y honrado contrabandista.


  —Adiós, viejo.


  —Adiós, Luigi. Y buena suerte.


  Salto a la plataforma. Hay pocos niños subidos en los caballitos y sus gritos son más apagados. No miro hacia atrás, aunque sé que Maxim me sigue. La feria arde y huele. Hay demasiado olor a hembra para caminar tranquilo. Y yo sigo, yo me aparto de ellas. Porque hay algo que busco, porque el hombre siempre debe buscar algo.


  Golpeo en la puerta de Lay-Ti. Tuve que esperar un poco porque había un policía. La mucama abre y contempla mi barba crecida. Sus ojos no disimulan su antipatía hacia mí. Quizá fuera por aquello de la petriva de Lay-Ti, no lo sé. Estas viejas, mitad santas, mitad celestinas, siempre andan celosas.


  —Dígale a Lay-Ti que si tiene todo preparado.


  La mucama se marcha y yo cierro la puerta con el pie. Es cuando sale el viejo comerciante. Detrás se halla su hombre fiel, Balbino. Tengo curiosidad por oír su palabra. Lay-Ti dice:


  —Estoy de acuerdo.


  —Me alegro —y sonrío—. Ambos hacemos un buen trato.


  Saca de un bolsillo el sobre y me lo entrega.


  —Aquí tiene —dice—, es la dirección de mi agente y su presentación. El sobre va abierto.


  Meto el sobre en mi bolsillo y espero. Lay-Ti lo ignora, pero su agente fue compañero mío en la prisión, tuvimos hambre juntos. Lay-Ti le hace una señal al hombre fiel y Balbino va hacia otra puerta y desaparece. El viejo se acerca.


  —¿Va a mirar lo que contienen las cajas? —me pregunta.


  —No —le digo.


  —¿Es que sabe lo que va dentro? —vuelve a preguntarme.


  —Desde luego —afirmo—. Usted es mucho más listo que Pancho y no tratará de engañarme. Ya sabe, Pancho murió por indecente, no tenía salvación.


  —Sí, lo sé.


  Se acerca un poco más a mí, intenta sonreír y añade:


  —Usted y yo podríamos haber hecho buenos negocios, muy buenos negocios.


  —Es posible —le digo sin interés.


  —Sí, tendríamos millones si nos hubiésemos conocido antes.


  —Es posible —repito.


  —Aunque sea tan frío, tan impenetrable, le conozco bien.


  Le miro fijamente, le digo en la mirada que yo también le conozco aunque sea tan frío, tan impenetrable, y él sonríe, ha sabido sonreír como un hombre vivo. Entonces aparece el hombre fiel, Balbino, el que aún no le he oído ninguna palabra. Trae entre las manos dos cajas no muy grandes. Lay-Ti esconde en el estómago su sonrisa infecta y abre un poco sus ojos de chino. Dice:


  —Se me olvidaba un pequeño detalle.


  —¿Cuál? —pregunto.


  —Balbino le acompañará.


  Miro a Balbino, me fijo en su rostro inexpresivo de esclavo hipnotizado, y pregunto:


  —¿Sabe caminar por la selva?


  —Sí —me responde rápido Lay-Ti.


  —¿Tiene confianza en él?


  —Desde luego —vuelve a responderme con rapidez.


  —Quiero decir que si no me pegará un tiro mientras duerma y desaparecerá con todo.


  —No, no hará eso.


  —Me alegro.


  El hombre fiel se ha acercado a nosotros. Es fuerte, sin duda alguna es fuerte. Le miro a los ojos y digo:


  —Abra la boca.


  No se mueve, no parece entender mis palabras. Me vuelvo hacia Lay-Ti.


  —¿No entiende el castellano?


  —Sí —me dice el viejo. Luego se dirige a Balbino—: Abre la boca.


  El hombre fiel abre la boca y me acerco a contemplar su dentadura. La miro bien. Y sonrío. No es un hombre de la selva, no es un indio o un mestizo, no. Tal vez sea del interior, ni siquiera un sertanejo, sólo eso.


  —¿Por qué lo mira?


  —Curiosidad —contesto.


  Entra la vieja con dos grandes cajas. Sé que en ellas van alimentos, bebidas y esas cosas. Lo sé y ello apoya mi idea.


  —Cuando quiera —me dice el viejo.


  Me vuelvo hacia el hombre fiel y le ordeno:


  —Coge las cajas y no te separes de mí.


  Balbino coge las cajas y las amarra en sus espaldas. Es un tipo dormido al que yo despertaré.


  —Adiós, Lay-Ti.


  —Buena suerte.


  Y salimos.


  Estamos subiendo por el monte hacia la embocadura. Hemos tenido que rodear un poco porque no era agradable encontrarse con la policía. Pero hubo suerte: los policías también tienen olfato y en la feria hay demasiado olor a hembra. Detrás de mí siento los pasos de Balbino. Aún no ha pronunciado palabra y se mueve como un sonámbulo. Me vuelvo para contemplar la ciudad. Sigue ardiendo, el pueblo de Gad sigue ardiendo y Gad ya no podrá quemarse en su fuego. Lo siento.


  Empezamos a bajar. Si hubiera podido avisar, me estaría esperando el indio Jorge. Pienso que el primer trozo debemos recorrerlo en curiara. Después ya veremos. No es darnos un paseo por la selva, sino atravesarla. Me detengo. Miro al cielo. Todo es oscuridad, no hay luz y difícilmente distingo a Balbino.


  —¿Sabes hacer fuego? —le pregunto.


  No oigo su voz, debe de haber respondido con la cabeza.


  —¿No me has oído? —le grito.


  —Sí —responde al fin con una voz tonta.


  —¿Y sabes hacer fuego?


  —Sí.


  —Pues deja las cajas en el suelo y busca troncos.


  —Sí.


  La voz de Balbino me recuerda a Eneas cuando estaba asustado. Saco un pitillo y enciendo. Balbino está buscando los troncos y oigo sus pasos de pato. Si tenemos suerte, el indio Jorge sabrá que necesito una curiara y vendrá a la embocadura. Hay que hacer tres pequeñas hogueras formando triángulo. Es algo que nos enseñaron a Maxim y a mí cuando huíamos por la selva.


  Junto a mí está Balbino. Seguimos esperando mientras las pequeñas hogueras van perdiendo fuerza. Quizá de noche, en la oscuridad, sea capaz de hablar.


  —¿Tienes mujer? —le pregunto.


  —No.


  —¿Es que no te gustan?


  —Sí.


  Ha pronunciado sin apenas mover los labios. No me importa, pero vuelvo a preguntarle:


  —¿Por qué estás aquí?


  —El amo —dice.


  —¿Es tu amo Lay-Ti?


  —Sí.


  —¿Y por qué es tu amo?


  —Me salvó la vida —dice.


  Sí, puede ser un hombre fiel a Lay-Ti, tiene motivos para serlo. Y he de meditar sobre ello, no me gustaría que un imbécil acabara con mi vida. Miro alrededor y no veo nada. Los troncos empiezan a convertirse en ceniza. Ya encontraré el medio de que este Balbino no me moleste. Prefiero caminar solo.


  —¡Vamos! —le digo al hombre fiel.


  Se levanta. Han debido de pasar dos o tres horas. Jorge no debía de encontrarse cerca. Bajamos hacia la embocadura. Jorge hace ruido con el agua para que nos orientemos. Hace un ruido uniforme, un ruido suave de animal que pasaría inadvertido a otros oídos. Vamos junto a él. En su mano tiene une cuerda. Lo saludo en guahibo y él tira de la cuerda para acercar la curiara. Sé que ahora Balbino no intentará nada. Subo a la curiara y en ella busco el farol. Está. Entonces le digo a Jorge que gracias, que los dioses seguirán aumentando nuestra amistad y nuestra suerte. Escucho las pisadas de Jorge alejándose. Corre.


  —Ven, sube —le digo al hombre fiel.


  Balbino echa las cajas dentro y sube. No es torpe, ha subido ya en curiara antes de ahora. Coloco las cajas atrás y le dejo el asiento de delante. Con la pala en la mano, digo:


  —Remaremos un poco y dormiré. Ya estamos a salvo.


  Tal vez él no me comprenda, pero Lay-Ti debió decirle que me obedeciera.


  La oscuridad y el silencio de la selva empiezan a penetrar en mí. El hombre se sabe aquí más grande, más digno, y su palabra adquiere verdadero valor. El río y los árboles parecen saludarme y los saludo. Tienen una vejez prehistórica y hermosa. La selva parece inclinarse sobre nosotros para recibirnos, para templar nuestros espíritus y ello produce en mi ánimo una idea de potencia, de ser algo, de estar resucitando. Ahora todo duerme. De vez en cuando algún pájaro se despierta y saluda, observa. Sé que esta grandiosidad jamás la comprendería Juan, jamás. Y mi valor crece.


  Debe de estar amaneciendo. Miro hacia atrás y veo el sol. Balbino quizá tenga sueño.


  —¿Podrías dormir aquí? —le pregunto.


  —Sí.


  —Pues duerme, luego empezaremos a entrar en la selva.


  Saco de la caja unas galletas y empiezo a comer mientras la corriente nos adentra por el río.


  Balbino ronca, ronca feliz. Dirijo la canoa hacia una orilla. Tiento con la pala. El suelo es duro y podré saltar. Sujeto con una mano la cuerda y salto a tierra. Balbino duerme pesadamente. Empiezo a fumar. Cuando termine con esto, iré rápidamente a Venezuela. Estoy seguro de que María Elena me espera, de que no pertenecerá a ese estúpido de Luis Fernández. No puede, es imposible. Ella quería un hombre, un hombre que supiera colocarle en sus labios todo el valor que un hombre encierra. Me quiere a mí, seguro que me quiere. Sí, su recuerdo animará mis pisadas. Nunca me gustó mucho hablar y si ahora lo intentara sería inútil con este hombre fiel que sigue roncando. Lo miro. ¡Ya sé a quién se parece físicamente! Sí, se parece a Bruno, es como él, como aquel guerrillero que fue mi amigo en la lucha contra Mussolini. Tiene una mirada vacía, su voz vacía de hombre dominado. Creo que ya ha dormido bastante. Es hora de seguir.


  —¡Balbino! —grito.


  Se despierta y se incorpora rápidamente. Clava sus ojos en mí y leo en ellos el miedo. Debe de estar reprochándose el haberse quedado dormido, el haber quedado a merced mía. Me mira con fijeza, absorto, tratando de penetrar en mi cerebro. Sé qué quiere saber, lo sé y no me equivoco.


  —¿Te ocurre algo? —le pregunto.


  —No. —Y también niega con la cabeza.


  —¿No te preocupa nada?


  —No. —Y sigue mintiendo.


  —Si te sirve de algo —le digo—, puedo asegurarte que no pienso matarte, que no ganaría nada con ello. ¿Me comprendes?


  Sus ojos han cambiado de mirada y afirma con la cabeza. Y sonríe. Era eso lo que deseaba adivinar en mí y su sonrisa es estúpida, salvaje, inculta. Sonríe con las tripas, con sus tripas más largas. Estos hombres siempre temen y siempre confían.


  Navegamos. La corriente nos lleva y estamos cerca del lugar en donde Pancho y Gad murieron. Falta poco para llegar. Es posible, seguro, que no quede ni resto de sus cuerpos. Miro a la derecha. La selva empieza a formarse, empieza a enlazar sus ramas tejiendo redes y redes. Los tallos suben cubiertos de tentáculos hacia arriba y la luz se hace más oscura, más verde. Observo a Balbino y no puedo saber si esto le impresiona o le es familiar. Quizá también esté educado por Lay-Ti y guarde sus sentimientos en los pies. No lo sé, es un tipo raro. Y no es de la selva, tan sólo del interior. De pronto, le pregunto:


  —¿Sabes distinguir un catauary de un jurubeba?


  —Sí —me responde—, allá en mi pueblo, cerca del Madera, hay muchos.


  —Mira a tu derecha. ¿Los ves?


  Mira y dice:


  —Sí.


  —Acercaré la curiara a tierra, quiero que traigas simientes.


  —¿Para qué? —se atreve a preguntar.


  —Ya lo verás —le respondo—. Este viaje te va a enseñar muchas cosas, muchas.


  Y ya sé, seguro que no es un hombre de la selva.


  Remo en la izquierda y la curiara gira hacia tierra. Estamos casi frente a la calva en donde Gad y Pancho cerraron los ojos.


  Por aquí cerca debe de haber una laguna, se nota en la lucha del agua. Sé que tiene que haberla. Pero no me preocupa, ya aparecerá. Balbino es ahora quien maneja la curiara mientras yo preparo una cuerda y sujeto los anzuelos. Lo que me preocupa es Balbino. No puedo arriesgarme a seguir con él, porque es un hombre fiel, un hombre cuyo amo, cuya idea, es Lay-Ti. Tendré que seguir solo. Pero no puedo dejarlo abandonado, no es hombre de la selva y sería cruel, tan cruel como para no dejarme vivir en paz con María Elena. Esto sí me preocupa. Le miro. Sus espaldas desnudas tiene el color oscuro de los hombres salidos del sertao. Dudo. Empiezo a sentir curiosidad.


  —¿Has probado el pirao? —le pregunto.


  —Sí —contesta—, muchas veces. Y me gusta.


  No, no parece del interior del Brasil, habla demasiado bien el castellano y un brasileño o un portugués jamás pronuncian bien el castellano. Bueno, ¡qué me importa de dónde sea! Le digo:


  —¿Has comido alguna vez cascudos?


  —No —me responde—, pero algunos conocidos los comieron.


  —Dentro de poco los conocerás tú.


  —¿Hay pesca por aquí? —pregunta.


  —Sí, lanzaré el espinel para intentarlo.


  Y puede que este hombre fiel no se atreva a matarme, puede. Quizá también a mí me tome cariño, no lo sé. Lay-Ti. Gad decía, y tuvo razón, que Lay-Ti no dejaba perder un buen negocio, que actuaba demasiado sucio para no sentir siempre miedo. Es necesario que deje a Balbino en alguna parte, que continúe solo para cobrar mi cincuenta por ciento. Huelo, empiezo a oler en una sensación distinta. Miro el agua y pregunto:


  —¿Notas más oscuridad en el río?


  Balbino se inclina al lado contrario y casi roza con su nariz el agua. Dice:


  —Sí, se ha oscurecido.


  —Dame la pala.


  Y remo. Debemos de estar cerca de una laguna, el agua del río casi no lleva corriente y ha cambiado su verde por otro más oscuro, más putrefacto. Desvío la curiara hacia la derecha y entramos por un brazo del río, por un igarapé encarcelado. Miro las lianas, los troncos, y digo:


  —Saca el machete.


  Balbino lo levanta en alto. Ahora no debo pensar en nada, debo ir huyendo de las ramas salientes que ocultan al tapiú o al favo de las cabas. Son avispas que pican demasiado fuerte para despertarlas. Detengo la curiara.


  —Tira un poco de catauary.


  Balbino lanza al agua el fruto. Observo. Pero no aparecen las bocas de los peces, no aparece nada.


  —Creo que no hay —digo.


  —¿Entonces? —me pregunta.


  —Cogeremos cascudos.


  —¿Y qué son, pues, los cascudos?


  —Peces. —Y sonrío.


  Balbino también sonríe en sus tripas largas de esclavo. Quiero decir que no tenemos tiempo de buscar y que un poco más allá debe de haber cascudos y puedo cogerlos con la mano. El olor a cieno me guía. Entonces digo:


  —Será mejor abandonar la curiara, amárrala ahí.


  Acerco la curiara al tronco y salto al lodo.


  Balbino y yo caminamos juntos. El agua prisionera se ha convertido en cenegal, huele a cieno, a muerte. Y aquí viven el puraqués y el acarás y el cascudo. Nos detenemos y yo avanzo unos pasos. Estoy en el cieno e inclino mis brazos hasta introducir los dedos en la masa sucia, putrefacta. Mis dedos resbalan, buscan, y sé que Balbino me mira curioso. Siento el contacto de un cascudo, lo veo, y lo apreso. Balbino abre sus ojos, empiezan a darle expresión, vida, a su rostro hipnotizado. Le digo:


  —En todos los pantanos encontrarás este pez.


  Voy junto a él y le voy quitando al pez sus escamas oscuras. Entonces aparece su carne amarilla de maíz molido. Me llevo la carne a la boca y muerdo. Balbino me observa. Luego, digo:


  —Pruébalo, es buen alimento.


  Balbino se acerca y muerde un trozo. Dice, mientras mastica.


  —Sí, está bueno.


  Entonces yo sonrío porque ya aprendió algo, porque ya sabe que hasta en los lugares más infectos la selva ofrece vida, extraordinaria vida. Y le digo:


  —Ahora tú.


  —¿Qué?


  —Atrapa uno, es fácil.


  —Sí.


  Camina unos pasos y se introduce en el cieno. Mientras sus dedos buscan, le digo:


  —También te enseñaré a huir del puraqués.


  Se vuelve, sin dejar de buscar, y sus ojos preguntan.


  —El puraqués —le aclaro— puede matarte si estás débil del corazón. Pero no te inquietes, te enseñaré a esquivarlo.


  Se vuelve y sigue buscando.


  Navegamos de nuevo impulsados por la corriente. El río serpentea, se aleja de la ruta un poco, pero después de incorpora y seguimos teniendo al sol en nuestras espaldas cuando nace. Miro a Balbino y su figura es familiar a mi vista, me resulta amigo. Y sin embargo… Sé que ahora no intentará matarme. Pero ¿y luego? Es un hombre fiel y si Lay-Ti le ordenó que me eliminará, lo hará. No dudará en hacerlo aunque luego sus tripas le duelan veinte días seguidos. Es un hombre fiel, un hombre que teme y confía. Me sigue preocupando. Sí, voy a tener que dejarlo en alguna parte. Pero ¿dónde? ¿Dónde? Si fuera aquí moriría, no se puede ir más que en curiara, no hay más camino que el río. Tal vez más allá, al llegar a la selva abierta, exista alguna población india. No lo sé, y me preocupa en este comienzo de atardecer.


  El sol se va perdiendo de nuestra vista. Saco el farol de entre mis piernas y se lo tiendo a Balbino.


  —Enciende —le digo.


  Lo coge y va a encenderlo. La curiara no es muy ancha, pero podremos dormir. A mi izquierda se extiende un pequeño calvero. Aun de día, el suelo es negro. Tendremos que imitar al jurubú y a la garza y al magoarí, y dormir.


  —Dame la cuerda —le ordenó al hombre fiel.


  Me la entrega. Saco el machete y la corto en dos trozos. Le doy uno a Balbino.


  —Átala a ese extremo —le señalo.


  La ata. Y luego:


  —Cuando lleguemos a ese árbol sujeta la otra punta.


  Remo y Balbino hace lo indicado. Entonces le doy la pala y le digo que conduzca la curiara hacia otro árbol de la orilla opuesta. Lo hace. La corriente es suave, se duerme. Dejamos la curiara atada entre las dos orillas, en el centro.


  —Vamos a dormir.


  —Bueno.


  De noche no hay sol.


  El despertar de la selva es hermoso, extraordinariamente hermoso. Miro hacia la izquierda, hacia el pequeño calvero. Su suelo es negro, no participa del marrón. Algunas aves corretean por él y meten su pico en busca de alimento. Balbino aún duerme encogido. Me incorporo y extiendo los miembros. El sol ya acaricia los árboles y se hermana a la Naturaleza. Recuerdo que algunas veces le hablé a María Elena de la selva. Ella también tiene en su alma un poco de la selva, un poco de mí. No, es imposible que se haya entregado a ese pestoso Luis Fernández, totalmente imposible. Ella me pertenece, es mía, realizo todo esto porque es mía, porque necesito de ella para ser enteramente hombre. Algún día… No, el sol está a nuestras espaldas y hay que continuar hasta tenerlo enfrente.


  —¡Balbino! —grito.


  Se despierta agitado, rápido, y me mira. Su mirada tiene algo de agradecimiento por no haberlo matado. Y sonrío.


  —Hay que seguir, mi amigo.


  —Sí.


  Y seguimos.


  Las manos de Balbino sujetan con fuerza la pala y la mueven. Me fijo en ellas. Son manos duras, manos forjadas en el tiempo duro. Tal vez la defensa de este hombre fiel radique en sus manos. Para él, las manos deben de ser algo desconectado de su cerebro. Puede que Lay-Ti les haya ordenado que maten. El cincuenta por ciento es demasiada cantidad para un viejo comerciante. La idea de muerte empieza a obsesionarme. Tengo que encontrar una solución para seguir solo, tengo que encontrarla. Porque no puedo matar al hombre fiel ni dejarlo abandonado aquí. Sería demasiado cruel, demasiado frío. Y me preocupa. Vuelvo a mirar las manos duras, oscuras, del hombre fiel. Brotan desnucadas de sus muñecas y aprisionan la pala con avaricia. Miro sus manos y las sé independientes, esclavas de Lay-Ti. Sus manos no tienen sentimientos de amor o de amistad, no comprenden.


  Abro la caja de comida y le ofrezco a Balbino.


  —¿Cuánto crees que tardaremos en llegar? —le pregunto.


  El hombre fiel se encoge de hombros. Es imposible que lo sepa, ni yo mismo puedo saberlo. Entonces digo:


  —¿No te preocupa?


  Y vuelve a encogerse de hombros. No, no le preocupa, el hombre fiel carece de preocupaciones. Escucho el sonido que produce al masticar. Diríase que tritura huesos hasta convertirlos en harina. Le digo:


  —No tenemos suficiente comida para todo el camino.


  Y sigue triturando.


  —Tendremos que cazar, que buscar árboles frutales y seguir a los monos para coger las pepas de tagua que ellos cogen.


  Sigue triturando.


  —La comida de las cajas hay que reservarla, la selva es demasiado varia y quizá tengamos hambre.


  Pero él no añade nada, él continúa masticando como si no le hubiese hablado. Y yo sé que ha oído todas mis palabras y que está de acuerdo con cada una de ellas. Sí, creo que ahora empiezo a saber de dónde es este hombre. Puede estar semanas y semanas sin expresar una idea, sin hacer la palabra, y nada indicaría que es desgraciado.


  Acerco la curiara a la orilla y navegamos paralelos a ella. Quiero observar el terreno, ver si hay huellas de anta, marié o venado. Si las hay, quiere decir que no muy lejos debe vivir una población india. Es verano y en este tiempo abandonan el poblado para dedicarse a la caza. Entonces podría dejar a Balbino con ellos. Lo dejaría sin armas, solo, para que no intentara atacarlos. Los indios que bajan a cazar en esta parte son amigos, no cortan la cabeza de los blancos para organizar sus bailes. Observo la tierra y miro por entre los troncos, ramas y lianas que encierran casi en túnel al río. Deseo con todas mis fuerzas ver un animal de caza. Sería el momento de librarme de Balbino. Los indios le devolverían la vida, yo no puedo.


  El hombre fiel vuelve su cabeza hacia mí, pero no mueve los labios. Sé que desea preguntarme algo y no se atreve. Yo le ayudo porque no es él quien desea matarme, sino Lay-Ti. Balbino no intentaría jamás asesinarme. Jamás. Pero sus manos no le pertenecen. Quiere preguntarme algo y yo le ayudo.


  —¿Qué quieres, Balbino?


  Aún no mueve sus labios carnosos. Está pensando cómo fui capaz de adivinar su pensamiento y es demasiado sencillo para explicárselo. Espero. Tras este silencio él hablará. El silencio de la selva acompaña al creado por nosotros. Después dice:


  —¿Y tú?


  —¿Qué? —Porque no puedo figurarme a qué se refiere.


  —¿No tienes tú mujer?


  —No —le respondo agradecido.


  —¿No te gustan?


  —Sí. —Y sonrío.


  Es su manera de demostrar la amistad. Él se humilla ante mí y repite las palabras que yo he pronunciado, las mismas y casi con idéntico acento. Balbino no puede comprenderme y quizá por ello le hablo. Digo:


  —Cuando este viaje termine tendré mujer, una linda mujer.


  Gira un poco la cabeza y veo sus labios formar la sonrisa salvaje y estúpida que le es propia. Piensa que mi mujer es esa mujer que se encuentra siempre al final de los viajes y a la que uno le compra su carne por dos o tres monedas. Piensa eso y yo le digo:


  —No, mi mujer es mujer para siempre y se llama. María Elena.


  El hombre fiel mira hacia delante y hace desaparecer la sonrisa. Otra vez le adivino su pensamiento y se siente molesto. Me dan ganas de preguntarle si Lay-Ti, su amo, le ordenó que me matase en algún momento determinado. Pero no puedo preguntarlo, porque se ofendería hasta permanecer noches y noches sin dormir y en continua vigilancia. Luego, cuando ya el sueño empezara a vencerle, sujetaría mi cuello con sus manos duras y ahí las dejaría hasta que sintiera que la vida no corría por mi garganta. Después lloraría su llanto más triste.


  Si alguien describiera este silencio, lo rompería con sus palabras. No puede expresarse. La corriente del río aumentó y la curiara navega sin necesidad de la pala. Miro y contemplo el parto loco de troncos y astas, de ramaje multiforme que asciende y se cruza con lianas hasta forjar redes de un verde intenso. Creo que este verde no existiría sin el silencio. Y me gustaría hablarle. Sería como hablarle a María Elena, como tenerla en este instante en mis brazos. Me vienen viejas palabras que se han gastado en un tiempo vivo. Es… Todo empezó cuando el viejo Diego nos preguntó por qué no íbamos a divertirnos. Y fuimos. A Mayacullo. Allí había mucha gente y tú y yo nos reíamos de la gente, tú y yo estábamos solos en nuestro abrazo y en nuestros labios. Felizmente solos.


  «—¿Te sientes feliz?


  »—Sí, Luigi.


  »—¿Y viva?


  »—Sí, Luigi.


  »—Entonces olvida todo, olvídalo. No importa absolutamente nada si tú y yo nos sentimos vivos en este instante.


  »—Sí, Luigi».


  Y seguíamos, tú y yo seguíamos y estábamos viviendo. Así muchos días. Y aquella casa de tu hermana Alicia en el campo. ¿Lo recuerdas? Bebía en tus labios la vida. Crudamente, con toda la fuerza que una mujer pone en sus labios cuando está viva. Tú y yo vivos.


  «—¿Cuánto tiempo estarás, Luigi?


  »—Tres días, tal vez cuatro.


  »—¿Y luego?


  »—Volveré, tendré que volver».


  Y me mirabas con tus ojos vírgenes, con tu mirada no hecha al hábito de mirar.


  ¡Es imposible que se haya entregado a Luis Fernández! ¡Es imposible! No podría volver y el destino del hombre es volver, volver, volver siempre. Sí, nadie podría expresar este silencio en que se abre la selva.


  —Debemos descansar —le digo a Balbino.


  El hombre fiel se detiene en su monótono trabajo y espera.


  —Llevamos muchas horas encerrados en la curiara. Hay que saltar a tierra.


  Y empiezo a dirigir la canoa hacia la orilla. Ya desde aquí busco. He mirado hacia delante y el río serpentea peligrosamente para seguirlo en la oscuridad.


  —Amárrala —le ordeno.


  Salto a tierra y mis pies se enredan en la Naturaleza. Camino un poco. Después me detengo y me inclino sobre el suelo. Lo examino. Antes vi algunos animales, casi aseguraría que localicé una inhambú. Al indio le gusta esta perdiz, proviene del Amazonas y que aquí oscurece un poco su plumaje. Balbino ha debido de sujetar ya la curiara. Creo que es el momento de decidirme. No puedo continuar con la amenaza de esas manos duras e insensibles, no puedo. Quiero mi pensamiento libre para poder pensar en mí, en el hombre que seré junto a María Elena.


  —¡Balbino! —grito.


  Mi voz permanece en el silencio y se aleja. ¡Se aleja! Todas las voces retumban en la selva, se multiplican en un eco impresionable. Sin embargo…


  —¡Balbino! —vuelvo a gritar.


  Escucho mi voz. Sí, no hay duda, ésta es una zona que debe de encerrar árboles-llamada. Es seguro. La figura del hombre fiel aparece corriendo y me distrae. Me mira fijamente, quiere saber.


  —Abre los ojos y mira —le ordeno—, creo que podremos pasar la noche aquí sin peligro.


  Comenzamos a pisar el ramaje. No es muy grande la vegetación en esta parte y yo busco, estoy buscando un árbol-llamada que tiene que haber. El hombre fiel me sigue y sé que lleva sus ojos abiertos, tan abiertos como si esperase ver un fantasma. Posiblemente sea el momento de separarnos. Si no tuviese sus manos, si no hubiese adivinado de dónde proviene, quizá fuéramos amigos tal como la sociedad entiende la amistad. Pero no podríamos serlo y en algún momento el hombre fiel lloraría a su amigo asesinado. Tengo que dejarlo, no puedo continuar con él. Miro y… ¡Ya lo veo! Es grande, inmenso, tan inmenso que se enlaza con sus hermanos que distan tal vez cuatro kilómetros. Corro hacia él, corro separando las ramas. Ya. Estoy frente a la gruta altísima, fuerte, como un palacio, que forman sus raíces. ¡El árbol-llamada! Balbino se acerca a mí y también lo mira, también contempla la exuberancia de sus grandes raíces. Le pregunto:


  —¿Lo conoces?


  —No —me contesta sin dejar de mirarlo.


  —¿Viste alguna vez una sapopema?


  —No, nunca.


  —¿No hablaste con los siringueros?


  —No.


  —Yo fui siringuero en el Guainía y logré escapar. Este árbol me salvó la vida.


  —¿Éste? —se extraña.


  —Sí —le aseguro—, es un árbol-llamada y puedes vivir en él y defenderte de la muerte.


  Pero Balbino ya no aparta sus ojos del árbol y le habla. Entonces le digo:


  —Por aquí cerca debe de haber una tribu india. —Y luego—: Son indios tranquilos que buscan caza para el invierno, indios merihuanos. Este árbol los ayuda como la sapopema ayuda a los siringueros.


  Y él continúa mirando al árbol. Me fijo en sus rostro inexpresivo, que solicita vida; en sus ojos, que buscan. Creo que en estos momentos puede retener todas las palabras y guardarlas en su cerebro de rata hasta que el tiempo se las explique. Le digo:


  —Si algún día te pierdes, da un golpe en el árbol y alguien vendrá en tu ayuda. Es una señal.


  Saco el machete de mi cinturón y Balbino desvía su mirada del árbol, hacia mí. No teme, no piensa que voy a atacarle. Me dirijo a la gruta y Balbino viene detrás. Es como si pretendiera asegurarse de que todo cuanto hago él también puede hacerlo. Levanto el machete y lo dejo caer sobre una de las gruesas raíces que forman pared. El sonido se produce increíblemente poderoso y se va extendiendo en un eco sordo, perenne, que llegará hasta otro árbol hermano y recorrerá la selva. Y el sonido aún seguirá viviendo en las raíces cuando yo me halle lejos de aquí.


  —¿Vendrán? —me pregunta.


  —Sí, vendrán los merihuanos.


  —¿Y qué hacemos?


  —Nada, llegarán cuando nosotros ya no estemos aquí.


  Me vuelvo y digo:


  —Vamos, hay que dormir.


  Y empezamos a caminar.


  Estoy tranquilo. Ya no pueden preocuparme sus manos duras ni su suerte. Hasta es posible que los indios siembren la vida en su rostro inexpresivo. Sí, estoy seguro de que el hombre fiel conservará en su mente todas mis palabras hasta que el tiempo, mañana, se las explique una a una.


  La oscuridad se ha cerrado sobre nosotros y el mismo silencio parece dormir. A mi lado escucho por última vez el sueño, pesado, de Balbino. Es aún pronto para dejarlo y espero. Es posible que nadie logre saber esperar con la perfección que yo lo hago. Lo aprendí desde pequeño y tuve ocasión de practicar cuando Mussolini estrechaba la mano de Hitler. ¡Siempre esperando! Esperar que mi ser-fiera se convierta en ser-hombre. Y no me quejo, como no se queja el jaburú de su aspecto triste ni el chacal de su alimento de carroña. Y seguiré esperando un poco más y otro poco hasta cerrar los ojos.


  Me incorporo lentamente. Balbino continúa guardando mis palabras en su cerebro y el sueño no se las explicará. Estoy de pie. El suelo cubierto y húmedo hace imperceptibles las pisadas. Miro hacia atrás y no puedo distinguir el rostro del hombre fiel, del amigo que hubiera dejado sin esperar a mi existencia. Sigo caminando y enciendo la linterna. La curiara se halla cerca. Mañana, dentro de unas horas, cuando Balbino despierte, él y yo ya estaremos solos, sin ojos a los que mirar.


  Llevaré una media hora navegando con el sol a un costado. El río serpentea y se vence hacia la derecha. Si continúa así, tendré que abandonarlo. Me pongo de pie, pero la selva me impide ver más allá de unos metros. Y mi ruta no es ésta, mi ruta es hacia donde se pone el sol hasta encontrar el camino de Tehuani. Allí habré vencido a la selva.


  A estas horas, los indios merihuanos habrán encontrado a Balbino. Era necesario que siguiese caminando solo. Ahora me sé más mío y abrazo al silencio con el pensamiento puesto en el llano de Tehuani. Después llegaré al pueblo de Xipana y de allí a Córdoba. Es donde veré al agente de Lay-Ti y empezaré a mudar mi piel de fiera en piel de hombre. Luego… Pero aún es pronto, aún me quedan muchos e ignorados días atravesando selva. Luego… María Elena.


  De pronto, fugazmente, he sentido el llanto oculto de un ser humano. Detengo la curiara y mi oído imita a la fiera, se hace largo. Viro hacia la izquierda. De nuevo, fugazmente, vuelvo a oír la expresión ahogada del dolor. Sujeto la curiara a una rama y salto a tierra. El rifle descansa despierto entre mis manos. Atiendo. El dolor humano comunica otra vez a la selva sus sentimientos. Creo que puedo imaginar la causa del dolor porque es una tradición india. Mis pisadas dejan en la Naturaleza una huella mínima que desaparecerá rápidamente. La pisada es algo muerto, algo que ha pasado, y la selva está siempre viva, siempre naciendo en un presente perenne que no admite pasado. En la selva no hay huellas. Me detengo. Escucho el sufrimiento en una línea quebrada. Sí, alguien llora e imagino por qué. Me oriento y con el machete abro el camino que me llevará al sufrir ajeno.


  La miro y ella me mira. Está asustada y por su cobrizo rostro resbalan unas gotas de sudor que han nacido en ella misma. Me fijo en sus piernas y en sus brazos y sé que pertenece a los merihuanos. Sufre, sus ojos se hallan detenidos en el sufrimiento y se muerde los labios como queriendo ocultar el motivo de su vergüenza. Sonrío y me acerco un poco. Ella esconde su cara reclinándola sobre el hombro, y la mata de pelo negro me ofrece su brillante negrura. Es un instante, tan sólo un instante, pero he hermanado su rostro con el de María Elena. Me acerco aún más. Sus miembros y su cuerpo se estremecen en un movimiento breve, rápido, que externamente carece de dirección. Y, sin embargo, ella sigue el dictado de la Naturaleza en sus movimientos, ella sabe que la nueva vida le obliga a moverse así. Me inclino sobre ella y su llanto es respiración. Le digo:


  —Yo te ayudaré.


  Ella no mueve su cabeza, la sigue escondiendo. Dejo que mis manos se posen en su cuerpo atemorizado.


  —En otras tierras —le digo— ayudé a parir a los animales. —Y luego—: Todas sufrís de igual manera, todas.


  Y repito:


  —Yo te ayudaré, no te preocupes.


  Ella sigue escondiendo el rostro y su cuerpo, la Naturaleza en él, me ayuda.


  Es un niño y llora sobre la cuna de la selva. Con el trapo mojado le voy limpiando el rostro. Después voy hacia la madre y encuentro sus ojos sin palabras.


  —¿Cómo estás? —le pregunto.


  Entonces su mirada abandona mis ojos y se va con el niño. Quiere decir que está contenta, que me agradece la ayuda y que ya no sufre, que ya no sabría sufrir. Y yo sigo su mirada. Sé que los ojos de la madre me espían. Tomo al niño y se lo arrebato a la cuna de la selva para llevarlo junto a la madre. Ella no sabe sonreír y yo la entiendo. Acerco agua a sus labios. Sé por qué estoy alegre, por qué la alegría vive en mí. Y el rostro de María Elena se confunde en el rostro de ella como si ambas, en este instante, fueran madres.


  Estoy de pie, apoyado sobre un árbol que no dudaría en abrazarme para meter mi vida en la suya. Ella se incorpora y mece al hijo en sus brazos.


  —¿Cómo te llamas? —le pregunto.


  —Tuhaí —dice suavemente.


  —¿Y tu hijo?


  —Le llamarán Itachorí.


  —Yo me llamo Luigi.


  Entonces ya no deja de mirarme, porque ha encontrado cariño en mis palabras. No soy un cazador o un siringuero, sino un amigo, un eterno amigo blanco de los merihuanos.


  —¿Conoces esta selva?


  Sus ojos se ponen tristes porque adivina que yo voy a seguir atravesándola, que no volveré atrás.


  —¿Es mala? —le pregunto.


  Lleva sus ojos al cielo y está triste. No quiere que siga adentrándome. Ella me ofrece la amistad de su pueblo, su compañía fiel.


  —No puedo —le digo—, tengo que seguir hasta encontrar el camino de Tehuani, tengo que seguir porque deseo ver a un niño como tú has visto a Itachorí.


  Ella mira al hijo y comprende mis palabras, porque Tuhaí también atravesaría la selva.


  —¿Es mala? —vuelvo a preguntar.


  —Sí —me dice—, mueren todos.


  —¿No hay sol? ¿No hay ríos?


  —No lo sé, Tuhaí no lo sabe.


  Llevo mis ojos al cielo y miro abiertamente al sol. Lo miro fijamente, queriendo que sus rayos penetren por mis ojos hasta la profundidad del alma. Debe de ser mediodía.


  Antes de subir a la curiara miro atrás. Miro por la espesura, porque es posible que Tuhaí me haya seguido para despedirse. Mis ojos no la encuentran y sé que sus ojos sí han encontrado a los míos. Levanto el brazo en señal de despedida. Tuhaí es totalmente distinta a María Elena y, sin embargo, yo la he visto en ella. Quizá su mirada, la hermosa valentía que hay en su mirar. Sí, es totalmente imposible que María Elena se haya entregado a un tipo como Luis Fernández. Imposible. Y ya no dudo, ya estoy seguro de ella. Me vuelvo y subo a la curiara. Gracias, Tuhaí.


  Ahora la corriente ha muerto. Del río parten o llegan brazos de aguas quietas que esperan al invierno. Y tengo que remar con esfuerzo, porque la curiara no se mueve. Empiezo a sentir la fatiga en mis brazos, pero no puedo descansar porque el sol presta aún su color a la Naturaleza. No, no puedo descansar. Sin embargo, la soledad me anima, es como un estímulo para mis músculos. Recuerdo que mi madre lo decía, que supo mi amor por la soledad.


  «—¿Por qué eres así, Luigi, por qué no eres como los demás niños?


  »—No lo sé, mamma.


  »—¿Es que no te gusta jugar con ellos?


  »—No, me aburro.


  »—Procura ir con ellos, hijo, inténtalo. No me gusta que siempre estés solo, como escondido en tus pensamientos. ¿Es que estás enfermo?


  »—No, mamma.


  »—Entonces, ¿qué te pasa?


  »—Nada, mamma no me ocurre nada, es que me aburren.


  »—Anda, ven conmigo a la plaza.


  »—Sí, mamma».


  El agua es cada vez más espesa y es como si la selva quisiera cerrarse sobre ella. La invade y sus troncos y ramas la ahogan, tratan de impedirle que respire. Es un agua pastosa, mansa, que no se rebela, que duerme en su lecho esperando la ayuda. Es como Bruno y tiene miedo, se mueve levemente porque el miedo la impulsa en su interior. Y luego, cuando sienta el contacto de las otras aguas amigas, se moverá nerviosa y brava. Pero ya sé que este agua no correrá por la selva hasta liberarse en el mar; no, este agua permanecerá siempre aquí, enterrada, podrida, sirviendo de cama a los zancudos. Sí, su nervioso movimiento de miedo me recuerda a Bruno y si hablara, hablaría como Bruno. La miro y me trae aquellas palabras construidas en la Italia invadida:


  «—Tengo miedo, Luigi, temo que nos maten.


  »—No te preocupes, Bruno.


  »—¡Es que no podremos salir! ¡Nos tienen cercados!


  »—Ya verás como escapamos.


  »—¿Por qué estás tan seguro? ¿Por qué?


  »—Porque estos policías de Mussolini son demasiado nerviosos y no piensan por ellos, sino por la policía de Hitler. No nos cogerán, Bruno; te lo aseguro».


  Pero él seguía teniendo miedo y no era capaz de encontrar una idea de rebelión, de rebelarse. Se escondía, manso y asustado, como este agua se esconde, igual. Sin embargo luego, una vez libres, gritaba y se movía como un gran héroe. Esta agua y Bruno son iguales, gemelos, únicamente se mueven por miedo. La miro y escupo sobre ella. Si el invierno tardara, se convertiría en lodo.


  La selva crece y da la impresión de que se esconde del sol, de que huye a su luz. La india dijo:


  «—Sí, es mala, mueren todos».


  Lo dijo ella y puede que sea voraz hasta con el hombre que la ama. Pero ¿por qué no voy a tener suerte? ¿Por qué? También me hicieron salir de Italia y tuve suerte. ¡Siempre tuve suerte! Siguen llegando a mi cerebro palabras pronunciadas. Porque también tuve suerte entonces.


  «—¿De dónde es usted? —me preguntaron.


  »—De Italia —dije.


  »—¿Su nombre?


  »—Luigi.


  »—Luigi, ¿qué?


  »—Solamente Luigi. Si muero, no tienen que avisar a nadie, estoy solo.


  »—¿Ha trabajado usted antes de siringuero?


  »—No.


  »—Irá al Guainía, allí aprenderá.


  »—Desde luego, es a lo que vine».


  Y aprendí, aprendí algo que sirve de mucho en la vida, aprendí a padecer. Junto a otros que quizás hayan muerto.


  «—Cada día nos tratan peor.


  »—Es la costumbre, Jeremías.


  »—Y ese capataz de Pancho…


  »—Es un viejo cobarde.


  »—Ayer mató a dos colombianos por la espalda.


  »—Lo vi, vi cómo temblaba su mano al disparar.


  »—Es un criminal, Luigi.


  »—Sí, algún día tendrá delante a un hombre armado y el muy cobarde no acertará a sacar el revólver. Los tipos como Pancho terminan mal. Ya lo verás, Jeremías».


  Pero no pudo verlo, no se atrevió, aunque yo le propuse que viera otras vidas, otros rostros.


  «—No me gusta este trabajo, Jeremías.


  »—¡Ni a nadie!


  »—Oliveira nos fuerza a nosotros por ambición y por ambición forzamos nosotros a los árboles. Y no me gusta, no me agrada el olor a sangre que despide este terreno.


  »—¿Qué quieres decir, Luigi?


  »—Que voy a escapar, que no participaré más de la matanza.


  »—¿Escapar? ¿Cómo? Antes que tú lo intentaron otros y la selva los devoró.


  »—No eran como yo, tenían miedo a la selva, miedo a las sombras y al silencio.


  »—Luigi…


  »—¿Quieres escapar conmigo?


  »—No me atrevo.


  »—¿Y piensas quedarte aquí toda la vida?


  »—No sé, Luigi, llevo ya siete años y a veces creo que no tengo vida, que me enterraron cuando salí del pueblo para estas tierras.


  »—Lo siento, Jeremías; yo me voy.


  »—¿Cuándo?


  »—Ahora mismo. Adiós, amigo.


  »—Buena suerte».


  Y fui a la selva, conocí su silencio en la soledad y tuve suerte. ¡Siempre tuve suerte! Cuando la selva me alejó de su vida y yacía casi muerto, escuché la voz más amiga que encontré en mi camino.


  «—¿Tienes hambre, amigo?


  »—Un poco, llevo cinco días sin comer.


  »—Todos me conocen por Maxim, Maxim Golfo.


  »—A mí por Luigi, soy italiano.


  »—¿Podrás levantarte y caminar un kilómetro?


  »—Lo intentaré, Maxim.


  »—Inténtalo, mi amigo, allí tendremos comida y hablaremos. Necesito un socio y tú vales; un hombre que sonríe después de cinco días sin comer, siempre vale».


  Así. ¿Y por qué ahora va a abandonarme la suerte? ¿Por qué? También entonces la selva buscó mis debilidades y yo seguí, no conocía la derrota de los pasos atrás. Como ahora, miré hacia delante. Miro, sigo mirando como si esperase que, milagrosamente, apareciera el camino de Tehuani.


  Este río da la impresión de que terminará secándose. O tal vez sea mi impaciencia. Y, sin embargo, hay alguien que estará más impaciente que yo: Lay-Ti. Es demasiado valor el que encierran las cajas para que no esté impaciente. Si supiera que soy yo, únicamente yo, el que lleva las cajas, desearía fervientemente que mi vida continuara. Sólo su impaciencia, su avaricia, podrían confiarnos a la selva y a mí estas cajas. Como Gad decía, Baroa empieza a ponerse difícil y terminará muriendo. Lay-Ti lo sabe y se arriesgó. El único camino es la selva. Lay-Ti desconoce lo que es esta vegetación, lo que es navegar por un río que huye y se somete, lo ignora. Lay-Ti supone que yo conozco un sendero distinto que enlaza Baroa con Tehuani. Y no, yo camino por primera vez a través de estas zonas. Por vez primera.


  Si el agua continúa abandonando su derecho a la vida, tendré que abandonar el río. Estas aguas son pasto de zancudos y no me gusta verlos revolotear por mi cabeza y servirles de alimento. Pican a través de la ropa y necesito mis fuerzas limpias, sin el contacto de su fiebre que llega a adormecer, hasta hacer la muerte una auténtica prolongación del sueño.


  De todas formas, tendré que abandonar este río porque se vence demasiado a la derecha y mi ruta no es ésta. Mañana navegaré un poco y después decidiré. Miro al cielo y el sol va retirándole su luz a la selva. Me encuentro cansado, quizá por el contagio de la mansedumbre del agua. Me levanto y sujeto la curiara. Respiro fuerte, profundo, y noto que el aire es prisionero de la vegetación. Cerca de aquí debe de haber terrenos pantanosos. Me tumbo en el fondo de la curiara y mis ojos miran al cielo, el pequeño trozo de cielo que los árboles me permiten ver. Cierro los ojos y sé que voy a dormirme pronto, muy pronto.


  Por la escalera baja María Elena. Lo hace muy despacio y lo extraño es la forma de los escalones. Pero no hay escalones; la escalera es sólo un hilo o una cinta golpeada en ángulos. Y María Elena desciende. Detrás viene gente, gentes que carecen de rostro, que se mueven y andan resbalando, sin el movimiento de los pies. Miro. Hay demasiada gente en la fiesta, gente elegante y sin rostros definidos que pronuncian las mismas palabras con el mismo sonido. Dalamaparailar, dalamaparailar, dalamaparailar, dalamaparailar… ¡Mil veces dalamaparailar! Es la única palabra que saben, la única, y no acentúan las sílabas. Me acerco a María Elena. La miro. Está linda, muy linda, pero sus cabellos rubios son ahora intensamente negros. La abrazo, la beso, la acaricio. María Elena sonríe y pasamos por entre la gente. Siguen diciendo la misma palabra, seguirán diciéndola siempre en su absurda monotonía. Son los invitados de ella y no los míos, ya no los conozco. Por ello digo:


  —¿Es que no saben más palabras que ésa?


  —¿Cuál?


  —Dalamaparailar.


  Ella empieza a reír. Ríe mucho, con enorme fuerza, una risa que retumba por todos los espacios y, no obstante, nadie la mira, nadie parece oírla reír. De pronto cesa. Yo no comprendo nada y le pregunto:


  —¿No dicen dalamaparailar?


  —No. Dicen: Dame la mano para bailar.


  Pero yo no oigo esa frase, no, yo oigo una sola palabra, la misma palabra, que esta gente repite con una monotonía estúpida. Le digo:


  —Vámonos de aquí, vámonos.


  —No puedo, Luigi, no puedo. Está empezando el baile.


  Y el baile empieza. Todo el mundo baila, todos bailan y se mezclan hasta formar una pareja muy gruesa, gordísima, que ocupa todo el salón. Es como una inmensa pelota de goma que girara y girara. No existen brazos ni piernas ni ojos. Todo es masa que va agrandándose. María Elena y yo. Tenemos que apartarnos, dejarle más espacio a la pelota de masa. Nos salimos del salón. A nuestro alrededor no hay nadie y ella y yo permanecemos abrazados. De pronto un rostro nos mira. Es un rostro conocido, un rostro que se acerca y no tiene labios.


  —¿Quién es? —le pregunto.


  —Es Pancho, nuestro camarero.


  Le miro y es Pancho. Pancho que vive, que no murió en la selva junto a Gad. Y Pancho nos mira fijamente. En su mano sostiene una bandeja. Nos sigue mirando y María Elena se aparta un poco de mí. ¿Por qué tiene que pasar entre nosotros? ¿Por qué? Cuando está pasando se le cae al suelo la botella que llevaba sobre la bandeja. Miramos al suelo, al espacio que hay entre María Elena y yo, y el líquido de la botella es como cera, es un líquido oscuro. No es cera, es barro engomado. Nos volvemos. La música suena ahora muy fuerte. La pelota de goma ya no está, ha vuelto a convertirse en seres humanos sin rostros y sin movimientos distintos. Busco a Pancho y no está, se ha ido.


  —¿Desde cuándo es Pancho tu camarero? —le pregunto.


  Y María Elena vuelve a reír, a gritar su risa absurda que antes no tenía. ¿Por qué ríe así? Antes no reía así, no cerraba los ojos y los puños para reír. Además, no pregunto nada extraño. Y ella sigue riendo y parece que el único que la oye soy yo. Me dice:


  —Yo no tengo ningún camarero que se llame Pancho, ninguno.


  —Pero hace un instante…


  —¡Estás borracho, Luigi. completamente borracho!


  Y vuelve a reír, a gritar su risa. Pero yo no estoy borracho, yo no he bebido en toda la noche, no he bebido nada, nada. Y ella sigue riendo, ríe cada vez más fuerte, más fuerte, más. Es como un jabé. Ríe como un jabé nocturno, como mil jabés que estuvieran riendo. ¡Mil jabés riendo! Y María Elena ríe más, más, más. Su risa penetra en mí, me hace dar vueltas, me obsesiona. ¿Por qué no calla? ¿Por qué no deja de reír? No puede. Y ríe, grita mil veces su risa. Ríe, ríe, ríe… Ríe intensa, penetrantemente. Ríe.


  Me despierto agitadamente, sobresaltado. Debí de tener una pesadilla. Pero no recuerdo nada. La noche aún no ha cerrado sobre la selva, aún queda un vestigio de luz. Cerca, un jabé emite su canto penetrante. Me incorporo y tomo el rifle entre mis manos. Sé de algunos hombres que enloquecieron escuchando el canto de estos pajarracos. Y yo necesito llegar cuerdo al camino de Tehuani. El jabé debe de estar cantando detrás de mí. Me vuelvo y dirijo el rifle hacia donde imagino que está. Disparo. El sonido del rifle penetra en la selva, en la oscuridad, como una expresión de poder. El jabé ha dejado de cantar, no volverá a cantar esta noche. Vuelvo a tumbarme y cierro los ojos. Es muy posible que el canto del jabé me despertase antes.


  Llevo quince minutos remando por el río y el río cada vez se vence más a la derecha. Decididamente, no puedo continuar por él; no hace falta ser muy buen rumbero para darse cuenta. Y siento tener que dejarlo. Tal vez abandonara demasiado precipitadamente a Balbino. Entre los dos podríamos transportar la curiara. Para mí solo es demasiado; apenas si podría andar diariamente unos cincuenta metros. De todas formas, si encuentro cerca otro río volveré por ella y la transportaré si es que para entonces la selva no la ha convertido en su alimento.


  A la izquierda: debo caminar ligeramente a la izquierda y todo derecho hacia donde el sol se pone. Me inclino sobre la tierra y clavo en ella el machete. Sobre él coloco un pequeño tronco. Tengo que orientarme. El sol proyecta sus rayos sobre el triángulo tierra, machete y tronco y lo prolonga en el suelo con un vértice hacia delante. Ésa es mi ruta, el camino que llevará mis pisadas hacia las llanuras de Tehuani. Desclavo el machete, me incorporo y levanto mi frente. La selva me hará sufrir, pero ya la amo. El hombre debe aprender a amar el sufrimiento. Estoy a las puertas del corazón de la selva y mi pisada va a posarse sobre terrenos que jamás fueron pisados. Cada pisada, cada contacto de mis pulmones con el aire, serán los primeros. Es como un nacer continuo de mi sangre. Y no miro atrás, no puedo mirar atrás porque la debilidad humana sería conmigo. Delante de mí, la Naturaleza virgen me mira y espera. La Naturaleza espera comprobar hasta dónde llega el valor del hombre. Sonrío y muevo mi pie hacia delante. Voy.


  El machete corta ramas que volverán a nacer rápidamente, que ningún hombre verá cortadas. Mi mirada no puede ir más allá de un par de metros. La Naturaleza es compacta, se abraza en un deseo loco de nuevo parto, de continuo coito. Siempre naciendo, siempre brotando, hasta forjar en cada partícula de su enjambre la partícula vida. Todo aquí se llama vida, exuberante vida. Únicamente el hombre diferencia a las partículas y las llama rama, jabé, boa o liana. Pero sus nombres son vida. Aquí la muerte no puede concebirse más que como un alimento para nueva vida. La muerte del váquiro es la vida de la boa, la muerte de la boa es la vida de las sanguijuelas y así en un engranaje perfecto de existencias que iguala todo, absolutamente todo, en la palabra vida. No existe la rama o el jabé o la boa o la liana; no, existe la vida. Y yo, mi ser Luigi, soy vida, siempre seré vida en la selva porque nada puede morir aquí, porque no existe la muerte.


  Escucho un gruñido de fiera. Detengo mis pasos y alargo el oído. No escucho el menor movimiento. El gruñido creo poder adjudicárselo al tigre. Busco un árbol y miro sus ramas. No hay nada. Entonces pego mi espalda a su tronco y miro, trato de penetrar a través de las ramas. Me espera María Elena. Aún no es tiempo de que mi vida sea vida de un tigre. Y espero. Sé que el tigre aparecerá pronto porque ya ha olido mi carne.


  La noche empieza a invadir la selva y el verde se va tornando oscuridad. Estoy cortando con mi machete en círculo. En el suelo he amontonado bastantes ramas y troncos. Tengo que dormir entre el fuego. Cuando se apague, el frío me despertará.


  Me he despertado. Miro al cielo. Aún la oscuridad predomina sobre el verde. Me incorporo. El sol ha salido, pero no puedo verlo; es algo oculto para mis ojos humanos. El silencio dormido empieza a convertirse en silencio despierto. Entonces caben en él los murmullos, el lenguaje, el sonido que se mete por los oídos hasta imaginar presagios. Cargo el equipaje a mi espalda y ando. Levanto la frente y con la mano extendida impido que las ramas arañen mi rostro. Me encuentro bien.


  Sigo caminando. Ahora camino por una zona más abierta y puedo divisar un horizonte limitado, pero al fin horizonte. Empiezo a descender lo que debe ser montaña. Si llevara un espejo, me miraría en él. Debo de tener un aspecto extraño y aún lo tendré más cuando llegue a Xipena. Pero esos habitantes ya se acostumbraron a ver tipos raros de las más diversas regiones. Me gustaría, y ya sé que es imposible, que María Elena estuviera en los llanos de Tehuani. Los dos iríamos a Xipena y por el camino le explicaría muchas cosas. Puede que al salir de la selva mi palabra sea más limpia y sepa formar las frases de una forma más clara. Entonces, ella comprendería que el hombre debe construirse a sí mismo, que debe hacerse solo idea a idea. Sí, ella comprendería por qué no quise quedarme aquella vez y ahora vuelvo; comprendería mi pisada en la tierra, la pisada de un hombre.


  Ya vuelvo a cansarme otra vez. Es una sensación extraña que jamás compartí con mi cuerpo. Debe de ser porque físicamente no estaba preparado para esta aventura. Pero no miro atrás, no permito que mis pies caminen hacia atrás. ¿Cuánto tiempo tendré aún que andar? El tiempo es lo que más me preocupa, lo que inquieta a mis pisadas. Andar, seguir andando, andar. ¿Cuántos días serán? Puede que siete, puede que no lleguen a los siete días. O tal vez más, tal vez en siete días sólo haya hecho que empezar a sufrir. Y estoy cansado, me oprimen las cuerdas que sujetan el equipaje a mis espaldas. Estoy terminando de bajar la montaña y el calor ha cesado en mi piel. Puede que cerca corra un río. Pero ya no puedo volver en busca de la curiara; sería perder demasiado tiempo y demasiadas energías. Empiezo a sentir un poco de frío, el mismo frío que las raíces de estos árboles deben de sentir en su profundidad. Y sonrío porque el hombre debe aprender a sonreír cuando piensa que todo es demasiado difícil para él. Sí, continúo teniendo fe en mí. Creo que la selva me comprende y agradece mi pisada. La selva también sabe sonreír.


  No tengo más solución que cruzar el río. Observo la orilla, los alrededores. Sí, no hay otra solución para seguir adelante. Entonces, debo procurarle alimento a las piranhas y candirús. Ignoro si este río guarda en sus aguas a estos peces carnívoros, pero no puedo exponerme a su voracidad. Necesito mis piernas para continuar andando, necesito de todo mi cuerpo. Dejo el equipaje en el suelo y busco. Voy hacia un lado y vuelvo. No veo ningún animal, ni siquiera un jabé que duerma. Y tengo que buscarle alimento a los peces, tengo que hallarlo para que no se distraigan durante unos segundos devorando mi cuerpo.


  Me he levantado y espero con el rifle en mis manos. Si no aparece ningún animal, tendré que dormir junto al río. De pronto veo cómo una pareja de magoaríes aparecen por encima de los árboles. Sé que vendrán hacia mí, porque huelen la carne humana a mucha distancia. Sí, vienen. Dispararé contra ellos con agrado. Una vez, cuando escapé del campamento cauchero, los magoaríes me siguieron por la selva esperando que muriese. Olían mi hambre, mi sed. Ahora dispararé con agrado sobre ellos. Ya se hallan cerca. Un poco más y dispararé. No puedo fallar, en la selva no le está permitido el fallo al hombre. Disparo. El sonido hace que uno de ellos salga huyendo. Pero el otro cae, el otro está muerto en el suelo. Entonces espero, no tengo prisa en ir por su cadáver. Espero al compañero, que sé que volverá muy pronto. Cuando el magoarí tiene hambre, no duda en comer carne de magoarí muerto. Espero. Sí, ya aparece. Vuela con cierta precaución. Pero el olor a sudor de mi cuerpo, el sudor ya frío, es demasiada tentación para su estómago. Vuela escondiéndose. Yo me tumbo y le doy la impresión de fatiga, de desaliento. El magoarí se acerca y el rifle sigue sus movimientos precavidos. Ya. Disparo. Intenta escapar y vuelvo a dispararle. Cae, su cuerpo es vencido por la gravedad. Me incorporo y voy hacia ellos. El magoarí es el buitre del desierto. Al menos, esta especie de magoarí. Le doy con el pie en su cuerpo. Está muerto, la bala le entró por el buche y Sangra. Lo cojo y voy hacia el compañero. Los dos serán un excelente alimento para los piranhas y candirús. Durante segundos se divertirán en deshacerlos en pequeñísimos trozos. Cargo el equipaje a mis espaldas. El agua del río está fría y me hiere los huesos. Lanzo la pareja de magoaríes a unos metros. Caen. Sí, ¡vaya si hay piranhas y candirús! De prisa, muy aprisa, voy cruzando el río. La avaricia de los peces es tan grande, que no perciben que yo soy una pieza más sabrosa. He cruzado el río y miro. De la pareja de magoaríes no queda nada.


  El agua de este río también es mansa, monótona, sin vida propia. Ha anochecido y será mejor dormir aquí. Me preparo. Frente a mí la selva me contempla, se pregunta hasta dónde llegaré. Yo la miro y le digo en mis ojos que seguiré, que aún no podré rendirme. Ella y yo nos hablamos. Si el hombre no aprende a hablarle a la selva, a saber su lenguaje hasta dialogar con ella como si fuese nuestra compañera, está perdido. Entonces, cuando habla, el hombre encuentra el consuelo de las palabras y no se abandona a su pensamiento del miedo. Si el hombre no le habla y la escucha, el hombre muere loco, se vacía la vida.


  He hecho fuego y a su luz abro la caja de comida que aún poseo. La he abierto y apenas queda un puñado de galletas. Durante los últimos días no encontré animal de caza. Pero ahora tendré que disparar contra todo ser viviente. Tengo hambre y la carne del tigre me sabrá a ternera y la del jabé a pollo. Tengo que matar para seguir viviendo. Aún ignoro qué distancia me separa del camino del Tehuani; lo ignoraré hasta que mis ojos lo saluden. Cierro la caja y me tumbo. Es cuando alargo mi mano hacia la botella de ginebra. La ginebra aplacará la voz de mis tripas.


  El río hace ya mucho rato que quedó atrás. Y tengo hambre, mi estómago no cesa de gritar la palabra. Pero aún no me comeré las galletas que restan; aún no, aún me quedan fuerzas de cuando pude comer. Vuelvo a sacar la botella de ginebra y bebo.


  Quizá sea el hambre; no lo sé, pero me encuentro muy cansado. Mis piernas piden constantemente descanso a mi cerebro. Y la espalda me suda con un sudor frío que contrasta con el calor de mi rostro. No hay armonía entre las partes de mi cuerpo, es como si pretendieran separarse porque ha llegado el momento de padecer. Y yo lucho por mantenerlos unidos, por que persista en ellos la idea de ayuda y compañerismo. Debe de ser el hambre, tiene que ser el cochino estómago el que se niega a la ayuda de mis otras partes y siembra la discordia. Y mi estómago también soy yo, no puedo arrancarlo de mi cuerpo y dejarlo de cebo a los magoaríes. No, no estoy vencido. Mis ojos se han nublado un poco, pero ahora ven el negro plumaje de un jabé. No va a importarme su aspecto deleznable, su rostro de bruja. Levanto el rifle y disparo. El jabé cae de la rama. Sí, aún tengo fuerzas y corro hacia el animal. Lo tomo entre mis manos. Estoy sentado y escucho cómo las tripas dicen hambre y piden porque han olido la carne de jabé. Voy desplumándolo. Muerdo, y su carne me sabe a estiércol y es condenadamente salada. Entonces echo ginebra sobre la carne y sigo mordiendo.


  Me detengo y clavo el machete en la tierra. Tengo que aprovechar los momentos en que el sol deja que sus rayos bajen al suelo. Es cuando me oriento. El triángulo proyecta su vértice hacia delante. Quiere decir que no he perdido el rumbo, que sigo caminando hacia los llanos de Tehuani. Esto me alegra, me anima. Empiezo a silbar una canción, la canción que María Elena y yo vivimos, y la selva respeta y escucha mi silbar.


  Es como si hablase con ella, como si pudiera tenerla ya y mirara sus ojos de hermosa valentía. Le digo:


  —He tardado un poco, pero ya estoy aquí.


  Ella me mira exactamente igual que entonces.


  —Has vuelto —me dice—; lo demás no importa.


  —No pude llegar antes, hubiera sido inútil intentarlo.


  —No importa ya el tiempo, Luigi, el tiempo no existe ya en nosotros.


  —Sí, tú y yo.


  —Eso es: tú y yo; lo demás no importa.


  Y su voz es como antes, como entonces. No ha perdido vigor en su mirada, no ha perdido fe en sus labios. Toda ella es un conjunto de vida, una expresión de la más hermosa vida. ¡Tres años! ¿Y qué importan tres años? Ella me lo ha dicho, ha dicho que ya, ahora que estoy con ella, no existe el tiempo en nosotros, no existe el pasado ni existirá el futuro. Sólo ella y yo, los dos. Levanto mi frente y sigo hacia delante. Un día llegaré.


  Debo de estar acercándome a una zona cenagosa, a una zona ahogada. Trato de respirar fuerte y el aire me llega con una pesadez impropia. Se diría que este aire se carga de plomo para llegar a mí. Respiro, respiro, y empiezo a sentir una sensación de angustia. No puede ayudarme el recuerdo de María Elena, no es capaz de apartar mi ansia de aire limpio. Me acerco a los árboles y observo su transpiración. Es como un vapor fétido y azul que saliese de ellos. Tal vez ahora me halle cerca de un lugar como aquel en que murieron Pancho y Gad. Recuerdo que Juan se asustó de la podredumbre, de las aguas que parecían estancadas desde hacía miles de siglos. No, no puedo respirar normalmente; el aire está cargado de maldiciones y la selva arruga su rostro para mirarme, somete a prueba el valor humano. Sonrío porque el hombre debe sonreír hasta cuando siente la muerte, hasta cuando sus ojos ya no reconocen más color que el negro.


  Me detengo. Es una gran zona de charcas, una inmensa zona que se extiende longitudinalmente más allá de donde puede penetrar mi vista. Aún el sol deja distinguir los contornos y debo aprovechar el momento. Es ahora cuando tengo que cruzarlas. Estas grandes charcas despiden un vapor fétido y enfermo que acabaría con toda la vida si la vida tuviese raíces tan profundas. Pero enfermaría. No puedo dudar más, tengo que cruzarlas. Sé que al remover las aguas me invadirá su olor nauseabundo y que todo mi cuerpo, no ya mi estómago sólo, se producirá en un sinfín de arcadas. Me acerco. Son charcas repletas de sanguijuelas, que no dudarán ni un instante el aumentar mi debilidad. ¿Por qué la selva no destruirá estas zonas infectas, estas zonas muertas que son intrusas? No me importaría morir sabiéndome vida en otra vida. Pero aquí sí, aquí es indigna la muerte incluso para el más vil de los hombres. No, no puedo pensarlo más, no puedo continuar esperando porque el sol no espera, porque nadie me ayudará a cruzarlas. Me decido. Dejo el equipaje en el suelo y me voy quitando la chaqueta. He de impedir que las sanguijuelas hagan palidecer mi piel. Tomo entre ambas manos la chaqueta. Estoy haciéndola jirones, voy rompiéndola en forma de tiras. Recuerdo que esta chaqueta me la compré en Caramago después de entregarme Mingo las esmeraldas. Era una chaqueta que me gustaba. A mis pies se amontonaban los trozos de tela. Me siento en el suelo y empiezo a vendarme las piernas. Vendaré en derredor suyo hasta la última tira de tela. Creo que impediré el contacto de las sanguijuelas. Quizás alguna más poderosa penetre, pero ello carece de importancia. Sí, burlaré sus ansias de ser vivo, su voracidad de sangre. Da risa contemplar el grosor de mis piernas; se parecen a las de cierto payaso que vi en un circo ambulante, allá en Milán. Sus piernas provocaron mi risa de siete años y fue una de las veces que más alegre me sentí. Así son ahora mis piernas. Sólo que yo no haré feliz a nadie con ellas.


  Otra charca y otra y otra. ¿Cuándo dejarán paso a la vida, a la selva limpia y fuerte? Mis tripas ya no gritan hambre, se han refugiado en algún lugar oculto y mi cabeza se halla confusa del hedor que despiden las charcas. Apenas introduzco un pie en el agua y se levanta un insoportable olor a muerte. Pero yo he de seguir, he de continuar. Levanto el rifle en alto y empiezo a cruzar esta charca. Todo mi cuerpo quisiera huir, quisiera identificarse con la muerte para no oler, para tener alejado de él el olfato. No sirve el que haya taponado mis narices: es igual. A cada pisada nueva el hedor aumenta, se extiende cubriendo áreas y áreas. Es un olor que perturba mi cerebro y trata de vencerlo para que él no me rija, para que se dé por vencido y decida que mi cuerpo caiga sobre esta inmunda agua. Pero mi cerebro resiste, mi cerebro sabe que debe resistir este ataque forjado por las sanguijuelas. Y yo le ordeno a mis piernas que anden, que sigan caminando, y les prometo reposo.


  Miro al cielo y se ha cerrado en oscuridad. Debería detenerme y esperar al nuevo día. Y no puedo, no podría soportar el olor que despiden las charcas. Las tengo a mis espaldas y nuevamente aparece ante mí la verdadera selva. Sí, decido caminar. Saco del bolsillo la linterna y enciendo. No hay más luz que el haz producido por mí. Quizás el camino de Tehuani esté cerca, quizá. Creo que ni un solo día de los muchos andados perdí el verdadero rumbo. Siempre traté de orientarme y caminé recto hacia donde se pone el sol. Sí, es posible que esté cerca de los llanos feraces de Tehuani, de Xipena, de Córdoba, del mar, de María Elena. Y me animo. Tú me animas, María Elena, y mis pies no protestan, mis pies también se identifican conmigo y huimos de las charcas abrazando a la selva.


  Sigo caminando. Ahora no me importa la noche, no me importa el camino. Mis pies se han animado de una fuerza extraña y con su ansia de llegada me conducen seguros. Mis piernas ya no son gordas como las de aquel payaso de Milán. Son piernas ágiles que se mueven y mueven. Eres tú, María Elena; el aliento de ti, que está en ellas, en todo mi yo, infundiendo esperanzas a mis pisadas y alegría a mi pensamiento. Es hermoso; créeme que es hermoso caminar por estas regiones y saber que luego estás tú, que todo este camino, este sufrir que hace al auténtico hombre, eres tú. Yo amo a la selva, pero aún te amo más a ti porque participas de ella y de mí. Sigo caminando y mis pies guardan un ritmo alegre, despreocupado. Es la esperanza en ti, María Elena; es el sueño en la propia realidad lo que me hace seguir fuerte. Y sigo caminando hacia delante, libre de pensamientos, aunque sé que debiera detenerme porque el sol hace horas que se escondió a la vida.


  Abro los ojos y aún hay oscuridad a mi alrededor. ¿Cuánto tiempo estaría caminando anoche? Debí de volverme algo loco en mi huida de las charcas. Quizás haya dormido tan sólo media hora. Me ha despertado el frío. Me palpo la camisa y está bañada en un sudor que aumenta mi frío al ponerse en contacto con la piel. Tengo frío, un intenso frío que hace castañetear mis dientes. Y mis huesos también tienen frío. Enciendo la linterna y miro alrededor. No recuerdo que anoche decidiera acostarme. Entonces es que estuve caminando, impulsado por la fiebre, hasta que mi cuerpo no pudo más y decidió caer sobre la tierra. Me duelen todos los músculos. Muevo los brazos y me duelen: sus músculos protestan. Y tengo frío, un intenso frío que penetra en mí sin piedad. Tengo que hacer fuego o me moriré. Me incorporo y siento la protesta de todo mi cuerpo. Le animo, le digo que es preciso el esfuerzo para seguir viviendo. La selva me brinda sus ramas y troncos. Al moverme, recuerdo que llevo muchas horas sin comer. Siempre es mi estómago el primero que se lamenta. Pero antes he de hacer fuego. Difícilmente voy recogiendo y cortando ramas y troncos. Me anima el pensamiento del calor, su sensación. El machete tiembla en mis manos porque todo mi cuerpo también tiembla. El frío y el hambre se conjugan ahora en mí, se unen contra mi esfuerzo. Ya he cogido suficientes troncos y ramas. Las agrupo y enciendo. La sola vista de las llamas me anima un poco. Cojo la caja y de ella saco las últimas galletas. Es necesario que coma. Mañana, a partir de mañana, tendré que seguir la huella de los animales. Las galletas están duras, pero mi estómago las recibe con la más ferviente alegría. Como, mastico lentamente para que duren más. Y son pocas; necesitaría muchas más. Mi estómago aún se queda pidiendo. Cojo la botella de ginebra y bebo. Ahora, al calor del fuego, debo dormir, debo descansar hasta que el sol me salude. E intento dormir.


  Nuevamente me despierto. Ignoro el tiempo que estuve dormido, pero debió de ser poco porque la noche aún tiene presencia. A mi alrededor no se mueve nada y siento la impresión de haberme quedado sordo. El aire no produce palabras en la selva, le ha retirado su lenguaje. Llevo mi mano a la frente. Ardo. Debo de estar encendido. Y la sensación de frío ya no está en mi piel, está en mis huesos, allá donde el ser tarda más en sentir. Y la sensación de hambre no está en mi estómago, sino en mi garganta. Tomo la botella de ginebra y la llevo a mis labios. La ginebra tiene un color blanco, un aroma blanco que va penetrando en mi cuerpo, roto. Ya no queda más, ya no queda nada. A partir de ahora será la lucha más fiel, más grandiosa. La vida de la selva y la vida del hombre. Selva y hombre probarán a solas su valor. Tendré hambre y frío y sed y enfermedad, y le seguiré pidiendo a mi cuerpo que resista. Es ahora, cuando el cuerpo empieza a rendirse abrumado por la tragedia, cuando el valor nace. Ahora, no cuando todo es fácil y alguien ayuda. Un silencio sin movimiento, un silencio de muerte cuyo rumor no puede registrar el oído vivo, se extiende sobre mí. Cierro los ojos y descanso. Es bueno que la noche esté conmigo, porque tal vez el sueño y el descanso me reanimen. Mañana, dentro de unas horas, saludaré la vida del sol.


  Y la noche continúa teniendo su presencia. Miro, abro mis ojos cuanto puedo, y la luz no se hace para ellos. ¿Cómo es posible que aún esté oculta la luz? ¿Cómo es posible que la selva siga siendo oscura? No, no me he quedado ciego, la fiebre no ha destruido mi vista. Es que es noche, es que las tinieblas me cercan, me aprisionan en ella para hacerme su vida. Todo es una lucha de la vida, todo. La vida lucha contra la vida para seguir viviendo. Y ahora la selva, la vida de las tinieblas, o la vida del aire, o la vida de los árboles, o la vida de las fieras, tratarán de que mi vida siga en ellos. A la selva no puede interesarle la muerte porque la muerte es algo que desprecia su exuberancia. Mi muerte les interesaría a las charcas para unir mi podredumbre a la suya y aumentar el hedor. Pero la selva, no; la selva quiere mi vida, al Luigi vivo, y luchará por conseguirla. La oigo que me dice: ¿Dónde vas tú, hombre solo, dónde? Trata de que mi vida se confunda en la suya, de que mi valor humano sea valor de la selva. Y no puedo, no puedo confundir mi ser con el suyo, no puedo. Hay otras tierras que son mías, que me pertenecen, que han de conocer mi pisada y sentirla. El camino de Tehuani, Xipena, Córdoba, el mar, María Elena… ¡Sí, he de seguir! El valor del hombre aún no se rinde, el valor del hombre siempre está.


  Y la noche aún sigue y está en mí como el hambre, como la sed, como el frío, como la fiebre. ¡Aquellos repugnantes zancudos! Debieron atravesar mi piel en la postrera noche que pasé en la curiara; entonces debieron atacarme en silencio, traidoramente, como siempre atacan los cobardes. Pero aún es noche y mis ojos ven tinieblas, no alcanzan la luz. Siento que mi cabeza está al fuego y que, sin embargo, no da calor a mi cuerpo. Es un fuego inútil, traidor, que pretende agotarme. ¿Y cómo es aún noche? ¿Cómo el sol se ha olvidado de mí? ¿Cómo? He de levantarme y buscarlo, salir a su encuentro. Pido a mi cuerpo, a todos mis músculos el esfuerzo, y mi cuerpo me obedece porque mi cuerpo es valor. Estoy de pie y miro. Y no hay nada que mirar; no hay siluetas o figuras que ver. Todo son tinieblas. Enciendo la linterna y el haz de luz me hace ver. Estoy en la selva, en el corazón de la Selva, y los árboles se elevan hacia arriba en un ansia de contacto, ellos sí, ellos pueden ver el sol porque su vida les hizo crecer hasta las nubes. ¿Y yo? ¿Y yo? Yo también necesito ver el sol, me es necesario verlo para continuar mi camino. No, aún no estoy perdido, quizá sepa por dónde vine y pueda comenzar de nuevo. Le pido a mis pies sus pisadas y camino al encuentro del sol, si es que el sol aún existe.


  Y la noche acompaña mis pasos. La fiebre me trajo y la fiebre no sabe devolverme a la esperanza, ha olvidado el camino. Miro, miro, llevo mis ojos a todos los rincones y nada los acoge, nadie quiere retenerlos. Entonces pienso que estoy perdido. Me he perdido en el corazón de la selva y no puedo recordar el Norte y el Sur, cualquier orientación. ¿Dónde estoy, dónde me han llevado mis pasos de fiebre? La selva es aquí demasiado fuerte, demasiado intensa para permitir otra vida. La selva no deja que penetre el animal porque necesita toda la vida para ella. Y tengo hambre en la garganta, porque quizá mi estómago haya muerto. Paso la lengua por mis labios y los encuentro secos y con un calor intenso. Y el frío me sigue atenazando como cruel enemigo. Todo es crueldad con mi pobre cuerpo, todo penetra en él con ansia enemiga. El hambre, la sed, el frío, la fiebre, todo. Y en mi ánimo, la desesperanza. Camino de un sitio hacia otro como un sonámbulo, como un aparecido que no tuviera ya derecho a la presencia. Voy, voy sin orientación alguna. Pero aún estás tú, María Elena; aún el valor humano sabe recordarte. Alargo mis sentidos y no recogen estímulos. Me inclino sobre la tierra y con mis manos escarbo en ella. Busco las raíces, sé que algunos hombres se alimentaron de raíces en su hambre. Las encuentro. Pero no me sirven. Son raíces duras, raíces que no podría ni siquiera masticar. ¡Y tengo hambre! Recuerdo como un sueño mis últimas galletas y pienso en la de seres, en la de infinitos seres que ahora, en este instante, estarán llenando sus cómodas tripas. Sigo andando y mi cuerpo se encorva por la fuerza del hambre y el peso de la fiebre. Pero aún tengo fuerza, aún puedo dejar mi pisada donde nadie la dejó. Y camino, sigo caminando como algo que dista de un hombre y se acerca más a la fiera. Precipitadamente registro mis bolsillos. ¡Nada! ¡No hay nada en ellos! Ahora pienso que he dejado las cajas de Lay-Ti atrás. Las he olvidado y… Pero ¿qué me importan, qué pueden importarme? Lo único importante es vivir. ¡Vivir! Y sigo, mis pies se mueven como manejados por otro cerebro más fuerte, pero están cansados, sangran su dolor de camino y la sangre se une al sudor. ¡Mis pobres pies! Todo mi cuerpo sangra. Es como si la sangre se hubiese rebelado por la falta de energía y pretendiera salir en busca de otro cuerpo, de otra vida. Siento cómo late en mis venas, siento cómo el corazón la impulsa una y otra vez para que salga fuera y se libere. ¡Mi pobre cuerpo! Y sigo caminando, sigo dando pasos ignorados que quizá jueguen a la noria conmigo. ¡No sé dónde estoy, no lo sé! ¡No quiero saberlo! ¡No! ¡Noooo! He de gritar, he de gritarle a la selva que estoy vivo, que vivo en mí. ¡Estoy vivo! ¡Vivo! ¡Vivo! No, no puedo gastar mis fuerzas con el grito, tengo que reservar mis energías. Y camino, sigo caminando. Sé que la selva me espía y me sigue, que espera verme caer para abalanzarse sobre mí y confundirme con ella. ¡No, aún no, aún vivo! ¡Sigo viviendo en mí, en mis pisadas, en mi voz! ¡Vivo en mi! Y miro, miro la oscuridad impenetrable. El sol ya no existe para mí.


  Estoy sentado en la tierra, rodeado de selva, y descanso en una fatiga que jamás cesará. Tengo la impresión de que la selva conoce mi dolor y de que ya no lucha contra mí. La selva y yo nos amamos; siempre hemos mantenido una lucha por sabernos vivos y seguiremos. La miro y en sus ojos no hay odio hacia mí, no le ofende mi presencia porque ha comprobado el valor humano. Mi cabeza gira y gira y gira y…


  He caído. Estuve un tiempo sin sentir nada, sin escuchar nada. Es como si hubiera atrapado toda la felicidad del mundo y reposara en ella. Entonces sé que dije: Adiós, María Elena. Estoy tendido en el suelo, pegado a la tierra jamás compartida. Sé que ya no tengo fuerzas para levantarme, que sería inútil. Levanto mi frente y sonrío. Creo que mi vida empieza a ser vida de la selva.
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