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    António Lobo Antunes se adentra en el mundo marginal y desconocido del travestismo, la homosexualidad y la drogadicción para narrarnos la historia de una familia llena de conflictos y rupturas, a través de los recuerdos de Paulo, un joven que creció bajo la tutela de un padre travesti y una madre alcohólica. Su vida discurre entre las calles de un humilde barrio lisboeta, donde consigue las drogas que le ayudan a evadirse de una realidad que le supera y el centro psiquiátrico en que los doctores tratan de encarrilar su existencia.
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    Dedicado a

    Marisa Blanco, por su amistad implacable

    a mi primo José Maria Lobo Antunes Nolasco, que le quitó espinas a mi vida;

    y al poeta Francisco Sá de Miranda, muy de la casa, venido del siglo XVI para darle título a este libro.


  


  
    Yo soy tú y tú eres yo; donde tú estás, yo estoy y en todas las cosas me hallo disperso. Encuentres lo que encuentres es a mí a quien encuentras: y, al encontrarme, te encuentras a ti mismo.


    Epifanio, Contra las herejías, 26, 3

  


  capítulo

  Estaba seguro de que había soñado aquel sueño anoche o anteanoche


  anoche


  y por eso mismo, sin despertarme, pensaba


  —No merece la pena preocuparme, ya sé de qué va


  sin interés por episodios que sabía falsos


  —Estoy durmiendo


  me asustaron ayer, ya no volverían a asustarme


  —Para qué afligirme, es todo mentira


  consciente de la posición del cuerpo en la cama, de una arruga de la sábana que me lastimaba bajo la pierna, de la almohada


  como siempre


  que se deslizaba entre el colchón y la pared, los dedos


  independientes, por su cuenta


  la buscaban, la agarraban, la atraían de nuevo, la plegaban bajo la mejilla que a su vez se plegaba en ella, qué parte de mí la almohada y qué parte la mejilla, los brazos aferraban la funda y yo observaba los brazos


  —Son míos


  sorprendido de que me perteneciesen, consciente de que uno de los plátanos de la cerca, por la noche un borrón en el cristal y ahora nítido, entraba en el sueño y me hacía alzar la cabeza


  sólo la cabeza dado que la arruga de la sábana seguía lastimándome


  hacia la ventana después del despacho donde el médico escribía un diagnóstico o un informe


  el escritorio, la silla y el armario viejos, la puerta siempre abierta por la que acechaban los enfermos pidiendo cigarrillos, sucios de barba, con los ojos muertos


  nunca he sido capaz de comer ojos de pescado en el restaurante, mi tío clavaba el tenedor y yo ciego, gritando


  no reparan en mí, nadie repara nunca en mí, los enfermeros se limitaban a empujarme hacia fuera


  —Vamos, vamos


  y los peces sentados en bancos, con la mano extendida, pidiendo cigarrillos, mi tío inmovilizando el tenedor


  —¿No te gustan los ojos, Paulo?


  el escritorio, la silla, el armario, el médico que firma cualquier cosa, que me mira, que coge el tenedor deprisa, lo acerca al pagro o a la dorada, me gustan los ojos, tío


  —Mañana puedes irte a casa


  y a medida que me despertaba y una paloma se balanceaba hacia abajo y hacia arriba en una rama de plátano la arruga de la sábana dejaba de lastimarme, el pez que soy separado de la almohada que al final no soy, el tío retrocedía divertido al sueño de anoche en el que unos congrios enormes, transformados por los comprimidos en muñecos a cuerda, me pedían cigarrillos


  —¿No te gustan los ojos, Paulo?


  por ejemplo el ahogado a mi izquierda que subía a la superficie de la colcha con una lentitud de marea, la mujer lo visitaba los domingos con un cartuchito con melocotones y él despreciaba los melocotones con un esfuerzo de cuerda, sin completar el gesto


  —¿Traes cigarrillos, Ivone?


  mi madre Judite, mi padre Carlos, el médico, no éste, uno más gordo,


  me acordaba de su corbata roja cuando me internaron, de una gitana que gritaba


  ¿o era yo el que gritaba?


  el médico


  —¿Cómo se llama tu madre?


  así como me acordaba de los enfermeros que llamó doña Helena y me sujetaron por las muñecas


  —Quieto, muchacho


  tantos platos sin romper en la cocina, el búcaro intacto, las manecillas del reloj que controlaban el cocido


  —Destrúyenos


  si los enfermeros me ayudasen en lugar del médico más gordo, con corbata roja, no en este despacho, en una sala sin ventana ni armario donde la gitana o yo gritábamos o si no ninguno de nosotros, el ruido de la vajilla


  —¿Cómo se llama tu madre?


  mi madre Judite mi padre Carlos


  la mano que despreciaba los melocotones sin completar el gesto


  —¿Traes cigarrillos, Ivone?


  cinco cigarrillos los sábados pero los cigarrillos se apagan, una seña hacia un vaso de leche en el bar pero la leche, incapaz de sostenerse, se derrama en la barra en cuanto uno la toca, el enfermero limpia la barra, nos limpia la chaqueta y el mentón con un trapo apolillado que es un fósil de toalla, el televisor vocifera en un estante alto


  —Tan guarros


  croquetas que se desmigajan al comerlas, bocadillos cuyo fiambre se resiste, el cigarrillo encendido a la décima cerilla por el lado del filtro y una llamita que devora el algodón


  —No se dan ni cuenta, infelices


  la cerilla apagada demasiado pronto o que se niega a apagarse y nos quema la piel, seguro de que había soñado estos días anoche o anteanoche y por tanto por qué preocuparme si más allá de anteanoche sólo me acuerdo de una gitana a gritos y de que me ataban a la cama con vendas anudadas, de los enfermeros tal vez


  —Quieto, quieto


  el jarro que robé en el fregadero se estrelló en el suelo, doña Helena a lágrima viva, necesito romper estos platos, el búcaro intacto, ofendido


  lo que me gustó del búcaro


  preguntando


  —¿Y yo?


  el médico con dos o tres psicólogos o estudiantes o clientes de la discoteca donde trabajaba mi padre y la rama del plátano finalmente quieta como siempre al mediodía, con el codo en el alféizar sujetando las mechas de gorriones de la frente, gatos en una mata de espinos o junto a las sobras del comedor donde una muchacha con cofia vaciaba cubos, el médico a los estudiantes


  —Viven dentro de sí mismos, no sienten casi nada, es tan difícil ayudarlos a sentir de nuevo


  ofreciéndome un cestito de melocotones, no, ofreciéndome un cigarrillo, la cerilla se encendió cuando debía encenderse, se apagó cuando debía apagarse, el cenicero con ceniza y siendo así dónde pongo mi ceniza, me pareció que el marido de doña Helena acompañaba a los enfermeros señalando la alfombra, el suelo


  —Nos llena todo de ceniza


  me pareció que el médico


  —Viven dentro de sí mismos, ni a la familia conocen


  y los psicólogos o estudiantes o clientes de la discoteca que se burlaban de mi padre repitiendo en cuadernos, obedientes, viven dentro de sí mismos, ni a la familia conocen, la alianza del médico avanzaba en el escritorio


  —Ahora fíjense


  la pluma golpeaba en el tablero y me despertaba, consciente de la posición del cuerpo en la cama, de una arruga de la sábana bajo la pierna


  —Paulo


  romper la pluma y los platos de la cocina, doña Helena me quitó el búcaro con la marca de la rotura en el sitio donde lo habían pegado, la pluma insistía en el tablero impidiéndome fumar


  —Paulo


  la segunda tumba y yo fingiendo no verla


  —¿Cómo se llama tu madre?


  y en esto, casi sin darme cuenta, me eché a reír, cuando mi padre murió me eché a reír también, personas en bancos largos, un viejo con la boca pintada con un caniche en brazos, la segunda tumba que fingí no ver, el cura avanzaba desde una cortina y yo apoyado en el ataúd riéndome


  —¿Cómo se llama mi madre, dice? ¿Cómo se llama mi madre, dice?


  impidiendo a los psicólogos o a los estudiantes o a los clientes de la discoteca que viesen el cadáver y se burlasen de él, mi padre es un payaso con plumas y lentejuelas y peluca, los rellenos en las nalgas, en el pecho, la boca pintada del viejo con el caniche que se encrespaba frente a mí y me ladraba, en una ocasión traje al mastín con lazo de mi padre al jardín del Príncipe Real donde nunca jugaron conmigo en los columpios, había peces en el estanque, no les eché migas de galleta a los peces


  —Come la galleta, Paulo


  desenganché la correa del collar


  —Vete


  y el animal indeciso, se escondía bajo los muebles goteando pis en la alfombra, si le pagásemos un vaso de leche en el bar del hospital lo derramaría en la barra, mi padre le limpiaba el hocico con un trapo apolillado que era un fósil de toalla, le tiré piedras hasta obligarlo a desaparecer en una esquina, aterrado, estúpido, el lazo se le deshacía enredado entre las patas, si le tirase piedras a mi padre


  —Vete


  hasta obligarlo a desaparecer en una esquina, las plumas, las lentejuelas, la peluca, si pudiese parar de reír


  —Viven dentro de sí mismos, ni a la familia conocen


  sin que una sola lágrima ocultase el ataúd, la música, el cono de luz que se encendía en el tablado y mi padre cantando


  no mi padre, un payaso con plumas y lentejuelas y peluca


  no el payaso, una mujer, tantos platos sin romper en la cocina, en su habitación los frascos de perfume, las lacas, los pintalabios, la navaja para disimular la barba, faldas y faldas en una cuerda de ropa, si pudiese tirarle piedras al mé


  —¿Cómo se llama tu madre?


  dico, mi madre vive en Bico da Areia al otro lado del Tajo, un autobús, un segundo autobús, Lisboa invertida en el agua, si golpeo su puerta me desengancha la correa del collar y un hombre en el peldaño del portón, mi madre


  —Vete


  observar la luz encendida, las casas sólo tejados de madera y cinc, chozas de negros, pequeños arriates de flores secas, marrones, con mi padre las flores no acababan así


  —Fíjate en si el hijo del marica sigue ahí fuera


  siempre flores frescas en la sala, cuál es el motivo de sus uñas violetas, padre, del trazo de pintura que inventa cejas, el hombre apareció en el peldaño masticando, con servilleta al cuello y las flores secas


  —Fíjate si está el hijo del marica


  el Tajo iba y venía descubriendo el pontón, es decir, simulaba que iba y venía permaneciendo allí, los caballos de los gitanos comían hierba en la duna, me dio la impresión de que un grillo o un pájaro de la noche por el lado de la calle, el hombre de servilleta al cuello restregó las zapatillas en el peldaño y regresó a la mesa masticando


  —No hay nadie ahí fuera


  cortinas con volantes, magnolias de cartón, mi madre lavaba cacerolas en el barreño del patio, no vestida de novia, descalza, sin la diadema de perlas en la frente, mi padre y ella cortaban la tarta y en el extremo de la tarta una pareja de figuritas de cera, me desperté en el colchón de la cocina porque la discusión de ellos me arrancaba de la cama y me llevé conmigo el cocodrilo de goma, mi madre ni novia ya ni tampoco descalza, sin lavar cacerolas en el barreño ni vaciar el barreño en el arriate, le mostraba un sostén a mi padre


  había guardado las perlas en una caja de botones y las figuritas de la tarta adornaban la radio


  —¿Tú usas esto, Carlos?


  mi madre se llama Judite, desde ese momento prometí no decirlo


  cuando los ojos de mi madre se volvieron raros y mi tío me los señalaba con el tenedor


  —¿No te gustan los ojos, Paulo?


  el cocodrilo se me escapó y se le enredó entre las piernas


  —Madre


  y yo pensaba ojalá que los psicólogos o los estudiantes o los clientes de la discoteca no se den cuenta, dónde estarán las figuritas de la tarta, dónde estará el collar, uno de los gitanos apareció con una varita y aguijó a los caballos hacia el pinar, me encogía bajo los muebles como el perro que perdía cerdas y goteaba pis, tú usas esto Carlos y mi padre callado tirándole piedras hasta obligarlo a desaparecer en una esquina a medida que el cocodrilo


  —Madre


  no permitan que me quede solo al cerrar la persiana y el hombre de la servilleta


  —Judite


  no hombre, lonchas de hombre en las rendijas de la persiana, aguíjenme con los caballos hacia el pinar, el cocodrilo obstinado en el portón


  —Dejen que me quede con ustedes


  explicarles que no soy yo, no tengo la culpa de que se les agarre a las piernas, las lonchas de mi madre aumentaban, la mitad de las gafas indagaban desde las tablas


  —¿Has oído tú los goznes?


  me pareció advertir lonchas de botella que volvían a colocar en lonchas de aparador, se oían las agujas de los pinos y el río en el pontón chupándose los dientes con la lengua, alzaron las lonchas de botella y el hombre de la servilleta apareció con la botella entera en el peldaño, contrariado, rascándose


  el frigorífico con el enano de Blancanieves encima, aquél con el pico al hombro que dirige a sus compañeros, el enano a mi madre


  —No se oye nada, Judite, deben de haber sido los caballos


  que corrían en una balsa donde tiendas, carrozas, la botella se dividió de nuevo, en el aparador, en tiritas apenas vidrio ahora, otro sostén, estuches de crema, una botita, en la balda más alta de la despensa, lanzada contra mi padre en un lento gesto de desdén, la lentitud con la que bajo el agua las algas y los guijarros, no comprendo si llegan a moverse o son las sombras


  —¿Tú usas esto, Carlos?


  que deslizan la palma por la superficie de las cosas tal como el apeadero que se desvía hacia atrás, no el tren, nosotros inmóviles y en esto un suspiro de vapores y metales, el andén que se aleja, lo mismo con el tiempo, con la muerte, las caras de los finados a nuestro alcance y no obstante lejísimos, más serios, más dignos, si mi madre


  —¿Tú usas esto, Carlos?


  mi padre sin responder en el ataúd y yo defendiéndolo entre risas, le pusieron una corbata, una camisa sin encajes, un chaleco que él detestaría, lo peinaron como antes de las plumas, de las lentejuelas y de la peluca, la figurita cortando la tarta de bodas en la foto, la mejilla apoyada en la mejilla de mi madre a la vez que mi mejilla apoyada en la almohada con el plátano que me arrastraba desde el interior del sueño, consciente de la posición de mi cuerpo en la cama, del olor a creolina con la que fregaban el suelo


  —Mañana puedes irte a casa


  y en la casa el barreño a la espera de la mañana en el patio


  —Fíjate en si el hijo del marica sigue ahí fuera


  y en la casa


  —¿Has oído los goznes del portón?


  la otra casa, la de la plaza del Príncipe Real desierta, la tumba de Rui a la izquierda de mi padre, una corbata, una camisa sin encajes y un chaleco idénticos, no falleció como el payaso


  los zapatos de los dos, separados de los pantalones, apuntando al techo


  lo encontraron en la playa con el perro con lazo que lo husmeaba o ladraba a las olas


  no lo husmeaba ni ladraba a las olas, sino en círculos, excitado con una caña o un gollete, en casa de mi padre le interesaban los dibujos de la alfombra, horas y horas contemplando rombos


  —Desaparece


  el policía a mí


  —¿Sabes quién es, lo conoces?


  cuatro estacas y una cuerda en torno al cuerpo de Rui, los faros de los automóviles lo apuntaban como en el teatro, dentro de unos instantes primero tambores, después música, después silencio porque el equipo de música se ha estropeado, después una carrera invisible, después


  —Nunca aprenderás, idiota


  después


  —No tengo la culpa, lo desenchufaron


  después música fuerte, un óvalo de luz en la cortina con marcas de quemaduras, mi padre con las piernas al aire y una diadema que se le deslizaba hacia la oreja cantaba con los brazos en cruz perdonando pecados, mi madre hacía girar una y otra vez la diadema con brillantes de menos


  —¿Tú usas esto, Carlos?


  si yo viviese en Bico da Areia correría en el pinar o en la playa o donde tiendas, carretas, una caravana sin neumáticos, los gitanos me vendaban los ojos como hacían a los caballos antes de dispararles el tiro, y yo de rodillas, yo tumbado, yo en un ataúd de la iglesia, cuando llegábamos a la aldea mi abuela ciega me recorría las facciones con los dedos transformándolas en movimientos de alfarero, me modificaba la nariz, los pómulos, el mentón, he cambiado, no me reconozco en los espejos


  —Su nieto, madrecita


  mi abuela en la salita a oscuras coronada de imágenes y velas prolongaba mis orejas y aumentaba mis dientes, va a devorarme y desparramarme en la tierra como hacen los cerdos, los dedos desistían de repente barajados en el regazo, una pregunta empolvada se abría camino a través de pañuelos negros


  vestida de luto hasta el alma


  —¿Qué nieto, hijita?


  dirigiéndose no a mi madre, a un pollo que se cataba bajo las alas en un frenesí de caliza, las palmas apartaban tinieblas, desistían


  —¿Qué nieto, hijita?


  mientras volvía a ponerme las facciones en su lugar con gestos apresurados, si yo viviese en Bico da Areia correría más deprisa que los enfermeros, que los caballos, mi abuela buscaba a mi madre, le reconocía la cara con los pulgares


  —Has adelgazado, Judite


  cualquier día la visito en la aldea entre los olmos, escapando de las ortigas, de los ratones, sus ojos adivinan mis pasos sin oírlos, sus dedos amasaban el vacío intrigados, se decía que mi difunto abuelo entraba por la noche con la azada en ristre


  —Camélia


  destapando sartenes con esa hambre de los muertos, su respiración mohosa también, deseábamos vivir, no lográbamos huir y todo quieto alrededor, la profesora paseaba por el camino del cementerio acabada la escuela, abejas y más abejas en los troncos de los chopos, mi abuela a la azada


  —No vienes a robar, ¿no?


  no vengo a robarle, abuela, vengo a pedirle que me toque, a mirar mientras trabaja en la huerta, saca los cubos del pozo, modifica la tarde con sus manos, si estuviese usted en la iglesia le construiría en un instante un rostro decente a mi padre y yo ya no tendría vergüenza, un hombre, no un payaso con plumas y lentejuelas y peluca, la tarde en que me visitó disfrazado en el hospital


  uno de los enfermeros silbaba o tosía, las criadas se llamaban entre muecas desde la lavandería, quise tanto ser caballo y trotar lejos en la playa, que me tapasen los ojos, me disparasen un tiro, el animal se arrodilló y se detuvo a pensar, el gitano me daba en el ijar con el pie, cuando la cola dejó de temblar la música aumentó, el óvalo de luz en la cortina con marcas de quemaduras desapareció, que yo supiese ninguna artista se había acercado a ningún micrófono con una estola y una diadema de brillantes, el policía


  no, el médico a mí


  ya he soñado este sueño ya he soñado este sue


  —¿Sabes quién es, lo conoces?


  no, no he soñado este sueño, cuatro estacas y una cuerda rodeando el cuerpo, el perro que ladraba a las olas, lo golpeaban con una varita, daba un salto de lado, regresaba, mi padre y Rui tuvieron otro perro pero lo atropelló un autobús, las caderas aplastadas la boca hablando todavía


  —Mañana puede irse a casa


  lo llevamos a casa, envolvimos sus caderas con una manta para evitar que la sangre, sacudía la manga impidiendo que las moscas


  —Sacuda la manga, impida que las moscas


  las moscas, padre, a partir de marzo en el Príncipe Real, moscas en la sala, en la habitación, en el cubículo del lavabo, el veterinario preparaba la jeringuilla, si mi padre llorase la pintura de los párpados en rayas negras mojadas, se pasaba el pañuelo y más rayas y manchas


  —Cállese, padre


  cuatro estacas y una cuerda rodeando el cuerpo en el lugar al que iban siempre en verano, mi padre no se bañaba debido a la peluca, primero tambores, después música, después silencio, después


  —No tengo la culpa, lo desenchufaron


  después música de nuevo


  —Cante, padre


  aunque fuese la música la que cantaba, no él, la voz en los altavoces y mi padre mentón arriba recogiéndola, se lanzaba una bola en la sala y el perro igualmente hacia la derecha y hacia la izquierda engañado por los ecos del sonido, los payasos


  las mujeres


  los payasos que acompañaban a mi padre, más jóvenes que él, con menos plumas, movían las caderas al fondo, se ajustaban los vestidos con imperdibles, uno de ellos, sin peluca, se afeitaba ante un espejito de bolsillo, perseguía con una pinza los pelos que se escapaban, el policía a mí


  —¿Sabes quiénes son, los conoces?


  no, el médico


  —¿Cómo se llama tu madre?


  mi madre Judite y mi padre Carlos no sienten casi nada tan difícil ayudarlos a sentir de nuevo


  no tengo madre, tengo dos madres y Rui en la segunda tumba de la iglesia, personas en bancos largos, el viejo con el caniche en brazos y yo apoyado en las argollas de bronce riendo, un traje antiguo del marido de doña Helena con pastillas para la tos en el bolsillo y un envase de palillos vacío


  no, un único palillo toc toc


  que me quedaba corto, me cepillaron los faldones, me pusieron una gota de brillantina, se torcían para comprobar el aspecto, satisfechos, olvidados del entierro, me compusieron la raya


  —No te sobra en la barriga, póntelo


  me colocaron frente al tocador, el marido de doña Helena giró en torno estudiándome, pregunté callado apartándome de él


  —¿No quiere ser mi padre?


  no sienten casi nada tan difícil ayudarlos a sentir de nuevo


  y él ocupado en acomodarme el hombro, sabía los nombres de los árboles en latín, acariciaba el tronco y los árboles agradecidos, creo yo


  —Señor Couceiro


  hizo el servicio militar en Timor donde una bala en la cadera


  —Los japoneses, chico, días y días hundido hasta el cuello en un arrozal de búfalos


  no lo creo


  cuando me recogía en la comisaría debido a la droga y cada víscera flotaba sola advertía su bastón antes de entrar, sabía exactamente el instante en que iba a secarse la nuca con el pañuelo que, agarrotado de nudos, no acababa de salir del bolsillo, el bastón me registraba entre raíces de arbustos, cuernos, cadáveres de indígenas


  —Los japoneses, chico


  guardaba el pañuelo para ayudarme a reunir el estómago, un pulmón, el brazo que yo creía que le daría las gracias y levitaba en el techo, esconderme bajo los muebles goteando pis en la alfombra, si me ofreciesen un vaso de leche lo derramaría en la barra, el señor Couceiro no me tiraba piedras, no me ordenaba


  —Desaparece


  saludaba a los árboles, se acordaba de los japoneses, me mostró el uniforme de cabo que destiñeron los arrozales, tres días y tres noches con el agua al cuello y ellos acabaron cansándose, chico, me miraba como mi madre miraba a mi padre


  —¿Tú usas esto, Carlos?


  ni siquiera desilusionado, humilde, cuando la lámpara lo encontraba no poseía pupilas, arrugas arriba y abajo y en lugar de pupilas unas pequeñas esferas de luz, doña Helena


  la alianza del médico golpeaba el tablero con la pluma


  —¿Cómo se llama tu madre?


  y ninguna paloma se balanceaba en el plátano


  conmigo en brazos


  —¿Has visto lo que traigo aquí, Couceiro?


  un piso escondido, plantas en latas de pintura, el felpudo enrollado con el cual tropezaba siempre, habitaciones encajadas unas en otras


  la mesa de las comidas acababa en la cama


  en las que los picaportes giraban en falso, cualquiera de ellos que se cogiese acababa suelto en la mano, es decir una bola de porcelana y un fuste oxidado, paneles a los que les faltaban azulejos, el señor Couceiro venido de los antípodas en los que sonaba una radio, no la que yo rompí, otra más antigua junto al canapé zurcido, el señor Couceiro con bastón, de bolina en una corriente de aire que le inflaba la camisa


  —Igualita a los monzones en Timor, chico, tantas palmeras caídas


  doña Helena entre chasquidos indignados de la lengua remolineó como si alguien me atacase y se fue conmigo en brazos a la trinchera de la despensa, me ofreció peras en almíbar, me ofreció bizcochos, me mostró la cajita de música y arrancó el vals


  —Lo asustaste y se echó a llorar, ¿quién lo hará callar ahora?


  hoy me basta con pensar en ellos


  no sienten casi nada tan difícil hacerlos sentir con un poco de suerte las medicinas a veces


  y me acuerdo de todas las notas, me descubro repitiéndolas si me enternezco, no tengo dos madres, mi madre se llama doña Helena, me mostró la cajita otra vez, se sentó en el sofá junto a la máquina de coser, exilió al señor Couceiro hacia la lejanía de la radio


  la aguja se desplazaba en el dial y lenguas extranjeras silbidos chasquidos, se inmovilizó donde el cura rezaba el rosario de las seis, ecos helados de capilla, mitad de las oraciones él y mitad las mujeres, hacían una pausa y comenzaban las mujeres y el cura acababa, después de la heroína las voces se confundían, la máquina de coser


  hacia atrás y hacia delante pespunteándome, intenté llamar y la garganta se cerró, la lamparilla para calentar la cuchara se deslizó por la estera, no lograba arrancar la aguja, una gotita de sangre asomaba y bajaba, el señor Couceiro preocupado


  —¿Qué es lo que tiene?


  mi madre doña Helena y mi padre señor Couceiro se echó a llorar por tu culpa quién podrá hacerlo callar ahora intenta entretenerlo con tus japoneses tus búfalos los meses que pasaste hasta el cuello en un pantano de arroz mañana cuando vuelva del hospital no lo atormentes déjalo háblale de los árboles ponle el rosario en la radio


  en la trasera de la casa un balcón hacia la iglesia de los Ángeles, dos palmos de río y casi nunca barcos, me sentaba en un tiesto con el limón y la jeringuilla, apretaba el brazo con una goma como Rui me enseñó para elegir la vena, llegaba con un anillito o una pulsera o el dinero del espectáculo de la víspera destinado a la letra de la lavadora o a la reparación de la cocina


  —No te preocupes, es tu padre quien paga


  mi padre se llama señor Couceiro, mi madre doña Helena, el payaso que Rui creía que era mi padre juro que no es mi padre, no sé nada de él, no lo conozco, mi padre se marchó o si no no lo tuve o si no se desvaneció en el aire y se materializó años después para que me apoyase en su ataúd riendo, el viejo del caniche entre aspavientos de indignación


  —Dios mío


  el payaso que no era mi padre revolviendo estuches, frascos de silicona, algodones


  —¿El sobre del dinero, Rui?


  registrando el estante de las blusas, apartando cintas, capelinas, mantillas, mi padre es un hombre, lo sabe todo acerca de los japoneses, conoce los nombres de los árboles en latín, mató búfalos en Timor, se llama señor Couceiro


  —Lo asustaste y se echó a llorar, ¿quién lo hará callar ahora?


  encontramos un resto de pared al bajar de los caboverdianos no por la carretera, sino por un camino de hierbas, pedazos de verja de jardín, lo que fuera una estatua


  ¿un Neptuno, un Apolo?


  pero sin miembros, una tartera abollada que suplicaba


  —Pateadme


  que yo bien la oí


  —Por favor, pateadme


  lo mismo con las naranjas que caían del cochecito de la fruta y yo


  —ahora no tenemos tiempo


  abrimos el periódico y un polvillo blanco, impedir que los granos se deslicen a lo largo de la arruga, separar una parte, guardar la otra parte, en el resto de pared tantos encendedores, elásticos, señales de pasos, frases a navaja imposibles de leer, entregábamos los billetes por un postigo sin distinguir a nadie, esperábamos un poco, recibíamos el periódico, un mulato montaba guardia en la esquina abriendo y cerrando una navaja de niño, las palmas más suaves que las mías, rosadas y con arrugas negras, creí que tenía miedo y no tenía o sea tenía menos miedo del que creía tener, estudiar el polvo, acaso tiza, acaso greda, cómo se hace, Rui, explícame cómo se hace, el marido de mi


  no el marido de mi padre, el marido del payaso, dormían en la misma cama y por tanto se casaron, hubo otros antes de éste, Alcides, Fausto


  el payaso


  —Te presento a Alcides, te presento a Fausto


  pero no dormían con él, se marchaban, Fausto lo golpeó contra el arcón chino en el que mi padre se dobló gimiendo


  mira, dijo mi padre, me he equivocado


  —Maricón de mierda


  le arrancó la cadena, guarda la cadena en los pantalones y el payaso


  —Perdona


  la mujer de Rui llegó en una ocasión a la plaza del Príncipe Real a insultarlos, la inquilina del tercer piso


  doña Auroriña


  —Señorita


  caminaba despacio, no se exaltaba nunca, media hora cada escalón con la bolsa de la compra, se sofocaba comprimiendo el pecho


  —No hay problema, estoy muy bien


  insistía en que probase su dulce de guayaba, habitaciones en tinieblas por no pagar la luz, encendía una vela


  —La electricidad me molesta


  se abrían los grifos y ni una gota siquiera


  —No me hace falta agua, estoy limpia


  los muebles blancos de hongos, fugas desesperadas de cucarachas, en abril un aneurisma se la llevó, la mujer de Rui a los cristales desiertos


  —Acercaos, sabandijas


  intentó forzar el cerrojo con un ladrillo y doña Auroriña


  —No se haga daño, señorita


  hizo rodar el cubo de basura calle abajo, se marchó


  —Sabandijas


  mi padre


  el señor Couceiro


  ¿mi padre?


  mi padre con las pestañas postizas de uno de los párpados en la pinza, el otro estremecido de angustia


  —Qué vergüenza


  y algo le vibraba en la cara, un tendón o un músculo, los ojos nublados de cataratas como los de mi abuela, casi cayendo contra el arcón sin que Fausto lo golpease, doña Auroriña ofreciéndole dulce de guayaba


  —Señor Carlos


  bajando escalón tras escalón con un heroísmo difícil, el payaso, con el meñique en arco, consolaba la vergüenza con tisanas de manzanilla, extendía una taza


  —¿Le apetece, doña Auroriña?


  se pegaba las pestañas postizas frente al espejo donde años antes se cortaba el bigote, Alcides o Fausto sí, con


  bigote mientras mi padre freía unas chuletas, con delantal, a ellos les entregaba el reloj de pulsera, les entregaba collares, esperanzado, sumiso


  —Un recuerdo de amigo


  Alcides o Fausto desconfiados del regalo examinaban sus tesoros


  —¿Esto vale algo por lo menos?


  chales, cintas con amapolas, vicuñas de plástico, mi madre pisaba aquellos lujos que yo creía de ella


  —¿Tú usas esto, Carlos?


  encontramos un resto de pared al bajar de los caboverdianos, no por la carretera, por un camino de hierbas, pedazos de verja de jardín, lo que fuera una estatua


  ¿un Neptuno, un Apolo?


  pero sin miembros, sin miembros, abrimos el periódico y un polvillo blanco, en el suelo del resto de pared tantos encendedores, elásticos, señales de pasos, Rui, se exprime el limón así, se mezcla el agua así, se hace así con la cuchara, se calienta así y en cuanto echa el primer hervor se amarra una goma encima del codo así, me pareció que un grajo en una cueva de piedra,


  la cabeza titilante, los espasmos de la cola, dentro de unos instantes soy un pájaro, alcanzo la copa de la higuera agitándome o si no quieto, contento, la aguja donde la vena más ancha, no tengas prisa con el émbolo, así, una especie de calor, una especie de frío, el resto de pared, el grajo, calor de nuevo en la barriga, en el interior del pecho donde el corazón no latía, se dilataba, perdía peso, se desprendía de mí, lo llegué a ver casi morado en la cueva del pájaro, cómo te llamas, cómo me llamo, dime cómo me llamo y Rui que ajustaba la goma suya, así


  —Cállate


  viento donde no había viento, sed donde no sed, comprendo todo lo del polvo, Rui, lo comprendo todo, las frases a navaja ya legibles, quieres que te las lea, Rui, también tienes frío, ¿no?, también eres un grajo, no te tumbes en el barro, la cabeza titilante, los espasmos de la cola, los frutitos de la higuera minúsculos, repara en cómo mis hojas se cruzan, repara en cómo crezco, no te tumbes en los sauces llorones, levántate, por qué motivo me riñes, Rui, no me riñas, no me pidas que me calle, las frases a navaja dicen


  —No sienten nada


  dicen


  —Tan difícil ayudarlos a sentir


  dicen


  —Fíjate en si el hijo del marica sigue ahí fuera


  no una higuera, dos en el mismo tronco, Rui cubrió el orificio de la aguja y la gota roja


  más oscura que roja, rojo es lo que pensamos de la sangre, granate


  —Cállate


  el mulato se acercó a una furgoneta sin neumáticos abriendo y cerrando la navaja de niño, un chasquido cuando se veía la hoja, un chasquido cuando no se la veía, doña Helena conmigo en brazos se marchaba en dirección a la despensa


  —Lo asustaste y se echó a llorar, ¿quién lo calmará ahora?


  el mulato apoyó la sandalia en el rellano en el que una mancha de lluvia, esos vestigios de octubre y los vestigios de octubre mientras yo sumaba las rejas del jardín, dieciséis


  —Aquí no


  volver a sumar, me quedó la duda de si quince o dieciséis, acerté, cuatro cerca de nosotros y siete más y cinco más, el mulato señalaba la ciudad allá abajo


  —Aquí no


  la certeza de que soñé este sueño ayer o anteayer


  ayer


  y por eso mismo, sin despertar, pensé


  —No merece la pena preocuparme, ya sé de qué va


  sin interés por episodios que sabía falsos, la navaja en mi garganta, la sandalia pisándome


  —Estoy durmiendo


  y como estoy durmiendo no me preocupo, todo mentira, consciente de la almohada que se escurre entre el colchón y el arcón contra el cual me golpeaban


  —No tengo ninguna cadena que puedan llevarse


  doña Auroriña con la bolsa de la compra


  —Paulo


  media hora en cada escalón, los pies enormes, exhaustos


  —No hay problema, estás muy bien


  caminando delante de mí con una vela encendida y yo tras la vela en el pasillo a oscuras hasta que doña Auroriña me aconseja


  —Siéntate


  en una silla invisible y nos quedamos los dos, sin hablar, oyendo los ruidos del edificio y algo remoto que se burlaba de mí.


  ¿Un grajo?


  que se burlaba de mí.


  capítulo

  Cuando era pequeño me instalaban aquí fuera, cerca de los caballos y el mar de modo que las olas apagaban sus voces en el interior de la casa y gracias a Dios durante una hora o dos me olvidaba de ellos, mi padre junto al frigorífico con el enano de Blancanieves encima, girándolo sin verlo, mi madre preguntaba en un susurro que se llevaban los pinos y me hacía llamarlos golpeando con las manos en el ropero o destruyendo el automóvil con ruedas de madera apenas mi madre


  —¿Por qué, Carlos?


  y el


  —¿Por qué, Carlos?


  no en la sala, de árbol en árbol junto con las manchas de luz en el borrajo, el enano de Blancanieves hacia un lado y hacia el otro en el frigorífico y la pregunta de mi madre sin mi madre


  —¿Por qué, Carlos?


  la misma pregunta aún hoy


  aún ayer


  aún hoy en el hospital a lo largo de los plátanos, era mirar los troncos y la pregunta en cada rama, las sílabas claras, golpear con las manos en el ropero, no oír a las palomas, las camareras del comedor, el hombre de la unidad siguiente tumbado boca arriba en medio de un murmullo, su ombligo


  ayer


  hoy, he dicho hoy


  —No se entienden con el tiempo


  —¿Por qué, Carlos?


  me entiendo con el tiempo, sé ver la hora en los relojes, las seis menos cinco, las siete y veinte, las ocho y doce, qué idea la de los médicos esa de que no me entiendo con el tiempo, muéstreme la muñeca y se lo digo en vez de mandarme dibujar una familia y la persona con faldas, vestida de novia, con perlas en el pelo, mayor que el marido y el hijo, el marido junto al frigorífico, el hijo destruyendo el automóvil en la estera de rafia y la estera rasgada


  —¿Por qué, Carlos?


  la novia cogió el enano de Blancanieves y le impidió bailar, explicarle al psicólogo que me dio el papel y el lápiz que no se trata de una sandía ni nada parecido


  —No se trata de una sandía ni nada parecido


  se trata del enano de Blancanieves que la novia, colocándolo más lejos


  —No muevas eso que me pones nerviosa


  impedía a su marido tocarlo, éste es el marido, éste es el hijo, éste es el automóvil con ruedas de madera del hijo, tuve uno grande, si no pide a los plátanos que se callen me marcho, el ombligo del hombre en el muro, no lo golpeé, golpeé con las manos en el ropero y el enfermero como si yo tuviese a alguien y no lo herí, estaba herido aquí fuera frente a los caballos y el mar


  —Suéltalo


  adonde no llegan las voces, la ducha también aquí fuera y gotas toda la noche en el cemento, un charco en el que avispas en agosto, se abría el grifo y se posaba la pastilla de jabón en el pretil, o sea con mis padres la pastilla de jabón en el pretil, conmigo se aguantaba un segundo y después, como yo era un niño y no tenía autoridad, se escurría hacia el suelo, cogerlo deprisa antes de que las avispas, los domingos entraban por una brecha en la red de la ventana que cuadriculaba las olas, más allá de la pastilla de jabón mi padre


  desodorante, perfume, la crema de mi madre a escondidas, acechaba y mi padre dejando de frotarlo me miraba, algo extraño en la persona del dibujo, no en él, una timidez, una vergüenza, una especie de recelo, el psicólogo un trazo oval y una flecha, crema en las nalgas, en los hombros, en el pecho


  —¿Es tu padre?


  uno de los vecinos, el dueño de la terraza, encaramado en la tapia, de modo que para impedir que lo viese y se lo contase a los clientes escondí el payaso con el codo y sólo yo en el ángulo de la casa acechando, los caballos trotaban debido a la fusta, uno de mis pies inacabado en el dibujo me impedía correr, coger el lápiz, fabricar un zapato, salir del dibujo por el patio, la cerca del hospital, el río


  —Que le vaya bien


  el río mañana al despedirme del médico, hoy el patio y la cerca, un cigarrillo, amigo, una moneda para un café, amigo, no soy un enfermo, amigo, me encarcelaron aquí, el cestito de melocotones abandonado en el plátano, el señor Couceiro me ayudó con la maleta, ropa, zapatillas, un cartel de mi padre con vestido de noche que ni siquiera recordaba haber traído conmigo


  —¿Por qué, Carlos?


  —No


  —¿Por qué, padre?


  y que el señor Couceiro dobló muy deprisa y desapareció entre las camisas, si yo


  —¿Por qué, padre?


  mi padre mudo, me parecía que iba a hablar y mudo


  hable conmigo, dígame


  despertaba en Bico da Areia y los muelles de la cama se movían a través del tabique, con los muelles la pierna de mi madre


  despacito


  sobre una pierna dormida, una pausa sin fin en la que los caballos


  el mar


  en silencio, la pierna dormida se escapó en medio de un crujido de tablas, la voz de mi padre


  —No


  —¿Por qué, padre?


  y los caballos o el mar o ni mar ni caballos, las zapatillas de mi madre en el suelo después de moverse de vuelta, quejosos, los muelles de la cama, me di cuenta de que se lastimó en el ropero, nos lastimábamos siempre en el ropero, nuestra casa tropezaba en nosotros mismos, sorprendida primero y enfadada después, la rodilla agarrada con las dos manos, el reflejo furioso antes de nuestra boca


  —Hostia


  me di cuenta de que bajaba el escalón, las manos de ella en el portón dado el vaivén de los goznes, ni luna ni pinos, sólo las escamas del agua, me di cuenta de que la respiración extraña, el camisón se encogía, es decir, algo blanco que se agitaba y yo


  —No llore


  ni mar ni caballos, la nariz sonándose en la manga, las manos entre abrazarme y echarme


  —Ve para dentro que te constipas, borrico


  al final abrazándome, más meneos de camisón, el cuerpo de ella tan tibio, lágrimas que no me pertenecían convertidas en mías ahora, no llores Paulo no llores, si doña Helena me cogiese en brazos y se alejase conmigo, si el señor Couceiro me hablase de Timor, si me llenasen la boca de cucharas de dulce de guayaba, al levantar la cabeza mi padre en el postigo


  trotar con los caballos


  al comprender que lo vi se apartó del marco y el cristal pálido, al entrar lo vi crucificado en la pared muy detrás de mí, no en camisón, en pijama


  —¿Quiere que le preste mi manga, padre?


  los camisones sólo en Príncipe Real, rojos, plateados, no de algodón, de seda, si llegaba a sorprenderlo sin la peluca un gritito nervioso, deditos que me ahuyentaban


  —Ay, Paulo


  y sin la peluca la calvicie, las pecas, se ponía un pañuelo al acostarse, el cedro de Príncipe Real a mí


  —No hay que mirar tanto a los tullidos, es feo


  doña Auroriña en el vestíbulo con la bolsa de la compra, una breca, dos patatas, verduras secas, alcanzarla piso arriba


  —Yo la ayudo


  rumiando asombros, cada tabla al ser pisada


  —¿Qué tal el padre de Paulo, doña Auroriña?


  el tío de ella sargento


  —Mi tío fue sargento


  y en consecuencia doña Auroriña importante, pobre, si le faltaban al respeto amenazaba con el ejército


  —Voy a dar parte al cuartel


  se presentaba ante el centinela con la breca, las patatas, los zapatos tan gastados, alzaba el paraguas en una reverencia solemne, sacaba del bolso la fotografía de un vejete con bicornio, la limpiaba en el dobladillo de la chaqueta en actitud ceremoniosa, observaba la bandera con una familiaridad de prima


  —Soy sobrina del sargento Cuaresma de Infantería Dos


  segura de que los coroneles, temerosos


  —Es sobrina del sargento Cuaresma, así que mucho cuidado


  la sobrina del sargento Cuaresma toda la noche tosiendo, en el funeral ningún coronel, ningún centinela, ningún honor militar, unos gorriones en los cipreses pero desatentos y pocos, mi padre y yo acompañábamos el ataúd, él felizmente con pantalones y sin laca en las uñas, casi hombre salvo vestigios de payaso en las cejas, del espectáculo de la víspera, mi madre señalándoselos con el índice


  teníamos una lámpara de cristal con una pantalla pintada


  —Quién es ella, no mientas


  palabras en el espejo antes de su boca, la lámpara en el ropero más valiosa, más bonita, el borde roto casi un adorno o un capricho, guirnaldas de flores en una orla lila, cayó en el reflejo sin ruido alguno y al despeñarse aquí, una eternidad después


  —Quién es ella, no mientas


  una tempestad de brillos, el tiempo coagulado a la espera, los caballos suspendidos a pesar de la fusta, una ola que ensanchaba los brazos en la playa reuniendo desechos


  yo un desecho, llévame contigo, no esos cestos, no esas algas, yo


  mi madre


  —Apártate, Paulo


  tirando los añicos en el cubo, relieves, aquella parte fruncida


  pintada a mano, me dijeron


  —Fue pintada a mano, no te acerques, no la toques


  no tirándome a mí, mi padre se lavaba la cara en la pila, doña Helena interrumpiendo la cocina


  —¿Tirarte, hijo?


  me ha llamado hijo, ¿veis que me ha llamado hijo?


  olía a rehogado, a goma, a bondad, podía adormilarse en el pecho de ella, el señor Couceiro se atrevía después de muchas vueltas a ponerme un dedo en la frente, el bastón picoteando al azar


  —¿Tiene fiebre?


  el ropero de ellos no me lastimó nunca, un espejo grande, benigno, con la habitación entera dentro, el espejo del tocador enfrente y doña Helena tres, yo tres, el señor Couceiro tres cabos en los arrozales de Timor, deje el dedo en mi frente, no me molesta, me gusta, doña Helena


  —No lo asustes, cuidado


  permitía que le quitase los pendientes, le cambiase de posición las horquillas del pelo, al internarme el médico al señor Couceiro mientras los enfermeros me aflojaban las muñecas, los cólicos de la falta de heroína, mi padre muerto y no obstante risas


  risas


  explicar que si no riese, no continuase riéndome


  —Necesito tanto reírme, ¿comprende que necesite reírme, doctor?


  el médico al señor Couceiro


  —¿Es su nieto?


  Paulo apoyado en el ataúd de su propio padre qué horror en el ataúd de su propio padre con las manos entre abrazarlo y expuls


  la lámpara se encendía en el techo de la ambulancia de modo que un tremolar de pared a pared


  —Paulo


  robé el dinero a doña Helena y doña Helena no se quejó de mí, rompí el cofre con las cadenas del Miño y ni un aro, horquillas y limaduras para que se oyese si alguien lo cogía, pedir prestado en su nombre en la tienda de comestibles, en la carnicería, el tendero empuñando el escobón


  no me pegó


  —Vete de mi vista, ratero


  hacerle más agujeros al cinturón porque los pantalones son muy anchos y doña Helena sopa, vino quinado, jarabes


  —Toma el reconstituyente, Paulo


  póngame el dedo en la frente, señor Couceiro, mientras lo mantiene en la frente se atenúan los cólicos, tantas marcas de aguja en los brazos, las venas duras, negras, no son brazos, son ramas, soy un arbusto, doña Helena, las encías se disuelven, oculto con el labio los dientes que faltan, el cenicero del escritorio del médico, desesperado, ansioso


  —Rómpeme ya


  siempre que la lámpara de la ambulancia lo obligaba a existir, vendí el reloj de pared y doña Helena ni mu, el señor Couceiro


  —¿Es su nieto?


  ni mu, el clavo solitario acusándome, un segundo clavo a la izquierda, el bastón hizo ademán de moverse ni siquiera furioso


  por favor enfádese, grite, enfurézcase conmigo


  doña Helena deteniéndolo con los ojos


  —Jaime


  Jaime Couceiro Marques


  arrancar el clavo, impedirle que me acusase, plantarme frente a ellos a la hora de cenar, el señor Couceiro en el sillón, doña Helena en la silla de velludillo debido a la columna, a veces la encontraba en la cocina poniendo la tirita de una sonrisa sobre la mueca de dolor


  —Ya se pasará


  la sonrisa menor que la mueca de manera que las comisuras de los labios a la vista, cuando supuso que me había ido la sonrisa se esfumó, avanzó apoyada en la encimera


  el tostador para llevar también, la picadora de carne, plantarme frente a ellos señalando el clavo


  —No he sido yo


  no


  claveles en el búcaro intacto, esterlicias


  —He sido yo, échenme a la calle, he sido yo


  dos tulipanes


  no, una indignación fingida, la mano abierta de inocencia


  —Hoy no estuve en casa, ¿cómo podía ser yo?


  dos tulipanes y geranios, no respondan, por favor no discutan conmigo, el señor Couceiro sabía el nombre de los árboles en latín, les pellizcaba el tronco y respondían, el clavo inmenso, si pidiese de vuelta el reloj al caboverdiano


  —Présteme el reloj por una semana, se lo devolveré


  la navaja de niño abriéndose y cerrándose, la sandalia que me empujaba


  —¿Sigues ahí?


  un laberinto de travesías y ninguna salida, muros viejos, ventanucos rajados, dónde queda la ciudad, se veía un busto pero qué busto y en qué plaza, por la noche mi padre con peluca en busca de Rui, el payaso con tacones altos y vestido de baile que lo levantaba de las piedras, yo no existo siquiera


  —Rui


  Rui en el suelo de barro


  —Maricón de mierda


  y el payaso, mi padre, limpiándole una herida, ensuciándose el echarpe, be


  ¿digo besándolo, madre?


  besándolo, los dos


  disculpe


  en la misma cama, mi padre con un pañuelo en la cabeza, yo no existo siquiera, acostaba a Rui en el automóvil, le acomodaba la manta, los faros entrechocándose en los desniveles de la tierra, yo en Chelas solo,


  no ves que lo has asustado, quién lo calmará ahora, la navaja de niño cambiando de voz, interesada


  —¿Ese maricón de mierda es tu padre?


  en Príncipe Real el lago a oscuras, los árboles de los que el señor Couceiro sabía el nombre y yo no, la llave en la cerradura que me impedía entrar, los camiones de la basura recogían cajones con una lámpara


  dos


  en el techo también


  amarillas, no azules


  que me destacaban y me escondían, se iban y volvían


  y yo me iba y volvía


  la bolsa de la compra de doña Auroriña con las patatas, que ella difunta en el cementerio no cocinaba sin duda, sofocada por la bronquitis, la claridad en el rellano de Anjos antes de que yo llegase al felpudo, doña Helena tropezando en el insomnio, aliviada, contenta


  —Hijo


  yo que pensaba odiándola que podía robar la aspiradora, el tintero de bronce, las alianzas de los suegros en un cojín de algodón, coger la caja de las herramientas


  —¿No se da cuenta de que me aburre, me da asco, la detesto?


  y martillar la radio del rosario donde acompañaba al cura sin interrumpir el ganchillo y rezaba por mí, el señor Couceiro desde el tendedero en el que emanaciones de tila


  —¿Es el chaval, Helena?


  que yo no oiga el bastón, ay de él si el bastón, por suerte únicamente las pantuflas en el suelo y el carraspeo de los viejos, tirar la tetera


  quemarlo todo, estropearlo todo, doña Helena


  —Paulo


  no hijo


  —Paulo


  no soy su hijo, nunca fui su hijo, la llave en la cerradura de la puerta de mi padre impidiéndome entrar, chinchillas sintéticas en una percha de alambre, muselinas, abanicos, Rui y el payaso que no se fijan en mí jugando a las damas, si doña Helena se atreve a


  —Hijo


  destrozo enseguida la sopera


  —Usted no es mi madre


  al principio calor, después frío, después ganas de destrozarme a mí, no sé qué significa morir pero desembarácenme del cuerpo, diálogos que se me escapan, espantajos con bata que me encajaban una palangana contra la tabla del pecho


  —Vomita


  cuando yo era un grajo incapaz de volar, un pájaro enfermo, un envoltorio atado por un cordel de nervios pidiendo una jeringuilla, un limón, una goma para ayudar a la aguja, cuando yo era un fardo húmedo que se inclinaba y caía, los japoneses del señor Couceiro o enfermeros o médicos me sumergían a gritos en el arrozal de Timor, los búfalos a la deriva me prohibían respirar, observen las cabezas con los ojos muertos, vacíos, pedir el reloj prestado para venderlo de nuevo, si yo recito la tabla del siete o los afluentes del Guadiana mejoro, el criado del hospital


  —Has vuelto al cole, panoli


  en una ocasión me ofrecí para acompañar a doña Auroriña transportándole la breca, las patatas, las hortalizas moribundas, una botellita de aceite que goteaba lágrimas verdes, nosotros uno tras otro quietos en los escalones, ella sólo piedras descoyuntadas de bronquitis, yo con los caboverdianos en la cabeza


  —No te me mueras ahora


  las piedras se reunían a duras penas, un estremecimiento, un derrumbe y más bronquitis, me parecía que se le soltaban de la carne unos tornillos mal ajustados, el cuello tan fino, los cartílagos de insecto, de vez en cuando la pregunta bajo la forma de un soplido


  —¿No estás cansado, chaval?


  no una pregunta, una esperanza


  —Si estás cansado, apóyate en el revoque que yo espero


  y junto con la invitación varios tornillos en un túnel de cinc, la claraboya cada vez más lejos, el pasamanos eterno, el monedero lustroso de viejo con una cremallera cromada


  —¿Cuántas monedas, vieja?


  ninguna pulsera, ningún anillo, el paraguas que no valía un pimiento, si al menos fueses rica, vieja, cubiertos de plata, acuarelas, cristales, en lugar de las acuarelas y los cristales tiestos de flores en el rellano, sólo tiestos, no flores, es decir, arena sucia que apestaba a gato, una tórtola en la claraboya o un grajo que caminaba sobre el vidrio


  apostaría que era un grajo que caminaba sobre el vidrio


  la llave que asomaba con difíciles maniobras


  otro tornillo que caía


  de las profundidades de la falda con una risita lodosa que la empapaba de júbilo, la comisura izquierda de la boca se deslizaba mentón abajo


  ¿si reventases a quién le importaría?


  la llave tanteaba la ranura y desconchaba la pintura


  —Los ladrones no pueden con ella, chaval


  las bisagras con un desgarrón de herida como si una navaja y el cerrojo que saltaba, el mismo olor intrigante a gato dado que no había gato, doña Auroriña flotando no sé dónde, la presencia de los muebles adivinada en la oscuridad, yo con las manos frente a los ojos con temor a que una cómoda o un aparador me atacasen, si hablase conmigo, si me cogiese en brazos


  antes me cogía en brazos


  —Chaval


  no la robo, ayúdeme, el enfermero del hospital en un empujón condolido


  —al panoli le ha dado por pedir socorro


  grajos no sólo en la claraboya, en el cedro de Príncipe Real, en los árboles que el señor Couceiro conocía, grajos no llores, grajos vete adentro que te constipas idiota, grajos olas, grajos caballos, grajos enfermeros al panoli le ha dado por pedir socorro, grajos médicos ordenando que me sujetasen a la cama


  —¿Es su nieto?


  el bastón del señor Couceiro al principio en un arabesco vago y después enfrentándose a los japoneses


  —No es mi nieto es mi


  si me llama hijo le destrozo enseguida la sopera


  grajos cuatro veces siete, cinco veces siete, seis veces siete, has vuelto al cole panoli, cólicos, vómitos, ese frío en la barriga, una cuchara, la cerilla, no me den medicinas y no destruyo el coche con ruedas de madera, no es mi abuelo es mi padre, quién lo hace callar ahora, mi padre, el payaso


  —¿Por qué, Carlos?


  con peluca con el carmín fuera de los labios, los tirantes del vestido no en los hombros, en los brazos, por una rendija de la ventana


  la cortina, la lámpara, un armazón de estaño y los casquillos en círculo, tres de ellos encendidos


  ¿cuánto es siete veces tres?


  los restantes en la sombra


  —Vuelve con doña Helena, no despiertes a los vecinos


  una voz tan diferente de las canciones del espectáculo, aderezos que sin los focos no conseguían brillar, no había bañera, un lavabo de marmolina y perfume español en vez del olor a gato, se calentaba el agua en cacerolas, se tambaleaba en medio del humo con una agarradera en cada asa derramando vapores, el payaso


  —Me he quemado


  Rui tumbado alcanzando el periódico


  —¿Te has quemado, querida?


  una mancha roja con burbujas, mi padre en busca de la crema de la playa y lavanda, acetonas, fotos de él pelirroja, de él rubia, de él sevillana con una exageración de castañuelas y velos, Rui entre dos páginas comprobando el cigarrillo


  —¿No encuentras la crema, querida?


  en la tapa de la cocina un ramillete de nomeolvides de lana, doña Auroriña ilocalizable, una presencia tenue en pasados distantes como la añoranza de los muertos, las piedras de la bronquitis se desmoronaban en alguna parte, una garra raquítica las juntó a duras penas


  —Ven aquí


  la persiana apareció con un crujido de huesos y descubrió una jaula vacía que aprisionaba un sello, que alguien me aclare si los sellos cantan


  ¿cuánto vale un sello?


  un baulito abierto para mí


  gracias, baúl


  con una o dos postales en las que unas manchas de grasa disolvían las letras


  Se orita Auroriña creáme que aunque viva il años no olvi aré aquel sábado, suyo para iempre Rosendo


  el novio muerto hace muchos años de una enfermedad indefinida, crepúsculos de julio en los que adelgazaba


  suavemente


  en el balneario bebiendo copas de agua carbonatada a medida que unos músicos brujuleaban valses en un templete de bambú


  Se orita Auroriña esta noche la fiebre ha bajado y ya o escupo sangre


  mensajes lilas, nardos en libros, declaraciones de amor, una frase completa que los caboverdianos no me cambiarían por nada


  —¿Para qué quiero esto?


  coronada por un borrón en estrella


  En cuanto me cure y si me acepta nos casamos


  y al final no se curó, el vals inaudible, médicos de sombrero de copa recetaban ventosas, pollo cocido, siestas


  Con el reposo me siento casi fuerte y di un pa eo esta tarde, l beso las manos Rosendo


  doña Auroriña se daba prisa con el ajuar entrelazando iniciales, convenciendo al tío sargento de que la acompañase a Luso, trenes más lentos que carros de bueyes, tilos, nieblas, chalés, sujetos sólo ojos y boca envueltos en las mantas en mecedoras de mimbre y los crujidos del mimbre nos impedían comprender quién se quejaba, no un Rosendo, diez o quince Rosendos en el desamparo de la barba, en las botas sin inquilino, en la blandura del asma, la fuente de agua carbonatada sollozaba en el bosque, los milanos se suspendían del cielo en un columpio de cables, diez o quince Rosendos


  Si usted, señorita Auroriña, se imaginase cuánto la quiero, mi adrino me prometió que sería ocio en el establecimiento y una parte de la casa en Arroios


  que la reconocían, se olvidaban de ella, la reconocían de nuevo, exultantes


  —Señorita


  el tren de regreso averiado en Coimbra, el tío sargento en el andén consultando horarios con los milanos colgados del cielo en la mente y ninguna delicada pasión más, ninguna postal más, el de la navaja de niño burlándose de mí


  —¿Qué hago con esto?


  qué hago con aunque viva mil años jamás olvi aré aquel sábado acepte i home aje sincero Rosendo, qué hago con franca ente alegre le comunico que estoy casi recuperado sólo he erdido medio kilo en la última se ana y voy al comedor con la ayuda del enfermero, qué hago yo con un bonito día oy en el balneario acordándome de cierto inolvidable domin o en Algés durante el cual


  le juro


  la quise como nunca, yo discutiendo con los caboverdianos mientras el frío, el calor, una comezón que me obligaba a rascarme todo el tiempo, a arrancarme la piel con las uñas, a arrancarme de mí, a liberarme de esta imposibilidad de estar quieto, de este apartamento a oscuras, de este olor a gato sin gato, de estos muebles invisibles que me observan, me amenazan, me atacan, fíjense bien son postales carísimas, montones de coleccionistas darían una fortuna por ellas, se venden como pan en esas tiendas de los ricos y doña Auroriña tosiendo en las escaleras con su breca, sus dos patatas, sus esqueletos de hortalizas y tornillos y roscas


  —¿No estás cansado, chaval?


  tan amable conmigo, tan atenta siempre


  —Si estás cansado, apóyate en el revoque que yo espero


  Rosendo que la acompañaba por los escalones con su ceremonia, la discreción de su enfermedad y su caligrafía primorosa, mi padre tuvo una pluma así, se cogía por el mango y escribía sola, sin errores


  Si me permite la osada expresión de mi atrevimiento la adoro


  la profesora exigía los nombres de los reyes de la primera dinastía y la pluma


  si me permite la osada expresión de mi atrevimiento la adoro


  el cuaderno mostrado en círculo a los compañeros


  —Fijaos en esto


  Ricardo deletreaba siguiendo las sílabas con la yema del dedo,


  si me permite la osada expresión de mi atrevimiento la adoro, el mulato atormentaba el oído luchando con las espinas de las consonantes la adoro, bajó de la postal hacia mí


  cuántas dosis en su bolsillo, cuánta paz, el resto de pared, la jeringuilla, la goma que despertaba a las venas, una piedra donde doblar la gabardina a pesar de la lluvia y descansar la cabeza


  —¿Qué hago yo con esto?


  vuelvo a colocarlos en el baúl, no los coloco en el baúl, cajones y en los cajones no ropa, una última postal


  Ahora que me despido de usted estoy cansad


  exactamente como digo


  Ahora que me despido de usted estoy cansad


  del otro lado una señora y un caballero con los labios pintados como el payaso, sonrisas de doncella, mejillas demasiado rosadas, si le pusiese una peluca


  —Buenos días, papá


  la señora y el caballero con un recato casto, enmarcados en un corazón de flores, ahora que me despido de usted estoy cansad


  un silbato de cerámica más, un billete de tranvía más, paseos los festivos a Belém y a Graça, el caballero con mejillas demasiado rosadas


  —Señorita


  y en esto aunque la casa fuese idéntica a la nuestra, es decir, los mismos cuartos minúsculos, el mismo pasillo estrecho al que le faltaban tablas, doña Auroriña desde zonas remotas en las que burbujeaban condimentos


  no, hierbecitas insulsas, restos de vinagre, lo que quedaba de los cilantros, los caboverdianos aceptarían cilantros, una dosis de heroína por un puñado de cilantros, aceptarían un billete de tranvía, un festivo, un corazón de flores, aceptarían esta bronquitis, estos tornillos, este chirrido solícito


  —¿Te apetece una sopa, chaval?


  buscar en la habitación y en la habitación un jergón sin sábanas, un muñeco de trapo sólo con la pierna izquierda y en el interior del muñeco lo que me pareció una pitillera labrada, un medallón de plata, un oro que


  Señorita Auroriña le solicito que me haga el obsequio de conservar como prenda de afecto y genuino home aje este sencillo recuer o de mi difunta madre


  los compañeros pasmados con la sorpresa, la profesora que exhibía a la clase mi cuaderno donde la pluma


  Señorita Auroriña le solicito que me haga el obsequio de conservar como prenda de afecto y genuino home aje este sencillo recuer o de mi difunda madre


  —Leed


  el nogal en el patio al que nunca vi dar frutos, bayas del tamaño de guisantes que apenas nacían se desprendían de las ramas y un montón de moscardones en un agujero del tronco, te apetece una sopa chaval y apuesto que la breca, resucitada, navegaba en la olla, el ojo que el tenedor de mi tío me ofrecía


  —¿No te gustan los ojos, Paulo?


  de modo que


  —¿Tiene un tenedor que me preste, doña Auroriña?


  sacarlo de un tirón del fregadero


  del escurridor de rejilla sobre la pila donde una taza, un jarro, el bote de guisantes que servía de vaso, de cacerola, de cafetera, Suyo para siempre Rosendo, mejillas demasiado rosadas, melenas demasiado negras, el anular en arco


  —Maricón de mierda


  para besar con elegancia la frente de la señora en el interior de su corazón de flores o la frente de mi madre en Bico da Areia disculpándose por el resto de carmín o del trazo en las cejas y ella persiguiéndolo hasta el frigorífico


  el enano de Blancanieves osciló y enmudeció


  —No te voy a perdonar, Carlos, ni lo sueñes, haz la maleta enseguida


  los caballos trotaban en el pinar y con el ímpetu de los cascos no se oía el mar, se oía a quien no era yo


  era yo


  sonándose en la manga en el portón y para evitar que fuese yo sonándose rasgué el muñeco de doña Auroriña así como destruí el automóvil con ruedas de madera aplastándolo en el suelo, en el relleno del muñeco paja, serrín, déme la cigarrera labrada, el medallón de plata, el oro, anoche me bajó la temperatura y no tuve sudores, en cuanto esté curado, me aseguraron que quince días tres semanas a lo sumo, fijaremos el día de la boda, dígnese recibir con indul encia mis saludos Rosendo, doña Auroriña en la puerta de la habitación con la lata oliendo a sopa


  a gato


  a sopa


  la boca de ella


  —Paulo


  sin pronunciar


  —Paulo


  la blusa más raída que el delantal de mi madre en Bico da Areia


  —No te voy a perdonar, Carlos


  colgado en la percha de los hombros, nos quedamos viéndolo partir en el autobús de Lisboa, el trazo de las cejas, las mejillas rosadas, lo que se me antojó una chaqueta de mujer en el brazo


  —¿Por qué, Carlos?


  destruir el automóvil con ruedas de madera, rasgar el muñeco con el tenedor y al final paja, serrín que se me disolvía entre los dedos, dónde guardas el dinero, vieja, confiesa dónde guardas el dinero, no inventes que solamente basura, un silbato de cerámica, no te quedes callada, no me perdones, no me toques


  quiere decir quédese callada, perdone, toque a su fantoche, a su payaso, a su marica muerto, sienta este frío en mí, este calor, estos cólicos


  Señorita Auro iña si por fortuna y con la intervención de Dios mis pulmones


  quiere decir doña Auroriña no puedo, ayúdeme


  quiere decir doña Auroriña aun así de vieja, aun así de enferma, aun así de incapaz de moverse déjeme sentarme un ratito en este resto de pared, sentarme un ratito en el suelo, encender la lamparilla, encontrar la aguja, ayúdeme a apretar la goma en el brazo, a empujar el émbolo y después, si no le importa, quédese un rato conmigo hasta que yo


  disculpe


  me duerma.


  capítulo

  Me gustaba ir a Príncipe Real los domingos a causa de los sombreros, capelinas, chisteras con cintas de raso que caían espalda abajo, cascos que parecían metálicos y eran de fieltro con penachos azules, en Bico da Areia el armario con espejo cuyo reflejo se deformaba antes que nosotros, que sin ningún dolor examinábamos la rodilla porque la imagen la examinaba y la cubríamos de tintura porque ella la cubría, el armario casi vacío, unos trapos, unos cinturones, unas chaquetas de lana mientras que en casa de mi padre la ropa de mujer ocupaba la cocina, la despensa, se desparramaba en el sofá con desperezo de mangas, doña Helena, apartando las telarañas del olor a perfume, me posaba en el suelo despavorida, Rui


  Rui todavía no en esa época, Luciano, Tadeu


  pasaba al fondo


  me pareció que desnudo


  sin un buenos días, un hola, me viene a la memoria un señor con el pelo canoso que encajaba un billete bajo el pie de la lámpara mirando de reojo el teléfono, mi padre


  —¿Estás seguro de que tu esposa no lo sabe?


  la billetera salía de la chaqueta, dos billetes, tres billetes, mi padre serenándolo cubría el teléfono con la mano


  —No lo sabe


  el señor Couceiro incómodo quién sabe con qué me cogía de regreso a Anjos, me alzaba un centímetro o dos y doña Helena


  Jaime


  el señor de pelo canoso, fingiendo estar de visita, elaboraba diente a diente una sonrisa complicada tratando a mi padre de señora, buscando en la mejilla el rímel que le faltaba al payaso, pidiéndonos disculpas por las gotas de los ojos que resbalaban por el nudo de la corbata, el mastín del lazo le restregaba intimidades en las piernas y el señor de pelo canoso que parecía mendigar crean en mí, si no es mucho pedir hagan como que creen en mí


  —Nunca me había cruzado con este animal en mi vida


  en Bico da Areia, en diciembre, la lluvia se lamentaba de aquella forma en los cristales, veía las nubes llegar una a una empujadas desde el este sobre la cresta de la sierra, nubes con miedo a las compañeras, a los amigos, a las esposas


  —Si no es mucho pedir hagan como que creen en mí


  me acercaba a la ventana y el mar junto a las casas, cuando las olas se retiraban un caballo ahogado en la playa y un albatros que nos vigilaba desde arriba, los gitanos anudaron las patas del caballo con una cuerda, ataron la cuerda a la furgoneta y lo arrastraron al viento en dirección al pinar, mi madre se apoyaba en la puerta después de tapar los cristales con una prisa de toallas y el miedo en su cara igualmente, las piernas y los brazos que una cuerda anudaba perdiendo en la tierra las zapatillas, las medias, el caballo sepultado, mi madre sepultada y el invierno que me perseguía en el interior de la casa, si no hubiese sido por el enano de Blancanieves o uno de los muelles del colchón


  —Está allí


  no me habrían descubierto nunca, los muelles del lado de mi padre donde él arrugaba y alisaba la colcha, examinaba los pliegues de la camisa, creía que una mancha, protestas, alboroto y no una mancha, comprobaba el peinado con las palmas ahuecadas, todo como debe ser, padre, no se preocupe, se estudiaba de perfil en una postura de torero o de friso egipcio y ni barriga siquiera, ¿está satisfecho, padre?


  ¿está tranquilo?


  deje de arrugar y de alisar la colcha, de regresar a la mancha estirando la tela


  —Juraría que una costra


  una vez sepultada mi madre quién se hace cargo de mí, me da de comer, me duerme, no mi padre siempre alisando la colcha, quitándole un pelo o una pluma invisibles, levantándolos contra la luz, la maleta fuera, en el escalón, el armario abierto, el espejo contra la pared y sin embargo nosotros


  qué fastidio


  en ninguna parte a no ser aquí, cuando estoy en el espejo me quedo lejos y zurdo, vivo entre objetos al revés que no me dicen nada, no me llamo Paulo, el payaso en la estación de autobuses más allá de los pinos transportando la gabardina como una cosa viva, comprobando aún la ausencia de la mancha, en Príncipe Real capelinas, chisteras con cintas de raso, boinas doradas, penachos, no Rui en esa época, Luciano, Tadeu, el hindú delgadito empleado en una joyería, inmóvil en el umbral observando cómo doña Helena devolvía el dinero al señor de pelo canoso


  —Guárdeselo


  una voz que yo le desconocía, el labio de ella vibrante, algo en los gestos ordenando


  —Cállese


  me probé la capelina estirándola hacia abajo para no verla, sólo el suelo y en el suelo los tobillos del hindú descalzo, mi madre en Bico da Areia arrugando la colcha sin alisarla nunca, yendo a buscar una tijera a la cómoda para rasgarla, cada veinte minutos el autobús de Lisboa pasaba por la carretera y el revoque de la sala se despegaba más, la lámpara palidecía ofreciéndonos sombras que la tijera cortaba, la sombra de la lámpara, la sombra del enano


  —Corta al enano, tijera


  la lámpara crecía y el enano completo


  incluso hoy, transcurridos veinte años, si yo pudiese lo rompería


  en los días de gripe el señor Couceiro plegaba el periódico como un acordeón dejando caer pedacitos al suelo, mostraba la hoja y una guirnalda de seres cogidos de la mano, el reloj de la iglesia flotaba en la cortina


  la cortina se mantenía fija, era el reloj quien, las agujas, los números romanos


  y poco después las ocho, una desbandada de pájaros, doña Helena


  —Son las cinco


  fue a buscarme a Bico da Areia con el señor Couceiro, no me acuerdo del mar ni de los caballos ese día, me acuerdo del automóvil con ruedas de madera, golpear y golpear en el ropero no por hambre, que no tenía hambre, por


  de mi madre ofreciendo sillas, es decir, las dos que teníamos y el sofá de lona apoyado en la escalera porque le faltaba una pata, de la casa que se volvía más modesta con la visita de ellos, o sea la asistente social, una señora fuerte y un hombre con bastón a la espera en el portón que, si se lo permitiesen, golpearía en el aparador como yo, la terraza una cabaña de tablas con ladrillos y sacos de cemento en un rincón y el balcón desierto, con espirales de vieiras que las olas rechazaron, golpear en el armario mientras mi madre sacudía una taza con una mosca dentro y la mosca


  enorme


  en la alfombra anunciando


  —Soy una mosca


  no me acuerdo del mar ni de los caballos


  ninguno de ellos pardusco, todos castaños, viejos


  ese día, me acuerdo de mi madre sin una colcha que pudiese arrugar y alisar


  —Siéntense, siéntense


  ocultar la mosca con el tacón, empujarla hacia debajo del horno y la mosca


  —No voy


  si al menos diciembre y lluvia, si al menos muriésemos para no morir de malestar, la asistente social firmaba papeles en el mantel de hule, la señora fuerte firmaba papeles, el nombre de mi madre nacía de la cabeza torcida, de los labios apretados para enhebrar el hilo en la aguja


  Judite Claudino Baptista


  mi madre Judite mi padre Carlos yo Paulo


  mi madre es la señora fuerte, mi padre el hombre del bastón haciendo trazos en el arriate y borrando los trazos, si yo adivinase los muñecos de periódico, los japoneses, los árboles


  el mes de julio y mariposas en el bosque, de las mariposas me acuerdo, posaban en el muro un único párpado transparente, oscilante, el capó del automóvil de madera unas tablillas y clavos


  estropear lo que falta, pisar a la mosca acusándonos debajo de la cocina


  —Pasan semanas sin que limpien la casa


  tal vez un caballo, el manco que no acompañaba a los otros y no, era el señor Couceiro en el escalón, el párpado el bigote transparente oscilante, dentro de unos instantes el bigote volando sobre el muro


  adiós


  golpear el ropero con las manos 


  —¿Cómo se llama tu madre?


  —No lo sé


  —Pobres, han perdido la noción de todo algunos no son capaces de reconocer el nombre la fecha de nacimiento el sitio donde se encuentran


  no es verdad me encuentro en los plátanos del hospital, tiene una moneda para un café, un cigarrillo, tiene por casualidad un cigarrillo que no le haga falta, amigo


  y seguir golpeando para que el hospital no, la asistente social a mi madre


  —¿La tarjeta de las vacunas del niño?


  el bigote del señor Couceiro en el escalón partía y regresaba, déme un cigarrillo, amigo, en el momento en el que buscan la tarjeta de las vacunas en la caja de la costura, en la lata del pan, en el sobre de las fotografías, déme un cigarrillo, amigo, que la asistente social acaba de encontrar la foto de mi padre con la gabardina en las rodillas arrugando la colcha


  —No me eches


  y alisándola después, mi padre en la parada de los autobuses de Lisboa, desamparado, huérfano, déme un cigarrillo, el médico a los enfermeros del hospital


  —Sujétenlo


  impidan que los gitanos le amarren con una cuerda los brazos y las piernas, que aten la cuerda a la furgoneta y lo arrastren al viento en dirección al pinar, plegarlo como un acordeón, dejar caer pedacitos al suelo y una guirnalda de seres cogidos de la mano, una moneda para un café, amigo, un cigarrillo, el hombre con bastón a mi espera en el escalón


  mi padre no se llama Carlos así como el payaso no se llama Carlos, se llama Soraia, mi padre hasta el cuello en los arrozales de Timor, doña Helena


  —No lo asustes con tus invenciones


  no son invenciones


  tus japoneses, tus búfalos, ¿quién lo hará callar ahora?


  sabía los nombres de los árboles en latín, parecía que le daba pena mi madre mirando las olas, acercándose a la puerta, cerrándonos la puerta y al cerrarnos la puerta nunca nos conoció, nunca me conoció


  ¿me conoció?


  qué se habrá hecho de las perlas de novia, soy capaz de describir su olor cuando me cogía en brazos, mi madre mirando las olas verdes por la mañana casi castañas por la tarde y fue la primera vez que reparé en la botella, una segunda botella detrás de la cocina, una tercera vacía en el lavadero


  no, disimulada entre la hierba que sustituía a las flores, en el lavadero agua turbia y arena


  no, en el lavadero agua turbia y desechos y una botella


  dos


  el señor Couceiro metió la tarjeta de las vacunas en la chaqueta y se acabó la casa, no la tuve, puede ser que un tejado en medio de tejados pero qué tejado, Dios mío, apuesto que mi madre no me vio porque la botella, el vaso, la cocina a oscuras o si no la tijera cortando yo qué sé qué, la colcha, muñecos de periódico, el payaso, echa al hijo del marica antes de que se nos quede ahí apoyado en el portón llamando, la parada del autobús de Lisboa avanzó a nuestro encuentro y se desvaneció entre los pinos, el médico o el mulato con navaja de niño, doña Helena a la asistente social


  —Se ha dormido, pobrecito


  el enfermero telefoneó a mi madre al mismo tiempo que seis palomas se balanceaban en una sola rama de muletas y ella


  —Debe de haber un error, no sé quién es


  bebe mucho, madre, ¿no?, ¿cuántos años hace que empezó a beber?


  y la tijera cortándome, hay fotos de mi padre, hay fotos de ella, que yo sepa no hay fotos mías excepto en la cómoda de doña Helena abrazado al automóvil con ruedas de madera que el señor Couceiro arregló, mi madre se encerraba en el lavabo con el vino


  —Ya va


  un olor ácido en una grieta de las tablas y el movimiento del brazo, una sonrisa diferente al mirarme de nuevo, no la sonrisa de mi madre, otra que daba la impresión de tragarme y expulsarme de inmediato fuera de sí, el suelo con una inclinación inesperada, los muebles impidiéndole andar


  —Apártense


  el dueño de la terraza mostraba los dientes como muestran los dientes los perros si una perra, perdía su mano en las aberturas de la chaqueta de punto


  cinco o seis perros la olisqueaban obstinados, feroces, siempre un perro pequeño


  ¿yo? 


  cinco o seis perros es decir el dueño de la terraza, el electricista que vivía tres casas ruinosas después, chicos un poco más crecidos de lo que fui en esa época se arrojaban piñas, se perseguían, se tiraban al suelo


  —He ganado, señora, ¿ha visto que he ganado?


  los veía bajar hacia el mar detrás de mi madre, las gaviotas inmóviles cabeza arriba y bailando cabeza abajo en la lámina del agua, el dueño de la terraza ladraba y el electricista y los perros refugiados en el esqueleto de la trainera, un compartimiento con motores donde los pasos con una amplitud de plomo, el perro pequeño


  —Madre


  no en la trainera, en el patio cerca del barreño de baquelita o del paraguas hecho jirones, unas leves ondas a duras penas olas, escamas, al coger una caña mi madre desnuda y los silbidos de los perros, se enderezaba conversando con el dueño de la terraza y vestida otra vez y los perros callados, la seguían hasta casa amenazándose y mordiéndose en una carrerilla urgente, el electricista con una llaga en el lomo investigaba hierbas, me parecía que un aullido y un estremecerse de jauría en el campamento de los gitanos, delgados, oscuros, ladrando en el pinar, mi madre les compraba camisetas y se demoraba un buen rato en la tienda, todo silencioso salvo la mata de las retamas, el antiguo almacén de pólvora, el Alto do Galo, la mata de las retamas


  —Tu madre una


  yo tapándome los oídos


  No me interesa


  mi madre doña Helena mi padre señor Couceiro, no Judite y Carlos, no un payaso y una


  tapándome los oídos


  —No me interesa


  los perros sin arrojarme piñas ni tirarme al suelo, el electricista con el rabo alerta en busca de un rastro que se le escapaba


  —¿Dónde se han metido la tipa esa y el gordo?


  si yo muriese en el mar los huesos saldrían a la superficie nadando sin peso, opacos de tiza, puede ser que el señor Couceiro se preocupase por mí, mi madre


  —Debe de haber un error, no sé quién es


  mi abuela ciega leyendo los huesos con los dedos


  —No tengo nietos, señores


  no encendía la luz, respiraba en las tinieblas con un silbido de tetera, al llegar al muro los perros encaramados en el borde y el pequeño a su alrededor, tan cómico


  Rui a mí, que le impedía empeñar una gargantilla que seguramente no valía nada


  —Eres tan ridículo, ¿sabías que eres ridículo?, tú y tu viejo tan ridículos, si yo se la pido me la da


  entrábamos en los montepíos y los montepíos como no la veían en el escenario


  —¿Se están burlando de mí?


  Si la viesen en el escenario, con las luces y la música, la aceptarían, llamarían a los empleados con un orgullo de reliquia


  —¿Habéis visto lo que tenemos aquí?


  no una dosis en los caboverdianos, cinco o seis dosis, de cinco o seis dosis nada, diez dosis, veinte dosis, cincuenta dosis como mínimo


  el de la navaja de niño


  —Caballeros


  no nos pegaba, no nos echaba, nos admiraba


  —Caballeros


  nos limpiaba el resto de la pared con una escobita deferente


  el perro pequeño impedía que Rui cogiese la gargantilla, la gargantilla no, no vale nada, y Rui a mí


  —Eres tan ridículo, ¿sabías que eres ridículo?, tú y tu viejo tan ridículos, si yo se la pido me la da


  el dueño de la terraza en el escalón alcanzándole una botella a mi madre, una bandada de garzas cruzó el bosque de la Cova do Vapor a Caparica, una de ellas cayó como una servilleta y el electricista corrió a hincarle el diente, el payaso escondía los anillos en Príncipe Real, se levantaba el ángulo de la alfombra, se desclavaba una tabla y una bolsita de joyas que el embajador


  —Mi homenaje, Soraia


  las hebras estiradas una a una a partir de la oreja


  —Dibuja a tu familia una calle un árbol


  —Se han olvidado de la familia no sienten nada es inútil hablarles


  para disimular la falta de pelo pero haciéndola así más evidente, apretaba las manos de mi padre con un fervor prolongado


  —No es Soraia, es Carlos, es un payaso, ¿no lo ve?


  mi padre presentándole a Rui


  —Un amigo


  presentándome a mí


  —Mi sobrino


  un disfrazado de Carnaval, ¿comprende?, un fantoche divertido, se depilaba, se acomodaba la peluca pero estuvo en el ejército, me hizo, el dueño de la terraza ahuyentaba a los perros, en el espacio entre el suéter y los pantalones un segmento de barriga estrangulado con el cinturón


  —Gentuza


  el electricista arrastró la garza hasta el portón del patio, construían el nido entre los barrotes del puente, quien tocase los huevos enfermaba de los pulmones, dos o tres primos de mi madre


  me aseguró ella


  fallecieron así, uno iba por la mañana a despertarlos por ser la hora del colegio y difuntos, no te imaginas lo que padecen los muertos, Paulo, prueba a mirarlos y yo apoyado en el ataúd de mi padre riendo, el electricista se esfumó en la playa con la mitad de la garza, la mitad que quedaba sucia de tierra allí, los perros dejaron de arrojar piñas al tejado para arrojármelas a mí, una de ellas me dio en el hombro, otra en la cadera, tal vez huir a gatas por el hueco del muro, fragmentos de ladrillo y una piña en el muslo


  —No sienten nada no existimos para ellos no piensan dibuja a tu familia si es que tienes familia


  no tengo familia


  —Nunca tienen familia dibuja una calle un árbol


  el banco donde nadie se sentaba, tu padre no ha muerto todavía y sin embargo tú afligido, a gatas en el cemento mojado de la ducha, tú ni siquiera garza


  —No lo asustes, Jaime, lo has asustado


  mitad de una garza, el pico, un jirón de ala


  —Ha dibujado un pájaro, fíjese, en lugar de la familia ha dibujado un pájaro


  y los perros atraídos por una llamada cualquiera


  un caballo de los gitanos moribundo, un ratón que la crecida


  provocándose a través de las olas, y la aguja de la heroína tentando y desviándose, apreté la goma en el brazo y frío, calor, frío, un diente de arriba gimiendo, insignificante y gimiendo, gemían y después dejaban de molestarme, se desvanecían, Rui


  —No esa vena, aquélla, esa vena se ha secado


  Rui al final amigo de mi padre pues mi padre al embajador


  —Un amigo


  un amigo, madre, un amigo avanzando en el escritorio o sea la pluma, la alianza


  —Voy a darte el alta mañana


  me he equivocado, el médico o el plátano, el plátano


  —Voy a darte el alta mañana


  y como voy a tener el alta mañana si yo de pie en Bico da Areia, en la trasera de la casa, margaritas en el arriate


  yo al psicólogo corrigiendo un pétalo, redondeándolo mejor, mostrando el cuaderno


  —Las margaritas


  margaritas y una genciana sujeta con alambres y clavos, los tallos iguales a mis venas


  —Esa vena se ha secado


  hoy sólo los alambres y los clavos, una ramita a lo sumo


  yo de pie en Bico da Areia en la trasera de la casa pisaba las margaritas que dibujé, se abría la puerta sin candado y hola y cómo estáis, antes de trabajar en la discoteca por la noche mi padre


  —Hola


  mi padre


  —¿Cómo estáis?


  animándose con los perros de las piñas, huyendo con ellos a lo largo del mar, abrí la puerta


  el psicólogo sin dar crédito al cuaderno


  —Te he pedido que dibujes a tu familia y me dibujas perros: ¿tu familia son perros?


  mi familia son perros, yo un perro hoy adulto con los caboverdianos en Chelas, quintas, talleres, la fábrica de galletas con los cristales rotos, el que mandaba al de la navaja de niño, con los rizos planchados


  —¿Sigues ahí, perro?


  si abría la chaqueta se veía el estuche de la pistola, más allá de lo que fueron chimeneas sólo limoneros diminutos, un grupo de chinos que se arrugaban en vez de hablar asando lechuzas en una vara, el día en que tu padre me despida


  mi padre no te despide, no despide a nadie, sois vosotros los que se despiden


  —Adiós, mariquita


  y el payaso sin acordarse de cubrirse la calva con el pañuelo


  cojo mis petates y me mudo a la fábrica de galletas, Paulo


  el payaso tropezando en un zapato y acariciando el zapato, al verme


  tenga modales, padre


  sus ojos cambiaban


  —¿Qué muñeco es ése ahora?


  —Un payaso con un zapato


  —Un payaso con un zapato, ¿lo han oído?, ¿lo han oído?, el mundo interior se desestructura, quién sabe lo que piensan


  hasta encontrar a un nuevo amigo en la salita con él, el carmín más rojo, las blusas más ajustadas, las cejas más finas, sólo pestañas y meñiques en argolla titilando alegrías, gracias a Dios soy feliz, Paulo, ¿no te das cuenta de lo feliz que soy?, aumentaba las caderas y el pecho con un líquido espeso, redondeaba los pómulos, el embajador


  —Soraia


  en una sola sílaba, Soraia una sola sílaba, mi padre agradecía su suerte en la iglesia, con pendientes de coral, hasta que el sacristán lo exiliaba con susurros indignados, no se comprendían las palabras, se comprendía la hopa que ondeaba con un zumbido de escándalo y el índice apuntando a la placita, entré en Bico da Areia con el gozne inferior atormentando la chapa, una pequeña faringe en el interior de la bisagra


  —Paulo


  siempre pensé que el gozne sufría, volvía a probar y el gozne callado


  —Es gracioso, me equivoqué, no sufres


  el depósito del agua soldado dos veces y aun así gotas o la misma gota eternamente, no sé, caía y regresaba al principio, despaciosa, oscura, cansada del viaje, en el hospital nos duchamos los sábados, no una toalla para secarse, la sábana, cajas de cerillas que servían de ceniceros, instalaban a un interno con silla de ruedas en un trípode bajo la ducha y los enfermeros


  —Deprisa


  por tanto entrar deprisa en Bico da Areia no dándole tiempo al gozne de


  —Paulo


  y el dueño de la terraza se abrochaba la camisa mirando al enano


  —Tu madre se ha dormido, no la despiertes


  una botella en la almohada, no ella


  —¿Ya ha amanecido, Carlos?


  la mano surgía de la almohada buscando a nadie, supongo que el olor de las mimosas en el patio de mi abuela


  —Si hubieses vivido con el olor de las mimosas, Paulo


  cuando íbamos al norte paraba a la entrada del pueblo justo después de la estación donde no olía otra cosa que hulla y polvo, me apretaba los dedos preguntando


  —¿No las notas, Paulo?


  yo sólo humos de locomotora, sueño, cansancio, bayas de eucalipto en el suelo sin que vislumbrase eucaliptos, apenas un ciclamor solitario y la mudez de las cosas, pienso que hasta hoy son las mimosas las que le interesan, las mimosas o el olor de las mimosas, no los hombres, no el mar, no el vino, no yo


  yo no le intereso


  las mimosas


  —¿No las notas, Paulo?


  buscaba en el pinar, en el lugar de los gitanos, en los caballos llegados no se sabía de dónde, la veía regresar indiferente a los perros, al electricista, a las espinas de las pitas que le enganchaban la falda, el dueño de la terraza se demoró un momento mirando, acomodó al enano, se marchó, la esposa colocaba las mesas sin enfadarse con nosotros, me quedé en la habitación ante la cama y en esto me dio la impresión de que mimosas, le pellizqué el hombro


  —Levántese, madre, las mimosas


  estoy seguro de que mimosas o si no mi miedo a estar solo en casa, en el hospital, sobre la iglesia de los Anjos y sus horas cambiadas, el reloj marca las ocho y son las cinco, marca las siete y son las tres, doña Helena


  —¿Adónde vas, hijo?


  —No soy su hijo


  Rui con los caboverdianos en Chelas


  —Tengo aquí un dinerito de tu padre


  subíamos la colina y retamas, no mimosas, robles, lo que habría sido un chalé o un convento


  ¿una vivienda?


  los primeros dolores, las primeras cabañas, la botella en la almohada


  —¿Ya ha amanecido, Carlos?


  no soy su marido, madre, no soy marica, no ha amanecido, aún es de noche, a estas alturas, si estuviese vivo, el payaso maquillándose, perfumándose


  no con mimosas, con un frasquito francés


  cambiando la peluca rubia por una peluca pelirroja, cosiendo el vestido que se rompió en la sisa pero haz cuenta de que mi padre no ha muerto, de que Rui no se ha suicidado, de que no hay ningún policía señalándome el cadáver


  —¿Lo conoces?


  y Rui tumbado en la playa


  —Me he muerto, ¿no ves que me he muerto? ¿Qué les vas a decir?


  haz cuenta de que traigo un limón en el bolsillo para cortar la droga, frío y calor y frío antes del postigo en el que se entregaban los billetes, no soy marica, no, no me dan miedo las agujas, diluyo el polvo mientras la música comienza, ¿quiere ver a papá bailando, madre?, ¿quiere verlo apoyada conmigo en el resto de pared?, no se preocupe por su vestido barato, es la esposa del artista, madre, los clientes comprenden, nada de avergonzarse por traer la botella, todo el mundo ve a papá bailar con una botella al lado, acomódese a mi lado para reírse de él, para aplaudirle, las personas se ríen de él y le aplauden, se ríen de él en la calle, en el cine, en las compras, la boca de mi padre que pedía bajo la mudez del carmín


  —No dejes que me humillen, Paulo


  claro que no dejo que lo humillen, es mucho más que ellos, un bailarín, un cantante, un artista y a cambio apriéteme esta goma hasta que se vean las venas, mantenga la 


  jeringuilla, ayúdeme a que no me dé diarrea ni cólicos, fíjese en este sosiego, en esta luz de la tarde, todo en paz, nosotros en Bico da Areia sin que necesitemos de nadie, el año que viene ampliamos la casa, un piso sobre este piso, un salón más grande, un porche, cisnes de escayola en los pilares del portón y mimosas, en el espacio de las margaritas mimosas, la asistente social


  qué falsedad


  jurándole al señor Couceiro que me abandonaron, mentira, no se ocupaban de mí, mentira, que mi madre el alcohol, que mi padre un


  mentira, basta fijarse en este sosiego, esta luz de la tarde, todo en paz, nosotros en Bico da Areia sin que necesitemos de nadie, no merece la pena que me entregue a doña Helena porque ustedes dos se hacen cargo, basta con apretarme la goma hasta que se vean las venas, colocaron mi chaqueta en esa piedra para apoyar la cabeza y sí, mimosas, pellizcar el hombro de mi madre


  —Despierte, madre, las mimosas


  los mechones cambiando de posición en la almohada, el puente con limos en los barrotes donde las garzas ocultaban los huevos, si me acercaba se espantaban entre gritos, devoraban desperdicios, restos del Tajo, basura, las manchas que las nubes van destiñendo en las olas, me acuerdo de una culebra de agua, cortada, retorciéndose, mañana en cuanto salga del hospital las visito, en una ocasión poco antes de doña Helena y el señor Couceiro y la asistente social


  —Ven aquí


  y yo, como si no oyese, destruyendo el automóvil con ruedas de madera en el suelo, encontré a mi padre oculto en una duna acechándolas con un lunar en la mejilla y las pestañas enormes, los perros a su alrededor más las piñas y mi padre a mí


  —Vete


  pensé van a hincarle el diente, a desgarrarlo, a escaparse con él entre ladridos de victoria hacia el bosque, ocho perros, nueve perros, diez perros, el electricista también con su llaga en el lomo, ignoro si mi padre acechaba a las garzas o nos acechaba a nosotros desplazándose del puente hacia Bico da Areia para evitar el barrio, la terraza, a mi madre


  para evitar a mi madre, las figuritas de la tarta de bodas, las perlas que tal vez comprasen en Chelas, muéstreme las perlas, madre, que mañana se las traigo, el vestido de boda guardado en el arcón, al probárselo ante el ropero


  —Fíjate en esto, Paulo


  un quejido de seda y uno de los riñones al aire, probablemente sólo en el espejo, no en ella


  no en mí, no en mí, dame la botella, Paulo, he sido elegante, ¿no?, he sido guapa, ¿no?, la velita de su voz


  —¿Por qué?


  y la pregunta molestándome entre el espejo y yo, no me agobies, pregunta, seguro que no se trata más que de una impureza en el cristal, de una mota en los ojos


  lágrimas ni pensarlo, ¿qué razón hay para las lágrimas?


  puede ser que una lágrima redonda que no va a caer, que no cae, engordando el mundo, si mi abuela deslizase en su cara


  si mi madre ciega deslizase en mi cara los dedos interrogativos, lentos


  —¿Qué ha pasado, hija?


  no ha pasado nada, es usted la que no entiende, ¿se acuerda de que nos echaba arroz cuando bajábamos de la iglesia, del gorro con una pluma torcida que me prestó una vecina?, no ha pasado nada, soy yo, no soy yo, qué soy yo, quién soy yo, quién no soy yo siendo yo, no hable, cállese, pétalos de rosa, arroz, el fotógrafo sonrían, júntense para que salgan los padrinos, sonrían, gente que no sé quién es, ese primo, ese tío, mi marido desplazándose del puente a Bico da Areia a pesar del electricista, de los perros, de las piñas


  —¿Hueles el aroma de las mimosas, Carlos?


  aunque no lo creas y me parece que no lo crees, nunca lo has creído


  —Eres tan lindo


  y mi padre quería verte, Judite, quería saber de nosotros, mirarte, tu adorno de perlas, tu blusa burdeos, salí de la discoteca sin quitarme la peluca, limpiarme el maquillaje, cambiarme de ropa, esperé en la plataforma de los barcos el autobús de conexión hasta aquí, el mismo en el que hace dos años me echaste, el mismo en el que hace dos años no querías que me fuese, el mismo en el que desde hace dos años en cuanto tú


  —Carlos


  regreso a visitarte, rodeo la casa, no me atrevo a golpear, te observo por un rincón de la cortina y tú sola a la mesa, soy una grieta en el techo, una teja rota, el frasco de aceite que te espera en el armario, eso en tu vientre que ningún perro sofoca, préstame el pañuelo para quitarme el carmín, llena la palangana para desmaquillarme, dime un sitio donde dejar la peluca, no te preocupes si ya ha amanecido, no va a amanecer mientras estoy contigo, después del fotógrafo a la salida de la iglesia, júntense todos para que quepan los padrinos, después del almuerzo, de la tarta, de las conmociones de tu madre, la pensión de Beato en la que durante el noviazgo, el empleado con la llave del trece porque el trece da suerte, la herradura en un gancho para dar suerte también


  —¿Es por dos horas o por toda la noche?


  reparando en las alianzas, descontando el diez por ciento, dándonos un apretón de manos, diciéndole a la patrona que nos dejase pasar


  —Es por toda la noche, ¿no?


  y yo incapaz de abrazarte por amor a ti, tan penoso abrazarte por amor a ti, no repugnancia, no lo que tú familia rumoreaba, amor, yo en la puntita de las sábanas deseándote, pidiéndote, y a fuerza de desear no desear ni pedir, hay ocasiones en que pienso si Paulo


  disculpa


  es obvio que Paulo, es evidente que Paulo, hay sorpresas, ¿no?, hay misterios, ¿no?, es obvio que Paulo mis manos, es evidente que Paulo mi manera de andar, esta marca en la muñeca, mi madre Judite y mi padre Carlos y listo, Paulo al médico en el hospital mi padre Carlos ¿sabe?, tan difícil abrazarte y el mi padre Carlos ¿sabe?, los niños no mienten, descubren, saben, conocen, lo cogía en brazos si llamaba por hambre, metía el pulgar en la azucarera y toma el pulgar, estos pasos soy yo, este roce en el pasillo soy yo, este


  —Judite


  soy yo, no el dueño de la terraza, no el electricista, no los perros con los bolsillos deformados por las piñas


  —Doña Judite


  soy yo, el afán de ellos, la timidez


  —¿Me quito la ropa, señora?


  las piernas trabadas en los pantalones, tú guiándoles la aflicción, divertida, con pena


  —Esperen


  y no pude ver más porque mi hijo


  mi hijo


  golpeaba el armario, destruía el automóvil con ruedas de madera, comenzaba a gritar y el médico


  —Rápido


  los enfermeros le sujetaron los tobillos, hundieron su cabeza en el cojín y al sumergir su cabeza en el cojín me apartaron de ti, la llamada de las garzas en el puente me impedía oír, creo que olas, caballos, el viento del este en los pinos, creo que la marea subiendo por las rodillas, la cintura, el cuello, creo que ha amanecido, que el arriate de las margaritas trepa por el muro, que a la genciana le crecen racimos de nuevo, que tú aquel domingo en Lisboa


  —Eres tan lindo


  y después se acabó, yo en la parada del autobús con la gabardina y la maleta y una última piña que no me acertó siquiera, una última burla que dura hasta hoy y antes de que Paulo despierte y me vea en la habitación préstame tu pañuelo para quitarme el carmín.


  capítulo

  Es porque no soy capaz de hacer las cosas de otra manera: reír cuando no hay nada de que reírse, burlarse de quien me mira desilusionado


  —Paulo


  herirlos por preocuparme por ellos, enfurecerme por herirlos y castigarme hiriéndolos más, querer parar sin poder parar, intentar decir


  —Me enfado con vosotros, sin embargo éste no soy yo


  y decirlo no de esa forma, no con palabras, mostrarles que me preocupo si los hago sufrir como yo sufro


  no sufro


  está bien, no sufres, pero cálmate, Paulo


  empujar a doña Helena que


  —Hijo


  detestándola por interesarse por mí y deseando


  que se interese por mí, empujarla significa


  —Interésese por mí


  y tanto más significa


  —Interésese por mí


  cuanto menos ella se lamentaba


  laméntese, ¿me ha oído?, hágame acabar con esto, laméntese, por qué motivo no me impide vivir con usted como mi madre, mi padre, el hermano de mi padre, los otros, se disculpaban 


  No tengo tiempo


  me evitaban


  No me incordies ahora


  me despedían


  —No te quiero aquí, ¿has oído? ¿No comprendes que no te quiero aquí?


  y yo bajando las escaleras


  —Perdone


  mientras que doña Helena no se disculpaba, no me evitaba, no me despedía, me dejaba dormirme con la luz encendida, quería cogerme en brazos para acostarme en la habitación, yo


  —Déjeme


  el señor Couceiro


  —Tu artritis, Helena


  me daba dinero a escondidas, mentía por mi culpa en el banco


  —Ha llegado esta orden de pago, señora


  y ella


  —La letra puede parecer diferente, pero fui yo la que firmé el cheque


  tan acongojada por mí que el empleado se apiadaba, pedía prestado para cubrir la deuda, el gerente hacia mí, en voz baja


  —Cabrón


  lleve al gerente a casa en mi lugar, doña Helena, ofrézcale mis sopas, mis bistecs, mis vinos quinados, el gerente cada vez más bajo magullándome el brazo


  —Si no fuese por la vieja, estarías preso desde hace tiempo


  la hija muerta antes de mi nacimiento, un flequillo y dos piernas flacuchas, el señor Couceiro sujetándole la bicicleta y ahora la bicicleta, con neumáticos vacíos, se oxidaba en el tendedero, pulsaba el timbre y un sonido débil, el sillón se apartaba, el bastón del señor Couceiro llegaba en un tropel feliz


  —Noémia


  y nadie en el sillín, la sonrisa transformada en cualquier cosa que me daría pena si hubiese algo que me diese pena, paseos los domingos, la semana santa en el circo, un hámster


  la jaula del hámster en el extremo del armario


  el señor Couceiro sacaba el pañuelo de la chaqueta, comprobaba el pañuelo, lo guardaba, es decir, intentaba guardarlo sin acertar en el bolsillo, la voz que se demoraba recobrando fuerza


  ¿de qué sirve saber los nombres de los árboles en latín?


  —No vuelvas a tocar eso


  el bastón vencido de regreso al sillón, marcas a lápiz para medir la altura en el umbral, un metro diez, un metro veinte, un metro veinticinco y se acabó, por encima de un metro veinticinco nada salvo la meningitis


  —No puede ser


  las promesas, el flequillo en la almohada del ataúd, toqué el timbre de nuevo y el sillón callado, hábleme de los japoneses si es capaz


  daba la vuelta a la foto de Noémia contra la pared, una etiqueta lujosa, pobre, Photo Aurea, si yo pudiese sentir pena


  no puedo


  cuando los sentía en las escaleras, los sábados de la visita al cementerio me instalaba en el sillín y tocaba el timbre todo el tiempo, doña Helena cambiaba el luto por el delantal de cocinar como si no oyese, el señor Couceiro enderezaba la fotografía en el tapete de croché con el pañuelo colgado del bolsillo y un hámster pedaleando en su rueda en el interior de la cabeza, una aguada con un sol de largas pestañas


  Regala este paisaje al mejor padre del mundo su hija muy amiga Noémia Couceiro Marques


  buscar las aguadas en un cajón, tubos retorcidos de dedos, el pincel pelado, intenté en las facturas del gas, comencé por la dedicatoria


  Regala este paisaje al mejor padrino del mundo su ahijado muy amigo Paulo Antunes Lima


  pero el Lima cubría al Antunes, una nube borró el mejor padrino del mundo y el sol torcido, oval, con rayos que traspasaban la factura y se prolongaban en el mantel, rasgar las nubes y el sol y un caballo parecido a un ratón


  un hámster


  en el que el señor Couceiro galopaba con armadura y espada en los arrozales de Timor, rasgar aquellas manchas idiotas y arrojarlas al sillón


  —No quiero este chisme, tómelo


  encerrarme en el tendedero y viajar en la bicicleta oxidada hasta que se haga de noche, dar la vuelta al mundo y llegar a París con Noémia Couceiro Marques en el manillar rozándome con su flequillo, paseos los domingos, semana santa en el circo, el Tren Fantasma, yo sin miedo a dormirme a oscuras sujetándole la mano, has de llegar al metro cuarenta y tres en el umbral, yo un metro cuarenta y cuatro, yo enorme, si te pidiese


  —¿Quieres ser mi novia?


  qué me responderías, la habitación de ella en la que no entrábamos a no ser doña Helena para cambiar las flores del búcaro, la colcha blanca de polvo, la lechuza de metal y ojos de vidrio en la rinconera, desde la ventana los edificios de la Avenida Almirante Reis que no sonreían nunca, conversaban de vez en cuando las campanadas sin nexo de la iglesia, obesas, doctas, erradas, salivando manos llenas de gorriones en la plaza, las campanadas cesaban y ni un gorrión, sólo la mandíbula de los tejados rumiando copas, el señor Couceiro observando el retrato


  —¿No la ves con mejores colores esta tarde?


  los pájaros aguardando yo qué sé dónde el capricho de las horas


  —¿Sabes algo de los gorriones, Noémia, qué les hicieron a los gorriones, Noémia?


  sombras y sombras amortajando objetos, amortajándote a ti, pintar todo de azul y rosa y verde


  las aguadas que quedaban


  robar anillos a mi padre y dártelos, no para comprar droga, dártelos, el día en que moriste cómo te vistieron, de qué te vistieron, quién te vistió, háblame del ataúd, de las coronas, en qué sitio estás hoy, doña Helena picando repollo en el extremo opuesto de la casa


  —¿Qué?


  el señor Couceiro tiraba de la manga con la yema de los dedos a causa de una mota en el marco


  —Te he preguntado si no la ves con mejores colores esta tarde


  los tubos azules y rosados y verdes en una cajita de madera llena de monedas mohosas y un escarabajo reseco, en otro cajón cromos de actrices, una pulsera de alambre formando volutas artísticas, el cuaderno del colegio, Dictado: Las Bienaventuranzas, bienaventurados los pobres de espíritu porque de ellos es el reino de los cielos, bienaventurados los puros de corazón porque verán a Dios, no indignarme si Rui


  —¿Sales con una difunta, Rui?


  bienaventurados los que se humillan porque serán exaltados, la pulsera de alambre corazones, argollitas, morimos y las cosas que nos pertenecieron ganan un misterio solemne, la pulsera confesándome


  —Toda la vid


  y arrepintiéndose, cayendo en el cuaderno, Copia: Mi Patria, mi patria está situada en el punto más occidental de europa bañado por el océano atlántico posee ochenta y nueve mil kilómetros cuadrados y se llama, restarle importancia a la extrañeza del médico


  —¿Tienes una novia llamada Noémia y nunca sales con ella?


  doña Helena frotándose las manos con un paño, con pedazos de repollo en el pelo, en los brazos, acercándose a la foto, dos mangas delicadas limpiando la mota, acomodando el marco en el óvalo de croché, la foto oscilante


  —Que no se te caiga


  un dedo marcado en el cristal y limpiarlo de nuevo, doña Helena mirando sobre las gafas


  —Me da la impresión de que mejores colores sí


  las rosas del búcaro, oxidadas, embarraban el agua, una de las medias estirada, la segunda media caída, el tiempo diluyendo la nariz, las cejas, la mano izquierda a lo largo de la falda, dentro de poco ni siquiera rostro, la media derecha igualmente caída y después


  ¿dentro de cuántas semanas, de cuántos meses?


  no medias, un borrón en el que una sandalia solitaria resistía a los siglos, posee ochenta y nueve mil kilómetros cuadrados y se llama Portugal, una sandalia, un zapato, esas botas con plantilla para corregir la marcha o sólo un reflejo de la lámpara que si le alteramos la posición desaparece o sea nada, no existe y, no habiendo sido, no eres, el médico al señor Couceiro


  —Dice que tiene una novia llamada Noémia, ¿la conoce?


  los dedos del señor Couceiro en busca del pañuelo como si el pañuelo fuese más bastón que el bastón, saliendo del bolsillo, entrando en el bolsillo, los propios dedos un segundo pañuelo, igualmente de tela, perdidos en la frente, el señor Couceiro no un cabo en Timor, un cuello desprovisto de cuerpo observando una foto


  —He preguntado si no la ves con mejores colores esta tarde


  arrellanado en el sillón con una risita contenta, Redacción: Mi hija, en contra de lo que esperaba mi hija ha llegado, Rui espera, espera, quítame esta confusión de la cabeza, sales con una difunta que falleció antes de que tú nacieras, Paulo, yo cambiando la aguja de la jeringuilla yo salir qué va qué tontería, si pudiese apiadarme del señor Couceiro y no puedo del mismo modo que no puedo sufrir, puedo romper los platos y repetir la tabla del siete, no puedo sufrir, el bastón, la diabetes y Rui, olvidando apretar la goma en el brazo, un metro veinticinco dices tú, once años dices tú, el grajo todo el tiempo sin que lo viésemos, tal vez la cola o el papo en la higuera, Rui le tira una piedra, Paulo


  creíamos que se había marchado y las notitas burlándose de nosotros, Rui suspendía la cuerda y ninguna vena, una constelación de pequeñas heridas, le tira una piedra, Paulo, un pedazo de ladrillo, un terrón, una mierda cualquiera que el animal me pone de los nervios, mi habitación en los Anjos junto a la habitación de la finada, casi todas las noches despertaba creyendo oírla, me sentaba en la cama a oír hasta darme cuenta de que era doña Helena y al día siguiente rosas nuevas en el búcaro, compradas en el mercado además de la carne, los tomates, el orégano, no rojas, casi rosadas, buscar las aguadas y pintarlas de azul, pintar el sol en la pared y las nubes y las olas, no las olas de Bico da Areia, olas en serio, grandes, cuántas veces al volver de Chelas me encontraba con doña Helena en el sofá y el señor Couceiro cogiéndole la mano y como no soy capaz de hacer las cosas de otra manera herirlos por preocuparme por ellos, enfurecerme por herirlos y castigarme hiriéndolos más


  —Sólo me tenéis a mí, que vuestra hija ha muerto


  o


  —Sólo me tenéis a mí que os detesto


  o


  —Seguro que os gustaría que me muriese como se murió la otra


  dos estúpidos viejos


  os odio


  no os odio


  os odio


  apoyados el uno en el otro en un rincón de la sala, bebían té, no cenaban, se consolaban con la foto de la hija, dos estúpidos sobresaltados observando un flequillo que se desvanecía en el cristal, ¿no la ves con mejores colores esta tarde?, no se consuelen, no se ilusionen, no inventen porque no tiene ningún color, no tiene facciones, cállense, mañana me traen del hospital y se acabaron los plátanos, el médico


  —Hoy no tengo tiempo para conversar, suéltame


  y yo con tantas cosas que decirle que si me preguntase


  —¿Qué?


  permanecería mudo rebosante de palabras como cuando operaron a mi padre, le sacaron el pecho y en el lugar del pecho dos


  si así me puedo expresar


  llagas oscuras, la cara en la que apenas se adivinan facciones, ojos en los que tal vez ojos y los tal vez ojos


  —¿Rui?


  no


  —¿Paulo?


  nunca le he robado nada, nunca me he burlado de usted y lo que quedaba de él


  —¿Rui?


  las costuras de los huesos en la cabeza calva, quiere la peluca, padre, el carmín, sus cremas, quiere que le ponga la música, le aplauda, le traiga el vestido dorado y la estola de plumas de la apoteosis final, yo


  —Baile, padre, baile


  hasta que me echaron


  —¿Te has vuelto loco, chaval?


  me pareció que el brazo de mi padre se alzaba antes de apagar la música y las luces, agradecía en una reverencia, aceptaba orquídeas, champán, chocolates, me sonreía desde el vértice de su gloria


  —¿No te enorgulleces de mí?


  y el médico


  —No tengo tiempo para conversar, suéltame


  pero no importa porque mañana se acabó un cigarrillo, amigo, se acabó una moneda para un café, amigo, y la taza humeando oscilante en la barra, doña Helena en el piso de los Anjos con grosella y una tarta y el pollo que ella creía que a mí me gusta y no me gusta


  —Hijo


  a pesar de haberle advertido mil veces de que le prohíbo que me trate así


  —¿Acaso porque la imbécil de la fotografía se pudre en el cementerio voy a tener que insistir durante siglos que le prohíbo que me trate así?


  detestando la Avenida Almirante Reis, detestando al señor Couceiro que se cambiaba la chaqueta de salir a la calle por los harapos de espantajo con los que se vestía en casa si es que podía llamarse casa a unos pocos cubículos exiguos, sacudiendo copas cada vez que las campanadas del reloj a un autobús allí fuera, las rosas de la difunta hacían tintinear los dijes de los pétalos, doña Helena


  —¿No te apetece el pollito, Paulo?


  y tengo la certeza de que los ojos de mi padre sin descanso, no


  —¿Paulo?


  qué le interesaba Paulo, no me convenza de lo contrario, no mienta, los tal vez ojos


  —¿Rui?


  Rui a esa altura en Chelas empeñándole las bisuterías o suicidándose en Fonte da Telha con el mastín con lazo lamiéndole las rodillas, los dos ataúdes en la capilla y yo riendo, yo riendo, me acordaba de Bico da Areia, de mi madre, del hombre con la servilleta en la mano de modo que trotar en el pasillo de los Anjos, trotar en el hospital, adónde ha ido a parar mi automóvil con ruedas de madera para destrozarlo en el suelo, lo que mi padre se había inyectado en la cara, es decir, en las mejillas, en los pómulos, en la frente se agrietaba en costras moradas y él


  —¿Rui?


  las ventanas de Príncipe Real abiertas, la alfombra levantada, la tabla del suelo que se desplazaba con un cuchillo en un rincón, la bolsa de las joyas vacía y la ceguera del payaso


  —¿Rui?


  de manera que qué podía hacer yo sino reírme, doña Helena alarmada


  acaso porque la idiota del retrato se pudre en el cementerio voy a tener que insistir durante siglos en que le prohíbo que me trate de hijo, y ella como si comprendiese, que no comprendía, si realmente comprendiese tendría el buen sentido de dejarme en paz, haga encaje por la noche si quiere, vaya a la tumba de la difunta si le da la gana, espere cinco o seis horas en la consulta para que le tuerzan aún más la columna, distráigase cocinando sus pollos, pero si le queda un resto de juicio déjeme en paz, a pesar de mis consejos intentó cogerme del hombro


  —Paulo


  el señor Couceiro, el héroe de Timor, trepando bastón arriba por el sillón o por los arrozales de cadáveres de búfalos en los que los japoneses lo buscaban a gritos


  —Helena


  aún a un tercio del bastón


  —Helena


  y en el instante en que el reloj de los Anjos embestía al primer puñado de gorriones


  —Baile, padre, baile


  el cristal de la fotografía


  ¿por mi culpa?


  por mi culpa


  roto en el suelo, doña Helena


  —Jaime


  una pareja de viejos casi ciegos a gatas en el suelo juntando lo que quedaba del marco y de la hija, Dictado: Mi muerte, fallecí el día diecisiete de febrero de mil novecientos sesenta y ocho y todos los sábados desde hace treinta y dos años mis padres me visitan, al principio de vivir en los Anjos me llevaban con ellos al cementerio y un cuadrado de hierro embutido entre cuadrados de hierro en una especie de muro con hierbas en la piedra, rasqué las hierbas con un trozo de vidrio sucio de tierra y el señor Couceiro


  —No


  supongo que convencido de que aquellos tréboles o eso eran parte de la hija, una argolla para los crisantemos que se vendían a la entrada y las palabras Noémia Couceiro Marques engrosadas por hongos, el grajo que mucho después nos perseguía en Chelas, ya invisible, silbando las dos notas en los sauces, Rui decidiendo


  —No puede ser el mismo grajo, estúpido 


  aunque lo buscase con miedo, de niño lo obligaron a besar a su abuela en el ataúd y juraría que las manos de ella


  esas enredaderas que nos aferran y tiran de nosotros


  intentaron llevárselo, me pedía la mitad de mi dosis para olvidarla, ambos sudando de frío semejantes a mi madre cuando se acababa el vino y los gestos se le escapaban chocando con las cosas


  —Ve a pedir que te lo fíen en la terraza, Paulo


  los perros de las piñas en la esquina del barrio vigilando el portón, las garzas en fila en los barrotes del puente anunciando lluvia, nubes en Cova do Vapor, claridades de azufre en Alto do Galo, una yegua perdida que trotaba al azar en el callejón, los ojos de ella iguales a los de mi padre


  —¿Rui?


  la misma desesperación como si alguien lo pudiese sacar de allí y salvarlo, nadie lo salva, padre, se acabó, la yegua se rascaba el lomo en los troncos de los abetos, una vena en el cuello que si yo las tuviese así no necesitaría de la goma, la de la garganta de mi padre aparecía y desaparecía cuando respiraba, las encías descubiertas casi esponjosas, pálidas


  —¿Qué es de sus dientes, padre?


  la yegua giró entre tiestos y mi madre ajena a la lluvia, a las olas de noreste pegadas a los patios, a los sollozos de las garzas incapaces de proteger sus huevos


  —Ve a pedir que te lo fíen en la terraza, Paulo


  y allí estaba yo junto con la yegua sin encontrar el camino, una regadera y pedazos de periódico en los tubos de las zanjas, el toldo recogido, la esposa del dueño, descalza desde la terraza, huyendo con las mesas, un delantal que se expandía en una penumbra en la que brillaban vasos


  —Tu madre se ha dormido, no la despiertes ahora


  yo inmóvil en la puerta sin valor para entrar


  el dueño de la terraza se inclinó desde la barra mirándome en el instante en que un gitano lidiaba con la yegua cubierta con una capucha y el animal avanzaba hacia los pinos, si me cubriesen con una capucha mi padre desaparecería, Rui desaparecería de la playa y el policía preguntándome


  —¿Sabes quién es, lo conoces?


  y no era preciso que me amarrasen a la cama, rondaba por el patio conversando con los bojes, una moneda para un café, amigo, un cigarrillo, amigo, cogía las colillas que los enfermeros dejaban encendidas intrigando a las palomas, la esposa del dueño de la terraza regresó luchando con las varillas del paraguas


  —¿Qué quiere éste de nosotros?


  y su marido a mí


  —Tu madre se ha dormido, no la despiertes ahora


  mi madre no se ha dormido, mentira, se quedó frente al ropero y lo llamaba y temblaba, persiguiendo arañas que no había en los ángulos del suelo, sacudiendo ratones imaginarios de los pliegues de la blusa, el señor Couceiro observándola mientras limpiaba una esquirla del cristal


  —¿No la ves con mejores colores esta tarde?


  dentro de poco el enano de Blancanieves roto, dentro de poco el cajón de los cubiertos en el arriate, dentro de poco ella dirigiéndose a nadie


  —¿Por qué, Carlos?


  y yo arrugando la colcha y alisando la colcha como si se secasen restos de pintura en las mejillas, dentro de poco ella a mí


  —Vete de esta casa, Carlos


  y yo solo en el peldaño, solo en el portón intentando explicarle no soy el padre, madre, yo con cinco años


  cúbranme con una capucha y ni siquiera me inyecto


  intentando explicarle


  —Soy su hijo, madre


  no me tiren piñas, no me aplasten contra la almohada impidiéndome respirar, siete veces ocho cincuenta y seis, siete veces nueve sesenta y tres, no me amarren las muñecas, no me traigan una pareja de viejos para que vivan conmigo en nombre de un flequillo, de unas piernas flacuchas, de una bicicleta con ruedas agujereadas que se oxida en el tendedero, entrégueme una botella de vino, media botella de vino, un cuarto de vino que a fin de mes lo pagamos y al decir esto doña Auroriña con la bolsa de la compra colgada de la mano recuperando fuerzas en la escalera, mi madre


  —Espera ahí, Paulo


  al perro más alto


  dos figuritas sobre una tarta de bodas, ¿qué se habrá hecho de las perlas, del perfume, de la boda?


  —¿Cuánto dinero tienes, perro?


  y yo, decidido a no escuchar, oyendo más allá de ella las olas allí abajo, no mar todavía, aromas de bajamar cubiertos de pajas y barro, manchas de gasóleo, tablas, en una ocasión una cuna casi intacta con un sonajero colgado, una placa de talla con una santa esculpida, mi madre contaba un billete pequeño y tres o cuatro monedas húmedas en la palma, traducía en vino, aparecía en el espejo y se escapaba del espejo, disculpe que insista con el timbre de la bicicleta, doña Helena, pero no quiero encontrarme con ella en


  —Entra


  no quiero sentarme en el escalón a la espera, reparar en que Lisboa sólo existe invertida en el río, mitades de abajo de naipes, edificios, monumentos, luces y ningún ruido en casa, en la época en la que mi padre trabajaba de fotógrafo colocó una bombilla roja en el cuarto de baño, cubrió el postigo con un trozo de hule, sumergió cintas blancas en una bañera y en el fondo de la bañera esbozos que confluían en rostros de payasos, cuerpos de payasos, cabelleras excesivas, nunca Noémia Couceiro Marques, payasos bien dispuestos, risueños, triunfales, mi madre traía la botella y no gesticulaba ante el espejo, no temblaba y el enano a salvo


  —¿Quiénes son estas niñas, Carlos?


  déjeme tocar el timbre de la bicicleta e impedir la pregunta


  —¿Quiénes son estas niñas, Carlos?


  impedir que el señor Couceiro me limpie con la manga esta motita del párpado


  —¿No la ves con mejores colores esta tarde?


  mi madre Judite y mi padre Carlos


  como si les perteneciese y no les pertenezco, no pertenezco a nada a no ser a los caboverdianos de Chelas, como si fuese hijo de ellos y no lo soy, como si no pasase una placa de cementerio y no he muerto todavía, no me muero, vuelvo mañana a los Anjos, ayúdeme con la maleta en el hospital, señor Couceiro, no les dé monedas para un café, amigo, no les dé un cigarrillo, amigo, los plátanos sosegados, todas las palomas junto a un cesto de melocotones, el perro más alto salió de nuestra casa y bajó el escalón sin verme, mi madre buscando en la sala, debajo del cojín, en el delantal


  —¿Has visto el dinero, Paulo?


  sentir las olas, no sentirla a ella, las gaviotas en los barrotes del puente, el imbécil del grajo de chimenea en chimenea


  —No he sido yo, no he sido yo


  mi madre registrando la tetera en la que en los días de suerte botones, llaves, céntimos y donde mi padre almacenaba hierbas en un cartucho y calentaba tisanas, ella mirándome en el espejo


  —¿Me has robado el dinero, Paulo?


  ningún perro fuera, la terraza desierta, nosotros dos solos en Bico da Areia, acechar el interior de una bota porque a veces hay cosas, mi madre se acercaba al espejo apartándose de mí el grajo


  —No he sido yo, no he sido yo


  —Mi dinero, Paulo


  mi padre nunca se enfadaba con Rui, lo miraba con la billetera abierta en el regazo, no preguntaba, no gritaba, no lanzaba amenazas, me decía no comprendes, Paulo, no te pido que comprendas, me decía suéltalo, trabajaba en otro establecimiento para pagarles a los mulatos, no una discoteca con un nombre extranjero, una vivienda en Caxias, se gira a la izquierda en la prisión y un camino de tierra, se atraviesa un arco y edificios inacabados, un cobertizo junto a un olmo, mi padre en bata, con más escotes y pinturas que en los locales de música


  —Soy un payaso, Paulo


  dos o tres señores bebiendo en una salita con él, divanes de cuero negro y patas plateadas a las que le faltaba pintura, una compañera de mi padre con una fustita bajo el brazo ayudaba a uno de los señores a desanudarse la corbata y el señor con los ojos cerrados


  —¿Vas a castigarme, Andreia?


  mi padre en secreto, felizmente sin tocarme, si me tocase lo mataría


  —Soy un payaso, Paulo


  como si yo le gustase, como si él me gustase, la prueba de que no me gusta es que no fui yo quien sugirió


  —Vámonos, padrecito


  fue mi boca y yo furioso con la boca, el señor a quien le quitaron la corbata se desabrochaba la camisa a gatas en el sofá, la barriga tan blanca, los hombros redondos


  —¿Vas a castigarme, Andreia?


  yo con ganas de señalarle el error, no es Andreia, es Abel, trabaja durante el día en un restaurante de Almada, si le quita la peluca encuentra a un hombre, ¿sabía?, no se inyectó los frascos que mi padre se inyectó, le aumentaron el pecho y él se quejaba de los dolores, me pareció que un tren pero qué tren y dónde, sólo balsas, tojo, tal vez un petrolero en pos de la desembocadura, tal vez el corazón en mis oídos imitando vagones, me ocurría de vez en cuando si me irritaba o lloraba


  yo no lloro


  o me apetecía


  no lo digo


  el señor me señaló a mi padre mientras el chófer de él, en el cobertizo, desplegaba el periódico


  —Dile a tu novio que venga aquí, Soraia


  y el tren de nuevo, aquel en el que de pequeño llegábamos de Beira, una docena de grajos siempre fuera de la vista, no un grajo, una docena, veinte grajos, cincuenta, riéndose en las copas como yo en la iglesia, présteme la bicicleta, doña Helena, para volver a usted, déjeme quedarme en la cocina mientras pica los grelos, no permita que el señor Couceiro en la despensa sin luz


  —Dile a tu novio que venga aquí, Soraia


  le diste miedo, lo asustaste, quién lo hará callar ahora, tápeme los oídos, impídame que escuche


  —Soy un payaso, Paulo


  mi padre no, doña Helena, asegúreme que el mío no, vive en Bico da Areia con mi madre y conmigo, nos distraemos los festivos en Arrábida, en Tróia, me parezco a él en la manera de andar aunque mi madre


  —Tu padre el invertido


  cállese madre


  mi padre es así, le gustan los circos, los aplausos, entretener a las personas, en la época en que yo era chico se adornaba con tules


  —¿No te parezco gracioso, Paulo?


  una capelina más, una cola como las de los grajos con dos notas de escarnio


  —Se acabó, grajos


  sin que yo los viese nunca, zapatitos de charol, vocecita en falsete como la de las mujeres


  pero no mujer, evidentemente no mujer, un payaso, ademanes de payaso, giros de payaso mientras yo golpeaba el armario con las manos, destruía el automóvil con ruedas de madera, no afligido, fíjese, no afligido, satisfecho


  yo satisfecho


  doña Helena


  miento, doña Helena uno o dos años después, mi madre tan elegante, tan guapa, yo en el patio en el que las margaritas y la genciana y los goznes del portón sin quejas


  —Lo has asustado, Carlos, ¿no ves que lo has asustado? ¿Quién lo hará callar ahora?


  Bico da Areia reciente en aquel entonces, diez u once casas a lo sumo, la chica de mi edad que no prestaba el triciclo, iba a estudiar para secretaria y me da la sensación de encontrar


  no puede ser, era rubia, se llamaba Dália y le lavaban la cabeza con manzanilla y limón


  arrastrando una de las piernas por donde los caboverdianos de Chelas, si por casualidad yo


  —Dália


  la mirada que no me veía, la pierna sana en el aire, el pelo dentro de una gorra no sé si rubio si oscuro, no necesitaba de una goma para encontrar las venas, bajaba de piedra en piedra ensuciándose en el barro, la tía le marcaba los rizos con la plancha, pausada, vanidosa


  —Con un pelo así y esta carita de porcelana, vas a conseguir a un doctor


  Dália concentrada pedaleando en el triciclo, si por casualidad yo


  —¿Acabaste consiguiendo a un doctor, Dália?


  la nariz que sonaba, un paso torcido rehuyéndome, el triciclo más rápido y yo acechándola con un pasmo que aún perdura, si lograse ser doctor, contable, furriel, tener una moto, no tener un padre payaso


  —Dime dónde vives, Dália


  la gorra, la pierna hinchada, una gabardina en agosto y tanto frío, ¿no, Dália?, si no llevaba dinero se acuclillaba en una piedra a esperar y en el espacio entre los botones unos pantalones rasgados y una camisa del ejército, la tía ahuyentándome con temor a contagios


  —Desaparece, chico


  cuando nadie me miraba arranqué las margaritas de mi padre, con raíces y tierra, y las desparramé en el portón de ella, de puntillas lograba verla después de cenar observando muy seria un libro de estampas, ocupada en prepararse para el curso de secretaria y la tarea de conseguir un doctor a medida que la tía le marcaba los rizos


  —No te muevas, preciosa


  para qué interesarme


  —Dime dónde vives, Dália


  si no residía en una vivienda con una pérgola y un doctor, vivía sola entre las camionetas de fruta de Beato con el plato de las limosnas a sus pies, la carita agrietada y las arrugas de la escayola, bajo el barniz, a la vista, la tía muerta hacía mucho tiempo, los rizadores blandidos por los gitanos para ahuyentar a los caballos, le aseguré pisando cáscaras, naranjas reventadas, cajas para envasar ciruelas


  —Estoy aquí, Dália


  —Soy yo, Dália


  —Nunca me he olvidado de ti, Dália


  cogerla del brazo y ella negarse encerrada en un portal entre sacos y trapos, el plato de las limosnas rodó por la calzada y Dália


  —Mi plato


  mi triciclo, mi libro de estampas, mi pelo rubio, mi plato que Rui


  —Está vacío


  que Rui


  —Toma


  y Dália cojeando hacia él sobre la cadera enferma, su enorme nariz ayudando a los pulmones, los eucaliptos del Ateneu en un remordimiento sin fin, Rui cada vez más lejos entre dos camionetas


  —Ve a buscar tu plato


  me convencí de que el agua de una fuente caía sobre ellos, mi padre en bata, con más escotes y pintura que en los locales de música


  —Soy un payaso, Paulo


  el plato en un foso de las obras entre fragmentos de tubos, si yo pudiese regalarte las margaritas del patio, el enano de Blancanieves para que lo vendas en Chelas, Rui apareció por fin entre las camionetas cerrándose la bragueta con tu gorra en la mano y todo tranquilo en Beato, todo tan tranquilo en Beato que si dejásemos de andar, prestásemos atención, nos suspendiésemos un instante, podríamos oír en cualquier punto de la oscuridad


  en Madre de Deus, en Marvila, en Bico da Areia


  un triciclo pedaleando junto a las olas del río y un chico siguiéndolo a escondidas desde el muro vecino, embalsamado en una fragancia de manzanilla y limón.


  capítulo

  Por la tarde me sentaba en el patio de la casa sin pensar en nada, sin sentir nada, sin mirar nada, el tiempo gracias a Dios inmóvil, sólo yo libre para siempre de lo que me limitaba y ataba, libre de mí, las nubes amarillas del lado del agua y azules del lado de los pinos, neutras, quietas, la noche que no llegaba y la mañana que no vendría, si me llamaban


  —Judite


  si me llamaban


  —Doña Judite


  los detestaba por obligarme a existir como ellos dándome cuenta de que la soledad había acabado a partir del momento en que podían ofenderme con sus manos, sus voces, las palabras que algo en mí llegaba a entender sin que yo las entendiese y a las cuales algo en mí respondía permaneciendo yo callada, reparaba en la ausencia de mi marido y de mi hijo y ningún deseo de volver a verlos, veía a las garzas y me bastaba, las olas llegar y partir y mi pasado llegar y partir con ellas en un vaivén desprovisto de significado e importancia, yo pequeña cuando mi padre subía del templo a disertar sobre Jehová y la sangre del Cordero, convencido de conocer la sangre del Cordero y la sangre del Cordero era en la mía sangre que corría, yo adolescente, aquí en Bico da Areia, oyendo en la oscuridad a las plantas que sólo nos hablan en las tinieblas y no hablaban de religión ni de la Biblia, hablaban de sí mismos así como los que me llaman


  —Doña Judite


  es de sí mismos de quienes hablan, de su egoísmo, de su miedo, yo profesora de niños en Almada, casi de la misma edad que ellos, más preocupada por la primavera en el patio y el modo en que abril encontraba su camino en la raíz de mis muslos y me obligaba a pecar contra la religión de mi padre arrastrándome los dedos, incluso durante las clases, por minúsculos lugares de llamas prometidos al infierno que yo ignoraba que existía, yo de nuevo en Bico da Areia, llegada en autobús a la hora de la cena en la que mi padre se ponía otra vez la corbata y de pie, en la cabecera de la mesa, recitaba los salmos, bebiendo en el pinar a escondidas de nosotros, de forma que si me llamaban


  —Judite


  los despreciaba como despreciaba a mi padre y la sangre del Cordero para él en el interior de una botella y para mí lo que bajaba, entre dos lunas, de mis caderas a la sábana, mi padre y los discursos acerca del Señor, Sus evangelios y Sus apóstoles, el Purgatorio que en sus palabras eran sólo grabados que me negaba a observar y donde vivía ardiendo en secreto, dolorida por las ramas de los almendros y los ojos de los hombres vibrándome sin cesar a lo largo de los nervios, ojos, gestos, los olores pegajosos ocultos bajo la ropa con la que se me acercaban sentada en el patio sin pensar en nada, sin sentir nada, sin mirar nada, sin aburrirme cuando


  —Doña Judite


  —Tengo aquí el dinero, doña Judite


  —No soy como los otros, doña Judite, yo no pago los favores escapándome


  la playa tan indiferente como yo y la ciudad a lo lejos, nubes amarillas del lado del agua que se volvían blancas a medida que mi nombre se transforma en lo que ellos esperan y finge esperarlos también, en lo que se demora con ellos dejándome aquí, manchas más oscuras donde en la bajamar un promontorio, arbustos en los que los gansos salvajes y las golondrinas del mar, una especie de silencio en el cual yo


  la otra


  inmóvil después, acordándome de la época en que mi padre me prevenía atormentado de visiones, con la mano en mi hombro aumentando las frases, contra la severidad y los castigos del Ángel, no yo, la otra, doña Judite, que se incorporaba en la cama, cogía la blusa, me encontraba por fin en el espejo, me ordenaba mientras señalaba la bolsa del pan


  —Guarda el dinero que hemos ganado, Judite


  los dedos de ella sin nada y los tres billetes en los míos, cerrar los botones, ponerme la falda, calzarme antes de abrirle la puerta a mi hijo


  no, mi hijo desde hace veinte años que no, no tengo nadie a quien abrirle la puerta


  la bolsa del pan en el pomo de la cocina y finalmente noche, se acabaron los tejados, la luz, los pinos, pensé que me acechaban desde el muro y no me acechan desde el muro, que a veces mi marido


  y mi marido nunca


  con ganas de entrar, prepararle la maleta de nuevo


  —Vete, Carlos


  no prepararle la maleta


  —Quédate conmigo, Carlos


  tranquilo que no te pido nada de nada a no ser quédate conmigo, Carlos, el promontorio de arbustos desapareció con la marea, la sangre del Cordero se acabó en la botella, las manos me fallan tanto, tengo cuarenta y cuatro años, no lo creo, qué extraño, acuéstate aquí, no te pido que me acaricies, no nos acariciábamos, ¿recuerdas?, si intentaba abrazarte en la pensión, si los almendros en el patio del colegio a lo largo de los nervios mi rodilla sorprendida por la ausencia de la tuya, no entendiendo a qué lugar has ido si sigues conmigo, es decir, tal vez no tú, un sollozo imitándote, una respiración de liebre


  —¿Qué ha sido, Carlos?


  el terror de los pollos cuando mi madre los cogía por las patas y los suspendía en el aire antes del cuchillo, quería tanto salvarlos como quiero salvarte a ti a pesar de tu cuello que disminuye en mi mano


  —¿Qué ha sido, Carlos?


  indefenso, pequeño, yo enorme, con los pelos erizados, los huesecillos una fuga de niño que me enternecía aún más, explicar no traigo ningún cuchillo, ¿ves?, y la garganta tan deprisa, el pecho tan deprisa, mi nombre


  —Judite


  en un rechazo o en una petición


  un rechazo


  una petición


  tu talón solitario y tu ropa en el suelo me conmovían, cocinar para ti, hacerme cargo de ti, tus camisas, tu cena, tus gripes, ibas a buscarme al colegio, te quedabas en la acera, entre timideces, cigarrillos y no sabías fumar, escapabas de tronco en tronco para que no te viesen, mis compañeros


  —Qué tonto


  Cristina voy a escribirle una carta, yo furiosa y en ese momento sí, el cuchillo, no vas, yo también


  —Qué tonto


  sin valor para escribirte, es decir, comenzaba a escribirte y no era así, era más que así, y me sonrojaba, y desistía, Cristina


  —¿Qué es esto?


  agarrando el papel, mostrándoselo a las otras y las otras


  mi querido Carlos


  las otras riéndose


  mi amor


  yo furiosa, el cuchillo romo que fallaba y dolía, mi madre con pena de los pollos


  —Trae el cuchillo grande, Judite


  revolveros las entrañas en el cubo, tirar las cabezas, arrancaros las plumas


  —Dejad mi carta


  no sonrojada, pálida, humillarlas, pegarles, quejarme al inspector de que se demoraban en los recreos y robaban la tiza, ibas a buscarme al colegio en un atropellamiento de cerillas, una cerilla quemada rascando durante horas la lija de la caja, me acompañabas en autobús a Bico da Areia sin mirarme, sin conversar conmigo, tal vez Cristina le escribió porque sabe escribir y yo no, porque no era así que yo, era más que así, quería hablarte de los almendros y de la sangre del Cordero y no hablaba nunca, hablarte de nosotros en la pensión y de mi nombre estrangulado


  —Judite


  aclarar no tiene importancia, no me enfado, vamos a casarnos ¿no?, a ser felices ¿no?, llegué a copiar un poema de un libro, compuesto por un hombre así que lo puse todo en femenino y no era así tampoco, tal vez Cristina te escribió y yo


  —¿Te gusta Cristina, Carlos?


  —¿Qué tengo de malo, Carlos?


  —¿Por qué conmigo no, Carlos?


  odiándola, odiándote, odiándoos a ambos, cogerlos por las patas y suspenderlos en el aire que mi madre ayudaba, aún no las cataratas, aún no la palma en mi cara


  —¿Qué ha pasado, hija?


  a medida que nos distanciábamos de Almada el parque del cámping, el templo de los Testigos de Jehová y mi padre con corbata


  —Has pecado, has pecado


  tomé a escondidas la sangre del Cordero que recibí de usted, padre, los pinos


  por ahora no pinos, abetos, los pinos después


  el río, es decir, solamente el olor del río, igual al de un animal acostado y arenales y dunas, Santo António da Caparica, São João da Caparica, edificios de dos pisos, viviendas con farolas, la panadería en la que el empleado no me permitía pagar


  las palabras no le salían de la boca sino alrededor de la boca, babosas que se me pegaban a la piel y yo sacudía con fuerza


  —Tenemos tiempo de arreglar nuestras cuentas, señorita


  los caballos de los gitanos tosiendo en la oscuridad


  si apagamos la lámpara del cuarto de la pensión ¿me dejas que te bese, Carlos?


  y tú que cambiabas de lugar conmigo y te protegías de las yeguas, los patiecitos de Bico da Areia, margaritas, perros, si me permitieses cuidar de ti, si te casases conmigo, mi padre naciendo del tronco del nogal suspendido de la corbata con una mueca de ahorcado


  —¿Qué demonios me traes, Judite?


  encendido por las llamaradas de petróleo del vino, la sombra de la mano devoraba la sombra de la copa, el padre de Cristina habría de recibir a Carlos como es debido, póngase cómodo, póngase cómodo, su madre rondando a su alrededor, póngase cómodo, los ojos cubriéndonos a ambos con una pluma de ala, no vuelvas a susurrarme que le escribes, Cristina, no me invites a tu cumpleaños, no me hables más, dándole de cenar, sirviéndole a él primero, si mirase desde la calle notaría el almidón de las cortinas y ellos con la nuez de adán estirada para no volcar la sopa, las flores que trajiste envueltas en celofán en el centro de la mesa, mientras yo te sirvo mi padre oscila en los talones con desequilibrios de furia, no sólo mi padre, la terraza, el barrio entero, yo al borde de las lágrimas


  —Por el amor de Dios, dejen a mi novio en paz


  tú en la pensión suspirando en la almohada


  —Tienes que darme tiempo de habituarme a ti


  si yo fuese Cristina no te haría falta tiempo para habituarte a mí, algo en ella que yo no


  présteme la botella, padre, no se finja escandalizado, cállese, présteme la botella


  una gitana venía del río con dos cubos en un andar de cuervo, les cortan las plumas del vestido y caminan terrestres, incapaces de volar, por la noche los relinchos me inquietaban e inquietaban a las olas, pasar las uñas con el estremecimiento de pinos del cuerpo hasta que el viento o la sangre del Cordero abran postigos por los cuales no me atrevía a mirar y no mirabas nunca, tu sonrisa de disculpa que si yo la soplase la apagaría, pobre Carlos qué pena y tú


  —No soy capaz, Judite


  el viento y la sangre del Cordero gritando en mí, tengo cuarenta y cuatro años y todo muerto, acabado, mi hijo en el portón, mayor que yo, y como no lo conozco no lo dejo entrar, tu hijo, Carlos, porque era en ti en quien pensaba cuando el empleado en São João da Caparica rechazándome el dinero


  —No se dé prisa en pagar que tenemos tiempo de arreglar nuestras cuentas, señorita


  cruzó conmigo la oficina de Correos y las viviendas con farolas y era contigo con quien yo iba, Carlos, no con él, contigo, lo que había sido un almacén o un garaje y en la trasera del garaje un gallinero, la cal y los excrementos de las gallinas, el empleado que cerraba la puerta enrejada y aquella paz tibia, aquellas plumas en la boca, un viejo escardando y la hoja que me cercenaba, me cortaba, me vaciaba de lo que tengo


  no tengo ni siquiera una víscera, no me empuje que me acuesto, no me haga daño que me desnudo, no me tape la boca que no hablo, no tema que no me quejaré de usted y él


  —Tu marido nunca te ha regalado nada, ¿no?


  yo acordándome de la diadema de perlas, aquella paz tibia, aquellas plumas en la boca


  —Claro que me ha regalado cosas, qué tontería


  él sin creerlo limpiándose los zapatos en el suelo 


  me pareció que una gallina pero no, el cubo con maíz, la escudilla del agua


  —En ese caso es hora de que arreglemos nuestras cuentas, señorita


  el día en que mi padre expiró los Testigos de Jehová cantaban y yo los oía en el banco, la venganza me pertenece anunció el Señor porque mi Dios es un Dios celoso, docenas de velas en la cocina, en la cómoda, una gota de cera le resbaló por la cara y luego la sombra de la mano en la sombra del nogal


  —¿Qué demonios me traes, Judite?


  los domingos sin vino acechaba desde el lavabo mientras yo me secaba, los ojos en mi pecho y en mis muslos al quitarme la toalla, en el instante en que una parte suya encontraba una parte mía una vacilación, una pausa, mi madre cuyas pupilas desfallecían


  —Floriano


  y él de rodillas en el cemento mojado apretándome la cintura


  —Soy un infeliz, perdonadme


  los bolsillos llenos de clavos con los que fabricaba su ataúd en la trasera, me acuerdo de los agujeros en la tapa para no sofocarse bajo tierra, la boca abierta


  —Judite


  las gaviotas cambiaban los barrotes del puente por el Alto do Galo con la esperanza puesta en los desagües del río, dicen que mi hijo en el hospital y yo


  —No sé quién es


  dicen que mi marido


  —Su marido nunca le ha regalado nada, ¿no?


  Cristina en el recreo del colegio


  —¿Realmente te vas a casar con Carlos, Judite?


  y las compañeras riéndose, no oírlas, frotar la pizarra con fuerza, me dicen que mi hijo en el hospital y no me acuerdo de mi hijo, me acuerdo del viejo escardando, la hoja no me cortaba porque yo no estaba allí, me acuerdo del gallinero con un resto de aseladero y un rastrillo en un rincón, es posible, no juro, que tal vez haya existido una cuna hace mucho tiempo


  ¿veinte años, veinticinco años?


  un automóvil con ruedas de madera, alguien a quien mandaba que esperase en el portón y después la asistente social y el del bastón en el peldaño de la entrada, y después yo sola, me encerré para no oírlo marcharse, el enano de Blancanieves


  —¿Y ahora, Judite?


  fue mi marido quien lo compró en Navidad, el dueño de la terraza me visitó esa tarde


  su esposa nos veía mientras ordenaba las mesas, yo rechazando el cuartillo de vino


  —Hoy no


  las gaviotas regresaron de Alto do Galo a los barrotes del puente, Carlos se despedía a la entrada del barrio y los labios de él escapándose, nunca los labios, la mejilla, en una ocasión la oreja y un retroceso de pánico


  —¿En serio que sales con Carlos?


  él pensando en mi padre, en Jehová, en el pecado


  —Disculpa, Judite


  se me ocurría que el de la pensión se burlaba de mí al entregarnos la llave, si yo pudiese manchar la sábana con la sangre del Cordero como en el gallinero cuando me tapaban la boca, yo no grito, tranquilícese, nadie nos verá y él


  —Tu marido nunca te ha regalado nada, ¿no?


  ser yo él y yo, ser yo los dos y Cristina, Elizabete y Márcia lanzando rosas y arroz a la salida de la iglesia, el inspector del colegio extrañado


  —¿Va a casarse con ése?


  pues se peinaba mejor, se vestía mejor, podíamos dibujarle los gestos con lápiz, los piececillos cautelosos no afectaban su apariencia, enfádate conmigo, Carlos, no me dejes salir, no finjas no entender que me esperan en el bosque, hoy quédate conmigo, el dueño de la terraza en el marco de la puerta sin enojarse contigo


  —Vamos a Trafaria, Judite


  miraba hacia atrás y nadie, tú ni siquiera en la ventana


  —¿No me preguntas, no te interesas por mí?


  tú cruzas los dedos, los anudas, los tuerces, la garganta demasiado llena de palabras para conseguir hablar, tu hijo


  mi hijo


  —No sé quién es mi hijo


  golpeando el ropero con las manos 


  no miento si aseguro que no sé quién es, a mi hijo lo alimenté en el pecado con la carne y la sangre del Cordero, padre, mi cuerpo cambió por él y lo ignoro, lo traje conmigo y un extraño, acepté que se lo llevasen porque nunca lo tuve, cuando la asistente social, haciendo como que no veía las botellas ni la ropa desaliñada ni los platos sin lavar ni mi pelo sin perlas difícil de peinar y ahora canoso, ni a uno de los perros, después de arrojar una piña al cristal, no soy como los otros, doña Judite, yo pago, enmudeciendo, imaginando a la policía, marchándose, la asistente social que me advertía no crea ni por un segundo que no la he oído, que no voy a decir en el informe que no estoy al tanto de su vida, que no podemos llamarla ante el juez, que no podemos


  possumus


  detenerla, la asistente social sin tocar nada quién sabe las enfermedades que esta gente nos pega


  —Rellene el formulario, señora 


  el formulario acerca del hijo que no sé quién es, me telefonearon del hospital


  —Su hijo


  y la voz de él


  —Es mi madre, es mi madre


  bajo la voz que anunciaba


  —Su hijo


  yo muy deprisa antes de que el extraño


  —Quiero hablar con mi madre, señor enfermero, déjeme hablar con mi madre


  —Se han equivocado de número, ya le he dicho más de mil veces que se han equivocado de número, disculpe


  desconectar el teléfono para que no pudiesen llamarme, yo a la asistente social y al del bastón en el peldaño de la entrada


  —Llévense a ese niño que no es mío, que golpea el ropero con las manos y destruye un automóvil con ruedas de madera


  y felizmente los caballos trotaban en dirección al bosque impidiéndome oír la respuesta, el viento o el látigo del gitano ocupaban la casa, a los dieciséis años me rompí el peroné, cicatrizó mal y el camillero del Templo tuvo que romperlo otra vez, mi padre me sujetaba los brazos, un testigo de Jehová me aplastaba la cintura


  —Cállate que más sufrió Jesús, Satanás


  y de tanto esperar el dolor no encontré el dolor, encontré un espacio blanco encima de vosotros donde flotaba serena, vi a mi padre cantando un salmo mientras el martillo en busca del hueso, el golpe en la pierna y no dolor, una distancia enorme, Judite agitándose, enmudeciendo, el sonido de bisagras de los fragmentos uniéndose y fallando, vi la expresión de ella sonrisa


  no una sonrisa


  la expresión de ella


  —No


  y ahora las facciones dormidas, el martillo


  —Creo que me he equivocado


  y no hacía daño, no soy yo, no es Judite que Judite tiene cuarenta y cuatro años y el pelo canoso, no castaño, despeinado, no con una cinta


  Judite


  —Doña Judite


  —Es hora de que arreglemos nuestras cuentas, señorita


  —Tengo aquí el dinero, doña Judite


  —He traído una botella de la tienda, toma, no lo bebas todo de una vez, no te descontroles ahora


  Judite sin empleo, sin marido, sin hijo, se sienta en el patio sin pensar en nada, sin sentir nada, sin mirar nada, sólo ella y la ciudad a lo lejos, las nubes amarillas del lado del agua y azules del lado de los pinos, la noche que no llega y la mañana que no vendrá, me he equivocado de hueso, esas cosas ocurren, sólo un golpecito más, ten paciencia, aún hoy si estoy cansada


  y estoy cansada, una yegua de gitanos cansada a la que el de la pistola mata en el pinar


  —Máteme


  yo pidiendo


  —Máteme


  la pistola junto al ojo izquierdo


  —Hágame un favor máteme no quiero que mi marido me encuentre en este estado no quiero su piedad no quiero su pena no quiero que


  —¿Necesitas algo?


  máteme, aún hoy la pierna se me rebela un poquito al andar, de joven con una plantilla y algún cuidado no lo notaban, no lo sabían, Carlos por ejemplo nunca lo notó, nunca lo supo, puede ser que en una ladera o bajando las escaleras pero inclinaba el cuerpo hacia la derecha y lo distraía hablando, descubría los cambios del tiempo, aún con cielo claro, por una sensación diferente en la pierna, no exactamente una molestia, un burbujeo en los tendones


  —Va a llover


  y luego una agitación en las margaritas, la genciana pesada, la alarma de las garzas entre sollozos en el bosque


  no me gustan las garzas si tuviese valor


  mi padre falleció aquí, mi madre regresó a la aldea, mi marido en Lisboa trabajando como artista


  no es artista es


  Bico da Areia demasiado humilde para un cantante, la molestia en la pierna y ninguna nube por ahora, los ojos de mi madre borrados en una cara viva, manos que me buscaban en la salita


  —Hija


  perfeccionando el aire, el cuerpo del que se acuerda y he perdido


  —Ya no soy ésa desde hace mucho, madre


  ninguna de nosotras es ésa desde hace mucho y me pregunto qué somos ahora, por ejemplo tuve un hijo y no tengo un hijo, por ejemplo tan delgada, tan bien parecida y deforme, por ejemplo había una pensión y no hay una pensión, por ejemplo fui profesora y no soy profesora, por ejemplo abrázame, Carlos, no te cortes, abrázame, por ejemplo no soy capaz, por la noche la enredadera suspiraba en los cristales, hoy ya no suspira, la asistente social comprobando el formulario, subrayando, marcando


  —Falta la profesión de su marido, señora


  el hueso roto por tercera vez y yo, es decir, todo mi peso aunque me empujasen contra el suelo


  —No


  no quiero que mi marido me encuentre así, se burlaría de mí, se reiría, el inspector disimulando el pasmo no creo que se vaya a casar con ese individuo, Judite, y yo no lo entiende ¿no?, no sabe en qué consiste el sufrimiento y la vergüenza ¿no?, no comprende que Carlos me necesita, la ropa de mujer en una maleta cerrada con llave bajo la cama, fotografías, cartas, yo destruyendo el automóvil con ruedas de madera, golpeando el ropero, llorando de hambre, negándome a comer


  —¿Qué tienes ahí escondido, Carlos?


  alisar la colcha arrugar la colcha, alisar la colcha arrugar la colcha, la primera piña en el tejado no me sujeten, no me aplasten el hueso, no me hagan daño, mi marido


  —Nada importante


  arrugar la colcha


  —Casi nada


  alisar la colcha


  —Nada


  mirándome con los ojos del guardián del cementerio que me observaba entre las flores con un trozo de manzana en el bolsillo


  después de que enterramos a mi padre me quedé junto a la tumba oyendo a los laureles, me acuerdo de una abubilla en equilibrio en un ángel, de medallones con perfiles desvaídos, de la certeza de las garras de los muertos creciendo bajo tierra y de mi duda


  —¿Quién se ocupa de ellos?


  se avistaba Trafaria y el mar o sea la boca del río por un espacio entre chopos, los islotes del reflujo, la ciudad en la que mi marido


  —Falta la profesión de su marido, señora


  era famoso y cantaba, con quién duermes, dónde duermes, cómo duermes, Carlos, los laureles no conversaban con nadie más que conmigo


  —Traigo el dinero, doña Judite


  pensé en dejarle un cuartillo de vino en la lápida


  —La sangre del Cordero, padre


  me vino a la mente la corbata de ahorcado, despertar con él apartándome la sábana


  un albatros con la boca muy abierta


  yo cubriéndome con la manta


  —Padre


  los albatros de Bugio, de la Praia da Rainha y de Fonte da Telha detrás de las cabañas


  más allá del hombre del bastón y de la asistente social una vieja de luto, el callo del hueso me anuncia que lluvia y la lámpara encendida a las tres de la tarde, una eternidad melancólica que hace palidecer la cortina, qué serán cuarenta y cuatro años, Carlos, escribir cuarenta y dos en el formulario y la asistente social que sacude la silla y se instala nalga a nalga palpando el asiento


  —¿Cuarenta y dos?


  tu maleta sigue debajo de la cama y mientras la maleta sigue ahí prometo que no te hago caricias quédate conmigo, Carlos, el que no era mi hijo en el coche con ellos, juraría que mi marido en la parada del autobús, la manita haciendo señas y no, una rama, por la noche en aquella vereda siempre chotacabras, lechuzas, el eco de las olas no del lado del agua, del lado del pinar


  al llegar a Fonte da Telha me ordenaron que bajase una rampa a tropezones con ladrillos en la oscuridad


  —Cuidado, chaval


  a cada paso aplastaba algo vivo que se retorcía, uno de los policías con una linterna a pesar de que la linterna no mostraba el camino, mostraba paredes de chabolas, una mujer en un postigo, travesías en las que la semana pasada Rui y yo, un brazo artificial clavado a una estaca indicando la playa y detrás de una vivienda sin chimenea la duna, el mastín con lazo ladrando al cadáver en la toalla, los faros de los jeeps concentrados en la toalla, el cigarrillo apagado en la mano y Rui alegre como siempre que iba a buscarme a los Anjos


  —¿Qué le has robado hoy a mi padre, Rui?


  sin verme y alegre, el limón, la jeringuilla más grande que aquella que usábamos no con heroína, vacía, los pantalones y los zapatos que nadie robó, sólo el olor a agua, no el olor a la muerte y el susurro


  —Paulo


  de cuando doña Helena en la cocina y él observando los cuadros, las bandejas, Noémia Couceiro Marques borrándose en el marco


  ya borrada en el marco


  —¿La vieja no tiene nada que sirva?


  la vieja nunca tuvo nada que sirviese, son pobres, ya nos llevamos el reloj, el cenicero de alpaca, la caja que no era de marfil, era falsa, ellos atentos al lugar de las cosas sin decirme nada, no por miedo a mí, por miedo a que me vaya, la semana pasada me encontré con la vieja besando mi chaqueta antes de colgarla, al principio querían arrastrarme a la habitación de la hija para que me probase los panamás y los babis con tufo de ropero y yo


  —No


  todo antiguo, raído, si al menos tuviese el automóvil con ruedas de madera, un ropero que golpear con las manos, el señor Couceiro a mí, no, a la foto, al cajón de hierro en el que un ramito de crisantemos


  —Noémia


  incluso hoy a veces cuando entro en casa, antes de llegar a la sala


  —Noémia


  Noémia Couceiro Marques sin ojos, sin boca, sin cara, reducida a una bicicleta de ruedas vacías, a pétalos en el búcaro que se desvanecían al cogerlos con los dedos, a un timbre en un manillar que alborotaba el edificio, Rui con la toalla bajo los faros de los jeeps


  —Noémia


  cabrón


  mientras el mastín con lazo saltaba evitando a un policía y regresaba gimiendo, mi padre suplicaba que le tapasen las llagas del pecho, interrumpiesen el suero, lo sentasen en la cama, su marido, madre


  —¿Rui?


  como ve ninguno de nosotros, Rui, por qué motivo me echa, no me deja entrar, ordena al de la servilleta


  —Dile al hijo del marica que se vaya


  y la respiración de los caballos confundida con el eco de las olas no del lado del agua, en el pinar, yo en la parada del autobús como él antaño y chotacabras y lechuzas y tengo miedo y madre y padre y doña Helena y señor Couceiro y no me abandonen aquí


  el que no era mi hijo en la parada del autobús como mi marido antaño pero sin maleta ni gabardina y al final ninguna persona, una rama, de modo que podía abrir las persianas, sacar la escoba que encajé en el picaporte, girar la llave en la puerta, salir, instalarme con un cuartillo de vino en el felpudo del escalón


  no, con un cuartillo de vino no, ducharme, arreglarme, encontrar el frasco de perfume que Carlos me regaló y no uso hace veinte años


  veintidós años


  detrás de la lata del arroz, es decir, no exactamente un perfume, restos de perfume, unas pocas gotas, ponerlo boca abajo, pasar el tapón por las orejas, por la nuca, probarme un vestido de cuando era jovencita, el rosa viejo y castaño, el castaño, no exactamente castaño, burdeos


  tal vez más intenso que burdeos, violeta con una franja verde


  lila con una franja verde


  violeta con una franja verde, el vestido violeta con una franja verde que después de casada sólo usé una vez, antes de quedarme embarazada, en el aniversario del colegio, ponerlo sobre mi pecho y me sobraba pecho, desistir del vestido, tirarlo sobre la cama, insistir con el vestido para qué, deshacerlo y volverlo a coser para qué si no vas a hacerme caricias, abrazarme, mirarme cruzando los dedos, anudándolos, retorciéndolos, tu hombro que se escurría bajo mi mano y yo la tonta, yo la ciega


  —¿Qué pasa, Carlos?


  —¿Qué tengo de malo, Carlos?


  —¿Por qué conmigo no, Carlos?


  detestándome


  soy fea


  Cristina no, Elisabete no, Márcia no, yo soy fea, qué me falta, Carlos, por el amor de Dios dime lo que no te gusta que yo cambio, el defecto es mío, la culpa es mía, no sé atraerte ¿no?, enséñame, no desaparezcas en la almohada, no te sumerjas en el colchón en un atropello de muelles, no me digas


  —El defecto no es tuyo, Judite


  cuando es obvio que el defecto es mío, no me pidas disculpas, pon la cabeza en mi regazo que no te exijo nada ¿ves?, no me río de ti, el empleado de la pensión burlándose de ti, no hagas caso, dándose cuenta no sé de qué


  —Se ha dado cuenta, Judite


  no se ha dado cuenta de nada, ya se ha olvidado de nosotros, el inspector del colegio se ha dado cuenta, tus compañeras se han dado cuenta, nadie se ha dado cuenta, todo normal, Carlos, la ansiedad, el pudor, no te asustes que yo espero


  —¿Esperar qué, Judite?


  no hables, no te preocupes, yo espero


  —¿Qué ruido es éste, Judite?


  son los carros de los gitanos, los caballos, el mar, es mi padre


  —¿Qué demonio me traes, Judite?


  son las gaviotas en el puente, no me mires como si te despidieses de mí, no vuelvas a tomar todos los comprimidos y yo en el pasillo de la clínica, las moreras descomponiendo el sol en la avenida, barriendo la acera con el brillo de las hojas


  —¿Él no se morirá, señores?


  Elisabete llamándome con disimulo donde vapores de yodo y un cartel No Fumar, un cigarrillo con dos trazos en cruz


  —Olvídalo, Judite, vámonos, me contaron que


  dos trazos en cruz y yo


  —Vete tú, no te quiero ver más


  me permitieron entrar donde tú estabas entre risitas contenidas, mostrándome un pañuelo de encaje más caro que los míos


  —El pañuelo del tipo, imagínese


  preguntándome con una sorpresa encantada


  —Es la novia, ¿no?


  y a mis espaldas las señas, las muecas, tú que te calzas, te arreglas el cuello, los dientes de los perros


  —Traigo el dinero, doña Judite


  los dientes del empleado creciendo en las encías


  —Lo que sobra es tiempo para arreglar nuestras cuentas, señorita


  el peine que no atinaba con el pelo y se te deslizaba de los dedos


  —Tu marido nunca te ha regalado nada, ¿no?


  un viejo escardando y la hoja que me cercenaba, me cortaba, me vaciaba de lo que tengo


  no tengo una sola víscera siquiera


  yo entregándote el peine


  no me empuje que yo me acuesto, no me haga daño que me desnudo, no me tape la boca que no hablo, no me amenace que no lo denunciaré


  —Claro que me ha regalado cosas, señor


  una piña en el tejado, los perros o el electricista o el dueño de la terraza


  —Judite


  y decirles que no, hoy no, hoy calzarle los zapatos, arreglarle el cuello, hacerle la raya con el peine, guardarle el pañuelo en el bolsillo


  —Tu pañuelo


  quitarle una costra del labio


  —Es una costra, espera


  hoy no puedo


  disculpen


  tengo que ayudar a mi marido a salir de la clínica, las moreras descomponen el sol en la avenida, el autobús


  sólo el conductor y nosotros


  a Bico da Areia, nubes amarillas del lado del agua y azules del lado de los pinos, los caballos que ahuyentaban a las gaviotas en la playa, mi vestido castaño


  lila


  burdeos


  violeta


  mi vestido violeta con una franja verde, el portón abierto, el enano de Blancanieves saludándote


  —Señor Carlos


  los platos en el escurridero, el suelo lavado, ni una sola botella acechando desde la cocina, la cama hecha a la espera, un racimo en el alféizar


  —Buenos días


  arbustos en los que los gansos salvajes y las golondrinas del mar, siéntate conmigo en el banco sin pensar en nada, sin sentir nada, sin mirar nada, no hagas caso si me llaman, yo me quedo aquí, no me voy, no te hago la maleta, prometo que no te hago la maleta


  —Quédate conmigo, Carlos


  quédate conmigo, Carlos, tengo cuarenta y cuatro años, no lo creo, qué extraño, no necesitas abrazarme, hacerme caricias, no nos hacíamos caricias ¿te acuerdas?, rígidos, erguidos, dos figuritas de tarta y el fotógrafo que nos juntaba con la mano, tan elegantes, tan bien parecidos, ¿quieres ver cómo éramos, Carlos?


  —Quietitos


  uno al lado del otro hasta que la noche y la mañana y las golondrinas del mar escapando de la crecida, déjame sólo que te quite la crema y la peluca


  un artista, un cantante


  déjame sólo mirarte antes de que te vayas, antes de


  —No puedo, Judite


  antes de que el dueño de la terraza con un cuartillo de vino y yo imagine que eres tú, yo finja que eres tú, yo tenga la certeza de que eres tú y diga


  —Sí


  asienta


  —Sí


  cierre los ojos bajo tu peso y me sienta feliz.


  capítulo

  Ahora que mi padre murió creo que he comenzado a buscarlo pero no lo sé. No lo sé. Doy vueltas y vueltas y la respuesta es no lo sé. Todo me parece tan difícil, tan complicado, tan extraño: un payaso que era al mismo tiempo hombre y mujer o unas veces hombre y otras mujer o unas veces una especie de hombre y otras una especie de mujer y yo pensando


  —¿Cómo lo llamo?


  En los momentos en que era mujer o una especie de mujer y no lo sé


  no lo sé


  me devano los sesos y no lo sé, aquellos con quienes vivía mi padre no lo sabían tampoco, ya lo trataban como un hombre que no fuese hombre ya como una mujer que no fuese mujer a pesar de pagarles la ropa, mantenerlos, cocinar para ellos con la humildad de quien pide perdón


  ¿perdón por qué?


  se enfadaba con el remordimiento que yo representaba


  —Sal de mi vista


  préstenme cualquier cosa, un billete de tren, la mano de doña Helena, un caballo de Bico da Areia para salir de aquí


  los dedos que parecían querer tocarme y no me tocaban, la voz de repente masculina


  —¿No te he dicho que salgas de mi vista?


  arrepintiéndose, plegándose en arrugas de lágrimas sin lágrimas, el perfume que llegaba antes que él y cuando mi padre se marchaba seguía en la sala, estancado, denso, acusándose a sí mismo


  un caballo de Bico da Areia sirve, no un billete de tren puesto que los caballos de Bico da Areia no pasan del bosque en caso de que los gitanos no los vendan o acaben con ellos a tiros mientras que los trenes desaparecen para siempre en la noche, que bien los oía yo desaparecer más allá de las casas


  yo sin ánimo de preguntar


  —¿De qué se está culpando, padre?


  mientras se vestía para los espectáculos con los ojos agrandados con pinturas y rayas, si grifos o un vaso en la cocina los ojos más pequeños interrogantes, la antena del cuello descifrando los sonidos


  —¿Te has despertado, Rui?


  bajo la lámpara de metal a la que le faltaban dos bombillas


  si doña Helena me ayudase a partir, Noémia se fue, el señor Couceiro cualquier día llega al vestíbulo, alza el bastón


  —Adiós


  y a la que hoy, al entrar en Príncipe Real, le faltaban todas las bombillas, una furgoneta en la puerta, individuos que transportaban el armario, las sillas, el paragüero con nomeolvides de esmalte, todo desmantelado en la calle, barato, pobre, con los adornos y los lazos empobreciéndolos más y casi nuevo y rico en el interior de las cortinas


  tenga paciencia, doña Helena, duérmase ya, la cama también, balanceándose en las escaleras el tocador con espejo en el que creía estar viéndome y no se interesaba por mí, yo durante un instante en el cristal y después nadie, el señor Couceiro bajando el bastón


  —La diabetes, chaval


  arrugas y huesos fingiéndose alegres, doña Helena a la entrada de la puerta


  —Jaime


  el bastón subía de nuevo


  —Me encuentro bien, Helena


  la dignidad de los enfermos que apetece arrancar de golpe y la muerte viva por debajo, en Príncipe Real los criados con la lavadora que no funcionaba hacía años, se pulsaba el botón y un sollozo que despedía agua y polvo, el dueño del edificio


  —¿Qué pretendes, chico?


  reuniendo en una caja de cartón estuchitos con tubos y pinceles, a veces acompañaba a mi padre y a Rui a Fonte da Telha


  y antes de Rui Mário, y antes de Mário Dino


  en el sitio donde hace tres semanas los policías y el cuerpo, mi padre con sostén y pendientes, los labios tan gruesos, gestos no ásperos, curvos, los muslos estremecidos por la cera de los pelos, a mí me daban vergüenza y le aseguraba a todo el mundo o sea a los pescadores que alquitranaban los barcos


  —No los conozco, no los he visto nunca


  el dueño del edificio señalando la furgoneta en la que la muñeca española y la concha de las pulseras


  —Siete meses de alquiler sin pagar, chaval, vengo a cobrar lo que se me debe


  aparecía todos los meses con el papelito del recibo y mi padre después de espiar por la ventana, hacerle una seña a Rui


  o a Mário o a Dino


  cambiarse de zapatos, sustituir la peluca rubia por una peluca morena


  denme cualquier cosa, un billete de tren o una jeringuilla llena para salir de aquí, la camarera del comedor del hospital que me acompañó a Chelas


  —Me gustas, ¿sabías?


  no quiero, hace daño, y yo no hace ningún daño, las personas creen que hace daño y no hace daño, prueba un poquito vas a ver, el grajo de acuerdo conmigo en el resto de la pared


  —Vas a ver


  ¿no sientes calor? dijo ella, ¿no sientes que estás quieta y vuelas?, mejor que doña Helena, que los caballos en Bico da Areia, que un billete de tren a España o París


  mi padre con peluca morena


  —Entre, entre, vamos


  una canción en la radio, un licor, Rui


  o Mário o Dino


  encerrado en el cubículo donde la tabla de planchar


  —Entre, entre, vamos


  y siéntese aquí a mi lado, qué es ese papel, déjeme que lo adivine, no me lo diga, apuesto a que una carta de amor, una declaración, una copla, nunca le dijeron que tiene un aire romántico, si supiese todas las cosas que una mujer es capaz de adivinar, el recibo del alquiler, qué sorpresa, pero escrito como si fuesen versos, un hombre de negocios poeta, Dios mío, todas las cualidades, me pregunto si su esposa no agradece a los ángeles la suerte que ha tenido, la voz de mi padre ora grave ora un hilo sin atinar con el tono, la rodilla al descubierto, el índice y el pulgar en el acto de quitar una mota de la solapa del casero, estudiarla enternecidos y depositarla en el cenicero con cuidados de diamante, el oído atento al cubículo no me arruines la vida, Rui


  o Mário o Dino


  no respires, no te muevas, en Fonte da Telha, al regresar al automóvil, insultos en el cristal


  maricón


  uno de los faros hecho añicos


  ¿no es verdad que vuelas, no es verdad que vuelas?


  el guardabarros arrastrándose en las piedras, mi madre


  mi padre arrugaba con afecto el recibo del alquiler y se lo metía en el bolsillo, con tantos asuntos importantes que resolver entre nosotros para qué perder tiempo hablando de dinero, coge este billete, Paulo, cómprame cigarrillos en el estanco y quédate un rato jugando en el jardín que dentro de poco te llamo


  y el crepúsculo y árboles, y oscuridad y árboles, y miedo y árboles, un inicio de lluvia incipiente en los árboles, el meñique de una gota en la nuca


  —Paulo


  y qué respondo a la gota, el banco del cedro y yo encogido en el banco, la lámpara del techo sustituida por la de la mesita, un halo sedoso, una claridad violeta, las ramas del cedro se alargaban hacia mí en desafíos de hojas, un segundo meñique en el cuello y un tercero en la frente cegándome, el banco mojado, una rama en mi hombro


  —Escapa de prisa, Paulo


  mientras parábamos el coche, fijábamos el guardabarros, mi padre de rodillas


  no una especie de mujer, un hombre ordenando a Rui


  Suelta


  reparando el guardabarros y limpiando el cristal, al llegar a la casa el dueño del edificio junto a la furgoneta donde la radio, la lámpara de la mesita, los zapatos de antaño


  —Siete meses sin pagar, chaval


  mi padre no un hombre, una especie de mujer acomodándole el cuello y el dueño del edificio confundido, agradecido


  yo a la camarera del comedor


  —¿No es verdad que vuelas, no es verdad que vuelas?


  la voz que atinaba finalmente con el tono, glicerina lenta que lo vestía y lo desvestía


  —Nunca me imaginé que un poeta


  liberando a Rui


  o a Mário o a Dino


  del cubículo de la tabla de planchar en que apuesto que ratones, de vez en cuando creo que patas, carreras, la camarera del comedor volando en el resto de pared y frío y calor y frío


  por ahora no, por ahora calor, todo tan claro, tan sencillo, al final la vida es esto, lo comprendo todo, lo sé, no logro explicártelo pero lo sé, divertirme con el silbido del grajo, mi empleo, el hospital, el pastor alemán tres bloques antes del mío, de pequeña me cambiaba de acera siempre mirando hacia atrás cuando lo oía ladrar, mi hermano que se casó hará el día veintitrés cinco meses no corras, cuando corremos ellos muerden, el piso de Príncipe Real vacío a no ser por unas pocas revistas de moda en el suelo, un cartel de mi padre insistiendo en su hilo de glicerina con espinas de burla por dentro


  —Nunca supuse que un poeta


  doña Helena sin interrumpir el ganchillo recuperando un punto que había perdido al masajearse la espalda, a medida que envejecía el espinazo torcido, una joroba que crecía


  —¿Nunca supusiste qué, Paulo?


  por qué motivo no me deja en paz y me obliga a gritarle, el señor Couceiro que percibe mi enfado y yo


  No se me meta en lo que no le importa, cállese


  tal vez sigue levantándose en medio de la noche para verme dormir, se daba cuenta de que reparaba en él, retrocedía hasta la puerta y tropezaba en el umbral, le colocábamos el tenedor en la mano izquierda y el cuchillo en la derecha, le avisábamos es el cuchillo, es el tenedor, acercábamos la comida a la servilleta atada en la nuca


  —Ahí tienes el pollo, Jaime


  el tenedor pinchaba el mantel, el cuchillo golpeaba en el jarro, algún día al entrar en Anjos otras cómodas en la escalera, otro dueño en el edificio


  —Siete meses sin pagar, chaval


  y por tanto buscar a mi padre pero no sé


  no sé


  doy vueltas y vueltas y no sé, quedarme en el banco del cedro o con la camarera del comedor en la pared de Chelas, todos los caballos de Bico da Areia inmóviles en la playa, todos los trenes parados en la estación


  —No hay billetes, chaval


  el sótano donde el payaso trabajaba pegado a la Praça das Flores, una señora con bata gris que durante los espectáculos vendía a los clientes bombones, cigarrillos, perfumes, regalos para los artistas que nadie compraba encerando el suelo entre las mesas, un postigo casi en el techo filtraba un día difícil en que a veces piernas, un triciclo de verduras, la sospecha


  instantánea


  de un gato, el portero acomodaba botellas de falso champán en el estante de la barra, la bola con reflejos que giraba en el techo anunciaba quién sabe qué sin que nadie la oyese, la señora cogió una camelia aplastada y la tiró en un cubo, mi padre atravesó la sala con pasitos de tango


  —Hola, Paulo


  una corriente de aire venida de alguna parte hinchó una cortina que se sacudió y enmudeció, nunca hola, hijo, siempre hola, Paulo, si me presentaba a las compañeras


  —Mi sobrino


  o


  —Mi primo


  y ahora que la señora con bata gris comenzaba a encerar la cortina por él, con una pirueta de terciopelo que yo no imaginaba tan usada


  —Hola, Paulo


  —Hola, sobrino


  —Hola, primo


  en el otoño de la gripe me visitó a disgusto en Anjos acompañado por un individuo de bigote que presentó a doña Helena con un gesto barroco


  —Un amigo ingeniero


  y en el cual reconocía al empleado que manipulaba los focos del sótano, miró con desdén los muebles sin dorados ni lentejuelas ni cintas, una puerta condenada que el armario disimulaba y por detrás del armario el vecino


  —Cecília


  el señor Couceiro le ofreció una cuchara de mi jarabe, se dio cuenta del error con un saltito nervioso


  —No sé dónde tengo la cabeza, qué tontería, disculpe


  mi padre en un ángulo del colchón después de comprobar desconfiado la resistencia de la cama y una vaharada de agua de colonia me embalsamó la nariz, los ojos de él


  tan crueles


  hacían resaltar la edad de las cosas y los defectos del revoque, el vecino


  —Cecília


  más agudo, más próximo, el reloj de la iglesia desarticuló el silencio arrojando sus gorriones a los cristales, mi padre alisaba y arrugaba la colcha como en Bico da Areia aunque yo en Lisboa, no hay caballos, no hay playa, no hay gitanos, alguien en lo que no podía ser un portón puesto que un cuarto piso antiguo


  —Doña Judite


  y mi madre dormida a mi lado, alguien


  —Traigo el dinero, doña Judite, yo pago


  me pareció que doña Helena con la mano ahuecada en la oreja para oír mejor sin llegar a oír, el señor Couceiro con la cuchara de jarabe, intrigado 


  —No soy como los otros, doña Judite, yo no me voy sin pagar


  mi fiebre o lo que tal vez olas, o la marea que subía, lo que se dirían pinos y aun así qué pinos en Lisboa y qué viento del este en septiembre, a lo sumo un claxon de automóvil, el altavoz del sorteo de los ciegos, mi padre con peluca rubia extendiéndome los bombones que la señora iba vendiendo en el sótano


  —Hola, sobrino


  las compañeras del payaso, en un friso de plumas, cambiaban de pierna entre carcajadas de carmín sobre el nerviosismo de las bocas, una pausa sin gaviotas ni piñas en el tejado y en la pausa


  —Cecília


  bombones con los nombres de las artistas en corazones que sangraban Bárbara Alexandra Nini, rezongos de camerino a propósito de clientes y muérdete la lengua que el pequeño puede escuchar, cambios de ropa y cuidado Samanta, un niño


  ¿yo?


  golpeando el ropero con las manos, mi madre en el patio


  —Carlos


  el revoloteo de las garzas en los barrotes del puente o en el apartamento contiguo y mi padre repugnándole besarme


  —Hola, Paulo


  —Hola, sobrino


  —Hola, primo


  buscarlo pero no sé


  no sé


  bombones, cigarrillos, frasquitos de perfume, doña Helena oliendo el frasco por educación, el señor Couceiro rehusando el tabaco


  —No fumo


  el del bigote pasmado ante los zuequitos de porcelana que una prima de doña Helena mandó de Rotterdam y servían de disfraz a un tubo de la pared


  —Mira qué horror, Soraia


  la niebla de la gripe, puesto que yo no podía hablar, corrigiendo por mí


  —No es Soraia, es Carlos


  el portero lavaba vasos en la barra, su chaqueta con galones en la percha, en el postigo junto al techo una tarde grasienta, cuajada, como el Alto do Galo en la época en que las golondrinas sobresaltaban el bosque y sólo después la brisa que desesperaba a mi madre y la obligaba a beber, mi padre con miedo a los truenos


  —Judite


  guardando en el bolso los perfumes y los cigarrillos, avanzando los dedos hacia mí, arrepintiéndose, depositándolos en el bolsillo de la blusa, llamando al ingeniero que había pasado de los zuecos a una tapa enmarcada de caja de bombones con un burrito y una noria


  —Adiós, Paulo


  el bastón del señor Couceiro en el pasillo detrás de ellos ora pesado ora leve, en medio de los caballos aquella yegua coja, la neblina de la gripe


  todo tan difícil, tan extraño, la camarera del comedor al final la vida es esto, no me pidas que te explique, no consigo explicarte pero sé


  —¿Tu padre?


  la de la bata gris con un cansancio hastiado


  y el crepúsculo del postigo, un cambio en la tarde


  —¿Ha venido a reparar la cafetera?


  los focos con hojas de celofán sujetas con pinzas de la ropa se perdían en un rincón entre una maraña de cables, un abrigo en el perchero movía las solapas exigiendo que lo vistiesen


  —¿No es verdad que vuelas, no es verdad que vuelas?


  —Es el sobrino de Soraia, ¿no?, he guardado las cosas de su tía en el despacho


  denme lo que sea, un billete de tren o una jeringuilla llena para salir de aquí, una puerta que anunciaba Privado a la derecha de la puerta con un niño meando en un orinal y a la izquierda de esa puerta una niña con trenzas en un segundo orinal, la señora frotándose las manos para liberarse de pedacitos de cera subió unos escalones verticales y allí arriba, a mi espera, Dios


  no, y allí arriba una puerta más sin orinales ni niños que decía Gerencia, el último cielo del día


  con nubes maquilladas de color de rosa


  insistía en el balcón su azul distante, creí que árboles próximos por la tonalidad del aire, la foto de los hijos del gerente


  uno de ellos con gafas


  la bolsa con los cosméticos de mi padre ablandándose al fondo, el hijo con gafas, ya con expresión de empresario, interesándose por mí, fotografías de payasos que sobresalían de un álbum, el portero se estiraba los tirantes en el umbral


  —Está todo ahí, si quiere comprobarlo


  y calor y frío y calor, este malestar, esta cosa en el pecho de modo que un limoncito, amigo, una aguja, amigo, una cerilla para calentar el polvo, si el señor Couceiro me llevase la bolsa descansando en cada esquina de la diabetes, de la urea


  —Ahí están todas las cosas de su tía, compruébelo


  yo no allí, yo con la camarera del comedor en Chelas indignándome con la burla del grajo o el mulato con navaja de niño que abría y cerraba la hoja buscándonos en el barrio, las fotografías de los payasos


  Bárbara Alexandra Nini, otra más vieja que no bebía con los clientes, no hablaba, ataba al perrito al picaporte del camerino, se iba en un automóvil sin pintura


  Carole


  un parentesco con mi madre al mirarse en el ropero de Bico da Areia con la misma incomprensión y el mismo rencor, una noche no fue a trabajar y nosotros la esperábamos, el patrón, el portero, yo ya con la bandeja de los bombones, de los cigarrillos, de los perfumes, era conmigo con quien ella conversaba a veces, no exactamente conversación, mi nombre


  —Amélia


  tres o cuatro palabras además del nombre


  —Un día te lo cuento, Amélia


  mientras ajustaba la ropa con muecas y pinzas, se volvía a colocar una uña, se atrasaba en la entrada indiferente a la música, el gerente arrastrándola hacia el escenario


  —¿Te has dormido, Carole?


  El perrito ladraba de angustia todo el tiempo atado al picaporte, el gerente


  —A ver quién mata a ese perro


  y ella a mí regresando de su número que nadie aplaudió salvo uno o dos viejos que la conocían de hacía años


  —Un día te lo cuento, Amélia


  dejando caer las plumas y los adornos al suelo, saliendo por la trasera y arrastrando al animal casi sin fijarse en él como los niños con un muñeco aplastado del que ya se hartaron en el extremo de una cuerda, la voz sin falsetes ni gorjeos, una voz de hombre exhausto


  —Un día te lo cuento, Amélia


  o tampoco exhausto, en un lugar cualquiera al que me prohibía el acceso


  —Un día te lo cuento, Amélia


  tenía una hija en Francia, trabajaba en los barcos, era prima del gerente que la aceptaba por caridad, los chicos lo perseguían por la calle con una saña de cuervos


  Ay, Carole


  imitaban su andar, sus ademanes, iba de habitación en habitación por no poder pagarlas, le pedían el dinero y las manos vacías


  Tome


  de forma que cada vez más suburbio y más lejos del río, cuatro maletas al principio, una maleta después, una mochila después, la cadena vendida, la alianza vendida, tardes en la ventana a la espera no sé de qué, un recuerdo de paquebotes, Amsterdam o Hamburgo pero los barcos tan antiguos pudriéndose en Seixal, en Montijo, en Amora, compartir con el perrito unas sobras de pescado y el gerente


  —Has perdido peso, Carole


  cómo disimular estas arrugas, cubrir esta garganta, esconder estos muslos, no disimulaba, no cubría, no escondía, un parentesco con mi madre mirándose después del vino en el ropero de Bico da Areia con la misma incomprensión y con el mismo rencor, una noche


  —Un día te lo cuento, Amélia


  no apareció en el sótano, no atendió el teléfono, no respondió a una carta con la rescisión del contrato, la descubrimos después de una semana de buscas y preguntas, acreedores que nos mostraban recibos, facturas, una postal de Francia


  Puteaux


  en la que faltaba tinta y sobraba desprecio, después de lo que nos hizo a mi madre y a mí no se atreva a escribirme, una semana en los edificios de mala muerte del norte de la ciudad, personas con temor a la policía, gallinas en los basureros, informaciones en un portugués con errores que llevaban a placitas inexistentes y a terrenos baldíos con basura, otra postal de Francia


  Creil


  que dilataba el enfado, y todavía tiene el valor y un gesto sin mano


  —Un día te lo cuento, Amélia


  de pedirme dinero y finalmente después de una dirección a lápiz en una hoja de agenda


  27, Jardins Boieldieu


  cubierta con dos trazos de rímel, un manojo de construcciones en una cuesta de Pontinha, emigrantes bosnios asando un conejo


  o un topo


  una entrada de edificio en la que nidos de cigüeñas y los picos de cigüeñas parejas de tablas airadas, una planta baja remendada


  Puteaux, Creil, Jardins Boieldieu tal vez lo mismo, tal vez como aquí, ucranianos, negros, rumanos, un conejo o un topo, después de lo que nos hizo a mi madre y a mí no se atreva a escribirme y luego el olor, comprende usted, que asocié a la pobreza


  cójame en brazos, doña Helena, soy ligero, cójame en brazos ya


  la mochila abierta, un sello francés en el monedero que le recordaba a su hija como si fuese un retrato, un esbozo de carta firmada António, Carole en la única silla y divirtiéndose con la gente


  mi madre frente al ropero con una incomprensión rencorosa


  el perrito por primera vez sin ladrar echado en las rodillas, ambos con un golpe en el cuello y ni siquiera mucha sangre, casi nada de sangre, dos rayitas, nada, debe de haber pinos por aquí, debe de haber piñas por aquí en Alverca


  o Massamá o Loures


  por aquí en Pontinha, caballos y olas y gaviotas y piñas, tirarlas desde fuera hacia el tejado


  —Doña Carole


  o


  —Doña Judite


  —Aquí traigo el dinero, doña Carole


  —No me escapo como los otros, doña Carole, yo pago


  doña Carole levantándose de la silla y abriéndome el portón


  doña Carole sin mirarme siquiera, la carta para la hija firmada António


  Cuando recibas ésta


  que nunca llegará a Puteaux ni a Creil, 27 Jardins Boieldieu, después de lo que nos hizo a mi madre y a mí, ese padre mío arrugaba la colcha y alisaba la colcha, no se justificaba, no pedía perdón, cogió el autobús, se marchó, prefería a la mujer horrible que vendía bombones en el sótano


  —Un día te lo cuento, Amélia


  los bombones de este lado, los cigarrillos en el centro, el perfume allá, bombones de licor, cigarrillos americanos, perfumes españoles más alcohol que perfume, uno de los bosnios en el umbral con el sombrero en la mano, el perrito en un espetón o en una cacerola oscura, un hornillo caído, un abanico


  Al recibir ésta tu padre


  Carole con pantalones de hombre, pies de hombre, ninguna botella de vino, ningún enano de Blancanieves, ningún frigorífico, la imagen en el ropero aplastada antes que nosotros y nosotros


  —¿Por qué?


  la palma que masajeaba al mismo tiempo que la imagen


  ¿o antes que la imagen?


  dos palmas idénticas con movimientos idénticos, el gerente limpiándose de la sorpresa en la manga, no


  —Un día te lo cuento, Amélia


  un susurro inquieto


  —Llama a la policía, Amélia


  y los picos de las cigüeñas golpeando tablas allá arriba, una camelia en el tablado y Carole acariciando la camelia, sólo la boca formando la palabra, no la voz


  —Gracias


  o ni siquiera la boca, el telón cerrado, un intervalo en el sótano a oscuras, el encargado de la música que se equivocaba con la canción siguiente, el bosnio pidió el perrito señor antes que la policía


  una moneda para un café, amigo


  la policía y horas de espera y el médico y horas de espera y los enfermeros y Carole tranquila, horas de espera y la camilla, ninguna luz en las calles, llamitas de leña en cualquier punto de las tinieblas, un tren que partía sin mí hacia España, la lámpara de los enfermeros en la cara del gerente, en la mía, en la de la bata gris


  en la de Carole no


  el golpe en el cuello, los pantalones de hombre, los pies de hombre con una de las uñas pintada, no estamos en carnaval, qué es esto, las manos del gerente en una disculpa afectada, una colaboradora, señores, por así decir una artista, la sábana sobre la camilla envolviendo al artista


  si yo te contase, Amélia, en Amsterdam, en la Coruña, en Hamburgo, nunca tuve oportunidad de ir a Francia pero antes de morir Puteaux, Creil, los Jardins Boieldieu, el número veintisiete y mi hija


  —Tú


  perdonándome, si tuviese una camelia me lanzaría la camelia, volvería al escenario sorprendida, contenta, el encargado de la música haciendo girar la cinta al revés y mi número de nuevo, fingir que canto, que bailo mientras la camilla en dirección a Lisboa, una mesa de piedra en la que me desnudan, me pesan, me examinan el hígado y después de desnudarme, pesarme y examinarme el hígado me meten allá abajo en el frigorífico entre seres helados, una noticia en el periódico o ni siquiera una noticia, a quién le importo yo en Puteaux o en Creil, no bebía con los clientes, me iba sola, ningún Mário, ningún Dino, ningún Rui, el automóvil sin pintura bajando la Praça das Flores camino de São Bento y pasado São Bento si te contase Amélia tú que nos viste llegar, nos ayudaste con los cinturones, mi hija


  después de lo que nos hizo a mi madre y a mí aún tiene el valor


  el atrevimiento


  la desvergüenza


  la busqué un martes


  no la buscó, doña Carole, no mienta que es pecado


  la busqué un martes, hace tanto tiempo, en julio, claro que no vestido así, no me afeité durante una semana, me descuidé las cejas, caminé entre la gente con un paraguas bajo el brazo


  dándome cuenta de que un paraguas en julio


  y a pesar del paraguas sin que se fijasen en mí ni reparasen siquiera una mujer mirándome y no me miraba por qué, me miraba interesada, palabras


  o imagino que palabras


  no imaginé que palabras, no me equivoqué, palabras y la claridad de las seis dorando los cristales, de niña en verano me acurrucaba en la cocina a ver pasar la luz, después de enviudar mi tía conmigo, mi padre


  —¿Qué pasa, Aura?


  y mi tía


  —Es la luz


  antes del quiosco me volví y mi tía y la mujer viendo pasar la luz, no me reconocieron en el quiosco a pesar de no haber cambiado tanto


  ¿ocho años, nueve años?


  un poquito más gordo, media docena de pecas


  menos


  un poquito más gordo, tres o cuatro pecas pero el pelo igual, me peiné como antes, la raya, las patillas, la brillantina de Tomás que afortunadamente no estaba en casa y se enfadaría conmigo


  —¿Quieres ser hombre, Carole?


  le aplasté el volumen en la calle antes de la nuestra


  los distinguí enseguida y una alegría extraña


  los vecinos de antaño, doña Eunice, Álvaro, Fernanda, el hermano de Fernanda que no recuerda mi nombre, Álvaro mirándome fugazmente y sacudiendo la cabeza


  —No puede ser, me he equivocado


  naves de aluminio en lugar de la madera, un desván en el veintitrés donde no había desván, una muchacha vestida de señora con pendientes de argolla que debo de haber conocido de niña


  ¿cuántos años exactamente?


  no la conocí


  la conocí


  que conocí de niña, las escalerillas que separan esta calle de la próxima donde viví contigo y tras un tercio de los escalones las farolas encendidas, siempre me gustó el momento en que las farolas se encienden, a mi tía


  no comprendo el motivo


  le parecía triste y a mí no, insistía en que el encenderse las farolas le recordaba a los muertos, los murciélagos en torno que me decían que gritan y yo no oía gritos, un sonido de fieltro o de lona al rozar los tejados, al final de las escalerillas el restaurante inalterado también, anuncios de corridas en Alcochete y en Évora, el matador de escayola en la peana de nogal, el dueño


  ése está consumido, pobre


  cerrando los menús con un cuidado de misal, mi esposa en la ventana


  ¿cuántos años, Ivete?


  limpiando de hojas secas los tiestos, acercarme buscando una frase, componiendo un abrazo, te vas a enfadar conmigo por no traer un regalo, una cajita de alpaca, una gargantilla de seda, tal vez en la mercería que cierra a las ocho los viernes, contar el dinero en el bolsillo y alcanza, debe alcanzar de manera que vuelvo hacia atrás, vuelvo deprisa hacia atrás y sin embargo mi esposa fijándose en mí, viéndome creo yo como la mujer de la cabina telefónica aunque sea difícil, con las farolas encendidas, comprobar si sonríe


  sonríe, seguro que sonríe


  sonríe aunque sea difícil comprobar si sonríe así como es difícil comprobar si la ventana cerrada de un golpe fue mi esposa o el viento de julio que se levanta casi siempre con la llegada de la noche.


  capítulo

  A veces pienso que soy yo quien está muerto, fallecí en lugar de mi padre y mi padre vivo en Príncipe Real, es decir el jardín etc., el cedro etc., el café más adelante etc., la vieja con chaqueta de piel en agosto que les echaba maíz a las palomas y las palomas huían de ella etc., un día juraría que mi madre nos espiaba, fui a la cocina como en secreto


  —Mi madre


  mi padre al borde del desmayo que se le notaba en las manos bajó nerviosísimo el estor, enrollado en la cuerda, y se agachó para acechar, la sala se oscureció de arriba abajo, desaparecieron las paredes, la grieta del estuco en forma de mueca nos hacía burla, cubra la grieta, padre, mi padre comprobando con la mano abierta si el corazón aguantaba, acechando de nuevo, la persiana subió derechita, el día volvió a sacudidas de abajo hacia arriba y la mueca de la pared con uno de los extremos tras un marco ah ah


  —No es tu madre, es la vieja


  la vieja con su cartucho de maíz rodeada de granitos, tal vez cuando mi padre tenga la edad de ella también a la espera de qué puesto que la vieja esperaba, no se entendía lo que podía esperar pero esperaba, esperaba lo que sabía que no llegaría nunca y se entretenía con las palomas mientras lo que quiera que fuese se atrasaba en llamarla, dos o tres horas después recogía el maíz que había quedado en el banco y se iba con pasitos de duquesa, qué ocurriría si yo


  —Hola


  yo


  —Estoy aquí


  yo


  —He llegado


  la miradita miope que recorría los bojes, algo de niña en la pregunta tímida


  —Cesário


  tal como mi padre


  —¿Rui?


  olvidando la plancha siempre que la llave en la puerta, la miradita miope dentro de algunos años, padre, no muchos, las gafas caídas al suelo y los pobres dedos que barrían hojas para recogerlas


  sin encontrarlas, buscándolas más lejos, pidiéndole que lo ayudase y su cara, padre, si se diese cuenta de su cara con una sonrisa igual a la mueca de la pared sólo que no de burla, de súplica


  —Mis gafas, Paulo


  tal vez incluso, ¿no es verdad?


  —Mis gafas, hijo


  finalmente hijo, no sobrino, no ahijado, hijo, un tanteo de ciego, un desánimo


  —Mis gafas, hijo


  a gatas alrededor del banco


  —Mis gafas, hijo


  y


  —Rui


  y como no había Rui, no hay Rui, nunca hubo Rui, padre, no se entendía qué podía esperar pero era obvio que esperaba


  —Mis gafas, hijo


  Rui que no dormía con usted, llegaba por la mañana sofocado por bufandas y disculpas, mi padre acusándome de los caboverdianos yo que no conocía Chelas siquiera, fue Rui quien me presentó a los mulatos, aires de misterio, promesas, voy a mostrarte una cosa, ven aquí, más o menos en el momento en que la mueca de la pared comenzó a hacernos burla, traiga un cartucho para las palomas, padre, guarde el maíz que quede en el bolsillo, váyase con su pasito de duquesa, doña Auroriña intimó con el padre de la otra, un doctor, parece que un piano, criadas, chófer, la madre de doña Auroriña de modista los jueves, cestos y cestos de ropa, camisas caras, cheviots y ahora esta idea fija, echarles maíz a las palomas, explíquenme la razón, traían a mi madre una bandeja con el almuerzo para comer sobre la máquina y mi madre temerosa de que un búcaro, una pieza de cristal, un bibelot en el suelo, golpeándome en las manos


  —No toques nada, Auroriña


  pinturas en el techo de dioses y ninfas y ahora el maíz de las palomas, una tía que entregaba a mi madre un caramelo de yema


  —Para tu niña, Lucinda


  mi madre en un vértigo de timidez sacudiéndome el brazo


  —Dale las gracias a la señora, malcriada


  y mientras


  —Dale las gracias a la señora, malcriada


  una segunda boca en los dioses, en las ninfas rezongando con la voz de mi madre


  —Espera que ella se vaya para comer el caramelo, tonta


  el índice y el pulgar de ella o de una ninfa en el arco, aquella gorda, desnuda, con un pellizco retorcido


  —Es así de vergonzosa, señora, disculpe


  no exactamente desnuda, tapada con una sábana, medio desnuda y seráfica, yo sosteniendo el caramelo curiosa, la ninfa con el ojo puesto en un macho cabrío que tocaba la flauta apoyado en un peñasco, el pelo con trenzas, parecida a la tía de los caramelos de yema y el pellizco obstinado


  —Espera que ella se vaya para comer el caramelo, tonta


  Rui no duerme en casa, padre, no invente disculpas, no mienta, usted levantándose siempre que pasos en el vestíbulo


  cuántos meses hace que Rui no duerme en casa, el brazo aburrido, asqueado


  —Déjame en paz, Soraia


  si viese su expresión, si se la mostrase en un espejo


  la sobrina con chaqueta de piel un poco raída ¿no les parece?, dónde estarán los dioses, las ninfas, el amigo de mi madre apoyado en una tabla que se transformaba en peñasco y comiendo una granada


  —Auroriña


  mi padre se levantaba siempre que pasos en el vestíbulo, se acercaba a la alfombra sin atreverse a abrir, las pantuflas de vuelta a la cama porque eran las pantuflas las que le llevaban el cuerpo, el cuerpo quería quedarse hasta que la próxima tos o la próxima llave, las pantuflas con sueño durmiendo una al lado de la otra y usted en la cama fumando, un suspiro que se escapaba de la almohada, no desilusión, cansancio


  ¿ganas de morir, padre?


  tranquilícese, no va a morir


  —¿Nunca me viste, Paulo?


  el cedro y el café subrayados por el halo de la noche, círculos de arriate entre sombras, un quinto del cedro donde me mandaba que esperase, el lago en el que descansaba el agua sin materia de los sueños, doña Auroriña tal vez despierta igualmente mientras personas con alas, mujeres desnudas, dioses


  —Dale las gracias al señor, Auroriña


  no exactamente desnudas, tapadas con una sábana, los pies rechonchos pisándola y pisándola, el pellizco obstinado


  —Espera que él se vaya, Auroriña


  mi padre de bruces


  fallecí en su lugar, padre, lo dejé vivo, si yo fuese capaz de perdonarlo, aceptarlo, si quiere voy con usted al jardín y tal vez a las cuatro de la mañana las palomas, mi padre de bruces oyendo la lluvia


  ¿no oye la lluvia, padre?


  yo oyendo la lluvia en Anjos y el reloj de la iglesia desordenando la noche olvidado de las manos llenas de gorriones, el piso gigantesco de insomnio, ruidos que se enfadaban conmigo


  —Dale las gracias al señor Couceiro, malcriado


  —¿Has perdido la educación, Paulo?


  —¿No tienes lengua, Paulo?


  y yo con la lengua fuera


  —Claro que soy educado


  la distancia hacia la ventana infinita, el interruptor no sé dónde, quiere una jeringuilla, padre


  ¿quiere una dosis de heroína?


  ¿quiere volar?


  el amigo de la madre de doña Auroriña ofreciéndole la granada


  —Soraia


  conocí a Rui y me enamoré enseguida punto final, casi de la edad de mi hijo enseguida punto final, quince años más joven que yo enseguida punto final, nunca me ocurrió de esta manera con los otros, creía que era amor y no lo era, me humillaba, me dejaba robar


  todo tan oscuro


  Rui nunca me humilló el infeliz, si me robaba sufría más que yo, lo llevaba conmigo al camerino para impedir que se drogase


  mi padre boca abajo en la cama, la cabecera con adornos de mármol que se notaba que era pino, la imagen en el fanal de la cómoda, mire a alguien en la escalera, mire una tos, mire su nombre


  —Soraia


  mire la llave en la puerta, la alcancía de la santa donde de vez en cuando una moneda para la vela de la Pascua, encender el pabilo, echar estearina en un plato, pegar la base al líquido y la vela un poco torcida, demasiado humeante


  un óvalo negro en el techo, una mota negra girando en la cortina pero la santa complacida, se le nota a la legua, si no estuviese complacida castigos, piedras en la vesícula, problemas con las cañerías, mi padre boca abajo olvidado del disgusto al comprobar que un lunar se desprendía, me aseguraron en la tienda que ésta pega


  —Repara incluso brazos cortados si hace falta, señorita


  y mentira, el lunar en su sitio y el disgusto de vuelta, dame otro pañuelo, Paulo, este pañuelo es un trapo, derramarle una gota de agua de colonia para endulzar la tristeza que el agua de colonia aunque no lo creas ayuda, Rui abriendo con el cuchillo la alcancía de la santa, lo llevaba conmigo al trabajo para impedir que se drogase, subía al camerino antes de los últimos aplausos y él tan formal inspeccionando las tarjetas en el marco del espejo, no admiradores, una letra del coche vencida, el recibo del gas, el aviso de un acreedor furioso


  siempre furiosos los acreedores


  o si no de palique con Vânia, Vânia tocando la flauta encaramada en un peñasco


  no, Vânia de la edad de él, no de la mía, balanceando las piernas en la mesa de maquillaje, acariciándole la rodilla


  más arriba de la rodilla


  con la punta del zapato, matar a Vânia, iniciar el gesto y tener que volver para agradecer al público, tantas noches la platea desierta, los camareros conversando junto al bar sin respeto por el arte, el portero con la chaqueta desabrochada estirándose los tirantes, doña Amélia que cobraba a comisión paseaba los bombones entre las sillas vacías, sólo un comerciante del norte que nos mandaba besos o besaba la camelia y la lanzaba al tablado, el esfuerzo de coger la camelia ya con pétalos secos


  ¿qué hago con esto?


  y besándola también, plantarla en el escote inventando entusiasmos y la flor que me escocía en el pecho, un adiós de dos dedos al cerrar la cortina, cruzarme con Vânia y gritarle exijo que te despidan, ¿has oído?, Vânia


  Marcelino Gonçalves Freitas, llegué a protegerla imagínese


  encogiéndose de hombros jubílate, Soraia, Bico da Areia por un instante, mi mujer que acababa la cena, ninguna Vânia que me torture, con prudencia el sueldo de la relojería alcanzaba, los plazos de la aspiradora sin atrasos aunque sufriese a veces cuando un chico en la calle, no exactamente sufrir, otra cosa, un deseo culpable, ganas de escapar, aquello que me obligaba a achicarme en el colchón y mi mujer


  —¿Por qué, Carlos?


  el dibujo de las piernas cambiando en la sábana, la voz que insistía afligiéndome más


  —¿Por qué, Carlos?


  y el eco temblando dentro de mí tal como yo temblaba, Judite, bebiendo agua aquí fuera creo que en pijama


  en pijama, nunca se quitaba el pijama


  mientras los pinos


  no los pinos, otra cosa, un eco que se desvanecía, venía, repetía por qué Carlos


  —¿Por qué, Carlos?


  rasgar una a una las hojas de la genciana hasta que el eco mudo, la casa tranquila, el enano de Blancanieves sin atreverse a acusarme, la claridad del río imprecisa en el silencio o sea acordándome de esos animales en un pliegue de campo con miedo a nosotros


  una liebre o un conejo pero un conejo enorme


  que respiran en las tinieblas, una fiebre de lechuzas por el lado del bosque, las mismas que de día guiñaban al sol con una rabia de piedra, mi primer patrón en la relojería era así, yo reparando un péndulo y él con las alas recogidas


  —Señor Carlos


  lugares que fui aprendiendo poco a poco, estaciones de metro, orinales, la playa en la que sólo hombres y no me atrevo, no voy, rondar la playa y me atrevo, pasar la duna con los zapatos en la mano y voy, sentarme en un rinconcito con la boca en las rodillas, a mi lado


  —Hola


  y no me atrevo, Bico da Areia, mi mujer


  —Carlos


  tal vez pueda con ella, tengo que poder, perdona, Judite, no sé qué en mí, no quiero ir, no voy, incluso no queriendo ir y un impulso de fuga Alcides


  —Soy Alcides


  con un anillo de plata con forma de serpiente, un gesto de inicial que se entrelaza en sí misma, una carcajada que dolía


  —¿Por qué tanta prisa?


  sentir que me liberaba de una mentira incómoda al liberarme de la alianza, mi mujer tardó una semana en notarlo, no lo creyó, buscó mi dedo otra vez, se sirvió más agua y el agua


  —¿Qué ha sido de la alianza, Carlos?


  mi tenedor sin destino en la empanada afirmando por mí


  —La he perdido


  un anillo de plata con forma de serpiente en lugar de la alianza, Alcides que parecía tener el pelo teñido


  —Te queda grande, ¿no?


  la lechuza con las alas recogidas, reprobadora, acerba, mientras yo reparaba el péndulo


  —¿Qué está haciendo, señor Carlos?


  mis compañeros Pedro Filipe Francisco, yo señor Carlos y el péndulo diciendo que no en el interior de la madera, la lechuza una tarde un sollozo, un


  —Señor Carlos


  detestándome pero tenue, pareció que iba a suspirar, se abatió sobre la caja registradora, una vena de monedas sangró del cajón, Francisco alzándole la barbilla


  —Ha muerto


  un caballo de los gitanos resollaba en el callejón en el instante en que el vaso de agua regresó al mantel y el tenedor atormentaba a la empanada, enterré la alianza en la playa


  me acuerdo del índice que cavaba, cavaba, después del índice la mano, después de la mano el antebrazo, después del antebrazo el brazo, después del brazo el hombro, quitar el hombro, el brazo, el antebrazo, la mano, el dedo y la alianza del otro lado del mundo, el recuerdo de la tarta de bodas apareció y se fue, el fotógrafo que nos juntaba en la escalinata de la iglesia, yo feliz e infeliz, yo sin saber si feliz e infeliz, yo pensando


  —¿Y luego?


  y con el vino y la comida los abrazos los parabienes y felicidades Carlos, yo cortando la tarta


  cortando ambos la tarta, mi palma sobre el guante de gasa blanca de ella


  que tendríamos que devolver a la mañana siguiente sin una rasgadura, sin una mancha, intacto, al fotógrafo que alquilaba accesorios de boda, yo casi feliz, creo que casi feliz, yo feliz, los brindis, los guiños de ojo


  —A ver cómo te portas, no nos hagas quedar mal esta noche


  la certeza de hacerlos quedar mal esa noche, jurar


  —Claro que no os haré quedar mal esta noche


  y no busqué la alianza, tal vez con el viento siempre deshaciendo dunas, alteraciones de las mareas, o algún vagabundo en busca de restos con una muleta, una vara, se perdió


  ¿tiene nostalgia de las margaritas, padre, nostalgia de la genciana y de cómo éramos antes?


  el vaso que regresaba al mantel, el tenedor en la empanada


  —¿Por qué, Carlos?


  no enfadada, todos los días por qué Carlos bajito, las compañeras del colegio me advirtieron que tú y no es verdad, júrame que no es verdad, Carlos, querían que te casases con ellas, tenían envidia, mintieron, y yo apagaba la luz asintiendo por inercia, por sueño


  —Mintieron


  ¿nostalgia de las margaritas, padre, del espejo del armario que dilataba el mundo, el mundo tan grande, fíjese, bosques, papagayos del mar, los domingos interminables?


  —¿Qué hora es?


  —Las dos


  siempre las dos, las manecillas quietas, tiene nostalgia de nosotros?


  Alcides y a través de Alcides Jácome, Licínio, Hernando, la Praça das Flores, sótanos de payasos en donde los payasos suspendían un instante una risa que no era risa, era una caída de anzuelos que arañaban la piel y lo miraban sin envidia ni interés


  o con envidia e interés


  —¿Quién es?


  pañuelos amarillos, mechones amarillos, pulseras amarillas, una pinza casi rompiéndose en el interior del pecho, una pinza rompiéndose y un desencanto, un pesar


  —Ay, Carliños


  las margaritas, padre, ahora que he fallecido en su lugar me acuerdo de las margaritas, si yo le hablase a doña Helena no sé si doña Helena


  el señor Couceiro tal vez, un tiesto de margaritas en el balcón que la próxima mano llena de gorriones de las campanadas de la iglesia devoraría seguro


  Camilo y a través de Camilo la música, los aplausos, los focos, Licínio que presentaba el espectáculo disfrazado de Cupido, colgado de una cuerda fingía que volaba, bajaban la cuerda con un chirrido de roldana y Licínio, todo muecas de placer, arrojaba flechas de papel a los artistas, el sobrino del gerente tiraba de la cuerda desde bastidores, la roldana parecía a punto de soltarse, la mueca de placer de Licínio, que braceaba junto al techo con una de las alitas destornillada, se descoyuntaba en medio de un susurro de pavor


  —A ver si me parto una pierna


  una cantante daba saltitos en el escenario ora atrás ora delante de la música, Cupido rozaba los focos, se quemaba, protestaba ante el sobrino del gerente


  —Arménio


  que lo posó en el tablado demasiado deprisa, una mueca de alivio, los huesos de los tobillos comprobados uno a uno, las gaviotas se instalaban en los barrotes del puente, gaviotas jóvenes, pequeñas


  —¿Qué mujer te ha regalado ese anillo, Carlos?


  a veces pienso que soy yo el que está muerto, fallecí en su lugar y usted vivo en Bico da Areia, el enano etc., la terraza etc., el pinar etc., no lo vas a creer pero conseguí un trabajo en Lisboa, Judite, siempre quise ser artista, cómo hacerte entender


  no es una protesta, palabra


  que por extraño que parezca aún te quiero, tú a mi espera sorprendida por tantos años de ausencia, levantándote de la cama donde una botella vacía


  varias botellas vacías


  besándome en la mejilla


  nunca nos besamos en la boca


  hallándome más débil, demorando tu mano en mi brazo y yo con los párpados bajos porque tu mano en mi brazo, ya no tengo el anillo de plata, Judite, tengo varios anillos de oro en este dedo, en aquél, que doña Amélia me vende


  para los clientes bombones, cigarrillos, perfumes, oro a plazos para nosotros que el gerente descuenta del sueldo y en esto una piña, y en esto


  —Doña Judite


  tú mirándome con la esperanza de que yo entienda y me vaya y no quiero irme, Judite, puede ser que encuentre la alianza en la playa a pesar del invierno, del movimiento de las dunas, de la oscilación de las mareas, extenderte la mano tan contento


  más botellas vacías en el patio, un vestido que no conozco y por no conocerlo me duele, una arruga en la boca que me trastorna por no haber visto nacer


  —He traído la alianza, Judite


  yo comprendiendo despacio, aceptando despacio, las piernas caminando despacio, primero ésta, después la otra, después ésta, tranquila que me voy y una piña en el cristal y


  —Doña Judite


  cuesta, se supone que no y cuesta, tú en ese escalón que me pertenece, es mío, te acuerdas de cuando lo arreglé con cemento, toda una tarde arreglándolo con cemento, añadí los ladrillos, la arena, fui a buscar más arena para que se secase deprisa y no se secó, pasar por encima de él sin estropearlo, no lo estropees


  el escalón que hoy me doy cuenta de que no es mío, me pregunto quién lo arregló con cemento, quién de rodillas con una paleta de albañil, lo que pasé para encontrar la alianza, Judite, intentando orientarme en la playa toda igual, más aquí, más allí, cerca de los cardos tal vez, me acuerdo de los cardos cuando Alcides


  no pensar en Alcides


  me la sacó del dedo, dos o tres piñas al mismo tiempo, una de ellas rodando en las tejas y mi mujer hacia fuera


  —Un minuto


  pasos al otro lado del muro, una sombra en el portón, siento los pasos aquí en Príncipe Real, oigo a los árboles del bosque


  no al cedro


  quejándose de octubre, la prueba de que no el cedro es que distingo las gaviotas y los caballos a pesar de la noche, la yegua que escapaba de las tiendas y rondaba la terraza, un bulto desmedido que derribaba los muebles, volvía y más mesas caídas, no derribe las mesas de la terraza, padre, váyase con pasito de duquesa como la vieja del abrigo de piel, no se dé cuenta de que


  —Traigo el dinero, doña Judite, yo pago


  váyase con pasito de duquesa con sus restos de pintura y su andar despacioso, Alcides convenciéndolo de que se maquille, Licínio basta con que agarres el micrófono, bailes un poquito y hagas cuenta de que cantas, la peluca le apretaba la frente, la melena le cubrió la nariz, una de las pestañas postizas le lastimaba hasta las lágrimas, probó un paso al azar, hizo unos giros, se apoyó en una escalera, una señora con bata gris aún no doña Amélia, aún no una amiga, preguntando al gerente mientras le sacaba brillo al suelo


  qué triste el sótano por la tarde, aquellos hilos por el suelo, la cortina sin misterio, el postigo encima ahuyentando el sol


  —¿Ha contratado a una nueva artista, señor Sales?


  rellenos que le alteraban el cuerpo y ninguna piña ahora, ningún escalón que fue mío, no pensar en ti, no sentirme a mí mismo, no preocuparme por que


  —Doña Judite


  —Traigo el dinero, doña Judite


  —No soy como los otros, doña Judite, yo pago


  no preocuparme por el dueño de la terraza que se burlaba de mí, el electricista, los perros a tu alrededor husmeándote, mordiéndose, entrando en nuestra casa con un cuartillo de vino o unos billetes en la mano


  —Buenas tardes


  no preocuparme por que te quedases embarazada de mi hijo, que las profesoras


  —Bien que te lo advertí, Judite


  señalándome la chaqueta ajustada a la cintura, las corbatas


  ¿qué tienen las corbatas?


  los modales, no me molesta que no me hagas caso, Judite, estoy bailando, fíjate, el gerente saludándome, Licínio y Alcides saludándome, no pertenezco a Bico da Areia, mi mujer


  —Un minuto


  esperando que me vaya para recibirlos y me voy, palabra, el guante de gasa cortando la tarta bajo mi palma y el pulgar que se enganchaba en el mío, notando que se enganchaba y escapando del fotógrafo, de los invitados, de la peluca que dejó de apretarme y que comienza a gustarme, las profesoras mostrándote un pecho sin rellenos puesto que la señora con bata gris me inyectó un líquido, puesto que yo inyecté el líquido


  —¿Te has fijado, Judite?


  la cara, antaño estrecha, redonda, las nalgas redondas que sujetan los pantalones, pastillas que el enfermero me vendió con un misterio lleno de miradas a su alrededor


  —Si te preguntan algo, no me conoces ni siquiera de nombre


  para eliminar los pelos y afinar la voz, puede ser que de esa forma el dueño de la terraza, el electricista, los perros de las piñas


  —Doña Soraia


  pero los perros de las piñas contigo, no conmigo y una niebla absurda


  —Qué estupidez, Soraia


  una especie de humedad por dentro de los ojos como si tuviese celos


  —Qué estupidez, Soraia


  o acordarme del escalón, no de ti, como si todo eso me hiciese sufrir, créeme que no me hace sufrir, lo que me hace sufrir es sentarme un día con mi cartucho de maíz en Príncipe Real a la espera de no sé qué puesto que espero, qué ocurriría si


  —Hola


  si


  —Estoy aquí


  si


  —He llegado


  la miradita miope recorriendo los bojes, una vacilación de niña en la pregunta tímida


  —¿Cesário?


  no, una vacilación de niña en la pregunta tímida


  —¿Rui?


  posando la plancha siempre que el felpudo o la llave, levantarme de la cama y correr por el pasillo acomodándome la peluca, la colcha que sin cesar aliso y arrugo


  —¿Dónde has estado, Judite?


  que por tu culpa sin cesar aliso y arrugo, una cara envuelta en bufandas, dónde has estado, Judite, qué tontería, casi sonreír ante la idea de que una piña


  —¿Dónde has estado, Rui?


  Rui pasando junto a él, escapándose, algo que no le pertenece respirando en su boca, en las tardes de verano, por ejemplo, da la impresión de que el calor nos respira, Rui


  —Suéltame


  bocanadas de hojas muertas saliéndonos de la garganta, Judite no sé a quién desde un escalón que yo arreglé en un tiempo


  —Un minuto


  casi sonriendo de que una piña


  ¿habrá piñas en Chelas?


  Rui como si un malestar en el estómago


  —Suéltame


  seguirlo hasta la habitación en la que no llega a acostarse, se queda mirando a la santa


  y la camioneta del ayuntamiento con una manguera en la calle, empleados con chaleco color naranja lavando la aurora


  se queda mirando a la santa, resbalando en los objetos, observándome como se observa a una intrusa


  doña Soraia


  acuclillándose en la alfombra


  —Tengo frío


  y yo mantas, mi bata, la mantilla nueva que me trajeron de España, convencerlo de que se acueste, un café, un brandy, la madre de doña Auroriña estudiando con respeto la grieta de la pared como si dioses y ninfas


  —No toques nada, Auroriña


  sólo mi padre y yo la visitamos cuando le dio el ataque, doña Auroriña minúscula en la almohada diciendo adiós con las cejas, la madre de doña Auroriña


  confundida, agradecida, sacudiéndole el brazo


  —Al menos agradece a las personas, malcriada


  con una almohada sin remendar en la mano


  cuál de nosotros cuenta esto, padre, creo que usted, creo que yo, creo que juntos aunque nunca más estemos juntos, fallecí en su lugar y usted vivo en Príncipe Real, el jardín etc.


  para qué descripciones, para qué pormenores, conocemos todo tan bien


  el cedro etc., el café etc., un busto cuyo nombre leía todos los días y no recuerdo nunca, allá voy yo acercándome para descifrarlo y olvidarlo, falta una letra de metal en la peana, la planta baja hoy vacía y no el propietario del edificio recibiéndome, usted hastiado de mí, desaliñado, sin pendientes, con un chaleco viejo que había perdido el color


  —¿Eres tú?


  restos de restos, un pedazo de cortina en la barra, un cepillo pisado, sus muebles en dirección a Estrela, usted vencido, usted solo, Rui que no quiere la manta, el chal, la mantilla española, que vive en otra parte, en otro tiempo, en una dimensión que lo rechaza, padre, y a la cual nunca tendrá acceso


  —Tengo frío


  mientras en Bico da Areia


  apostaría


  un hombre con mi madre, no el dueño de la terraza, no el electricista, no los perros, aquél con servilleta que interrumpió la cena para buscarme en el portón o en el muro, la ropa de aquél en el armario y usted besando una camelia en el sótano y fingiendo que bailaba, la navaja de afeitar de aquél en el borde de la ducha y usted aceptando la invitación de un cliente, probando la copa de champán que el gerente


  —Una copita de champán para la dama


  colocaba en la mesa, el cliente le susurraba sus emociones en el cuello después de un suspiro que resumía su vida, se atrevía con un brazo que le pesaba kilos en el hombro, mi madre al otro lado del río llevaba más vino del lavadero, el cliente elegía un perfume en la bandeja de doña Amélia y me lo metía en el bolso


  —Un pequeño recuerdo de amigo, señorita


  las luces se encendían y se apagaban anunciando la hora de cerrar, la seña del gerente al camarero y del camarero a mí de modo que pedir la chaqueta de piel de dar maíz a las palomas


  un caramelo de yema todo pegado al papel y doña Auroriña con el papel en la boca


  —¿Cómo hago, madre?


  —Para tu niña, Lucinda


  dónde estarán los dioses y las ninfas, el amigo de la madre de doña Auroriña, peludo y con cuernos, tocando la flauta en un peñasco, el gerente me extendía la chaqueta de piel


  —Acuérdate de mi diez por ciento, Soraia


  abandonar el sótano con mi pasito de duquesa, el cuello levantado me protegía de la vulgaridad de la calle, el cliente 


  —¿Adónde vamos, señorita?


  y alguien no sé en qué parte, creo que sobre un mantel de hule en São João da Caparica o en Alto do Galo, en Trafaria o en Cova do Vapor


  no mienta, padre, se acabaron las mentiras, qué se gana con mentir, por mucho que le cueste


  y le cuesta, ¿no?, y se sorprende de que le cueste


  el mantel de hule en Bico da Areia, cuadrados blancos y verdes, aún veo los cuadrados blancos y verdes, la quemadura que lo disgustaba siempre


  un mantel tan bonito


  y por más esfuerzos y lejía no lográbamos limpiarlo, alguien en mi casa de Bico da Areia, alguien diferente del dueño de la terraza y del electricista y de los perros


  —Doña Judite, doña Judite


  capaz de darte lo que no te di nunca, de tratarte como no te trataba, de no humillarte frente a las compañeras a la misma hora que el cliente conmigo en el cuartito del Beato, el chico de las llaves


  —El dieciséis está ocupado, Soraia, tienes el doce y es incómodo


  paredes de azulejo porque una antigua cocina, el mármol donde antes el fogón justo pegado a la cama y las patas del fogón cuatro marcas de óxido, los clavos de los paños de la vajilla sirviendo de perchas y en medio de esto una lámpara con vestigios de moscas y el suelo de baldosas, la ventana ocultando quién sabe qué más allá de los cristales, alguien en mi casa de Bico da Areia y a quien Judite abrazaba, alguien en mi silla usando mis cubiertos y no era eso, qué me importaban los cubiertos, me importaba tu modo de mirar, mi inexistencia en ti, me importaba no ser, el cliente luchando con la camisa


  —Écheme aquí una mano, señorita


  sin darme cuenta uno de los botones arrancado


  me di cuenta


  y tan torpe que soy, y disculpe, yo para mis adentros


  —Cállate


  qué habrá tras los cristales, las marcas del fogón que parecían llamarme hablando de ti, de tus planes de una casa mayor con una sala en condiciones, si mi mujer desistiese del dueño de la terraza, del electricista, de los perros, de las botellas de vino yo presente, no veo cómo pero presente, ¿entiendes?, mi mujer


  —Carlos


  y te juro que no me quedo en silencio alisando y arrugando el resguardo


  la colcha


  no me quedo en silencio alisando y arrugando la colcha, me acuesto contigo, por primera vez en la vida me acuesto sin miedo contigo y el dibujo de las piernas no se altera en la sábana, no tengo sueño, no invento pretextos, no me asusto, tras los cristales de la pensión el bosque, las tiendas de los gitanos, la genciana que voy a cuidar mañana a pesar de la ropa del cliente por orden en los clavos, el abrigo, los pantalones, a pesar del


  —señorita


  del


  —No apriete tanto, señorita


  que me sorprendió porque no era a él a quien yo apretaba, cómo podía apretarlo si no estoy con él, nunca estuve con él, estoy con tu abandono, tu contento, tu paz agradecida y las margaritas


  tan próximas


  radiantes por nosotros.


  capítulo

  Creo que fue Rui una noche en el sótano, cuando mi padre se ataba las plumas en la cabeza para el número final, más viejo a pesar del maquillaje


  o soy yo pensando que más viejo


  más delgado a juzgar por lo que sobraba de tela en la cintura y en la espalda, arreglándose más despacio que de costumbre, de vez en cuando una mueca a la que no le di importancia, una pausa para ganar fuerzas en la que se fingía distraído sin estar distraído, ¿verdad, padre?, movía las manos en alguna parte entre tubos, pinceles, perdiendo encajes que se le escapaban


  ¿cómo no presté atención a eso?


  de los dedos, sin querer que encendiésemos la radio o hablásemos con él, haciéndonos callar con un gesto que no era un gesto ni una orden ni una petición, que tal vez no fuese nada de eso excepto


  —Me siento cansado


  (pero se sentía tantas veces cansado, padrecito)


  y se acompañaba con un bostezo que agrandaba sus dientes y me daba miedo, se alzaba finalmente como si no nos viese y creo que en realidad no nos veía, los ojos pestañeando no hacia fuera, hacia el interior de sí mismo, mi padre dándose cuenta de que la música a la espera, las compañeras en el escenario, el sobrino del gerente


  —Sólo faltas tú, Soraia


  una de las plumas caía junto a la puerta y los hombros encogidos de enfado


  no los hombros encogidos de enfado, mentira, no era así, se preocupaba, volvía atrás, cosía, se estudiaba en el espejo y preguntaba


  —¿Qué tal?


  oíamos sus tacones y Rui acercaba la banqueta para robarle un cigarrillo abriendo el bolso a escondidas como si él con nosotros, dicen que tu viejo está enfermo, dicen que se va a morir, Paulo, de esa manera o con otras palabras


  tanto da


  es difícil recordarlo pero de esa manera creo yo


  —Dicen que tu viejo está enfermo, dicen que se va a morir, Paulo


  y los objetos de inmediato diferentes, el peine de mi padre, el reloj de mi padre, el llavero, cosas que no valen nada de súbito terribles, Rui con el cigarrillo escondido en la mano aunque él ausente, bailando allá abajo


  —Tu bronquitis, Rui


  de modo que sacudir el humo con la manga, dicen que tu viejo está enfermo y una canción que los altavoces distorsionaban, dicen que va a morir, Paulo, y la ceniza en el suelo, mi cara que me acecha buscando entender si yo asustado, si yo triste, Rui disolviendo la ceniza con el zapato, desenroscando una tapa de crema y apagando el cigarrillo, la marcha de la despedida con el elenco entero bailando en el escenario, sombreros de cartulina, risas de cristal partido, mi padre dentro de poco de vuelta, no enfermo, claro que no enfermo, descalzándose, suspirando, desembarazándose de los corchetes de la espalda que le marcaban las vértebras


  —Quítenme estas plumas deprisa


  Rui y yo tirábamos del tocado, la peluca con una sacudida junto con las plumas y mi padre furioso, detestando la calvicie


  —¿No podéis tener más cuidado?


  y yo no sé si aliviado si con pena de él, de su cara viejísima naciendo bajo la cara pintada a medida que se limpiaba los pómulos, las mejillas, la boca, por debajo de los pómulos, de las mejillas y de la boca otros pómulos, otras mejillas, otra boca, por debajo de las otras tal vez otras más y cuál de ellas usted, el padre que conocí o un hombre que no conozco surgiendo de la mujer que lo escondía


  no sé explicarlo bien


  una mujer


  al final una mujer, explíquenlo por mí


  sustituyendo un pintalabios morado por un pintalabios rojo, un chaleco perla por un vestido negro, pulseras de latón por una pulsera de oro


  no, la pulsera de oro la empeñó Rui o la empeñaron ambos


  pulseras de latón por una pulsera de plata, no plata auténtica, aquella en la que los joyeros ambulantes graban la marca a navaja, ganas de preguntarle


  —¿No se alegra de morir y que esto se acabe, no se alegra de librarse de esto?


  cuando en realidad era yo el que me ponía contento de librarme de esto, las personas que se volvían en la calle


  —Padre


  y mi padre acomodándose la falda ofendido


  —No me trates de padre


  pasando la mano por el aire acariciando un caniche o un gato persa invisibles, no teníamos caniches ni gatos persas, teníamos un mastín que arrastraba el lazo entre las patas, el de Fonte da Telha aquella noche en que Rui y los faros del jeep y el policía


  —¿Lo conoces?


  el médico le soltaba las uñas blancas, las olas no se entendía en qué punto y el olor del mar frente a mí o al lado


  creo que al lado aunque el brillo del agua no al lado, más lejos, y por brillo me refiero a varios brillos dispersos, el policía


  —¿Lo conoces?


  y yo


  —No lo sé


  mientras mi padre se acomodaba en la frente el flequillo de la peluca


  —¿No podéis tener más cuidado?


  mientras un músculo del brazo le temblaba, pobre, el deseo de que hubiese algún lugar por donde escaparme y caminar entre los árboles hacia el río


  hacia Chelas porque en Chelas nosotros


  o si no no fue Rui una noche en el sótano, fue el señor Couceiro en Anjos como si siguiese cargando mi maleta del hospital, nosotros en Campo de Santana donde los signos de interrogación de los cisnes deslizaban preguntas distraídas, sin peso, que desgarraban, dolían


  —¿Y tú, Paulo?


  —¿Y mañana qué, Paulo?


  —¿Qué vas a hacer de tu vida, Paulo?


  yo, es evidente, aplastando una hoja de arbusto


  —No me atormenten, cállense


  yo en Anjos en cuanto


  —Paulo


  en cuanto con miedo


  —Paulo


  y doña Helena poniendo la mesa en silencio, ninguna flor en el búcaro de Noémia, el retrato sin limpiar, el descuido de la cama


  —¿Se ha olvidado de su hija, doña Helena, ya se ha hartado de ella?


  las nubes no sólo en la ventana, aquí dentro empañadas también, es decir en la ventana no me acuerdo, aquí dentro empañadas, opacas, doña Helena y el señor Couceiro más lentos, más resignados, más inútiles, un japonés nos espiaba desde el arcón apuntando la escopeta y al reparar mejor un paraguas fuera del paragüero con una gorra en el mango, como siempre que las nubes de ese modo me vino a la cabeza la bicicleta del tendedero, el timbre que hace semanas


  ¿o meses?


  no tocaba, lo miraba y no me apetecía tocarlo


  ¿por qué razón no me apetecía tocar?


  la bicicleta y yo sin necesitar heroína, yo al mulato con la navaja de niño, a la criada del comedor, a Dália, a todos


  —No necesito heroína


  pedaleando por Baixa no hacia Príncipe Real, no hacia Bico da Areia, sólo pedaleando por Baixa, no tocaba, lo miraba y no me apetecía tocar


  ¿por qué razón no me apetecía tocar?


  la bicicleta y yo sin necesitar heroína, yo al mulato con la navaja de niño, a la criada del comedor, a Dália, a todos


  —No necesito heroína


  pedaleando por Baixa no hacia Príncipe Real, no hacia Bico da Areia, sólo pedaleando por Baixa, el bastón buscó en la alfombra y tantos cadáveres en los arrozales de Timor, tantos nombres en latín, tantos arbustos extraños cuando el señor Couceiro


  —Dicen que tu padre está enfermo, dicen que se va a morir, Paulo


  doña Helena repartiendo la cena en los platos


  había ocasiones en las que me gustaba verla repartir la cena en los platos, casi una paz, la convicción de pertenecer a una casa, las preguntas de los cisnes equivocados


  —Tengo una casa, ¿han oído?


  o si no no fue el señor Couceiro, el señor Couceiro sin atreverse a decirme, para qué un cadáver más de búfalo, esas narices, esos ojos abiertos, fue mi padre un domingo en que lo encontré acostado sin maquillaje, calvo, conversando con el techo, volviendo a conversar con el techo aunque me sabía allí, el techo vulgarísimo


  nunca se me pasaría por la cabeza conversar con el techo


  las manchas y los florones de estuco de cualquier techo antiguo, me acuerdo de que sábanas en la cuerda del balcón, pinzas de ropa en el suelo, el jardín etc., el cedro etc., el café etc., el mastín con lazo al que aparté con la rodilla, un rombo de sol extendía su baba en la colcha y en esto mi padre


  —Dicen que estoy enfermo, dicen que me voy a morir, Paulo


  no a mí puesto que recorría cada voluta del estuco en esa ausencia de antes, al otro lado del río, cuando se escapaba sin moverse y mi madre con miedo a no sé qué


  —Carlos


  mi madre hace un minuto


  —Carlos


  o yo imaginando que mi madre hace un minuto


  —Carlos


  cuando Carlos, ya que le interesa Carlos, señora, en Lisboa, en esta margen del Tajo, desinteresado de todo con un cuenco de sopa que no sé quién le calentó y no comerá nunca, obligándome a acercarme para oír su voz como si hablase de otra persona en otra casa, en otra habitación


  —Dicen que estoy enfermo, Paulo


  y pensándolo bien hablaba de otra persona en otra casa, en otra habitación, una noticia que no le concernía, una novedad sin interés, cuál es la importancia de


  —Dicen que voy a morir, Paulo


  comparada con la bañera que no funcionaba hacía siglos y le servía de arcón, el lavabo apuntalado con un mango de escoba donde sólo el grifo de la izquierda con un hilito avariento y sin embargo lámparas, colchas de damasco, el hueco en el rodapié que daba al sótano donde hervían ratones, acercabas el oído y carreritas y chillidos, el mastín con lazo agrandaba el hueco con las uñas, le llueve en la habitación y en la sala, por qué motivo no tiene dinero para arreglar la casa, por qué le pagan tan poco, por qué este aviso del tribunal acerca del alquiler


  por qué está enfermo, por qué se va a morir, padre


  ¿la santa de la cómoda y la estearina en el plato no le sirven de nada?


  y apenas los árboles se esfumaron en el jardín y el jardín se evaporó en una bóveda sucia en la que flotaban lámparas y sombras ayudarlo a prepararse para el espectáculo de la noche, pintarle la boca y los ojos que la vela de Pascua llenaba de temblores, yendo y viniendo hasta mí con una oscilación marina mientras que mi madre en el patio creyendo descubrir al payaso en el filo de una esquina además del vino y los perros, llevarla hacia adentro, buscar una blusa en el armario y arreglarlos a los dos, el cierre del collar que se escapaba de los dedos y las facciones disgustadas en el espejo, existiendo sólo en el espejo puesto que para mí eran manos que agarraban las mías, las cabezas de ambos una única cabeza, las voces una sola resignación


  —Nunca he visto a nadie tan desgarbado, caramba


  calzarle las medias y los guantes largos, tirar una fotografía de actriz o el enano de Blancanieves al elegir un frasco con algún perfume aún entre montones de frascos vacíos, potes vacíos, tubos vacíos, equivocarme con las argollas del cestito de las joyas donde también conchas, elásticos, un sello del Congo


  una cebra creo yo


  con su pedazo de sobre, mi padre que al rechazar las argollas hace caer un cepillo


  —Son las blancas, idiota


  y por un instante los dos al mismo tiempo en Bico da Areia y en Príncipe Real puesto que se oían las olas y el cedro y me pareció que caballos


  —¿Oyes a los caballos, Rui?


  Rui que apaga el cigarrillo en el bote de crema y lo cubre con la tapa, pensé que mi madre nos miraba y al fin el telón o si no mi madre disculpándose ante las compañeras


  un día de éstos cojo a Rui y me lo llevo a ver los caballos


  —Ya no salgo con él


  mi padre no enfermo, se equivocaron, enfermo mentira, cansado, y el cuenco de sopa


  —Dicen que me voy a morir, Paulo


  caballos y caballos que regresan del mar, a veces junto a las garzas y los barrotes del puente, otras corriendo en Alto do Galo con la cadencia de los sueños, mi padre no me busca, no pierde el equilibrio en sus tacones, desde la Rua da Palmeira, ensayando una reverencia o un balanceo de polca


  caballos y caballos, Rui, decenas de caballos


  saluda a la compañera de un sótano próximo y se demoran las dos entre guiños y cuchicheos discutiendo sobre novios, sandalias y nailones, la compañera sacando del bolso la foto de la hijastra


  qué digo decenas, centenares de caballos, millares de caballos, miles de millones de caballos


  a la que no ve desde hace veinte años


  —Es ingeniera, Soraia


  y observa a escondidas


  —Aún me quedan bien los vestidos, no he engordado casi nada


  en la cafetería a la salida de la fábrica, la compañera un señor de mediana edad ajeno al vaso de café con leche entre señores de mediana edad empañando el escaparate, extasiado ante una muchacha pecosa sin belleza alguna y mi padre que conservaba por milagro unos restos de piedad


  —Guapísima


  la muchacha a la espera del autobús sin poder verlo, no ingeniera


  ¿para qué esos embustes?


  obrera, la compañera que limpia el cristal murmurando orgullos, supongo que


  —Es ingeniera, Soraia


  una turbación en las gafas difícil de definir, lluvia o algo así, yo diría que lluvia, puede llover en nosotros, atreviéndose a una seña a la que nadie respondió, el autobús ocultó a la pecosa y al desaparecer en la curva ni autobús ni pecosa, un pase de ilusionista y la parada vacía, limpiar mejor con la esperanza de que el hábito, frotar las lentes y sólo casas, un gato, otras obre


  otras ingenieras a la espera, la máquina de café resoplaba vapores, mi padre disimulando la pena


  —Vámonos, Milá


  y la compañera


  y el señor de mediana edad fundiéndose con el escaparate, sonándose la nariz o la frente, una línea de rímel en la mejilla implorante


  —Soraia


  un beso en la puntita de los dedos que nadie recibió o dentro de unas horas un cliente de la primera fila recogería en el bolsillo y el señor de mediana edad


  —No es suyo


  volcando el champán, buscándole el beso entre agendas y calderilla, el revoloteo de pollo de las bailarinas, el gerente


  —Señorita


  el trapo de un beso que no traspuso la cafetería tropezando en el cristal, amontonándose en las colillas de cigarrillo y en las cáscaras del suelo y que mi padre y el señor de mediana edad pisaron camino de la puerta a la vez que el cliente de la primera fila se acomodaba la solapa, aceptaba las disculpas de la gerencia, una botella con los saludos del director, dos payasos gratuitos para cerrar la noche y aun así la indignación, las agendas y la calderilla en la mesa, el forro de los bolsillos exhibido alrededor


  —Pero ¿qué beso, qué beso?


  el beso barrido con colillas de cigarrillo y cáscaras, la fábrica invisible a las dos de la mañana, sólo las fauces de la entrada con un garaje a la izquierda, los caballos lamían la sal de los barrotes del puente, los flamencos en un círculo de despedida antes de los ríos de Túnez, Milá sosegándose en el camerino con la ayuda del inspector de obras con quien amanecía a principios de mes antes de que se le acabase el dinero


  los graznidos de los gansos que creo oír


  y un comprimido para los nervios que ofreció mi padre, los graznidos de los gansos que creo oír en el transcurso del sueño, Rui que abre el bolso a escondidas y roba un cigarrillo como si él allí


  —Dicen que tu viejo está enfermo, dicen que se va a morir, Paulo


  y los flamencos y los gansos girando sobre los chopos, doña Helena oscilando por el reuma incapaz de ayudarme, mi padre no está enfermo, baja conmigo la Rua da Palmeira ensayando una reverencia o un balanceo de polca, puede ocurrir que se apoye en mi hombro pero debido al trastorno de una losa, ¿comprendes?, necesita un cuenco de sopa o quedarse una tarde conversando con el techo y mirando por la ventana el jardín etc., el cedro etc., el café etc., el señor Couceiro visitaba el cementerio con la expresión de enfado de los asmáticos a quienes les afecta el aire, agujas que le labran los pulmones


  —Ay, doctor, cuando respiro


  —¿Vamos, muchacho?


  la diabetes, la urea, no un cuerpo, pedazos que se consumían solos, el líquido que mi padre se inyectó en el pecho crecía bajo la piel, doña Amélia sin cigarrillos ni bombones ni perfumes depositaba una camelia en la lápida y fue esto lo que Rui no quiso ver, que se negó a ver, fue por causa de esto que debe de haber llegado a la playa por la tarde con la jeringuilla y la cuchara, silbando al mastín con el lazo que se perdía husmeando desperdicios, en el cementerio ni flamencos ni gansos, gorriones, mariposas, una grande, esmeralda, tambaleante entre los laureles, mi madre jugaba a la rayuela en las tumbas de la aldea


  estantes con tapetes, flores de papel, cortinas


  marcaba las lápidas con pedazos de tiza, las numeraba, tiraba una piedrita y saltaba a la pata coja encima de ellas, el viento traía de la sierra el olor a las mimosas y ahora mi madre no jugando en las tumbas, jugando con nada, tan lejos y crecida


  —¿Tiene una foto suya de pequeña, madre?


  el señor Couceiro a mi espera en el cementerio, inquieto por mí


  —¿Vamos, muchacho?


  con el bastón que le colgaba de la muñeca y un ramillete de alhelíes olvidado en la mano, incapaz de entregárselo al ataúd de mi padre, llevar el ramillete a la camarera del comedor sin saber dárselo


  —Toma


  y ella agradeciéndome en el cine en cuanto las luces se apagan despacito y yo encantado con el mundo que cesa de existir, con mi madre que se desvanece, tal vez el olor de las mimosas pero tenue y distante, la camarera del comedor feliz con los alhelíes apretándome los dedos, un respirar de barco dormido que me mece y serena, Rui debe de haber llegado a la playa por la tarde


  hay un autobús a las tres


  y viajado en tren desde Costa da Caparica hasta Fonte da Telha sujetando al mastín que ladraba a las olas, palpando la aguja y el pedazo de periódico con miedo a perderlos, encontrar el sitio cerca de las rocas donde Soraia y yo, el mastín como si entendiese


  no entiende


  lamiéndome las orejas, la herida en el lomo que el veterinario no cura, Paulo en el cine rozando una nuca que no lo rehúye, lo acepta, los alhelíes deslizándose de los brazos de la camarera del comedor, los músculos que se endurecen, permiten, se relajan, la mirada reconocida y todos los alhelíes en el suelo, la palma sobre la mía casi inerte, mojada, me parece que


  —Paulo


  aunque el sonido de la película, la boca de ella


  —Paulo


  dibujando una a una las letras de mi nombre


  —Paulo


  pedirle que de nuevo


  —Paulo


  y


  —Paulo


  y


  —Paulo


  y


  —Paulo


  mi nombre alterándose al ser dicho por ella, más sonoro, más lleno


  —Paulo


  el señor Couceiro con un silbido de asma


  —¿Vamos, muchacho?


  sin que gracias a Dios la camarera del comedor se dé cuenta, trajo una blusa con peces y anclas que no sé si me gusta


  me gusta


  trajo la cadena con una cruz, se parece a la foto de la comunión solemne allá en casa en la sala, un apetito infantil de pirulíes y tartas, dicen que estoy enfermo, dicen que me voy a morir


  —Paulo


  al acabar el cine el resto de pared en Chelas, la impresión de que una peluca, uñas postizas, los ojos súbitamente abiertos que me rehúyen, protestan


  —Me asustas, Paulo


  la certeza de que rellenos en el pecho y en las caderas, un payaso conmigo fingiendo ser tú, empujarla contra los ladrillos, sujetarle la cabeza, romperle la cadena


  —Eres un hombre


  rasgar la falda y por debajo de la falda, donde esperaba que, una ausencia de muñeca, un vacío, el grajo que no desiste de nosotros, un calor mojado que se contrae y se me escapa, abrirle la blusa, soltarle el peinado, una sonrisa imbécil en vez de un ramo de alhelíes


  —Perdón


  y tú muda por qué, alarmada por qué, indagando alrededor en un ruego de auxilio por qué, arrodillada en busca de la cadena con el crucifijo por qué, el brillo de la crucecita en la hierba, tu mano cerrada en la crucecita que me trajiste sobre las anclas y los peces, el deseo de enamorarme, de que me case contigo, viva contigo en Bico da Areia y después vino ¿no?, y después tu cuerpo hinchándose ¿no?, y después por qué, Paulo


  y después por qué, Carlos


  el dueño de la terraza con una botella


  —Judite


  el olor de las mimosas y el viento de la sierra, el crucifijo que me trajiste y ahora me escondes, la madre de Paulo en el cementerio saltando sobre las lápidas y ganándole en el juego al electricista, a los perros, una lechuza insistente en la persiana de la habitación, no hay Bico da Areia, sólo la sierra y las mimosas, estantes con tapetes, flores de papel, cortinas, la forja del herrero salivando chispas, todo tan lento, todo eterno, tienen ocho años y por tanto no dicen


  —Doña Judite


  no aparecen en el escalón


  —Traigo el dinero, yo pago


  los libros del colegio que dejan en una losa, las piedras de ellos para jugar a la rayuela


  —¿Puedo jugar, Juditiña?


  el hermano de mi abuela


  abuela Cora, hacía dulce de calabaza en cuenquitos de cartón


  fue práctico de puerto en las Azores, Corvo, Pico, Faial, me acuerdo del nombre de las islas, aún hoy estoy muy bien lavándome los dientes, el cerebro se pone a repetir Corvo Pico Faial, Corvo Pico Faial y el sabor a dulce de calabaza en la lengua, calentar más de una vez la cuchara para que la dosis rinda y la jeringuilla completa, la primera vena que nace de la goma demasiado oscura, la segunda vena más grande, la aguja la encuentra entre ganglios, tendones y esta tibieza en el pecho, esta aceptación de qué, el mastín que me muerde la camisa con un vahído extraño y ningún dolor, ningún malestar en los riñones, Paulo, el sobrino de Soraia, el primo de Soraia, el hijo de Soraia


  el hijo de Soraia


  reparando la cadena de oro en Chelas


  —Perdón


  el señor Couceiro lo acompañó desde el cementerio hasta Anjos así como él por la noche acompañaba a su padre al espectáculo en el sótano, dicen que tu viejo está enfermo, dicen que se va a morir, Paulo, doña Helena saliendo hacia el felpudo con un impulso de cuco, el recuerdo de Noémia donde el silencio crecía en el polvo de los rincones, donde un flequillo y unas piernas flacuchas, una pila de cuadernos de la escuela, un sacapuntas roto, cuando cesaban los ruidos de la vajilla en la cocina y el reloj de la iglesia se olvidaba de los gorriones vosotros tres


  nosotros tres quietos en la salita esperando qué, pensando en qué, deseando qué, la Avenida Almirante Reis que no cambiaba nunca, tiendas de muebles, pequeños restaurantes, dentistas, en el cumpleaños del señor Couceiro un compañero de Timor con una condecoración en la solapa y cuya mano se colgaba de la nuestra como una liebre difunta, nosotros sujetando la liebre


  —¿Dónde pongo esto?


  nos quedábamos mirando la palma cuando el cadáver desaparecía en la manga y volvía a surgir, en un resbalar de cosa, balanceando las patitas de los dedos a fin de sujetar la cuchara, doña Helena con miedo a que la liebre se le pegase al brazo y se demorase allí descomponiéndose despacito, el resto del compañero una liebre también, tal vez sólo moribunda, tragando patatas, el nieto iba a buscarlo después de la cena, se llevaba todo aquello, la condecoración, los animales, lejos de nosotros y me daba la impresión de que flotaban en la sala pelos grises


  a mi madre le daba la impresión de que flotaban en la habitación pelos de lechuza al abrir la ventana el cementerio de la aldea, los túmulos de los soldados gaseados en Francia, los búcaros mayores que las copas brillaban al sol, hojas girando en el otoño alrededor de la capilla como giraban las voces en Bico da Areia


  —Doña Judite, yo pago


  no de los perros, de los soldados de la guerra sin uniforme, sin calavera


  —Doña Judite, yo pago


  incluso hoy por ejemplo el dueño de la terraza conmigo y yo repitiendo sola Corvo Pico Faial, Corvo Pico Faial, una sospecha de mimosas, un gusto de mermelada de calabaza, el aparador que pintaron de rojo con un friso de rosas, mi abuela


  —Juditiña


  las primeras lluvias de octubre dispersando gaviotas, el mes en que dicen que mi padre se va a morir, madre, el mes en que Rui en Fonte da Telha aún no acostado, a la espera, la distancia que aumentaba entre lo que para él era él y para el mastín y para nosotros


  el policía


  —¿Lo conoces?


  y no lo conozco, a éste no lo conozco


  un extraño con un cigarrillo robado en el camerino que se apaga entre los dedos de modo que yo al policía


  —A éste no lo conozco


  parecido a Rui en las zapatillas, en la ropa, pero no Rui, no Rui, Rui llegando a Príncipe Real, envuelto en bufandas, no así, no desnudo, uno de los calcetines puesto, el otro que el mastín arrancó y que la subida de la marea se llevaría consigo, Rui


  sépalo


  en Príncipe Real, la bronquitis en el felpudo, el payaso que se levantó de la cama insistiendo en tisanas, ponches y un brazo hastiado, no nervioso, hastiado


  —Suéltame, marica


  mientras lo que no era brazo se iba doblando en el sofá de la sala entre corzas niqueladas y candelabros de mica, los tesoros de los payasos que no me daban pena, me hacían reír, en la habitación de Vânia un hipopótamo de felpa, en el desván de Micaela una pausa teatral


  —Fijaos


  se apagaba la luz y los signos del Zodiaco fluorescentes en el techo, nosotros azules abajo, la piel, el pelo, la envidia, señalando Sagitario, Libra, cajas de refrescos con cojines tejidos que servían de sofás, Micaela un individuo pequeñito que flotaba cabeza abajo de Capricornio a Géminis, no una persona, un planeta sin órbita en una inmensidad azul, indiferente a los resguardos del montepío que se amontonaban en un gancho


  —¿No es bonito?


  tal como Rui flotaba en Fonte da Telha indiferente al tren que se alejaba por los rieles de juguete entre cañas, sauces llorones, el mastín que le mordía el pantalón, la voz lejanísima de alguien junto a él que no le importaba quién fuese


  un pescador, el cocinero de la marisquería de la playa, un vagabundo con un cubo destrozado en busca de mejillones en la bajamar


  —¿Qué es esto?


  Juditiña inclinándose para acertar en la lápida y avanzando por las marcas de tiza, sonidos que iban y venían sin pertenecer al cementerio o a las olas, podía ser gente que se llamaba, pasos, la tía de Rui al teléfono con la amiga


  —Escucha lo que te digo, Pilar


  una atención llena de cejas, la palma ocupando por entero la sorpresa de la boca


  —No me lo creo


  mi tía que abandonaba el aparato, atravesaba la sala y Fonte da Telha, se inclinaba hacia mí que escondía la jeringuilla en los pantalones


  —Francamente, Rui, qué tontería matarte


  volvía al auricular sacudiendo la cabeza y después del informe a Pilar


  —Mira, Rui se ha suicidado


  las órbitas en la pared como si oyese con ellas, la palma deslizándose por la cara


  —¿En serio?


  cubriendo el agua, la playa, el sol, no fue una nube, fue ella, el zumbido de Pilar bordando comentarios, la reprobación de las máscaras chinas en los nichos de los estantes


  —Palabra de honor que nunca pensamos, Rui, te lo hemos dado todo, ¿o no?


  las alfombras indias, los sillones ingleses, el primer piso donde el despacho y las habitaciones, la boya que era una jirafa de plástico inmóvil en la piscina, el chófer con delantal y rastrillo


  —Te lo hemos dado todo, ¿o no?


  limpiando el jardín, se lo hemos dado todo, colegios, vacaciones en Suiza, un lugar en la empresa


  la policía


  —¿Lo conoces?


  y Paulo


  —A éste no lo conozco


  y fijaos en el resultado, nos hizo pasar vergüenza con amigos espantosos


  —Conozco a Rui, a éste no lo conozco


  vendió el apartamento que le compramos, nos robó


  jugar a la rayuela en las tumbas, estantes con tapetes, flores de papel, cortinas


  me contaron que drogas, aventuras extrañas, una desgraciada que lo doblaba en edad


  un hombre, tía, un hombre


  cállate, una desgraciada que lo doblaba en edad en un antro de mendigos en Príncipe Real


  explíquele a Pilar que un hombre, tía, vivo con un hombre


  un antro de mendigos en Príncipe Real, claro que le prohibimos entrar en nuestra casa


  el camino de grava, el guerrero de palo santo justo después de la puerta


  Corvo Pico Faial, Corvo Pico Faial


  el tío mandó decir por el jardinero que no se le ocurriese buscarnos, parece que la desgraciada


  —No me lo creo


  te aseguro que la desgraciada


  y la palma ocultando por entero la sorpresa de la boca


  —¿En serio?


  ocultando el agua, la playa, el sol, no fue una nube ni los albatros que a esa altura del año los albatros, fue ella, el chófer que me conocía desde chico no en Príncipe Real, en Ajuda, en esa época un primer piso en Ajuda con la Tapada por detrás


  —Niño


  sorprendido por la abolladura de la cocina


  estoy muy bien lavándome los dientes o preparando el almuerzo o planchando y el gusto del dulce de calabaza en la lengua


  una peluca en el paragüero, Soraia con bata acomodándose los rellenos del pecho


  —Su tío manda decir que no se le ocurra visitarlo, niño


  no lo conozco, a éste no lo conozco, no es Rui, es un ratero con un cigarrillo robado en el camerino de mi padre que se le apaga entre los dedos, los cigarrillos que doña Amélia


  —¿Un regalito para su preferida, señor?


  o bombones, o perfumes, mi padre en un rechazo afectado apartando la bandeja


  —Los bombones engordan


  y no sólo la cocina abollada, los platos del almuerzo, que no combinaban entre sí, el vino barato, mi tía de regreso del teléfono


  francamente, Rui, qué tontería matarte, te lo hemos dado todo, colegios, vacaciones en Suiza, un apartamento que te gastaste en droga, un lugar sin responsabilidad ni


  el mastín que ladra a las olas, no cesa de ladrar a las olas, me tira de los calcetines con los dientes


  —Rui


  trabajo en la empresa, te trajimos con nosotros después del accidente de tu padre, nunca te faltó nada, ¿a que no?, nunca te tratamos mal, ¿a que no?, y ahora


  bien hecho


  el tren que se aleja playa adelante por los rieles de juguete entre cañas, sauces llorones, y ahora, te das cuenta, todo distante de ti, una distracción de qué, la dificultad de ver más que siluetas informes


  —¿Qué es esto?


  o sea vagabundos con un cubo destrozado en busca de mejillones en la bajamar mientras Paulo con la camarera del comedor en el cine, la blusa de los peces y las anclas, el agua de colonia que me recuerda Bico da Areia y mi madre a la espera de mi padre abriéndose un poquito el escote, reparando en mí, cerrándolo, me pareció que uno de los caballos de los gitanos junto al muro o puede ser que las margaritas en los arriates, mi madre reparando en mí otra vez y abriéndolo de nuevo


  ¿qué edad tenía, madre?


  —Carlos


  la boca de la camarera del comedor


  aunque el sonido de la película


  dibujando una a una las letras de mi nombre


  plátanos, plátanos y palomas, una moneda para un café, amigo


  —Paulo


  el resto de pared en Chelas y las dos notas del grajo, el maletín que debía de pertenecer a la madre, los pendientes de la hermana mayor, Rui acercando la banqueta


  —Dicen que tu viejo está enfermo, dicen que se va a morir, Paulo


  el cuerpo de ella empequeñeciéndose en un ángulo de cemento y ladrillos, la certeza de que tal como mi padre una peluca


  —Me mentiste, me mentiste


  pestañas postizas, los párpados enormes que se lamentan, protestan


  —Me has asustado, Paulo


  la certeza de que un payaso conmigo, la cocina abollada, páginas de revista en las paredes de Ajuda, sujetarle la cabeza, romperle la cadena


  —Eres un hombre, ¿no?, eres un hombre, ¿no?


  y tú muda por qué, alarmada por qué, llorando pero por qué, el brillo de la crucecita en la hierba, el deseo de agradarme, que me case contigo, viva contigo en Bico da Areia o en Príncipe Real o en Ajuda


  —Vivas conmigo en Bico da Areia o en Príncipe Real o en Ajuda, no te desilusiones, no te enfades, voy a ser mujer, te lo prometo, quédate conmigo, Rui


  Paulo, me llamo Paulo


  quédate conmigo, Paulo, vende la cadena y la cruz a los caboverdianos pero quédate conmigo, Paulo, espérame en el camerino, acompáñame a casa, ayúdame a bajar la Rua da Palmeira que estoy cansado, Paulo, no he adelgazado, no me sobra ropa en la cintura ni en la espalda, no me arreglo más despacio que de costumbre, los encajes no se me escapan de los dedos, aún faltan muchos años, Paulo


  aún faltan muchos años, Rui


  aún faltan muchos años, Rui, antes de llegar a viejo, de dejar de bailar, muchos años para que paseemos los dos en Fonte da Telha, viajemos en el trencito por la playa entre cañas, sauces llorones, desenganchemos la correa del perro y lo veamos correr junto a las olas, detenerse, llamarnos, perseguir a una gaviota que se ha entretenido por ahí, traernos de regalo un alga, un pedazo de mimbre, una rama torcida, francamente, Rui, qué tontería matarte, fíjate en el primo del gerente que me llama


  —Todo listo a tu espera, Soraia


  de manera que si me permites voy a bajar al escenario y si observas entre bambalinas me verás, en medio de un tango, diciéndote adiós.


  capítulo

  Vivíamos cerca de Sintra y cuando los domingos mi padre nos llevaba a Cabo da Roca anunciaba siempre aquí comienza el mundo, éste es el principio del mundo, yo miraba alrededor y sólo la desolación del viento, peñascos, arbustos inclinándose y el mar abajo, el viento más fuerte que el mar de manera que solamente el ruido del viento, no el ruido de las olas, Europa entera detrás de nosotros, Uruguay y Canadá por inventar, lo que mi padre decía empujado hacia lo lejos mezclado con las nubes, nada existía excepto nosotros y el pico de pie de las carabelas de la profesora del colegio, que tanteaba el vacío buscando un escalón de isla por descubrir en una extensión de tinieblas, había Sintra y más allá de Sintra Madrid o Francia dentro de mucho tiempo, no ahora, ahora mi padre dándose una ducha porque la ventanita del calentador en lugar de un pequeño pétalo una corola entera, mi madre repartía la sopa, nos mandaba callar, nos


  —No juegues con el tenedor, Otília


  todos los días de la semana


  (y nosotros con muchísimos días de la semana para gastar, viernes, jueves, domingos, no recuerdo una cantidad tan grande de viernes, por ejemplo, como en esa época


  —No juegues con el tenedor, Otília)


  miércoles y martes y sábados, lo que no faltaba eran días, habladme de uno cualquiera y yo muestro enseguida una pila, coged jueves, miércoles, coged domingos con Otília jugando con el tenedor durante la cena, en cuanto acabó de jugar con el tenedor se casó, atropellaron a mi padre y el pétalo del calentador nunca más se transformó en corola, América debe de haber comenzado puesto que películas y eso, en cuanto mi padre se fue mi padrastro entró con la maleta


  —Buenas noches


  mi madre a él


  —Hace apenas una semana me libré de Otília y me quedó la otra con las mismas manías, señores, no toques ese tenedor, Gabriela


  comencé a trabajar en el comedor del hospital y la cantidad de días disminuyó de inmediato, si me pedís lunes tengo que robarlos al calendario ya que casi no poseo ninguno, la mañana del pago mi padrastro me acompañaba al despacho y recogía el dinero


  —Voy a guardártelo, tranquila


  y lo guardaba con tal eficiencia que no lo veía nunca, mi hermana de vez en cuando unos zapatos, una blusa con anclas y peces que no le gusta a su marido, supongo que Cabo da Roca y los peñascos y el viento siguen a lo lejos, en la carretera de Malveira, mi padre con añoranza del mar a veces en el autobús


  —¿Cuándo vamos a mirar las olas, Gabriela?


  yo no sé si intrigada si contenta en busca de él y nadie, el cobrador


  —¿Ha perdido algo, señorita?


  mi padre de regreso de la tumba doscientos cuarenta y ocho en el cementerio de Sintra, no lápidas, tierra y un número ensartado en una vara entre muchos números ensartados en varas, después de la estación antigua donde fingíamos vender billetes en la taquilla sin red, después del terreno baldío en el que el circo en diciembre, si me quedase quieta oiría a los tigres por la noche, un chino con un lápiz en la oreja les daba de comer pollos del ultramarinos, yo abría la boca con ganas de pollos también y mi padre insistente, olvidado de haberse muerto, con la manía de andar allí sin que lograse tocarlo, advertía su olor, veía la corola del gas


  —¿Cuándo vamos a mirar las olas, Gabriela?


  una silla a la mesa que chirriaba sola, la sopera se movía y nadie más se daba cuenta, los arbustos del principio del mundo se doblaban en la sala, las carabelas de la profesora fondeadas en alta mar y ni mi madre ni mi padrastro


  —¿Qué es esto?


  ni mi madre ni mi padrastro


  —¿Una cantidad tan grande de miércoles para qué?


  largos, lentísimos, llenos de tablas y ríos, informar a mi padre que desenroscaba una bombilla y oscurecía la sopa su lugar no es éste, tenga paciencia, váyase, está aquí ése no se da cuenta, tiene la tumba doscientos cuarenta y ocho a la espera en el solar junto al circo, quédese con los trapecistas, distráigase, tranquilícese, mi padrastro comprobando el sueldo


  —¿Con quién estás conversando, Gabriela?


  mi padre burlándose de él


  —Con quién estás conversando, Gabriela


  mi madre a mí que no había dicho una palabra


  —¿Quieres que te dé un sopapo, malcriada?


  un perro invisible en el patio antes del nuestro, a lo sumo un hocico negro entre tablas, mostrando los dientes, el cuerpo proyectado contra mí sin poder alcanzarme, encima del patio una ventana sin luz y oculto tras los cristales tal vez mi padre luchando con el viento


  —El principio del mundo, Gabriela


  tan acomodado en el ataúd, tan discreto, tan serio, un difunto compuesto del que mi madre se enorgullecía


  —Parece un señor distinguido, ¿no?


  la llama de las velas recorría su cara cambiando el relieve de las facciones como si fuese a hablar, como si hablase, hablaba el discurso sin voz de Cabo da Roca, de los arbustos, de los peñascos, de las carabelas, pobres, buscando un escalón con la puntita del pie, si lo recuerdo hoy me da la impresión de que mi padrastro en la capilla en medio de las vecinas y del olor a vinagre con el que se limpia a los muertos, mi hermana


  —Es aquél


  señalando a mi padrastro, es decir, a la gorra que los dedos retorcían, la maleta en el centro de la sala


  —Buenas noches


  que se hace cargo de todo, que me controla los horarios, que me impide salir


  —No admito insolencias, Gabriela


  una desolación de viento y arbustos sin Uruguay ni Canadá, los plátanos del hospital alrededor del comedor, mi compañera riéndose conmigo de un paciente en el patio, no Paulo todavía, un viejo entre un cesto de melocotones intacto y una esposa entre lamentos


  —¿Se te ha ido el apetito, Dionísio?


  imaginar a mi madre vestida de domingo mendigando explicaciones de los enfermeros, de los médicos


  —Ha perdido el gusto por los melocotones


  comprando cigarrillos porque mi padre rechazaba el cesto, un cigarrillo, amigo, y en esto Paulo con una mujer que creí su madre y la mujer


  —No soy su madre, soy su tía


  una princesa o una actriz, mi compañera con envidia de los collares, del pelo


  —Debe de ser una actriz, Gabriela


  un muchacho de la edad de Paulo con ella y la mujer


  —Mi novio


  uno de los criados soltando un silbido burlón y ella sin oír con un desdén de reina, un perfume tan denso que se podía sostener con la mano, transportar a casa y anular los fritos de la cocina, mi compañera las actrices son así, novios demasiado jóvenes o demasiado viejos caminando tras su rastro con una pasión amaestrada, los plátanos que nunca han advertido nada asintiendo claro, se decía no importa qué y ellos sin personalidad ninguna


  —Evidentemente


  el muchacho de la edad de Paulo se demoró en el retrete de las visitas sacando una cuchara del bolsillo y salió pasados siglos tropezando con las palomas, reluciente como si le hubiesen sacado lustre a las mejillas con un paño de betún, la sonrisa vivía por cuenta propia delante de los labios, Paulo me recordaba las cabañas de Cabo da Roca protegiéndose del viento y tal vez fue entonces cuando me interesé por él, tantos peñascos, tantos arbustos doblados, un torbellino de lluvia en la dirección de Sintra y él plantado en el patio, no pedía cigarrillos, no pedía monedas, aceptaba un melocotón de la esposa del cesto y se demoraba haciéndolo rodar en la palma, la actriz


  —Paulo


  las carabelas amarradas a un promontorio o a una isla cuando finalmente el tal escalón en el que apoyarse, el novio de la actriz sin ver a nadie masajeando el brazo apoyado en un tronco mientras la sonrisa crecía viajando con él por océanos sin nombre, la actriz agitando abanicos y oros, yo, pobre de mí, la cadena de la comunión solemne y el anillo que mi madrina me dio de niño y mi padrastro


  —Déjame verlo, ¿no es falso?


  lo vendió, lo sé porque mi padre desde la tumba doscientos cuarenta y ocho


  —Te ha vendido el anillo, Gabriela


  Madrid y Francia no existían por ahora, una Europa de carreteras que no conducían a ninguna parte a no ser eucaliptos y aldeas de emigrantes en una falda de la sierra, el perro dispuesto a ladrarme, a morderme, el ojo entre tablas que se convertía en el ojo de mi madre que le servía el cocido a mi padre o a mí


  —¿Quieres que te dé un sopapo, malcriada?


  a mi padre no, que de mi padre ni una foto de muestra, muerto pensaba mi madre y yo sin que ella oyese mentira, no está, paseamos por Cabo da Roca, conversamos mucho, puede haber tirado las fotos, la colección de sellos, la navaja española, haber guardado por distracción la chaqueta que no se puso en el ataúd


  no la de los domingos, la que yo prefiero, con rombos


  y mi padrastro usaba, mi padre apoyado en el umbral con mi madre creyendo sin razón que era yo


  —¿No se parece realmente a un espantajo, Gabriela?


  mi padre que, mientras vivió, en la época en que nos sobraban días, un montón de días, días para dar y tomar, viernes, jueves, lunes y nosotros sin saber qué hacer con tantas horas inútiles, lo recuerdo callado con la pinza y el álbum cambiando los sellos de Singapur por los de Dinamarca, si por casualidad mi madre


  —Aquiles


  alzaba al mismo tiempo la cabeza y la lupa y la miraba con una órbita enorme, con párpados más grandes que persianas en el círculo de cristal, es decir, el cuerpo normalísimo y encima del cuello la órbita que hacía retroceder a mi madre con una prisa temerosa


  —Aquiles


  la lupa bajaba un poquito y una boca ilimitada con guijarros de dientes que rodaban y de la que salía una vocecita común en lugar de truenos


  —¿Qué ha pasado?


  pelos de la barba tan gruesos como dedos, hondonadas de mejillas y después de la boca el cuello de la camisa que crecía de repente, el álbum de los sellos sin caber en el barrio, un héroe de Dinamarca, hasta entonces comedido, ocupando el planeta, la lente posada en el álbum y el universo en paz, mi madre caminaba con prudencia desviándose del cristal


  —¿Me haces el favor de esconder eso en el cajón, Aquiles?


  la lupa que ella envolvió en el pañuelo, con las manos extendidas y desviando la cabeza, y metió en la caja durante semanas


  cada semana con centenares de días, viernes, domingos, ¿les apetecen domingos?, hagan el favor de servirse


  me encontraba con ella espiando a mi padre, los ojos, la boca, el cuello, con un recelo inquieto, tal como la actriz al novio que levitaba en el patio, si no le sujetase la muñeca


  —Rui


  daba un saltito o algo así y escapaba volando, Paulo en contrapartida, con un melocotón en la palma, era terrestre y tranquilo, una especie de plátano sólo que derramando leche en el bar, lo ayudé con el azúcar, le sequé el mentón con un paño, impedí que las migajas de tarta se le desparramasen por el pijama


  me acuerdo de la leche demasiado dulce y que me ordenaban


  —Bebe


  de un gato en un arriate de espinos, de que me secaban el mentón, no me acuerdo de ti o sea sólo me acuerdo de que entrabas en el comedor o en la iglesia de mi padre con un barreño en la mano, los dos ataúdes juntos y tú con delantal y cofia sin saber qué hacer irritada con los payasos


  —Disculpen


  o yo irritado con los payasos y sin embargo riéndome, llamándote, tus zuecos en el suelo de piedra del velatorio, plátanos o cirios junto a los féretros a la vez que me enjugabas el mentón con un trapo y el médico sacudiéndose a una paloma que se le colgaba del cuello


  —Pierden el sentido de la realidad confunden todo mezclan todo tan difícil ayudarlos a regresar a la vida otra vez


  la vida o sea el señor Couceiro esperándome, doña Helena en el felpudo y empanada y quesadillas y felizmente estás aquí y


  —Hijo mío


  de forma que no sé si me apetece regresar a la vida otra vez


  mi hermana cuando le pedí unas medias prestadas


  —¿Y vas al cine con un paciente del hospital, Gabriela?


  las medias una talla menos que las mías me molestaban al andar y Paulo esperándome a la entrada de la película con un ramo de alhelíes como esos de los muertos, los ojos que saltaban con el ímpetu de los animales intentando matarnos,


  me extendió los alhelíes con una docena de corolas que se agitaban, adquiriendo manías, cómo rayos sujeto las flores, cómo se amansa esta cosa, un manojo de tallos y dedos difíciles de separar, treinta dedos y quince tallos a mi encuentro, pétalos, uñas, hojas, falanges que se movían, se enredaban, se deslizaban hacia el suelo, los brazos corrían detrás de tanto pétalo, atropellados, torpes


  —Toma


  dos brazos izquierdos, ningún brazo derecho, mi hermana


  —¿Es éste?


  felizmente mi padre no sé dónde, tal vez en la tumba doscientos cuarenta y ocho, tal vez en busca de la lupa en los contenedores de Sintra, mi madre vendió la colección de sellos por una bicoca


  —Ni los sellos servían


  y encontré a mi padre registrando bajo la cama, revolviendo el armario, si le dijese


  —Lo que tenemos de usted es la chaqueta de rombos, ¿sabía que se ha muerto?


  no creería en mí, se iría ofendido, yo llamándolo


  —Padre


  y él bajando las escaleras con un pequeño gesto de adiós, tomando el transporte a Cabo da Roca con la idea de asistir al principio del mundo, olvidarme del abrigo y de cerrar la puerta de la calle


  —Espéreme, padre


  mi padrastro con un pedazo de carne entre el plato y la boca, mi madre


  —¿Adónde crees que vas, Gabriela?


  si al menos existiese una lámpara en el rellano y él me aguardase, al entrar en el cine me di cuenta de los alhelíes y de los ojos de Paulo no furiosos, derrotados, pidiéndome, yo te echo el azúcar en la leche, tranquilo, te ayudo con la tarta, veo la película contigo, te protejo de los plátanos, de los enfermeros, de las palomas, siempre que la actriz se iba y mi hermana extrañada


  —¿Llamas actriz a eso?


  creo que un rumor, no lo sé, como caballos o gitanos o pinos en la cerca del hospital, botellas en un lavadero, una mujer


  ¿quién?


  contando arrugas en un armario con espejo, Paulo destruyendo un automóvil con ruedas de madera


  no voy con mi padre, me quedo aquí, yo te ayudo


  Paulo siguiéndola como si detestase a la actriz


  —¿Llamas actriz a eso?


  o si detestase por detestar a la actriz, mi compañera sin reparar en los pinos y no obstante las agujas, no obstante las copas, para ella sólo la cerca y los enfermos y un cigarrillo, amigo


  un cigarrillo, amigo, tenga paciencia, amigo, una moneda, amigo


  —¿Caballos?


  y de hecho caballos, se distinguían perfectamente los caballos y sólo después el hospital de nuevo, la mujer del armario y mi compañera


  —¿La mujer del armario?


  desvaneciéndose en el aire, no pongas esa cara, espera, ¿no la has visto por casualidad desvaneciéndose en el aire?, ¿por qué no te gusta la actriz, Paulo?, ¿quién es la mujer del armario, Paulo?, ¿a quién pertenece el patio con margaritas que se secaron? y los ojos de Paulo no enfadados, vencidos, te separo los alhelíes de los dedos, no te preocupes, puedes esconder los dedos en el bolsillo, quedarte con ellos la sesión entera a pesar de mi blusa con anclas y peces, de las medias que mi hermana me prestó, nosotros en la oscuridad y ningún caballo, no, las luces se apagaron y creí que música y la actriz en el escenario bailando


  —¿Te gusta ser sobrino de una actriz, Paulo?


  en mi familia lo más parecido que tuvimos a un artista fue mi padre, tocaba el acordeón de joven antes de que yo naciese, después le vino la artrosis y el acordeón arrumbado, apenas se le arrimaba el zapato el fuelle se desinflaba y un gemido sin fin que estremecía al edificio, mi madre lo cambió en la tienda por una plancha que no estremecía a nadie, los domingos de lluvia


  les apetecen domingos de lluvia, diez domingos de lluvia, quédense con los domingos de lluvia y libérenme del invierno, de este chal en la espalda


  mi padre observaba el rincón vacío moviendo las manos como si pulsase las teclas, el edificio se estremecía con la aflicción de antaño, mi madre atornillaba índices en las orejas


  —Has desafinado, Aquiles


  qué disparate, yo atornillando índices en las orejas


  —Ha desafinado, padre


  mi padre con la cabeza inclinada hacia la izquierda asentía, corregía la nota con el meñique y mi madre y mi hermana sorprendidas, a veces siento


  que tropiezo con un objeto metálico y un suspiro de fuelle, una pausa, el tal gemido de vuelta, las falanges de mi padre deformadas, rojas, no se quejaba de los dolores, preguntaba desplazándolas hacia dentro y hacia fuera


  —¿Te apetece una musiquita, Gabriela?


  le cogíamos el cuchillo y le cortábamos la manzana, llevábamos un barreño con borato de sodio, mi padre se acomodaba en la silla inclinando la cabeza


  —¿Tienes ganas de una musiquita, hija?


  incluso en el funeral, con la barriga hacia arriba y un pañuelo en la cara


  ¿cómo ha quedado su cara, padre?


  un rosario que le estorbaba los puños y el cura bendiciendo aquí y allá ponía las correas en los hombros y una exaltación de espera, un susurro grave, en la tumba doscientos cuarenta y ocho una musiquita, Gabriela, mi madre


  —Este viento


  y ningún viento, madre, admita que ningún viento, los laureles en paz, más allá del muro Europa, Madrid, mariposas en los bojes, los alhelíes que caen, la rodilla de Paulo en el cine evitando mi rodilla, si por casualidad mi codo el suyo se escabullía, mi hermana dejaba que gotease su perfume en la blusa y después del perfume yo temerosa de no ser yo, de ser ella, asegurarle a Paulo soy yo, compruébalo, soy yo, fui a la peluquería esta tarde, me puse pintura en los labios, si te desagrada me froto con el brazo y me la quito pero soy yo, dame la mano puesto que mi padre bajito


  —No te cortes y dale la mano, Gabriela


  la mano de Paulo disminuyendo en la mía y después la mano grande pero sin huesos, un pedazo de carne blanda que se me apoyaba en la pierna, los ojos saltones rabiosos latiendo en silencio hacia dentro de la película, mi padrastro mirándome si mi madre en la cocina o en misa, mi padre


  —¿Qué es esto?


  pero qué podía mi padre a partir del momento en que lo taparon con un pañuelo y lo esposaron con rosarios, tengo dieciocho años, soy tan grande, ¿ha visto?, toque el acordeón, padre, no se preocupe, pasos en el piso de arriba que me golpean, a cada paso mi padrastro más cerca, en nuestro barrio no hay árboles, hay calles por construir, mezcladoras de cemento


  el principio del mundo


  mi padrastro con una risita que me tomó por la cintura y la cruz de la cadena más rápida, escondida por pudor en la blusa


  —¿Has dicho dieciocho años, Gabriela?


  le pedí dinero prestado a mi compañera y fui a la peluquería esta tarde, me hacían un lunar con una especie de lápiz


  —Ahora atención, no lo arruines


  y avancé en la edad, veintitrés, veintiséis años, felizmente la mano se animó, quién diría, músculos, tendones, una vibración de branquias, una especie de cangrejo de bajamar marchando en diagonal con patitas de cosquillas, mi padrastro lejos, mi madre saliendo de la cocina o de misa, me acuerdo de usted con el pelo castaño, cómo se explica esto, en un bautizo con mi padre, qué ha sucedido, madre, no creo que un día de éstos yo igual, la vesícula, la vejiga, la tensión, doña Gabriela, los tobillos de rinoceronte, coja por favor el acordeón, padre, y una musiquita deprisa, el cuerpo peñascos huérfanos, vientos, arbustos doblados y la tumba trescientos cincuenta y siete o trescientos noventa y uno o cuatrocientos ochenta y nueve a mi espera, no el mar como en Cabo da Roca, una tumba y yo rodeada de alhelíes que ahogaban el perfume de mi hermana como aquí en el cine, los asientos de las butacas levantándose, la pantalla apagada, mi padrastro dieciocho años, Gabriela, y la risita de mofa, dieciocho años, Gabriela, las manos de Paulo refugiadas en el pijama, la actriz sólo pulseras y palomas y él rodeando un plátano, los ojos contra las rejas amenazándola


  —No


  —¿Por qué odias a tu tía, Paulo?


  —No odio a mi tía, no tengo ninguna tía, hay un hermano de mi padre pero no sé de él hace años, no nos busca, no se interesa por nosotros


  los ojos contra las rejas cuando nosotros aquí fuera y Paulo


  —Me gustaría mostrarte un sitio


  supe dónde trabajaba, lo busqué en el trabajo, me mandaban que esperase en el despacho del taller, rollos de alambre, adhesivos, una lata de cola que servía de cenicero, herreros que disparaban sopletes en una caverna de ecos, ningún cojín de raso, ningún vestido, ningún bote de crema, un hombre muy diferente de mi padre con una herida de navaja de afeitar que se ennegrecía en la mejilla, las gafas quitadas de un tirón


  —Me gustaría mostrarte un sitio


  y una de las patillas oblicua, al principio las lentes empañadas y después no sé qué que iba aumentando en ellas, una brizna de tabaco sacada de la lengua


  —Me gustaría mostrarte un sitio


  el anuncio de una marca de amortiguadores rasgado en la pared, es decir, la mitad del anuncio caído


  —Si eres el hijo de Carlos, es mejor que te vayas


  no fue al entierro, debe de haber leído en los periódicos y


  —Menos mal


  le faltaba el meñique, me pregunto dónde habrá perdido el meñique, volver a encontrarlo para preguntarle dónde perdió el meñique


  —¿Por qué odias a tu tía, Paulo?


  —No odio a mi tía, nunca he tenido una tía


  —Si eres el hijo de Carlos, es mejor que te vayas


  no iba a decir Carlos, iba a decir


  —Me gustaría


  otro nombre, ¿no?, iba a decir otro nombre, las gafas vibrando en la mano, los pulmones más alto que el mar de Cabo da Roca en el principio del mundo, las palabras al galope juntamente con las nubes, olvidé el taller, tío


  no lo olvidé, Avenida Afonso III, se pasa la comisaría, el cementerio judío donde giran los tranvías, los edificios no cesan de multiplicarse 


  visite el piso piloto


  y no obstante gente pobre, viejos, pequeños comercios humildes, el barbero sin clientes recortando el bigote, no me importa que diga el otro nombre, durante estos años mi madre que lo confundía conmigo o con las copas del bosque lo repitió mil veces envalentonada por el vino, el dueño de la terraza que se compadecía de mí


  —Judite


  Avenida Afonso III entre la compañía de seguros y el centro médico, personas con radiografías, análisis, desde hace tres semanas un dolorcito cuando aprieto aquí


  tosa


  cuando aprieto aquí


  respire hondo


  un poquito más arriba, doctor, una punzada cuando aprieto aquí, el señor Couceiro la diabetes, la urea y doña Helena no te duele cuando aprietas ahí, el día en que ellos se mueran sólo yo y Noémia en casa mirándonos, el búcaro sin flores, la bicicleta en el tendedero, el ganchillo abandonado en el sillón


  nada


  nada de nada


  los ojos contra las rejas cuando nosotros aquí fuera y Paulo


  —Me gustaría mostrarte un sitio


  sólo él y Noémia en casa mirándose, el búcaro sin flores, la bicicleta en el tendedero, el ganchillo abandonado en el sillón, nada


  nada de nada


  mostrarte un sitio no en Príncipe Real y el cedro etc., no en la iglesia de Anjos, más adelante, el olor a alhelíes y el perfume de mi hermana


  —¿Vas al cine con un enfermo, Gabriela?


  la certeza de que el peinado del peluquero deshecho, me quedaba la blusa con anclas y peces y la cadena con la crucecita, me habían prometido una blusa nueva para mi cumpleaños


  —¿Has dicho dieciocho años, Gabriela?


  y al final un paquete insignificante, y en el paquete un monedero de escay y unos guantes de lana, conté las velas de la tarta y le faltaban dos


  —Faltan dos


  mi madre abrió el contador de la luz, buscó en los fusibles, trajo las que usábamos si fallaba la luz, las clavó en la nata sin mi nombre dibujado con chocolate


  —Listo


  dos velas largas y dieciséis pequeñitas, en la época de mi padre todas idénticas, él moviendo los dedos como si un acordeón de verdad


  y un acordeón de verdad, puedo asegurar que teclas, botones, los adornos de plata, la tumba doscientos cuarenta y ocho desierta


  —¿Te apetece una musiquita, Gabriela?


  el viento del principio del mundo, Europa entera detrás de nosotros, ningún tren de obreros procedente de Francia, pasajeros que gesticulaban desde las ventanillas en actitudes de náufrago, volúmenes, cestos atados con cuerdas, las islas y los promontorios sin descubrir, sólo una desolación de escarpas y el ruido de las olas, Sintra sí, el castillo de los moros sí, la carrera veintinueve sin lugar sí, yo suspendida de la barra con docenas de pasajeros


  supongamos que dueños de terraza, gitanos, perros pisándome, arrimándose a mí, Londres y Rusia por ahora no, mi padrastro en el cementerio, vio la tapa atornillada, bajar el ataúd, las paladas de tierra, se calmó, mi madre con el cuchillo sobre la tarta de cumpleaños mirando desconfiada la silla desierta


  —¿No sientes un acordeón, Otília?


  dejó el cuchillo para escuchar mejor pero el vals había cesado, una discusión de borrachos en la cervecería, el perro contra las tablas del patio, mi hermana retomando la fruta


  no juegues con el tenedor, Otília


  —Era el perro


  si te contase que no era el perro, desaparecerías en la escalera evitando sombras, nunca más nos visitarías, durante una semana conjuros, rezos, agujas en un muñeco de cera para matar fantasmas, los ojos de Paulo contra las rejas, caminaba despacito porque un dolor le retenía la pierna o algo así imitando al caballero con bastón que lo buscaba en el hospital sin valor de acercarse, de hablar


  —¿También es tu tío, Paulo?


  —No tengo tíos, cállate


  tan apagado, tan viejo, entregaba a escondidas al enfermero galletas, mermeladas y zumos, se iba por el barro del pantano arrastrando búfalos, raíces


  —¿También es tu tío, Paulo?


  y los ojos que me estrangulaban gritando


  —Cállate


  una jeringuilla, un elástico, una caja de cerillas, Paulo que mostraba la mitad de un limón y lo escondía otra vez


  —Me gustaría mostrarte un sitio


  no exactamente un sitio, un lugar de negros en Chelas, pequeñas huertas de lechugas y arcos de palacios del principio del mundo, si mi padre y yo viviésemos solos en una huerta de lechugas o en un palacio del principio del mundo, le propuse


  —Padre


  pero él fingiendo que no me oía o si no en otro lado


  la tumba doscientos cuarenta y ocho


  irme quedando atrás para que Paulo no se diese cuenta


  —No finja que no me oye, padrecito


  huertas, palacios, peregrinos que contaban monedas y recibían a cambio pedazos de periódico, se recogían en un desnivel de zarzas hormigueando su condición penitente, pedir a mi hermana que clave agujas en muñecos de cera, rece por ellos, los bendiga, les derrame agua de Fátima en la cabeza y ellos curados, los mulatos que cambiaban las monedas por periódicos sin empleo, uno de ellos que abría y cerraba una navaja de niño arrimado a una esquina y saludaba a Paulo, mi hermana que intentaba impedirme


  —Gabriela


  y yo imitando a mi padre, fingiendo no oír


  —No la oigo, madre


  cómo supo de mí, cómo me encontró en este barrio tan distante de Sintra, mi padrastro


  —¿Has dicho dieciocho años, Gabriela?


  Otília con una blusa sin anclas ni peces y el hijo de seis meses en brazos


  me prometió que sería la madrina y no lo fui


  —¿Cómo supieron de mí, cómo me encontraron?


  no en la vereda que rodeaba la cuesta, en una pequeña travesía ceñida por ventanucos, portales, un cadáver en un escalón, tal vez no cadáver puesto que se sonó y falleció de nuevo o tal vez un cadáver despierto por un momento


  ¿mi padre?


  mostrándome la ausencia de dientes y un acordeón silencioso


  —Padre


  ningún acordeón, un mendigo que ronca, Paulo, el sobrino de la actriz


  ¿dónde actúa tu tía, Paulo, en qué teatro, en qué escenario?


  regresó con un pedazo de periódico igualmente, a tu tía la imagino cantando con un vestido escarlata, mostrándome la ausencia de dientes y un acordeón silencioso


  —Padre


  ningún acordeón, un mendigo que ronca, Paulo, el sobrino de la actriz


  ¿dónde actúa tu tía, Paulo, en qué teatro, en qué escenario?


  regresó con un pedazo de periódico igualmente, a tu tía la imagino cantando con un vestido escarlata, imagino los regalos, las invitaciones, las flores, por qué un novio de tu edad y arreglado como tú, de vez en cuando la veo sacar del bolso un cuadradito de encaje, secarse los ángulos de los párpados que no se mojaban nunca esforzándose por obedecer al director invisible


  disfrazado de paloma del hospital que exigía un disgusto


  —Un disgusto, señora


  fue por culpa de tu tía por lo que me arrastraste a Chelas, ¿no, Paulo? y ese pedazo de periódico y el limón y la jeringuilla y el resto de pared en el que nos acuclillamos ahora y un grajo


  el que debe de ser un grajo


  en dos notas en un tronco, las cerillas que no logras encender y yo


  —Espera


  encendiéndolas por ti, echar el polvo del periódico en un tapón de botella, sujetar la cerilla por debajo y la cerilla que se convierte en ceniza, me quema, ajustar el elástico en el brazo y espere ahí, padre, un momento, no nos interrumpa, no tengo la culpa de no poder prestarle atención, debería haber respondido cuando lo llamé, no me venga con la historia de que no me quiso alarmar cuando tropecé con su cuerpo en el escalón, no pretexte que se sonó en la camisa, me miró con la boca sin dientes y no me hiciste caso, hija


  déjeme ajustar el elástico en el brazo de Paulo, en mi brazo, déjeme elegir una vena


  ¿esta más grande, la otra?


  decidirme por una tercera casi sobre el hueso que introduce en la jeringuilla una pequeña espiral roja


  a mí que me horrorizaba la sangre, ¿se acuerda?, si por casualidad me hacía un arañazo exigía que me lo tapasen con una gasa, tiritas, vendas, agua tibia, el acordeón sonaba


  uno o dos milímetros más y una segunda espiral enrollándose en la primera con la pereza de las algas y de los bailes de los estanques, no me sujete el hombro, madre, no me sujetes el hombro, Otília, desanudar el elástico, oprimir el émbolo despacito, darme cuenta al oprimir el émbolo de Barreiro o de Almada al otro lado del Tajo, barcos difuntos hace siglos con matas de cañas en las orejas de las chimeneas, oprimir contra la piel el cuadradito de encaje de la actriz


  oprimir contra la piel un ángulo de la blusa, en las medias de mi hermana un punto del tobillo a la bastilla que se ensancha con un sonido de rasgadura a cada movimiento de la pierna de manera que no salir de aquí, padre, acomodarme en esta piedra como usted en la tumba doscientos cuarenta y ocho y quedarme quieta, sin ideas de música ni de acordeones que no existen, observando los barcos adornados cada vez más presentes, más nítidos a medida que la noche


  la noche cercana a mí en Chelas y el día en el Tajo esa especie de frío vago incluso en septiembre, señores, la transparencia del atardecer sin embargo


  qué gracioso


  el día en el río, domingo, jueves, martes, lo que prefieran, elijan, sírvanse desde que yo sin reparar en Paulo que se acerca a mí, me examina, se inquieta


  —Gabriela


  me coge el mentón, me sacude levemente creyendo que no lo escucho y preocupándose, decidiendo que no lo escucho y aterrado, echándome contra el resto de pared


  él o mi madre o mi hermana


  él y mi madre y mi hermana


  —Gabriela


  como si


  ¿no es verdad?


  me importase que me hagan daño, me manipulen como una cosa inerte, me aplasten la sien o la nuca


  la sien, los médicos escribieron que la sien


  contra una arista de ladrillo, como si me importase la aflicción de ellos, el asombro de ellos, mi boca sin dientes mirándolos desde el escalón puesto que yo en un barco adornado hace siglos con matas de cañas en las orejas de las chimeneas, puesto que mi padre


  —¿Te apetece una musiquita, Gabriela?


  juntando y separando los brazos con la cabeza inclinada, pulsando las teclas de un acordeón de verdad.


  capítulo

  Cuando un domingo a la salida de Chelas le dije a la camarera del comedor que mi padre era mi padre, que la actriz


  el que ella creía una actriz aunque la compañera o el criado o el enfermero


  —¿Llamas actriz a eso?


  y yo con el melocotón en la mano escuchándolos como si no los escuchase o escuchándolos sin demostrar que los escuchaba acordándome del funeral en que lo vistieron de hombre, un viejo


  cuarenta y cuatro años, casi un viejo


  con un resto de delineador que nadie más pareció notar salvo yo, un hombre


  chaqueta, pantalones y zapatos de hombre


  al que mi madre no habría reconocido, mi tío no habría reconocido, yo no habría reconocido si no estuviese Rui a su lado, mi padre que pidió ser vestido así con la esperanza de que lo llevasen a Bico da Areia y un patio de margaritas que murmuraba toda la noche en enero donde a pesar de todo


  quién sabe


  le resultase menos difícil vivir


  no, donde le resultaría más difícil vivir sin aplausos, sin clientes, sin música, sólo el mar o el río y mi madre a la espera de lo que él no podría darle, las amigas


  —No entiendo por qué soportas esto, Judite


  la desnudez de un cordero en el gancho de la carnicería surgiendo de las sábanas


  —Carlos


  invitando


  —Acuéstate conmigo, Carlos


  por tanto no vestido de hombre con la esperanza de ser llevado a Bico da Areia sino debido a la santa del camerino o al temor a Dios, doña Amélia sin bombones ni cigarrillos ni perfumes abrazándome mientras yo reía


  —Nos pidió que lo vistiésemos de hombre, Pauliño


  entre las camelias que llevaron del sótano a la iglesia donde en todo momento esperaba un telón iluminado por un foco, las artistas sacudían las plumas en el escenario, mi padre aparecía en medio de un remolino de lentejuelas en dirección al ataúd y en lugar de aplausos y música Marlene, Micaela, Vânia, el brasileño cuyo nombre se me escapa


  Ricarda


  sentadas en la capilla con sus máscaras de payaso, me dio la impresión de que mi tío y su meñique cortado, doña Helena y el señor Couceiro en una de las mesas junto al bar en cuanto una lámpara hojeó a los espectadores en el intermedio entre dos números, con una tisana de manzanilla en lugar de champán


  la diabetes, la urea


  y el gerente dirigía el entierro, mandaba entrar al cura, al sacristán, a los empleados de la funeraria, corregía una arruga, disimulaba un pliegue, ordenaba que cambiasen un aplique debido a una mancha


  —No tenemos toda la vida para esperarlos, entren en escena deprisa


  indicaba desde bastidores que se apresurasen con un rezo o alterasen la bendición, se indignaba con doña Helena


  —¿Ha olvidado la bicicleta de su hija, señora?


  convocaba a los pinos, sugería a las gaviotas que se suspendiesen del techo y a los caballos de los gitanos que galopasen en el tablado, bajaba un decorado de olas pintadas, entregaba a mi madre una botella vacía y le arrugaba la falda


  —Finge que bebes, Judite


  el ropero en medio de los ataúdes de mi padre y de Rui, yo destruía el automóvil con ruedas de madera en el suelo de la iglesia y notaba en el espejo al señor Couceiro con sus alhelíes inútiles


  —Rápido, rápido, piensas que tenemos toda la vida para acabar el espectáculo pero no la tenemos, muchacho


  la foto de Noémia ya ni flequillo, una neblina difusa, encontró lugar en una cómoda, rápido, rápido, y mi abuela paseaba entre los asistentes, tropezaba con los payasos, con el cura, con los camareros del sótano, palpando rostros al azar


  —¿Quién es éste, Judite?


  por primera vez en muchos años lejos de la aldea, en Lisboa, su hermana se levantó de la sepultura en Bragança sacudiéndose la tierra de la blusa para guiarla con la palma embarrada


  —Por aquí, hermana


  hacia los difuntos, regresó al túmulo pidiéndonos disculpas, el electricista y el dueño de la terraza ajustaron la losa, enderezaron su nombre y la fotografía con marco de esmalte, menos mal que Noémia encerrada en una caja de hierro imposible de abrir y las palabras grabadas descansa en paz como si las bacterias permitiesen descanso, el delineador de mi padre, pedir la leche limpiadora al gerente


  —Fíjese en el delineador de mi padre


  y el gerente furioso


  —No hay tiempo, idiota


  ocupado en encajar el puente de Bico da Areia en el escenario y los huevos de gaviota que el mar transportaba consigo


  ¿hacia dónde?


  al deshacer los nidos, indicando a los perros que se acercasen en su tropel de piñas y doña Judite traigo aquí el dinero, qué escribirán por encima de las fechas en el túmulo de mi padre, cómo van a llamarlo


  ¿Soraia?


  el señor Couceiro o mi madre lo visitarán todos los meses con alhelíes, la camarera del comedor creyendo oír el tintineo de las pulseras, de los pendientes, de los abanicos, mi tío junto a la tumba


  —No te atrevas a aparecer por aquí, Carlos, nunca te atrevas a aparecer por aquí


  si quiere le presto el automóvil con ruedas de madera para golpear en el mármol, la camarera del comedor atenta a las pulseras bajo la tierra y al gerente que extendía a mi madre un vestido de luto


  —Es tu entrada en escena, a ver lo que haces, no te olvides del vino


  el peinado de peluquería barata, el perfumillo más barato todavía


  —¿Tienes realmente la certeza de que es tu padre, Paulo, estás seguro de que es él?


  tal vez el tiempo, las raíces, la lluvia


  no la lluvia de Trafaria ni de Príncipe Real ni de Anjos, la lluvia de hojas de los laureles que caían en las cruces


  Carlos o Soraia en la lápida o ni Carlos ni Soraia, sólo las fechas con guiones que las unen


  que las separan


  ¿los guiones separan o unen?


  deben unir, haz cuenta de que unen, las unen, un guión sin ningún nombre que las une, no existió, padre, existió otro en su lugar que iba a recoger a mi madre al colegio y guiaba a la genciana en los ganchos de alambre, otro que nos espiaba de lejos aguardando que el dueño de la terraza nos visitase con el cuartillo de vino para seguir, por el bosque, hasta el autobús que cruzaba el Tajo en dirección a Lisboa, la camarera del comedor bajaba hacia Olaias retorciendo la crucecita de la cadena


  —¿La actriz es tu padre, Paulo, no me estás mintiendo?


  sin reparar en las tarjetas de pésame y en las facturas del gas sin pagar encajadas en el marco con bombillas que guiñaban desmayos, en Vânia que se desnudaba delante de nosotros y en Rui que apagaba cigarrillos en los botes de crema, probablemente todos vivos todavía, probablemente Rui con nosotros mañana en Chelas con un sobre con billetes y el abrigo que desde hace tiempo era su camisa, tuvo un apartamento, un automóvil, un empleo, fue rico


  —Me los ha dado tu viejo


  o sea


  —Se los he robado


  lo pillé durmiendo y se los robé, mañana cuando los busque en el hueco del colchón se desespera por causa de la letra de la lavadora que venció hace dos meses


  —¿Mi dinero, Rui?


  y el banco se la incautará, tuvo una piscina


  —¿Te acuerdas de la boya de la jirafa, Rui, en el agua negra por la noche?


  una vivienda con jardín, la tía de Rui al teléfono con una amiga firmó un cheque a mi nombre y desapareció quién sabe dónde, Pilar, el gerente del sótano le modificó la posición del cuerpo después de conectar una bombilla azul que la iluminase de través


  —No hable con el micrófono, hable con el público, señora, repita


  y ella al mismo tiempo que la camarera del comedor y yo camino de Príncipe Real


  —Firmó un cheque con mi nombre y desapareció quién sabe dónde, Pilar


  la Rua da Palmeira a carbón en el decorado, esbozos de cuatro o cinco balcones, cuatro o cinco tejados, una bombilla también para nosotros dos, el sobrino del gerente gritaba hacia el andamio, arriba, donde el encargado de los focos 


  —Atención al hijo


  el hijo salía de Chelas acompañado por una blusa barata con anclas y peces y la aguja, la jeringuilla, el limón en el bolsillo, el periódico también con la esperanza de un resto de droga, se imagina que acabó y sacudiendo hacia el interior de la cuchara o de la tapa de botella encontrada en las hierbas casi un cuarto de heroína el estómago rígido recordándome al señor Couceiro con los pies siempre en escuadra


  un cabo


  en el álbum él con traje de los domingos, derecho, apoyando en el hombro la escopeta de la hija, por tanto no se olviden del señor Couceiro y el gerente a mi madre con su cuartillo vacío, inmóvil en medio del escenario avergonzándose de la grasa en la bata, componiéndose el pelo y desordenándolo más


  —Su hijo se llama Paulo, ¿no?


  aquel delgadito cuyos ojos a veces saltan sobre nosotros a veces se ocultan humildes en un rincón de la casa, del brazo de una muchacha que huele a cocido


  ilumínenla


  la blusa barata de una enfermera de hospital condenada a pedir prestado o a sustraer unos dineros cuando la enviaban de compras


  quién me dice el nombre de ella, cuál el nombre de ella, qué fastidio


  mordiendo la crucecita, enrollando la cadena, soltando la crucecita mientras la compañera


  dónde está la compañera, que venga Marlene y que haga de compañera


  mientras la compañera en la escalera del comedor


  —¿Llamas actriz a eso?


  la muchacha


  digamos que Gabriela a falta de algo mejor, Gabriela sirve y no desentona con la blusa, los pendientes de falsa coralina, musiquilla de acordeón, un viento ilocalizable de principio del mundo, peñascos, arbustos que se doblan, nubecitas en fuga, dedos entorpecidos por la artrosis


  y que nadie más notaba


  —Ahora no, padre


  la tumba doscientos cuarenta y ocho en Sintra, cuando pueda entro en la funeraria y compro un serafín de escayola para llorar por él, el vendedor acaba aconsejándome la piedra caliza


  —Con dos eneros de lluvia se le va el serafín al cuerno


  el serafín llorando por sí mismo, no por mi padre, arrastrados por las lágrimas la nariz, las orejas, los rizos de la frente marcados por el mismo peluquero que peinó a la muchacha, si llueve sobre ti, Gabriela, te disuelves en el suelo como en el resto de pared después de la heroína cuando nos apoyábamos en los ladrillos oyendo al grajo y alzándonos sobre esa Chelas de las heces del barro, de Dália que no se casó con un señor distinguido en algún punto de la cuesta con su plato de limosnas


  déjame repetir tu nombre, Dália, por el triciclo en el cemento, por el libro de estampas, me gustaste tanto


  digo si llueve y un día de éstos llueve, acaba siempre lloviendo, ¿no?, te disuelves en el suelo como el serafín de escayola, tú, tu blusa, los adornos de Otília, el gerente pide un redoble de campanas y un telón con laureles y pequeños búcaros de difuntos que se despliega desde el techo sobreponiéndose a las pinceladas de casualidad de Príncipe Real, tu madre, tu padrastro, tu hermana con tu sobrino en brazos además del collarcito de perlas descascarilladas que te parecía tan elegante y nunca te prestó, Vânia, con un muñeco de trapo, giró el cuello para exhibir el collar imitando a tu hermana ante el público del sótano al mismo tiempo que Marlene, con ramas en la cabeza, simulaba ser un chopo y Micaela, incapaz de abrocharse la blusa de las anclas y los peces, me preguntaba por lugares de Conde Redondo en los que antiguamente los tranvías


  —¿Cómo es que la actriz puede ser tu padre, Paulo, si la actriz no es un hombre?


  faltan los cisnes de Campo de Santana, señor, no se olvide de los cisnes, ponga unos cisnes ahí, los cisnes y un viejo pillando colillas de cigarrillo con una vara y un clavo y entonces sí Micaela que me pellizca la manga, se demora en mi hombro, me coge por la muñeca


  uno o dos cisnes, por favor, aunque sean de barro como los de los belenes y el espejo del camerino que imita un lago, uno o dos cisnes, amigo, los suficientes para que me olvide de él


  —No es tu padre, Paulo, ¿cómo puede ser tu padre?


  para que me olvide definitivamente de él, la camarera del comedor o el asombro de la otra, de mi madre en Bico da Areia


  una docena de albatros que graznan en el equinoccio y la olvido también


  sentada en la cama buscando una chaquetita puesto que octubre ha comenzado y las persianas no aíslan bien, que en Alto do Galo la humedad, la neblina, la primera bandada de cuervos, puesto que le falta la chispa del vino y el suelo


  las tablas del suelo que conseguían resistir


  inclinaba hacia delante su cubierta naufragada, la otra se reunía en la sábana, la garganta, la rodilla, lo que se transforma en un pie, encender el quemador de la cocina pero el gas se ha acabado, buscar una silla y la silla que me rehúye


  que la rehúye


  que atropella la cómoda, atropelle la cómoda, señora, no suelte la botella y atropelle la cómoda con la silla, la silla que rompe un vaso o una copa y cae de lado, alcance la cama de nuevo, las caderas independientes, autónomas, déjelas vivir solas luchando con las paredes también independientes, autónomas y en esto cascos de caballos o voces de gitanos de regreso del pinar, la fiebre de los perros


  —Doña Judite, doña Judite


  alrededor del muro, la claridad color naranja del otoño que baja de Trafaria donde incendiaban el bosque, la genciana que perdía vigor, la cortina del sótano corrida de golpe


  se distinguía un sombrero en un clavo y una escoba por detrás


  y mi padre caminaba en el escenario saludándonos, la señora de los bombones de vuelta del cementerio intentando besarlo


  —Soraia


  con una alegría llorosa, besando a doña Helena que escamaba pescado en la cocina, el señor Couceiro, la camarera del comedor


  —No es tu padre, Paulo, cómo puede ser tu padre


  la crucecita y la cadena, la preocupación por las medias, besándome a mí que ajustaba el elástico con la ayuda de los dientes, el policía reducido a una linterna


  —¿Conoces a éste?


  señalando a Rui en Fonte da Telha descarnado por los faros de los jeeps, Rui tenso de dolores que revolvía baratijas, facturas, flores secas, lirios, gardenias, rosas en los escondrijos de la casa, cajones de los que tiraba sin cerrarlos siquiera, el arcón de los manteles, los jarros de la cocina en los que hormigas y comida fría


  —¿Dónde está el anillo de aguamarina, mierda?


  y encontraba el medallón abollado en el estante de las sábanas, el de adornos de cobre que mi madre usaba y a mí me parecía bonito, una imitación horrorosa, Pilar, una de esas cosas de las asistentas, de las costureras, de los pobres, no se entiende qué placer les da el mal gusto, mi madre se colocaba el medallón en el ángulo del cuello y el cuerpo se volvía más armonioso, más alto, una de esas cosas de las asistentas que se creen sabe Dios por qué tan importantes, una antigua criada nuestra por ejemplo consiguió una estola de conejo y dejó de hablarnos, los cisnes del Campo de Santana, señor, no me tome a mal y ponga a los cisnes ahí, no importa que ellos


  —¿Qué va a hacer, Paulo?


  no importa que ellos


  —¿Y mañana qué, Paulo?


  limítese a ponerlos ahí de forma que yo no encuentre a mi madre, no sigamos volviendo


  y volviendo y volviendo


  de un almuerzo hace muchos años en Cova do Vapor, aunque fuesen varios almuerzos siempre el mismo, el único, mis abuelos, mi tío


  es decir, me gustaría que hubiesen sido mis abuelos y mi tío en lugar de extraños en el restaurante, que yo recuerde en una ocasión una profesora del colegio donde mi madre enseñó, en otra ocasión el cuñado de un primo que en cuanto distinguió a mi padre fingió no vernos, se comprendía que hablaba de nosotros puesto que la mano escamoteaba secretitos y no sé cuántos dardos de sus ojos nos apuntaban, un cisne que nos defienda de ellos y me impida oírlos hablar de aquel de allá delante, el afeminado, se viste de mujer, dejó a su esposa y a su hijo por un chico drogadicto y no trae los cisnes, no me ayuda con los cisnes, el medallón que yo imaginaba perdido, mi madre reteniendo la vergüenza con la servilleta, más armoniosa, más alta, mi padre desaparecía en el vaso, dame ese resto de jeringuilla, Rui, ese restito de jeringuilla que tal vez me ayude y no te sirve de nada, ver las preguntas de los cisnes o de doña Helena una tarde, la nariz alzándose desde la aguja del ganchillo, un centelleo en las gafas como de pena


  qué mareo


  o miedo


  miedo mareo también, soy mayor, convénzase, no me moleste cuando leo el periódico yo que nunca leo el periódico


  —¿Qué va a ser de ti, Paulo?


  y la nariz


  ¿arrepentida?


  se funde con el tapete, la aguja de ganchillo trabaja aplicada, pensándolo bien no necesito de cisnes, déjelos en Campo de Santana, me basta con levantar el periódico, el señor Couceiro que la reprende sin una palabra, el bastón se alza un poco y yo interesadísimo en una noticia complicada de leer


  ¿cuál es la razón de que escriban noticias complicadas de leer?


  no hace falta que intente protegerme, no suponga ni por un instante que la quiero, puede estar seguro de que no la quiero, cuando Rui con el medallón mi padre


  —Rui


  no enfadado, pidiendo, ya tan delgado en la cama, un payaso más cómico que cuando tenía salud, finalmente un payaso de veras, ahora que va a morir reconozco su talento, aprecio su arte, lo aplaudo, padre, vuelva a pedir


  —Rui


  por favor, no enfadado, un suspiro perfecto, el


  —Rui


  casi no dicho, una súplica que desiste y yo que lo admiro, padre, arrojarle al tablado un bombón, un perfume, un paquete de cigarrillos, felicitaciones por la cabeza en la almohada, los huesecillos de los dedos, la melena de la calva que se le agarra a la piel, la mano que se agita un poco y que no agarra a Rui, felicitaciones por haber pensado en Bico da Areia y en mi madre y en mí


  —Paulo


  o sea con atención se descifra que es


  —Paulo


  y solamente una túnica contra la corriente de aire de la ventana que le susurra adiós, ya el espejo cóncavo donde se arreglaba las pestañas, ya oír a los perros que arrojan piñas a la casa, ya


  por una última vez


  las garzas que llegan del puente atraídas por lo que la bajamar ha abandonado en la playa, o sea su pintalabios, su carmín, un fragmento de cartel en el que padre nos enviaba un beso


  una actriz, una actriz, te aseguro que una actriz


  las garzas le rasgaban el beso con las patas, el pico, no sé quién no sé dónde, tal vez el enano del frigorífico o las pocas lámparas a las que no les rompieron las bombillas


  —¿Por qué, Carlos?


  y al encenderse grandes charcos de tinieblas en los tejados, ramas de genciana, usted en Príncipe Real


  —Supone que se va a morir, ¿no?


  ajeno a mí, a mi madre que sale del armario hacia Cova do Vapor y una vanidad indecisa, tanta infancia en los gestos


  —¿Te gusto, Carlos?


  responda que le gusta aunque esté mintiendo y está mintiendo, nunca ha dejado de mentir, te amo y mentira, te he echado de menos y mentira, también me quiero casar y mentira, no la ama, no la echó de menos, no se quiere casar, nos doraba la píldora, por tanto mienta, señor, qué le cuesta


  —Me gustas


  fíjese en el electricista, en los perros, en el dueño de la terraza, no


  —Rui


  Judite, intente decir Judite, nunca pronuncia su nombre, nunca conversa con ella, se acuerda de los cisnes, ¿no, señor?, preguntas sin respuesta alguna que circulan en el lago, ya sea que prohíba a Rui marcharse con el medallón, ya que vuelva a colocarlo en el estante de las sábanas, cuánto tiempo más en la almohada hasta que las hojas del cementerio surjan en un remolino y le devoren la cara, qué van a escribir en su túmulo, cómo van a llamarlo


  —¿Qué van a escribir en su túmulo, padre, cómo van a llamarlo?


  la camarera del comedor conmigo en Príncipe Real, el jardín etc., el cedro etc., para qué pormenores, troncos con nombres en latín que el señor Couceiro sabe, el mastín con lazo me descubre el limón en el bolsillo y lame el limón, cómo se dice limón, cómo se dice Noémia en latín, señor Couceiro, cómo se dice Soraia, cómo se dice payaso, vestidos en la alfombra, en la mesa del teléfono, un tenedor en un cuenco y en el interior del cuenco pepitas, guantes desparejados, pelos, un obrero día y noche martillando en el sótano, uno baja y el obrero nos mira entre vigas y cubos, en cuanto cerramos la puerta el martillo otra vez, el casero a mi padre


  —Qué martillo, amigo, no tengo ningún obrero


  nos siguió contrariado por las escaleras sin luz, qué martillo, amigo, dónde está el martillo, cada escalón una cerilla que oscila y se apaga y antes de apagarse cavernas de ladrillo, la puerta


  qué extraño


  cerrada, más cerillas hasta que encuentre la llave en la multitud de llaves de la argolla y al encender más cerillas un lavabo, un muñeco de cerámica, una atmósfera de túnel, el obrero entre vigas y cubos y el casero


  —¿Qué obrero?


  el gerente al encargado del sonido


  —Un martillo, caramba


  un martillo, caramba, abran un postigo en el telón, caramba, a fin de que el obrero y en el telón el jardín etc., bojes que nos saludan


  —Buenos días


  qué van a escribir en su túmulo, padre, cómo van a llamarlo, las hojas del cementerio surgen en un remolino y devoran su lápida donde Soraia, donde sólo las fechas y doña Helena


  —Pobre


  mi madre con el medallón torcido y el gerente a mi madre


  —No sueltes la botella


  que en las veredas del cementerio intenta encontrarlo, se conocieron en un baile, en una cafetería, en una parada de autobús, un paraguas y tanta agua, señorita, no me tome a mal, señorita, es mejor abrigarse, señorita, y los avisos en casa que los desconocidos ya sabes, empleado en una relojería, yo profesora en el colegio, el viento curvaba el sombrero y torcía las varillas, fachadas grises que desteñían en nosotros, reparar en una mancha de tinta de escribir y enrojecer por la tinta, por la bata en el brazo, por la cartera con los libros, repetir como una muchacha soy profesora en el colegio y él asentir sin oírme, decirle que vivía en Seixal puesto que Bico da Areia tan humilde, tan feo y después mendigos, gitanos y los desechos del río, por esa época ya los perros y las piñas, ya el dueño de la terraza


  —Judite


  la mirada al sesgo y yo desnuda en la tienda, la esposa del dueño lavando vasos y tazas


  quién va a escribir en mi túmulo, el electricista, mi hijo, mi madre recorriendo las letras con los dedos


  —Judite


  mi hija Judite, mi niña, me insistía huele el perfume de las mimosas, madre, no siente las mimosas, cogía al hijo en brazos no hueles las mimosas, el marido solo en Lisboa y entonces


  era de suponer


  el vino, cuando ella se iba agitaba las botellas y las botellas vacías, despertaba debido a las mimosas y aunque no pueda jurarlo me parecía que hombres


  —Judite


  en la habitación de ella a veces pero tal vez el gallinero, el nerviosismo del palomar, quién escribe en el túmulo de ella, el electricista, mi nieto, los perros, en el de mi marido escribieron por mí cuando la úlcera se acordó de, añorado esposo, añorado padre y cuando él burbujeaba bajo tierra al acercarnos lo oíamos evaporarse, en los últimos años sólo el cigarrillo y el insomnio, la boca en un murmullo


  —Ay, que no sabes cuánto pesa la vida


  pedía que lo dejásemos en el parral con la manta en los riñones, el añorado esposo con el cigarrillo apagado comprobaba el desánimo, el añorado padre escupía sangre en el pañuelo antes de burbujear en paz y convertirse en un líquido discreto que se confunde con el molino del riego, dejé que quedase el banco en el parral y la manta en el banco y miraba a mi hija jugando a la rayuela en la lápida, dividiendo al añorado padre en cuadrados de tiza sin hacer caso a los hervores hasta que el médico en Bragança


  —Tiene una niebla en el ojo, tita


  el médico emborronado, mi hija emborronada


  —¿Huele las mimosas, madre?


  el añorado marido emborronado, el insomnio emborronado, una niebla en cada ojo, tita, hasta que me robaron el banco y la manta, ha de estar la gorra de él en un gancho de la cocina o en el mango de la hoz, ha de estar el chaleco, una caja de tabaco de liar, no discutíamos nunca, para qué discutir, al poco tiempo de casados me vino de una feria con un medallón de orladura de cobre, no me lo regaló, lo puso en la mesa, le soldó un alfiler


  añorado marido añorado padre


  para que yo lo prendiese al vestido y desapareció en la huerta, me coloqué el medallón y él tosía ante la chimenea, tantos gallos simultáneos que dolían fuera, lo encontraba mezclándose con las mimosas donde un martillo paciente, monótono, en una plaza que no conozco en la cual un cedro, un jardín, en la cual mi nieto a la camarera del comedor tranquila que voy a presentarte a la actriz, está a nuestra espera en la habitación, el que ella creía una actriz aunque la compañera, el criado, el enfermero


  —¿Llamas actriz a eso?


  cuando visitaba al sobrino en el hospital y aquellas palomas, Dios mío, tan esquivas, coléricas, la actriz que llamaba


  —Rui


  no enfadada, pidiendo, fíjate en que pidiendo, no se enfadaba con él, se enfadaba con las compañeras por una mantilla o un cliente, tan especiales las actrices, tan minuciosas con lo que no tiene importancia, tan iguales a nosotros, tan susceptibles, ¿no?, y después una planta baja de pobre, la bañera usada como arcón, el comedor donde nunca comemos, dicen que mi padre está muy enfermo, dicen que se va a morir pero no hagas caso, mi padre se quedó en Bico da Areia arrugando y alisando la colcha


  no, mi padre almuerza en Cova do Vapor con mi madre que sale del armario con el medallón de madreperla, más armoniosa, más alta


  —¿Te gusto, Carlos?


  y mi padre un hombre, juro que un hombre


  —Me gustas


  y 


  —Te amo


  y


  —Te he echado de menos


  ningún dueño de terraza, ningún electricista, ninguna piña en los cristales, la actriz mi tía de hecho y tu compañera que no entiende, la muy lerda


  —¿Llamas actriz a eso?


  igual que el criado y el enfermero tampoco entienden, la actriz mi tía, más que actriz, bailarina, cantante, está allí, Gabriela


  te he tratado de Gabriela, ¿ves?, ya soy capaz de tratarte de Gabriela


  a tu espera en la habitación, antes de mirar detente primero en las sábanas de raso, en la túnica contra la corriente de aire de la ventana que te susurra adiós, puede ser que la garganta demasiado gruesa y sin embargo femenina, Gabriela, las manos demasiado anchas, pero hay mujeres así, no creas a tu compañera, al criado, al enfermero


  —¿Llamas actriz a eso?


  le pinté la boca, las mejillas, la frente, coloqué el cuenco de sopa allí fuera, en el balcón, le cambié el pijama de hombre, de enfermo, de viejo


  de casi viejo


  por una camisa carmesí, anuncié a la entrada de la habitación


  —Gabriela, tía


  y es una pena que la lluvia de Príncipe Real cargada de hojas de cedro


  o de laureles, de chopos y ningún nombre en la lápida


  mentira, una frase en la lápida que pagué, voy a pagar cuando tenga dinero y he de tener dinero, doña Helena me presta, ponga añorado marido, añorado padre, mi madre dibujaba los cuadrados de la rayuela en la losa


  —¿Por qué, Carlos?


  y se olvidaba de él al tirar la piedrita al seis, al ocho


  —He ganado


  mientras yo contigo en la habitación donde acomodé las guirnaldas de terciopelo, que impregné de perfume y en la cual la actriz, un poco pálida por el espectáculo de ayer te parece que duerme pero no duerme, está alerta, interesada, pide al que te da impresión de ser


  —Rui


  y no es Rui, te has fijado mal, es


  —Paulo


  es


  —Gabriela


  son nuestros dos nombres, te ha reconocido, alégrate, te agradece la visita y podemos salir antes de que la lluvia de nuevo, cargada de hojas de cedro


  o laureles o chopos


  nos impida verla mientras se despide de nosotros porque le gusta


  no conviene contradecir las supersticiones de las actrices


  llegar temprano al escenario.


  capítulo

  Uno se pone a pensar y la vida tan extraña, incluso hace días


  o sea hace poco


  estaba internado en el hospital, el psicólogo si no dibujas una casa y una familia y un árbol se lo diré al médico y no te darán el alta nunca y de repente


  sin transición alguna


  heme aquí en el tendedero de Anjos empujando el émbolo de la jeringuilla hacia el interior de la piel, a medida que el émbolo se acerca a la aguja me transformo en un globo de gas pegado al techo con su cordel colgado


  el mismo que usé para encontrar la vena al apretarla en el brazo


  sólo que dentro de dos horas el gas comienza a escaparse y bajo hasta encontrar a doña Helena planchando, el señor Couceiro en el sillón y el psicólogo que observa la casa, la familia y el árbol, intenté la de Bico da Areia y el resultado fueron olas y una niña en triciclo, añadí los cisnes, el psicólogo qué es eso y yo cisnes que preguntan nadie sabe qué, el psicólogo me entrega otra hoja no estamos en Bellas Artes, chaval, cuando dije una casa quería decir una casa, punto final, de la misma forma que cuando digo una familia es una familia y se acabó y cuando digo un árbol es un árbol y listo, el test no incluye margaritas ni cisnes de manera que coge el lápiz y hazme la casita deprisa, así que yo me acordaba de la Avenida Almirante Reis y le devolvía un edificio de cinco pisos sin ascensor, las bocanadas de gorriones que el reloj de la iglesia nos arrojaba junto con las horas y yo volaba en el techo del tendedero con la ayuda de la jeringuilla, el psicólogo qué es eso, yo explicaba soy yo volando en el techo del tendedero con el cordel de apretar las venas colgando de la manga, el psicólogo qué cordel, yo si viene conmigo a Chelas y me presta dinero volamos ambos por encima de los plátanos mezclados con las palomas, el psicólogo se queja al médico éste hoy dice que vuela y el médico si vuela le corto las alas en un instante déjame a mí, llamó al enfermero pásese enseguida por aquí, Vivaldo, y en cuanto el señor Vivaldo ¿me buscaba, doctor?, el médico aquí al amigo que tengo enfrente le ha dado por volar, imagínese, y mientras yo observaba el grifo del lavabo del que caían gotas oxidadas que manchaban de marrón la loza el señor Vivaldo, que solía encerrarse en la sala de vendajes con la otra criada del comedor, la rubia, a través de la puerta caían cosas metálicas y ella ay esa manita atrevida, señor Vivaldo, esa manita picarona, probablemente la misma que me colocó en el hombro preguntando usted quiere que yo lo baje a la tierra, ¿no, doctor?, las gotas del grifo se redondeaban, se alargaban pegadas al borde por un hilillo de nada, subían redondeándose de nuevo, volvían a alargarse, al decidirse a caer se volvían completamente esféricas y con la lámpara del techo en miniatura dentro, el enfermero sacó la manita atrevida de mi hombro, desapareció en la caverna del pasillo donde una criada lavaba el suelo implorando esperen un minuto que se seque esperen un minuto que se seque, el médico con un tonito pensativo sin mirarme, golpeando con la pluma en la uña del pulgar, así que entonces somos pájaros muy bien muy bien, eso en el momento en que una gota más lenta que las restantes se alargaba y encogía, el psicólogo le mostró mi dibujo de la casa, el médico usted cree que tengo paciencia para muñecos, Teixeira, siguió repitiendo muy bien muy bien y puliendo algo en la uña hasta que el enfermero regresó con un comprimido en un plato


  introibo ad altare Dei


  blanco, grande, con una ranura en el medio, guiñó el ojo al médico, me propuso muestra la lengua, canario, exactamente el gorjeo que seguía a las cosas metálicas y a las protestas de la rubia acerca de la manita atrevida, el médico lo interrumpió muy bien muy bien mirando el comprimido con una aprobación benévola, la manita atrevida me lo encajó en la boca, la manita picarona me ofreció un jarro de agua y la cerró, el mundo


  uno se pone a pensar y la vida tan insólita


  comenzó a empequeñecerse, fíjate, el universo una gota de grifo que contenía todo, la casa, las margaritas, la niña del triciclo que al final no era Dália, era la prima, pedaleando a la vez que secreteándose, llamándose, fingiendo no verme


  —No te vemos, no sabemos quién eres


  de vez en cuando una mirada de indiferencia y bajo la indiferencia la alegría de un público, circulaban junto a mí con el mentón levantado y en una ocasión, tengo la certeza


  tengo la certeza


  —Que estés bien


  la casa, la familia, es decir, yo solo, el árbol que aspiraría a cedro y sólo un ovillo de rayas aunque no importase puesto que no estamos en Bellas Artes, chaval, el enfermero se acabaron los paseos por el aire eres una babosa ahora, la del pasillo volvía a limpiar el suelo mientras me arrastraban de la sala a la cama no podrías haber esperado a que las baldosas se secasen, el médico satisfecho el canario se ha quedado, agité los brazos una vez más y se acabó, ni me estremecí en el colchón, la rubia al enfermero lo mató ¿no, señor Vivaldo?, un plátano vino a observarme desde la ventana y se escapó


  tan insólita la vida


  antes de dormirme me pareció que mi padre


  —Baila, Paulo


  de manera que avancé un paso hacia la derecha, el suelo me faltó y tropecé con la pared, la rubia un chillido de sorpresa me da la impresión de que no ha muerto, señor Vivaldo, me acuerdo de cuando pregunté al lado opuesto del Tajo


  —¿Ocurría esto con el vino, madre, ocurría esto con el vino?


  mi madre respondía que sí apretando contra su chaquetilla de punto la botella vacía, el médico con el ceño fruncido observaba la uña, la comparaba con las demás con los deditos extendidos, frente a la pluma lejanísimo muy bien muy bien, doña Helena


  —Hola, doña Helena, ¿se ha fijado en cómo vuelo?


  surgiendo de la plancha y descubriéndome en el techo entre las manchas del tiempo, no sólo las fotos envejecen, los tendederos también, cuando llegué aquí de niño el parapeto allí arriba y el balcón hoy desgastado, los azulejos descoloridos tal como la ropa y las caras


  amarillas, amarillos, mi padre amarillo


  —Alcánzame la peluca antes de que venga Rui


  no un payaso, un espantajo, el esqueleto de cañas y la cabeza de trapo con los ojos y la boca con minio, qué ocurrió con sus dientes tan reales, tan parejitos, los metí en el bolsillo con la manita atrevida, ay esa manita, señor Paulo


  —Ya no le hacen falta


  y como los mulatos aún mastican venderlos en Chelas, en cuanto unas gafas oscuras en la tiniebla del postigo hurgar en el bolsillo, presentar las encías con la manita picarona, ¿no le han enseñado a estarse quieto, señor Vivaldo? y enseguida los objetos metálicos en la sala de vendajes, el pestillo de la ventana se cierra y nosotros a oscuras, ¿no?, si mi jefe tropieza, muebles desplazados, una protesta que se debilita no me abrace de esa manera que me hace daño en las costillas, lo que se me antojó


  muy bien muy bien


  una batahola de palomas a las que les rasgaban las alas, el enfermero respiraba con los tambaleos de quien transporta un piano y solicitando al piano qué manía la tuya, no te rías, espera, una pausa en medio del transporte y al final de la pausa una lentitud intrigada, qué ha pasado, señor Vivaldo, nueva batahola de palomas pero afligido, pero breve, sin rasgar nada, todas las alas intactas, un chasquido de encendedor ¿no se siente bien, señor Vivaldo, quiere que abra la ventana?, el psicólogo que muestra la página qué demonios de árbol es éste y yo un cedro


  el cedro de las noches en que llovía en Príncipe Real y yo en el banco a la espera de que mi padre me llamase


  —Sal un minuto que tengo que resolver unas cosas con este amigo mío


  el enfermero o el piano o pasos irritados no consigues quedarte callada joder, un resentimiento, una desilusión


  muy bien muy bien


  suelas de acá para allá en el linóleo si hablas de lo que sucedió te mato, a cada gota de grifo una bocanada de gorriones en el despacho del médico, un mulato con gafas oscuras observó los dientes que en Chelas, no sé por qué, no sonreían, ningún bolero, ningún hola al público


  —¿Son tuyos?


  una mulata surgió de la sombra con una tetera de esmalte, se los puso en la boca y se desvaneció en una sombra mayor en la que vasos, llamas a estos garabatos un cedro, le plantas una margarita encima y llamas a este triángulo una casa, no te vamos a dar el alta, no vas a salir de aquí, Jorge


  Paulo


  Paulo o Jorge, no me interesa, no vas a salir de aquí, la ventana de la sala de vendajes abierta, el enfermero en el pasillo abrochándose los botones abrochados, la rubia bajando las escaleras como si no lo conociese, yo al mulato de las gafas oscuras su madre se ha quedado con mis dientes y el mulato tú se los regalaste te acuerdas


  muy bien muy bien


  vete de la tienda, el grajo en mi espalda y un segundo mulato quieres robar a una señora ladrón de modo que yo bajando del techo del tendedero y doña Helena


  —¿Dónde estabas, Paulo?


  Paulo o Jorge qué interesa, dónde estabas, Paulo, la rubia ya lejos no puede señor Vivaldo y el enfermero puta, empujar el émbolo de la jeringuilla y ni un malestar, ni un dolor, hasta luego doña Helena ya vuelvo, al dibujar la familia puse a mi madre y a mi padre juntos y el hijo batía alas volando, la rubia señalando al enfermero al sirviente, el sirviente al enfermero


  —¿Es verdad?


  y el enfermero


  yo tan alto ahora, no se ve Anjos


  —¿Te fías de una zorra?


  tal vez aquella iglesia de allí, aquel cuadradito de césped, aquel barrio y en el barrio el señor Couceiro que mira la pared no tengo sueño, Helena, pedía que apagasen la luz y se volvía cosa, un estante, un armario interrumpido por crujidos de madera, Noémia se liberaba de la foto y deambulaba por las habitaciones, el enfermero dejó de preguntarme con un gorjeo has comido, canario, en cuanto la rubia llegaba con las bandejas de la comida se atropellaba en dirección a las palomas y se apoyaba en un tronco con la manita picarona sin atinar con el encendedor, apuesto que la misma con la que amarró la cuerda al plátano durante el turno de noche, con la que acomodó la caja, con la que probó el lazo, no oímos la caja caerse o si oímos un gato, ya se sabe que los gatos, por la mañana el calcetín mostraba la pierna, el encendedor en la hierba que uno de nosotros cogió para el cigarrillo que me diesen, amigo, encontramos una moneda en la bata para un café, amigo, el señor Couceiro en contrapartida ni una moneda siquiera, miraba la pared mientras un búfalo iba cruzando la sala bajo la niebla de mayo, el sirviente trepó al cajón con una tijera, nos advirtió sujeten ahí


  me pareció que la rubia se ocultaba tras la manga


  y la bata y el calcetín en la hierba donde había estado el encendedor, no sé qué enfermo


  ¿yo?


  llevaba una sábana, cuando se mueran mi padre y el señor Couceiro llevaré una sábana también, les pido a Rui y a doña Helena sujeten ahí, dibújenme un árbol, una casa, el enfermero que sustituyó al señor Vivaldo chitón, el émbolo se acercaba a la piel y yo tan tranquilo, contento, llevaron


  llevamos


  la manita atrevida y la manita picarona a la sala de vendajes, un peine se le deslizó de los pantalones y uno de nosotros esa tarde se peinó con él


  yo me hacía bien la raya y me peinaba con él


  lo dejamos en el tendedero revirándose con el cuello torcido, cerré el pestillo de la ventana, tiré unos metales por aquí y por allí, informé a la rubia a la que servían un vaso de tinto y qué es eso y serena


  —El señor Vivaldo la está esperando, señorita


  a fin de que una batahola de palomas, la respiración de quien transporta un piano


  —No te rías ahora


  y el día en orden de nuevo, no ha ocurrido nada, este peine no es de él, este encendedor no es de él, nos lo dio el de las muletas cuando su yerno se lo llevó, nos reunió en la habitación y esta pluma para ti, esta brocha de afeitar para ti, este cepillo para ti no lo pierdas, nos quedamos viéndolo irse con la pierna esmirriada balanceándose en medio de un revoloteo de palomas, la estiraba hacia delante y se unía a ella con un impulso del cuerpo, sacudió el brazo en lo que supongo un adiós, entró por partes en el taxi


  el pecho, las botas, las muletas por fin, alzadas desde dentro con un esfuerzo de remos, el hijastro con la prisa de quien amontona equipaje


  —Acomódese


  y con los cristales subidos dejó de existir, arrimaba el tablero de las damas al espejo, se desafiaba a sí mismo


  —¿Piensas que me engañas?


  y ganaba al reflejo, si la hija lo visitaba no respondía siquiera, entonces padre y él mudo, cómo se siente y él ni mu, en el caso del yerno


  —Señor Pompílio


  una mirada de soslayo sorprendida


  —¿Usted me conoce de algún lado?


  la hija frente a las lágrimas conversaba con el sirviente y el sirviente


  —No haga caso


  el señor Pompílio nos llamaba aparte y aclaraba señalando a su propia imagen


  —Aquel estúpido es su padre, yo no le soporto a sus parientes


  conversaba con el señor Couceiro de Timor porque en sus tiempos de la marina su barco a veces, se interrumpía de repente, hacía una seña al señor Couceiro que esperase y se pellizcaba la cara


  —No paras de mentir, embustero


  le servían dos platos en las comidas


  —Para usted y para su amigo, señor Pompílio


  el señor Pompílio furioso, rechazando uno de los platos


  —¿Mi amigo ese idiota?


  bufando de desprecio hacia una silla vacía, se negaba a acostarse en la cama para no dormir acompañado


  —¿Soy marica o qué?


  y una batalla bajo la manta, un grito al enfermero


  —Sáquemelo de aquí que este bestia me ha pegado


  ruidos de establo en las habitaciones vecinas, las gotas del grifo que manchaban de marrón la loza, el yerno al médico


  —¿Por qué diablos he de llevar quién sabe a quién a casa?


  dibújame una casa


  y dejar a mi suegro en los espejos y de hecho, después de irse el taxi, daba la impresión al afeitarme de que alguien con muletas al otro lado del cristal, una silueta preparaba un jaque y movía las piezas, el plato y la silla del otro, en el comedor, a la espera, la rubia se liberaba de un salto de los cubiertos solitarios sacudiendo no se entendía qué


  —Ay la manita atrevida, señor Pompílio, la manita picarona


  una tarde respondí a una jugada y me ganó


  empujar con toda la fuerza el émbolo de la jeringuilla hacia el interior de la piel


  la hija en el cuarto de baño del hospital


  —Salga del espejo ya


  en cuanto comenzaba a volar muchos caballos galopaban en la playa


  no, muchos payasos bailaban en el escenario


  no, una niña en triciclo


  no, Gabriela conmigo en el resto de la pared tengo miedo, no me ates el brazo


  no, dónde estoy ahora


  hasta que por fin


  tardé tanto tiempo


  en el tiovivo con mis padres montado en el hipopótamo, en la cebra, en el antílope, feliz y con miedo hasta que la palma de mi padre en mi hombro y entonces sólo feliz


  lámparas de feria en los árboles


  dibújame un árbol


  y a lo largo del río, las lámparas en el río también bailaban con el barro, a veces una ola y las lámparas astilladas, después ninguna ola y las lámparas enteras, una región de tinieblas en el terreno baldío a la derecha


  pero no mires, no mires


  donde un hombre en una cama y un ropero vacío


  región de tinieblas de qué, región de tinieblas un cuerno, las lámparas coloridas, el hindú que marchaba sobre cristales, bebía petróleo, apuntaba la nariz a la luna y expulsaba llamaradas, la vieja de los destinos hacía sonar conchas en una bolsa


  —Vas a ser teniente, pequeño


  y sobre todo el tiovivo en un asma de tablas, el dueño accionaba una palanca y los hipopótamos, los antílopes, las cebras sacudían arranques, cada vez que pasaba por el lado del baldío el hombre aquel en la cama pedía no sé qué o no pedía nada, sólo tumbado en la cama con un pavor sin palabras pero no mires, no mires, afortunadamente poco después el hindú, la vieja, las lámparas que estallaban en el Tajo perfectas en los árboles


  —¿Qué demonios de árbol es ése?


  —Un cedro, doctor, y yo en el banco bajo la lluvia hasta que la seña en el telón


  te he dicho que no mires, no te lo he dicho acaso, no me alteres, no mires


  el hindú vestido como nosotros comiendo un bocadillo de chorizo sin llamaradas en el esófago, se limpiaba el betún de la cara y se volvía blanco, mi madre se protegía el peinado y yo me encontraba con su nuca tan lisa, el vestido tan verde, lo usó en la boda de una prima y al año siguiente se transformó en cortina y al año siguiente en rollos para cubrir la ventana y al año siguiente los rollos desaparecieron, el dueño del tiovivo movió la palanca, los animales y las tablas frenaron con un chillido, es decir, sobresaltos de animales que así quietos no asustaban a nadie, se salía por una escalera de hierro tambaleando a cada paso, mi madre tanteaba los escalones con la cautela con la que el dedo en casa


  —Dibújame una casa en serio, ¿qué demonios de casa es ésa?


  —Margaritas un enano de barro al que le falta el pico botellas en la pila de lavar la ropa del patio


  si le hablase de las piñas, si le dijese que traigo el dinero, doña Judite, yo pago


  con la cautela con la que el dedo en casa probaba la sopa, en cuanto acabábamos de salir el río, la pequeña muralla que nos separaba del agua, inclinarme y encontrar a mi padre y a mi madre en las lámparas hechas añicos, mi padre con peluca rubia y mi madre recibiendo al dueño de la terraza, buscar las lámparas verdaderas y claro que no, mi padre conmigo en brazos y mi madre recogiéndose el peinado, dormir en el autobús a Bico da Areia y la certeza de no envejecer nunca, o sea no exactamente dormir, acuclillado en el resto de pared en Chelas y en el resto de pared el hindú, la vieja a quien le impresionaban los militares, si te portas como es debido vas a ser teniente, niño, voy a ser teniente y a dirigir a un montón de personas, Gabriela, a través del remolino del tiovivo el motor del autobús y los desniveles de la carretera, garajes, talleres, el cámping con hornillos en las tiendas, el halo de una cruz de farmacia


  añorado padre añorado esposo


  que orientaba en la oscuridad las traineras de las toses, cuando la falta de aire llegaba de madrugada me envolvían en una manta, mi padre


  —Pesa un montón


  y la cruz siempre huía de nosotros, no esta esquina, la esquina de allá, no la esquina de allá, la rotonda de la fábrica, contar los pasos ayuda, trescientos noventa y ocho, trescientos noventa y nueve, cuatrocientos, un macho cabrío perdido como nosotros que pasta en un talud


  mi mujer


  —¿Paulo se va a morir, Carlos?


  antes de la farmacia tubos a la intemperie, una negrura de tubos y raíces que no pueden beberme y sobre la cual vuelo, madre, mi padre colgado del timbre despierta sonidos alrededor, protestas, estores, un llanto de niño y tal vez el acordeonista que no había


  – ¿Te apetece una musiquita, Gabriela?


  dedos deformados que modulan el aire, Noémia en bicicleta un domingo de Pascua


  no, Noémia enferma que palidece en la cama antes de palidecer en la foto


  no mires, eres feliz, no mires


  hasta que el cascar de nueces de una cerradura y con el cascar de nueces el farmacéutico en camiseta, el macho cabrío pelos opacos, sucios, que no pueden alcanzarte y sobre los cuales vuelas, Paulo, ni el grajo te duele, mi mujer lo encaramó en un rincón de la barra, no mi hijo, el hijo del dueño de la terraza o de uno de los perros o


  no mi hijo porque no soy hombre, no me interesa ser hombre, nunca me sentí hombre, siempre que Judite me besaba yo


  mi hijo con cuatro o cinco años, cuatro años, la semana antes de cumplir cinco años su madre


  quería a su madre


  Judite


  cómo me habría gustado ser capaz


  mi hijo


  he dicho mi hijo


  que no se lamentaba, no lloraba, no pedía ayuda, me acuerdo


  —¿Paulo se va a morir, señor farmacéutico?


  de los pies en un único calcetín de lana mío, del cuello que adelgazaba y engordaba


  exactamente como usted en Príncipe Real, exactamente como usted ahora


  el macho cabrío nos acechaba desde la vitrina al colocarle el oxígeno


  —Tal vez no se muera


  en la boca, la cruz de la farmacia en el Tajo junto con las lámparas de la feria e hipopótamos, cebras, antílopes, el hindú que bebía petróleo con clavos que le atravesaban las orejas, los rulos en la cabeza de la esposa del farmacéutico vamos a mejorar, pequeño, el acuario


  con un pez abriendo y cerrando los labios que recitaba las tablas en silencio y yo con él ocho por cinco, ocho por seis, ocho por siete, ocho por ocho, cada pupila una perlita sonámbula con una grano rojo dentro, mi mujer


  —Paulo


  espere, padre, no se canse, las palabras tan penosas, ¿no?, no se quede en la cama conversando con el cedro


  dibújame un árbol, qué demonios de árbol es ése


  y yo le caliento la sopa, le preparo un té, corto la manzana en pedacitos o la deshago con un tenedor, mi madre


  —¿Vas a morir, Paulo?


  con el medallón en el cuello, una tarde después de que mi padre se fuese quise clavarlo en la camisa, el alfiler rasgó la tela y me pinchó en el hombro, mi madre apareció desde la cocina con algo en la mano que en ese momento no distinguí como una botella


  —Suelta eso, estúpido


  me acuerdo de un hombre al que no volví a ver en el escalón de la entrada, tal vez el caboverdiano abriendo y cerrando la navaja de niño, tal vez el policía en Fonte da Telha bajo los faros de los jeeps


  —¿Lo conoces?


  tal vez un gitano o el dueño de la terraza


  —Si no tienes dinero no merece la pena que entres


  un hombre que no volví a ver


  ¿quién?


  a la espera de que la botella se cayese al suelo, que mi madre me arrancase el medallón de la camisa rasgándola más


  —Suelta eso, estúpido


  que el espejo del ropero desierto y yo en el patio donde la genciana iba desapareciendo rama a rama en los soportes de alambre y con ella mi padre y la palma en mi hombro, quedaban las grapas y el puente de las gaviotas en el que gritos y huevos, quedaban los ladrillos del resto de pared que se deshacían al sol, un viejo con muletas cojeando en un patio, yo dibujando casas, familias y árboles, una persona


  ¿cuál?


  llamando


  —Paulo


  así como mis padres


  —Paulo


  en la farmacia


  y aunque las caras próximas a la mía no es a mí a quien se dirigen, no es conmigo con quien hablan, me acostaban en un diván separado de ellos por una colcha hecha jirones, en el cristal más allá de la colcha el bosque que se confundía con los ruidos de la cama, mi madre un brazo que en busca de un cuerpo encontraba sábanas puesto que mi padre en la mesa de la cocina


  —No puedo, no puedo


  dos rayas paralelas le bajaban por la cara, las manos que protegían los ojos, la curiosidad de saber mostrando al electricista, un profesor del colegio y el pánico a que mi madre le respondiese


  —¿Cuál de ellos es el padre de Paulo, Judite?


  hipopótamos, cebras y antílopes en el tiovivo con luces baratas al mismo tiempo que un payaso con peluca rubia bailaba para los clientes que le arrojaban bombones, cigarrillos, camelias


  —¿Cuál de ellos es el padre de Paulo, Judite?


  y yo Judite en Bico da Areia mientras mi hijo volaba y ningún hombre conmigo, una piedrita en una losa y puede ser que el olor de las mimosas


  puede ser que con suerte el olor de las mimosas


  respondiendo


  —No lo sé


  los días tan iguales y los hombres tan iguales que no lo sé, hubo otro niño después


  ¿cuántos años después?


  durante once días solamente, oculto en mi colchón, casi bajo mi cuerpo, al cual impedía que lo oyesen llorar con mi pecho, mi leche, el ruido de mis pasos en el suelo, una muchacha once días apenas, sin nombre, casi sin vida, que separé de mí, alimenté, escondí, cuando me visitaban la cubría con la bata y


  —¿Qué es eso, Judite?


  o


  —¿Qué es eso, doña Judite?


  o simplemente


  —¿Qué es eso?


  y yo


  —Nada


  ellos un paso intrigado hacia la bata puesto que movimientos, soplidos, yo protegiendo a mi hija e impidiendo que la descubriesen, mayor de lo que alguna vez fui en la época en que llevaba muñecas al cementerio e inventaba casas en el interior de las tumbas, mayor de lo que soy


  —Nada


  permitiendo que se sirviesen de mí sin encontrarla a ella, abrazándola en el espejo después de que se marchasen y tranquilizándola con mi calor, mi vientre, tranquilizándome a mí con un cuartillo, dos cuartillos, tres cuartillos hasta que los labios sin temblar, hasta que los dedos firmes


  —Ya se han marchado, tranquila


  los perros en los cristales, el electricista


  empujar el émbolo de la jeringuilla, aunque agua y ninguna espiral de sangre en el cristal empujar el émbolo de la jeringuilla hacia el interior de la piel


  encendiendo una fogata en el bosque y la sombra en lo rojo de los troncos puesto que invierno y lluvia y media cabaña que perdió el tejado, el dueño de la terraza fingiendo que se preocupaba por mí él que no se preocupaba por nadie, con las mujeres nunca se sabe y los clientes que asentían


  —Con las mujeres nunca se sabe


  sobre todo las rameras, señor Figueira, con las mujeres nunca se sabe, la esposa como si no oyese, en una ocasión nosotras dos frente al vendedor de hortalizas y ella al marcharse


  —Me das pena


  uno se pone a pensar y la vida tan extraña


  el dueño de la terraza vacilando en entrar


  —Has adelgazado, estás muy flaca, ¿estás enferma, Judite?


  la impresión de un llanto diferente, una queja diferente, un sosiego diferente porque mi hija dormía de manera que debe de estar equivocado, no he perdido ni siquiera un kilo, no estoy enferma, señor, y la puerta cerrada, mi espalda en la puerta oyendo el sosiego, uno de los perros llamándome desde el muro, la silla encajada en el picaporte de la puerta para que


  no mires, Paulo, no mires


  —Traigo el dinero, doña Judite


  no pudiesen entrar, levantar la manta de la cama, no comprender el silencio de mi hija, comprender el silencio, pensar que al enterrar niños las campanas toda la mañana en la aldea, el pequeño ataúd descubierto a través de la calle, tantos nardos, mi madre y las vecinas en medio de la charanga, el sacristán con la tapa del ataúd con precauciones de bandeja


  no mires, Judite, no mires, el vestidito color rosa, los dedos con un nardo demasiado grande, vas a soñar toda la noche con cadáveres, Judite, vas a despertar sin valor para preguntarte


  —¿Estoy viva?


  no mires mis riñones contra la puerta y el pequeño ataúd hacia la derecha y hacia la izquierda en la plaza, el ciego de Cardal adelantando la nariz sin que le respondiesen no hay nubes, claro que no, las acacias que se juntan en lo alto, el dueño de la terraza


  —Judite


  allí fuera


  —Ay de ti si enfermo por tu culpa, Judite


  no comprender el silencio de mi hija, comprender el silencio, no levantar la sábana de la cama, levantar la sábana de la cama, las campanas una tras otra ahuyentando a los pinzones, la charanga ensordeciéndome, mi madre suspendiendo la cabeza y reparando en mí, haciéndome señas para que me quedase en casa, el empleado de correos


  con pinzas de la ropa en los pantalones


  que paraba la bicicleta, se quitaba la gorra, se volvía más viejo y yo sin imaginar que fuese calvo, tirar la piedrita y saltar todos los cuadrados de tiza sin pisar las rayas, buscar un mantel lavado para mi hija, el que nos regalaron cuando nos casamos, con adornos de encaje y mi nombre con hilo azul en un ángulo, sentarme a la espera en la cama, llevar las botellas de la pila, dibújame la pila, dibújame a tu hija, tener hambre y no tener hambre, tener sueño y no tener sueño, no comer, no acostarme, esperar a que apaguen los balcones con manitas atrevidas, los postigos con manitas picaronas, el electricista por quien nadie se interesaba contemplando las olas


  ay


  y en cuanto los gitanos se callaron en el bosque caminar en diagonal con un pasito de zorro hacia el lugar de la playa en el que sauces llorones y cañas


  incluso hace días o sea hace unos minutos estaba internado en el hospital y ahora aquí con ella, apártese, madre, yo abro la tumba en la arena, vuelva a casa


  nunca me dibujó una casa, ¿por qué razón nunca me dibujó una casa?


  no mire


  el pecho que le arde de no sacarle la leche, los zapatos antes anchos con los que le cuesta andar, los tobillos hinchados, cubrir con restos de crecida el mantel que acecha, un soplido aquí mismo y no se asuste, es el río, saque una botella de la cocina, siéntese ante el espejo del armario para no beber sola, alégrese con el olor de las mimosas, madre, haga como si siguiese usando el medallón en el cuello y dentro de poco el sueño, su brazo sobre la frente como los cuellos de los cisnes que preguntan


  ¿preguntan?


  y madre no oye las preguntas, va bajando al interior de sí misma, va olvidando, ¿no?, le parece que un individuo disfrazado de payaso canta y no, su sangre en reposo, el balanceo del cedro


  yo en el banco


  el pequeño ataúd abierto, Noémia en el nicho del cementerio con sus flores deshojadas, era golpear y nadie al otro lado, el señor Couceiro tocaba con el bastón y hueco y vacío, Noémia en bicicleta sin interesarse por ustedes, fíjense en el flequillo, en las piernas flacuchas, en su rechazo a vivir en medio de estos trastos, el bastón insistente o la pluma del médico en la uña muy bien muy bien


  —Noémia no está aquí, Helena


  como yo no estoy, madre, no la observo desde el portón, no corro alrededor del muro entre los perros, empujo el émbolo y vuelo, deje el mantel, señora, no se quede de rodillas arañando la arena y atolondrándose entre las cañas, consigo una cucharita para usted, la caliento con el encendedor del señor Vivaldo, la ayudo a apretar el elástico y entonces, palabra de honor, la madre


  en cuanto los gitanos se callaron en el bosque caminé en diagonal en dirección a la playa según decía mi tío como los zorros, sólo nos los encontrábamos cuando la red del gallinero levantada y unas pocas plumas en tierra, el mantel que las compañeras del colegio nos regalaron cuando nos casamos y peso ninguno y silencio, un mantel tan caro que no nos atrevíamos a extenderlo sobre la mesa, orientarme por la claridad del Tajo y pasado el barrio, donde vaciaban un barreño invisible, los sauces llorones, las cañas, lo que se suponía que era el puente a través de los suspiros de las garzas, a veces los sábados yo sentada en el barrote y traineras, hoy yo sentada en el barrote con mi hija en brazos, una hija que no era hija, el mantel con remates de encaje y mi nombre en letras primorosas


  Judite


  abrir un hoyo en la arena y enterrarla para qué si no había qué enterrar salvo un lloriqueo blando, un lamento, deshacerme del mantel para qué si podría cambiarlo por vino en el caso de que el dueño de la terraza no se interesase por mí, la esposa evaluase la calidad de la tela, el bordado, el modo de descoser mi nombre del revés del lino


  —Te doy dos cuartillos por esto


  o un cuartillo o medio cuartillo o el mantel devuelto con el desprendimiento de quien rechaza un trapo


  —¿Qué me importa esto?


  la boca no a mí, sino más lejos


  no sabe quién soy, no existo


  comprobar las manchas y guardarlo en el cajón, cerrar el cajón, hoy los sauces llorones, las cañas, un barrote del puente donde mi hija y yo


  donde el mantel y yo, donde no nos encontraban, poco a poco en la oscuridad los nidos de las gaviotas, el rumoreo de alcancía del agua, monedas que cualquier mano


  ¿qué mano?


  desparramaba y reunía, me pareció que las tres, las cuatro, las cinco, que en breve


  ¿en breve?


  mañana, tuve la certeza de que en breve mañana una última lechuza, las lámparas de Lisboa apagadas, edificios que se distinguían apenas en su envoltorio de niebla, lo que se me antojó una colina, lo que se me antojaron árboles


  —¿Qué demonios de árbol es éste?


  —Un cedro y yo en el banco a la espera


  enseguida las tiendas de los gitanos, una muchacha soltando los caballos, el grifo de la fuente abierto, en breve las gaviotas indignadas conmigo, el electricista o los perros en círculos en la playa que me observan mientras acuno al mantel vacío, me señalan ladrando, se provocan unos a otros, piden


  —Doña Judite


  y yo los recibo satisfecha, acomodando el medallón con orladura de cobre y sonriendo como sonrío siempre que se interesan por mí.


  capítulo

  Y entonces un hombre que andaba por allí a la entrada de la iglesia haciendo preguntas y escribiendo las respuestas en un bloc dijo en el momento en que introducían en las andas los ataúdes y las flores ése es el hijo de Soraia, de modo que cinco o seis fotógrafos se juntaron de inmediato frente a mí con máquinas y lámparas que les cubrían la cara, uno de rodillas ordenó no te muevas, chaval, así sales guapo en el periódico, sacaban carretes de la máquina y los guardaban en una bolsa, sacaban carretes de la bolsa y los encajaban en la máquina anunciando sólo un minutito más, chaval, agitando en el aire la bandera al viento de la mano, pidiéndome levanta el mentón como si no estuviésemos aquí y mira aquellos edificios al fondo, edificios sin nada de especial que no merecían ser mirados, ropa a secar ya se sabe, jaulas cuyos pájaros huyeron o murieron


  ya se sabe


  una vieja observaba el entierro mientras le ponía calcetines de lana a un gato, uno de los payasos, creo que Marlene, me enderezó la corbata no vas a aparecer en las revistas con la corbata torcida, el de rodillas tenga paciencia vuelva a enderezarle la corbata para sacarlos a los dos, señorita, Marlene le mostraba los dientes mientras me apretaba el cuello y el fotógrafo retorcido a más no poder, con un pedazo de barriga al aire entre la camisa y los pantalones, excelente excelente ahora déle el brazo, señorita, Vânia abandonó el cortejo para apoyar el guante de encaje negro en mi hombro, el fotógrafo enseñando más barriga perfecto, Marlene bajito para Vânia sin dejar de mostrar los dientes desaparece, puta, el brazo enredado en mi brazo atrayéndome hacia ella y polvo de arroz, perfume, una marca de carmín en la oreja, el guante de Vânia sujetándome la nuca con la frente pegada a la mía, girando las caderas y realzando la cintura, desaparezca, zorrona, los empleados de la funeraria se esforzaban por colocar uno al lado del otro los ataúdes de mi padre y de Rui aplastando cintas moradas y coronas de flores mientras yo contemplaba obediente los edificios al fondo, es decir, los del atrio de la iglesia y los tejados de la calle siguiente donde me pareció que mi madre


  claro que no, sólo el mastín con lazo vagando sin destino, los fotógrafos


  cada cual con su cara ahora


  desmontaban las máquinas olvidados de mí, cinco o seis mastines con lazo ladrando un último disparo en la dirección de los ataúdes o de la tía de Rui que años antes lo había ahuyentado desde el extremo de las escaleras con el índice enorme, Rui se despidió de la jirafa en la piscina y la jirafa con una pena que se le notaba en la expresión


  —¿Nunca más nos veremos, amigo?


  pensó en llevarla, se acercó al borde de azulejos, desistió, se limitó a pincharle la barriga con la jeringuilla con la idea de hacerla callar y la jirafa adelgazó con un silbidito, la frase interrumpida


  —Nunca más nos


  callándose hecha un harapo que el jardinero depositaría en la basura junto con las hojas, si yo pudiese le pegaría un parche en el agujero, inflaría el animal y lo colocaría en las andas encima de las flores, el flotador indicaría el cementerio


  —Por aquí, por aquí


  Marlene y Vânia me acompañaban en el taxi con la esperanza de más periódicos y fotógrafos, era la mejor amiga de la difunta, señores, no escuchen a mi compañera, no pierdan tiempo con ella que sólo miente, yo les cuento, tan distraídas, tan ciegas


  —¿Una jirafa dónde?


  incapaces de ver la piscina la mañana en que Rui se marchó, sin ningún equipaje, ninguna bolsa, ninguna maleta, la tía lo tuyo es no dar golpe ¿no?, cierra el portón, malcriado, y al llegar a la avenida miré hacia atrás por casualidad


  ¿por casualidad?


  y qué extraño que no haya luz en mi habitación, el despacho de mi tío iluminado, mi tía seguro que al teléfono en la sala gracias a Dios que nos hemos quitado ese peso de encima, Pilar, cuando la amiga la visitaba


  —Ésta ni se te pasa por la cabeza, hija


  asombros, indignaciones


  —¿Estás segura?


  me llevaron con mi abuela en el momento en que mi padre murió, fíjate en mi mala suerte, Pilar, mi cuñada encinta y después el marido, el chico se levantaba a cualquier hora y entraba en nuestro cuarto no llorando, sin lágrimas, esto en la época en que mi suegra ya lo confundía todo, yo


  —Hola, madre


  y ella a Pedro


  —¿Quién es ésta, João?


  João difunto, claro, Pedro con mucha paciencia que para su madre nunca le falta paciencia


  —No soy João, soy el mayor, soy Pedro


  ella perpleja y en eco


  —Pedro


  por momentos tropezaba con un episodio distante puesto que una dulzura en la que se adivinaban ferias, abejas en el cerezal, el columpio de la quinta y mi suegra con sombrero blanco y empujar el columpio


  —Pedro


  y luego los dedos en el sombrero que no había, las gafas admiradas porque no nacían raíces en el suelo, por un adulto sin babi cerca de ella


  —¿Qué Pedro?


  Pedro en un arranque le sacudía los huesos se acuerda de las abejas a nuestro alrededor, madre, se acuerda de Alenquer, no me robe ese tiempo, padre iba los sábados


  —Déjenme, tengo sueño


  y toda la tarde acostado, se acuerda de que encontramos un gorrión en la chimenea y le curamos la pata con palitos y cuerda, el tío importante, con éxito, sin hijos, gritando se acuerda de que le curamos la pata con palitos y cuerda, un gorrión de hace cuarenta años que no valía un comino más decisivo que la empresa, la subida de las acciones, los negocios, la existencia entera, imagínese, dependiendo de un gorrión, el puño erguido que se transformaba en un sollozo infantil


  —No me robe ese tiempo


  en el lugar de la quinta edificios y no obstante, según él razonaba, los cerezos, Pilar, a veces incluso con visitas y en medio de la cena se acerca casi corriendo a la salamandra, revuelve las cenizas con el atizador con alegría primero, con desilusión después, yo


  —¿Qué ha pasado, Pedro?


  él siempre tan cuidadoso suelta el atizador sobre la alfombra que cuesta un dineral limpiar sin hablar de las brasas, aquel agujero por ejemplo, ese volante del sofá, fíjate, mira a los invitados como si los odiase y hasta que el pomar desapareció juraba que los odia, me odia


  —No ha pasado nada


  en una ocasión en que inspeccionaba su ropa en busca de huellas de amantes, números de teléfono, misivas, una frase en la agenda, me encontré con media docena de palitos y una cuerda enrollada, si lo supiese me mataría, pagamos a una enfermera para que se hiciese cargo de la madre que no nos reconoce siquiera, muda en el sillón, y sin embargo Pedro arrastrando un banco al lado de la infeliz


  —¿Quién soy yo, madre? Dígame quién soy yo


  de modo que si prestases atención escucharías a las abejas, verías las flores de los cerezos que caen a tierra, notarías la vibración del columpio que necesita aceite, la garganta de mi marido en el oído de la enferma que asusta a Campo de Ourique entero


  —Dígame quién soy yo, madre


  las gafas de mi suegra lo miran, dejan de mirarlo, con suerte


  —¿Quién eres tú?


  con suerte


  —¿Madre?


  volviendo a duras penas de un viaje inútil, perdidos, exhaustos


  —No lo sé


  mientras por allí, compartiendo caramelos con la desgraciada, la prolongación de Alenquer, del hermano y del sombrero blanco en la quinta, el idiota del sobrino, Pilar, a quien no le interesaba quién era a pesar de que mi suegra a nosotros, aceptando un caramelo que Pedro le pelaba y señalándolo con el mentón, perpleja


  —¿Y éste?


  este que trajimos con nosotros y no hacía caso a los gorriones, habituado al piso de mi suegra en el que un febrero perpetuo se añadía al polvo, un jardincito adornado continuaba la cocina, un tilo, hierbas, me dio la impresión de que un automóvil con pedales y alguien que podaba un arriate


  las manías que nosotros, ¿no es verdad?, las fantasías que tenemos


  y en el instante en que estaba a punto de llamarlo


  —Pedro


  Pedro atento al automóvil también, observé mejor y solamente un cubo oscurecido por el óxido, ninguna muchacha con sombrero blanco en los marcos, brigadieres, un adolescente en la marina


  ¿mi suegro?


  un príncipe cualquiera con un resto de fecha y una dedicatoria


  Con mi estima Afonso


  borrada, Pedro agitando un libro de grabados


  Pharmácias de Portugal


  con la ilusión inútil de encontrar lo que le robaron, mi suegra en el sillón apretando durante horas el mismo muelle de lentes entristecidas por un disgusto sin causa, cuando nosotros a Rui


  —Dale un beso a la abuela


  un alboroto de periquito que agita sus alas barrosas


  —¿Y éste?


  después de las alas el desinterés que se confundía con las cortinas y las tinieblas, sin quinta, sin cerezos, sin abejas, Rui ni siquiera parecido al hermano de Pedro que se levantaba a cualquier hora y entraba en nuestra habitación con los ojos semejantes a las gafas de mi suegra en el caso de las gafas desiertas, dos círculos que


  —No lo sé


  entre un leve carraspeo y un suspiro, mi marido enfadado porque nunca las colmenas o la revelación de quién era, únicamente un niño


  no João, no él, un intruso


  entraba en nuestra habitación, no me dejaba ayudarlo a vestirse, llevarlo al colegio


  —No es João, no te preocupes por él


  encontraba al chico en la despensa con las criadas o en el borde de la piscina hablando con la jirafa hasta que hace siete u ocho años mi suegra se enderezó en el sillón, le descubrí un sombrero blanco que inició el movimiento de coger un gorrión y en el instante en que mi marido sacaba del bolsillo los palitos, la cuerda, en el instante en que el columpio comenzaba a danzar


  ahora sí, unos cuantos cerezos en el pomar y la brisa de las colmenas, mi hermano cogiendo un sapo


  —Un regalo para ti, Pedro


  yo con las manos detrás de la espalda


  —Son venenosos, no quiero


  el herrero lejísimos y el martillo tan cerca, se veía al hombre golpear, nosotros a la espera del sonido y pasado un rato el sonido a nuestro lado como si nosotros


  explíquenme el motivo


  a la entrada del taller, Alenquer a tres kilómetros, el pozo cubierto de tablas donde nos prohibían jugar,


  se alzaba una plancha y ecos, se arrojaba un ladrillo y el brillo del agua en el centro del mundo tragaba el ladrillo, el ahijado del guardés aseguraba que su prima se ahogó y al pescarla con una vara, dilatada de limos, los labios azules de ella


  —Me suicidé


  mi madre dispuesta a entregarme ese tiempo al desplazar el columpio, yo afirmándome en la sillita sujetando las cadenas


  —¿Y?


  convencido de mover las copas con las sandalias, noté el olor a las medicinas, el nerviosismo de la enfermera


  —Señora


  y ella, la egoísta, sin ningún amor por mí que la mantenía, le pagaba el alquiler, le compraba los medicamentos, deslizándose del sillón, el herrero


  lejos


  martillaba mi sangre y pasado un ratito


  explíquenme el motivo


  el sombrero blanco remolineó en el pomar y lo perdí de vista, las abejas poseídas, yo poseído, de rodillas junto a ella


  —No tiene derecho a marcharse sin decirme quién soy


  en el entierro los empleados de Pedro dándole la mano se sorprendían de encontrar deditos infantiles y un pedazo de cuerda, cerezos en lugar de chopos, colmenas en vez de cruces, mi suegro vestido a la antigua


  abrigo con cuello de terciopelo, polainas


  —Déjenme, tengo sueño


  irrumpiendo en la capilla en busca del diván de las siestas, Alenquer a tres kilómetros, mi cuñado con un sapo en la palma


  no difunto, con un sapo en la palma


  —Hermano


  en cuanto anochecía la quinta repleta de fantasmas y de aullidos de perros, Pedro, pobre, huía del cementerio protegiéndose con las mangas de los empleados, de su padre, del hermano que regresaba para atormentarlo con bichos


  —Llévame a la quinta deprisa


  no tienes derecho a atormentarme sólo porque moriste antes que yo, sólo porque madre te separaba las espinas del róbalo y a mí


  —Ya tienes edad suficiente para comer por tu cuenta el pescado


  sólo porque no eras rico, no estudiaste, trabajabas en un banco


  ¿trabajabas en un banco?


  trabajabas en el banco durante una semana de remordimientos entre viajes a España, coristas, ruletas, me buscabas en la oficina sin esperar a que la secretaria me avisase, escuchaba su negativa no puede entrar no puede entrar y tú haciendo ademán de acariciarle la nalga no estoy entrando, querida, nadie ha entrado, me mostrabas un papelucho cualquiera consciente de que yo entendía que me mostrabas un papelucho cualquiera pedido al conserje, a la telefonista, a un tercer oficial que reunía parcelas rodeado de sellos o sea una factura arrugada, una página de bloc con garabatos al azar sabiendo que yo no la leería, que fingía no ver, tú me quitabas un pelo de la chaqueta, elogiabas a la secretaria


  —Guapa la chica, ¿no te parece?


  cambiabas de lugar mi cuchillo de marfil, mi tintero labrado


  —Aválame esta letra y sálvame de este aprieto, hermanito


  observabas la acuarela en la pared del despacho


  —Bonito óleo, Pedro


  pesabas el caballo de bronce que mi mujer en Navidad


  —Tienes aquí un montón de pasta, ¿no?


  guardabas el dinero mientras me alisabas la solapa y tirabas la factura sin rasgarla


  qué fastidio rasgar


  en el cesto de los papeles


  —Eres mi salvador, me has librado de la cárcel


  y no obstante, ¿sabes?, aunque mi mujer no lo crea sería capaz de asegurar que me querías


  es tan importante asegurarme de que me querías


  al contrario de ti tu hijo no me mentía con páginas de bloc, no me quitaba de la chaqueta pelos inventados, se metía en la cocina


  arisco, huraño


  a conversar con las criadas o en el borde de la piscina a recibir confidencias de la jirafa, tan diferente de ti, le mostré Alenquer y no conocía el pueblo, lo orienté en el laberinto de edificios en que se había convertido la quinta y él asqueado de la quinta


  —Casi no nos hemos perdido ninguna Pascua aquí


  no se conmovió con la mitad del portón, es decir, el pilar de piedra caliza que insistía en un ángulo de la plaza


  —Atravesábamos el portón y nosotros radiantes


  igualito a la madre que encontraste nunca descubrí en qué sitio


  no en España, no una corista, no nada, una empleada de tres al cuarto, tontorrona, inerte, de modo que antes una española, una corista, una prostituta siempre que esté viva, João, me la trajiste a la Compañía guiando su obediencia de oveja con un cayado invisible


  —Te presento a mi hermano millonario, Ofélia


  del mismo modo que podrías haber dicho


  —Te traigo este sapo, Pedro


  y yo con las manos detrás de la espalda


  —Son venenosos, no quiero


  una mujer que se encogió en el sofá atormentando el asa del maletín, denle la jirafa de la piscina o las conversaciones de las criadas para que se entretenga con los de su ralea


  —No eres mi sobrino, eres el hijo de la empleada de tres al cuarto, desaparece


  y Rui de inmediato bajo la mesa pelando caramelos, por qué no te levantas, no tienes el valor de mostrar un papelito cualquiera, una factura arrugada, una página de bloc con garabatos al azar


  —Aválame esta letra y sácame del aprieto, tío


  por qué no trabajas de vez en cuando en un banco y en los intermedios del trabajo tu índice agujereándome la barriga, tal vez burlándote de mí y sin embargo camarada, sin embargo agradecido


  —Eres mi salvador, me has librado de ir a la cárcel, mi compinche


  por qué motivo te recuerdo siempre grave tú que nunca fuiste grave, tumbado en la colcha con un crucifijo en la camisa asegurándome


  —Se acabó, hermanito


  con una solemnidad que no te conozco, levántate, sal de debajo de la mesa, deja los caramelos en paz, te acuerdas de la viuda que nos recibía en Alenquer en la casita pegada a la propiedad del señor Machado, un pellizco en la mejilla y


  —Desnúdense


  daba cuerda a la gramola, salía de su ropa oliendo a violetas, pequeñita, redonda, jovial y qué hago ahora, no estropearle el edredón


  nosotros sólo zapatos y calcetines


  sobre todo no estropearle el edredón


  —Disculpe, doña Clarisse, le hemos estropeado el edredón


  y el pecho de ella


  mi madre con un pecho tal vez igual


  —Lo has estropeado, lo has estropeado, eres un niño feo, ven aquí para que te castigue


  no, mi madre no se desnuda, mi padre siempre durmiendo y mi madre vestida, la música de la gramola una ópera con una señora enfadada con nosotros insistiendo entre violines, edredones, y los olmos del señor Horácio, niño feo niño feo


  —Niños desobedientes, niños malos


  nosotros preguntándonos con la frente ¿y ahora?, angelitos de porcelana revoloteando en la cómoda, uno de nosotros quién sabe por qué


  —Disculpe, padre


  o sea creo que sé pero no lo sé, un reloj con números romanos en una caja de cristal


  tenemos uno en la sala


  quién soy yo, díganme quién soy yo


  una horquilla del pelo que se me clava en la espalda


  tú a la derecha y yo a la izquierda de la viuda, queridos míos, mis hijitos tan bien educados que no me besan los brazos, bésenme los brazos, me daba impresión la marca de la vacuna


  yo del lado de la marca de la vacuna qué mala suerte, la viuda ensordeció años más tarde, yo de regreso de la mili y la casita con falta de revoque, el reloj con números romanos en una hora perdida, mi madre a ella


  —Mi hijo Pedro


  no redonda, no jovial, encorvada, tardando en acordarse


  —Tenía dos hijos, señora, ¿no?


  cómo decirle esto a Rui


  a João


  cómo culparlo de estar yo siempre al lado de la vacuna, obligarme a cerrar los ojos debido a la cicatriz, cómo pedirle


  —Hoy ponte en mi lugar


  compré angelitos de porcelana para que revoloteasen en la cómoda y mi mujer


  No vas a creerlo pero compró angelitos de porcelana para que revoloteasen en la cómoda, Pilar


  Pilar incrédula


  sea quien fuere incrédulo


  —Qué horror


  un edredón de falso satén, una de esas gramolas de desván, mandó al chófer construir un gallinero al lado del garaje, lo contempló un instante, se enfureció con el pobre del chófer


  creo que Alberto en esa época


  llamó a Rui de testigo


  —No era así en Alenquer, ¿verdad que no?


  ordenó a Alberto


  ¿Alberto o Amadeu?


  Amadeu


  ordenó a Amadeu que rompiese el aseladero, arquease la red, le quitase una chapa al tejado, se serenó


  —Ya está bien, ahora te puedes ir


  el chófer pasmado, yo pasmada, se encerró en el despacho menospreciándonos


  —No pueden entender


  dejaba la puerta entornada para que Rui entrase y no entraba, Pedro se quejaba de que el sobrino era como su madre tal para cual, una inerte


  —Antes una española una corista una prostituta pero viva


  y Rui en la cocina con las criadas pidiendo un limón, la primera vez que le encontré una jeringuilla en la habitación y se lo dije a mi marido mi marido destacó su delgadez con un tartamudeo ofendido


  —¿Has decidido imitar a tu padre y te me vas a morir también?


  João del que no hablaba nunca, si yo por casualidad lo mencionaba me traspasaba con la mirada y se perdía en un columpio más allá de mí, insistía en que no tenía familia, me prohibía referirme a él


  —¿Crees que tuve un hermano?


  mi cuñado que se burlaba todo el tiempo de mí, me levantaba la falda con una vocecita cómica sin ninguna educación, niños feos niños malos nos castiga nos castiga, ponía una ópera en el tocadiscos y hacía ademán de quitarme la blusa sonriéndole a Pedro


  y Pedro, te lo aseguro, de acuerdo


  la viuda tal cual, hermano, pequeñita, redonda, si nuestra madre lo supiese, mi suegra que no sabía nada de nada confundiéndole los nombres


  —No lo sé


  si yo me hubiese quedado embarazada Pilar y mi cuñado palpándome la barriga


  —Nadie daba un pimiento por ella, hermanito, y al final


  si yo hubiese sido capaz y por culpa de mis pecados yo seca, reducida a teléfonos y tés, João con una pirueta de burla


  —Ya, hermanito


  siempre que no se encerraba en la habitación Rui entretenido con los limones y la jirafa, me acercaba a la piscina capaz de soltarle vete de esta casa nadie te quiere aquí, mi marido callado, la jirafa callada, incluso temí que la jirafa


  —No lo mortifique, señora


  pero se limitó a adelgazar con un silbidito de viento hasta transformarse en un harapo que el jardinero recogió del agua junto con las hojas, si mi cuñado no se me apareciese de vez en cuando incluso hoy que estamos solos y bien lo veo con la pierna cruzada en la silla inglesa como si la casa le perteneciese, la huésped fuese yo, el dinero no viniese de mis padres, métase en su cabecita que todo a mi nombre, ¿comprende?, su hermano es mi empleado, ¿comprende?, si me da la gana los echo a los dos, ¿comprende?, y el desvergonzado le preguntaba a Pedro


  —¿No estás harto de ella, hermanito?


  invitándolo a una casa


  una barraca de Alenquer pegada a la propiedad del señor Machado en la que una viuda y una gramola y gritos de ópera y un pellizco en la mejilla y


  —Desnúdense


  con la viuda él desnudo, conmigo en bata, Pilar frotándose las palmas en las rodillas


  —¿Rui?


  y yo advirtiendo que la boca de él


  —¿João?


  la boca de él todo el tiempo


  —¿João?


  João a quien madre prefería, le separaba las espinas del róbalo mientras que a mí ya tienes edad suficiente para comer el pescado solo, le empujaba el columpio más tiempo, me tocaba la vez y estoy cansada, cuando él se acercaba al pozo y tantas abejas, Dios mío, avispas a las que mareaba el olor del agua, las flores de los cerezos como nunca las he visto tan bonitas


  millares de flores tan bonitas


  aquellos hilos de semillitas que navegaban en la hierba, las cosas malas


  sopa, aspirinas, lavarse los dientes


  no existían, cuando él se acercaba al pozo no le pegaba casi nunca y si hubiese sido yo ¿quieres un cachete en el culo?, quise darle el brazo en el funeral y me negó el brazo o sea no tienes vergüenza de haber sido tú el que se quedó, mi secretaria no puede entrar no puede entrar y João fingiendo que le acariciaba la nalga, divertido, contento, bajaba a la tumba, hacía señas para que lo cubriesen de tierra, se desnudaba


  —Hasta luego, hermanito


  João a la secretaria no estoy entrando, querida, qué manía la suya, nadie ha entrado, hasta que una losa lo enmudeció o ni siquiera una losa puesto que en medio de las reuniones te me apareces en el despacho


  —Cucú


  interrumpes a los ingleses de las máquinas agrícolas, te bebes mi café, propones


  —¿Nos vamos?


  me alteras el orden de los dossiers


  —No te dejes engañar, hermanito, eres tan ingenuo


  la mesa de ping-pong combada en el cobertizo de la quinta, el baúl en el que yo suponía que estaban los huesos del abuelo notario, el respeto de la familia frente al marco de un individuo delgadito a quien dignificaban los elogios


  —Tu abuelo firmó más de mil escrituras en Coimbra


  y el individuo delgadito que escribía su nombre con una estilográfica a la que le faltaba la pluma exhibida con pompas de reliquia


  —La estilográfica del abuelo


  la mesa de ping-pong, los ingleses a la espera, el abuelo notario desde el interior del baúl, impaciente


  —¿Y?


  más de mil escrituras en Coimbra y ahora los huesos limpios de carne tintineando en el arcón, al forzarlo con un pie de cabra ningún abuelo, cortinas enmohecidas y cajas de galletas vacías, no me acuerdo de que lloviese, me acuerdo de mi madre plegando el abanico y quejándose del calor


  —Qué calor


  me acuerdo de la viuda mis queridos mis hijitos, los ingleses a la espera mientras yo cogía la raqueta de ping-pong y la bola


  mientras yo cogía la estilográfica a la que le faltaba la pluma


  mientras yo sacaba mi estilográfica de la chaqueta y en lugar de mi estilográfica regalada por la Asociación Industrial la estilográfica de firmar escrituras, mi hermano se servía de los cigarrillos del jefe de los ingleses y me echaba el humo en la cara


  —Sorpresa


  coger mejor la raqueta, concentrarme a fin de que la bola al otro lado de la red, mi padre dormía en una mecedora y a pesar de estar él elegantísimo, brillantina, traje, anillo


  deseé tanto el anillo


  lo que se notaba eran los zapatos de charol cerca de la cabecera por la noche, el logotipo de la fábrica en la plantilla


  Zapatería Mimosiña


  que lo transportaban por las habitaciones con una lentitud sonámbula


  —Déjenme


  las cerezas que picoteaban las aguzanieves, la propiedad del señor Machado, manzanos, vides, el doctor Elói que tocaba la guitarra


  o banjo, o viola


  los días de fiesta, inauguraciones, bodas, usaba una condecoración, visitaba a la viuda con una botellita de licor, salía a peinarse alisando la chaqueta, la viuda me dio a probar el líquido amarillo en el que giraban virutas incandescentes bajo la luz


  —Prueba el licor del abogado, niño


  pronunciaba licuor


  la loción de afeitar del doctor Elói por todas partes


  y después de probar me apetecía desperezarme sin interés por los angelitos, la gramola, el mundo, me hundía en una jalea azucarada con la cicatriz de la vacuna que me taladraba la mejilla, los ingleses de las máquinas agrícolas interrogándose, nuestro economista señalaba la línea en la que se rubricaba el contrato


  tu abuelo o sea las cortinas mohosas y las cajas de galletas firmaron más de mil escrituras en Coimbra, el nombre de él firme, decidido, exacto


  Orlando Borges Cardoso


  mi secretaria con un agua de colonia que yo desconocía, dime quién te la ha comprado, no inventes excusas


  —Pedro


  no podemos casarnos pero podemos el resto si te portas bien, yo que siempre le recomendé que tuviese cuidado con tantos buitres y mentirosos sueltos


  —En tu apartamento soy Pedro o lo que te dé la gana, pero en la empresa señor arquitecto, no te olvides


  nuestro economista se estremecía con el


  —Pedro


  y muchas lamparitas de juego americano resonaban en su cabeza, intentando apagarlas antes de que yo me diese cuenta
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  —¿Hay algo que quiera agregar, señor arquitecto?


  y por consiguiente cogí la estilográfica sin pluma y escribí Orlando Borges Cardoso, comencé a escribir Orlando Borges Cardoso con una caligrafía antigua, un individuo delgadito de Coimbra con más de mil escrituras firmadas, admíralo, la bola de ping-pong afortunadamente en el lado opuesto de la mesa, lo logré, los ingleses aliviados, mis óleos


  acuarelas


  calmándose en los ganchos, mi madre soltaba el columpio aclarándoles


  —No se le puede comparar con su hermano, nunca confié mucho en él


  las acuarelas que pertenecieron a mi suegro y nunca simpatizaron conmigo


  —Ya


  no podemos casarnos pero podemos tener el resto si te portas bien, las tardes de los viernes, viajes de trabajo a Londres, el bolso del que me hablaste anteayer, nuestro economista llamando al compadre de mi suegro con la intención de ocuparme el lugar vacante, copias de cartas, un informe de los servicios internos


  —¿Tenía conocimiento de que el arquitecto, señor Simas?


  el señor Simas se cambiaba las gafas de lejos por las gafas de cerca, se equivocaba, las guardaba junto con el pañuelo y un tercer par que se me antojó el de la chica de la contabilidad


  —¿Esto es verdad, João?


  —No soy João, soy el mayor, soy Pedro


  el señor Simas extrañado en un eco


  —Pedro


  es decir, el señor Simas reparaba en el tercer par de gafas, lo escondía en los pantalones, se volvía hacia mí con un mensaje que no me acordaba de haberle mandado, Mañana en el nido después del dentista


  —¿Esto es verdad, Pedro?


  la bola de ping-pong demasiado deprisa hacia mi lado de la mesa donde la madera torcida la desviaba, mi hermano no falles, no pierdas el juego, explica al señor Simas que no es tu letra, tu letra no tiene trazos gruesos y finos, consonantes barrocas, una exageración de comas y la familia admirativa en aquel tiempo sí, es del notario Orlando Borges Cardoso tan alabado en Coimbra, examine el papel descolorido, la tinta casi lila, el entusiasmo de mi madre, de mi padre, del tío jubilado del algodón de Angola que se ocupaba de libros, alzando el mensaje hacia la lámpara con una unción de hostia exhortándome a venerar el ejemplo


  —Tu abuelo, João


  —Me llamo Pedro


  —Tu abuelo, Pedro


  un delgadito insignificante con una naricita de mirlo, conquistó a tu abuela


  y sabe Dios lo exigente que era tu abuela


  con mayúsculas que le ablandaron el corazón


  —Hoy en día ni eso aprenden en la escuela


  mis padres al señor Simas que me pareció que no llegaba a verlos, exhortándolo a venerar la perfección de la tilde


  —La perfección de la tilde, señor Simas


  claro que no es la letra de João


  de Pedro


  pues, de Pedro, claro que no es la letra de Pedro, Pedro evidentemente, siempre tan torpe, incapaz de esta armonía, el señor Simas convencido de haber sido yo quien habló


  —¿Qué historia es ésa de la perfección de la tilde?


  pasando el mensaje de las gafas de cerca a las gafas de lejos, probándose las de la chica de la contabilidad, subrayando la ola del acento con la uña, la mano se apartaba de él, solitaria, independiente, cabalgando el aire y dibujando jorobas de camello por el despacho


  —¿La perfección de la tilde?


  recuperaba la mano así como yo recuperé la bola, aferrarla de prisa en la manga, encogía y enderezaba las falanges comprobando si era de hecho la suya, mis padres lo ayudaban, mi madre por añadidura con sombrero blanco, con el vestido sin cinturón de pasear por la quinta, los zapatos de charol
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  crujiendo en la alfombra del despacho


  —No se preocupe que es su mano, señor Simas, tranquilo


  el señor Simas se liberaba a duras penas de la perfección de la tilde, distribuía las gafas por los bolsillos con una morosidad perpleja, despertaba a duras penas


  la bola de ping-pong del lado de él qué suerte, conseguimos que la bola del lado de él, madre, una opinión caía desde lo alto subrayada por una palmadita, la complicidad de los hombres que madre nunca ha de aceptar, la fraternidad en el pecado


  —Esas cosas se hacen con cautela, mozo


  el último consejo con la mano derecha


  volver a encoger y enderezar los dedos, no hay engaño, es mía


  en el picaporte de la puerta


  —Y por favor cámbiese de zapatos de prisa que el charol cruje que no se aguanta


  sin notar que yo no con él, yo en la iglesia con mi sobrino en el momento en que introdujeron en las andas los ataúdes y las flores y un hombre que hacía preguntas y escribía las respuestas en un bloc


  —Es pariente del marido de Soraia


  de manera que cinco o seis fotógrafos de inmediato frente a mí con máquinas que les cubrían la cara no te muevas así sales guapo en el periódico, sacaban carretes de la máquina y los guardaban en una bolsa, sacaban carretes de la bolsa y los encajaban en la máquina sólo un minutito más, caballero, agitaban en el aire la bandera al viento de la palma levante el mentón como si no existiésemos y mire aquellos edificios allá atrás, no Alenquer, no la casita de la viuda pegada a la propiedad del señor Machado, edificios sin nada de especial que no merecían ser mirados, ropa puesta a secar ya se sabe, jaulas cuyos pájaros murieron por falta de alguien que los curase con palitos y cuerda y en esto una mujer


  ¿mi secretaria?


  me enderezó la corbata no va a aparecer con la corbata torcida en las revistas, señor arquitecto, el fotógrafo más a la izquierda encendía y apagaba muy deprisa la luz tenga paciencia, señorita, vuelva a enderezarle la corbata para sacarlos a los dos, mi secretaria le enseñaba los dientes y el fotógrafo con un pedazo de barriga al aire entre la camisa y los pantalones excelente excelente ahora déle el brazo, señorita, mi mujer abandonó el cortejo para colocarme el guante de encaje negro en el hombro desaparece so puta y mi hermano radiante


  —Tu esposa, hermanito, quién lo diría


  polvo de arroz, perfume, una marca de carmín en mi oreja, el fotógrafo enseñaba más el ombligo perfecto, el guante me sujetó la nuca con la frente pegada a la mía girando las caderas y realzando la cintura, mi secretaria desaparezca zorrona, yo que contemplaba obediente los edificios allá atrás, el atrio de la iglesia, los tejados de la calle siguiente donde me pareció que mi madre


  —¿Quién es Pedro?


  mi madre es obvio que no, mi madre enferma, alguien más pequeño, tal vez yo en un columpio


  no, más pequeño, creo que el flotador de una jirafa en la piscina y yo tranquilizándola


  —Rui está a punto de llegar, cálmate


  mientras ella se me vaciaba en las manos con un silbidito de viento.


  capítulo

  Sentado en el suelo. Sentado en el suelo como un niño. Sentado en el suelo como un niño entrelazando los dedos. Le pregunté


  —¿Qué ha pasado, Rui?


  y él sentado en el suelo como un niño entrelazando los dedos, frente al cuadro donde tres ninfas casi desnudas o con velos transparentes que las desnudaban más alzaban los brazos en una danza inmóvil, descalzas en la hierba con pétalos de varios colores


  azules amarillos marrones


  aquí y allá, la ninfa de la derecha usaba un collar con un racimo de uvas pequeñito y rozaba la rodilla de la ninfa del medio, me pareció que mi padre cantaba en la cocina pero podía ser el tocadiscos con el que ensayaba frente al espejo sacudiendo plumas con una vocecita corta de pavo


  —¿Echas de menos a tus tíos, Rui?


  y sólo dejó de entrelazar los dedos


  en la aldea de mi madre los engordaban con papillas de trigo


  cuando mi padre y el tocadiscos se callaron o alguien entró en el gallinero con un cuchillo


  solía ser mi abuela la que entraba en el gallinero con un cuchillo y alborotaba a las gallinas, el pavo hinchaba en un rincón su carcajada de gestor, la hoja daba con su lomo, su pecho, su barriga, Rui sentado en el suelo


  o en el interior del cuadro de las ninfas


  pétalos de varios colores aquí y allá, mi padre de la cocina a la habitación en el pasillo sin luz


  en vez de huir el pavo inmóvil, resignado, el frío descendía por la sierra en dirección a las casas, mi abuela le pilló la cabeza y la cubrió con una bolsa de estopa, la garganta abierta


  cante ahora, padre


  y la bolsa en la tierra, el aseladero que era una escalera con gotas de pintura dejó caer un escalón que aplastó huevos y paja, Rui salió del cuadro y regresó al suelo


  —¿Echas de menos a tus tíos, Rui?


  en el momento en que la lluvia en la plaza y mi abuela descuartizando al pavo, sangre en su falda, en el delantal, en la blusa, gotas de pintura roja en el aseladero de la escalera, mi madre distrayéndose de las mimosas


  —No quiero que estés bajo la lluvia, Paulo


  sangre igualmente en su falda, en el delantal, en la blusa, colgaron de un alambre por los tobillos al ave para impedirle correr degollada, me acuerdo de un pato que tropezaba contra la higuera, hace meses me encontré con mi padre así en las escaleras, una cuerda en las muñecas, una cuerda en las piernas, al principio no entendí porque la lámpara del porche estaba fundida desde hacía siglos, creí que un fardo a la espera de la mañana pero el fardo se movía, mi abuela y mi madre llevaron al pavo a rastras bajo la lluvia, despeinando a las calabazas, hacia el cobertizo del horno, retorcieron lo que quedaba del pescuezo en un pedazo de harpillera, como siempre el cerrojo de Príncipe Real me rechazaba la llave, mientras mi abuela le pedía a mi madre


  —El cubo de las tripas, Judite


  encendí el farol chino de la entrada con sus dragones de carnaval y sus flecos fucsia y mi padre se deslizaba en la pared sin anillos, sin pulseras, sin peluca, la lluvia disolvía las tomateras y los cuadrados de la rayuela en el cementerio cercano,


  va a tener que dibujarlo todo otra vez, madre


  mi abuela pelaba al pavo en la mesa de amasar el pan, quitar igualmente las plumas de mi padre, los rellenos, los encajes


  fue la abuela quien lo buscó en el gallinero con el cuchillo y usted entre sollozos de papada, le dieron trigo para engordarlo, padre, y mi padre por el labio hendido donde no carmín, otra cosa que me costaba reconocer, lo mismo que en la falda de mi madre, en la blusa, en el guardapolvo con el que se protegía ahora


  —¿Qué le está haciendo la abuela a mi padre, madre?


  ¿por qué las tripas en un cubo, por qué motivo lo mataron?


  arrastrarlo escaleras arriba y salvarlo de la abuela y de usted, uno de los zapatos perdido, el que quedaba sucio de carmín


  no se trata de carmín se trata de


  el que quedaba sucio de carmín en la calle donde papeles y desperdicios, arrastrarlo hasta la manta que sirve de alfombra en la sala, despojarlo de vísceras, quitar el elástico de la cintura, y la piel erizada, blanca, que mi abuela, mi madre y yo friccionamos con alcohol, mi abuela a nosotros, es decir, yo a mí con una toalla y una palangana con agua


  —Cuidado con esa herida en el hombro


  Rui sentado en el suelo como un niño entrelazando los dedos


  —¿Qué ha pasado, Rui?


  no


  —¿Quién ha sido, padre?


  así está bien dicho


  —¿Quién ha sido, padre?


  y Rui sentado en el suelo como un niño entrelazando los dedos, no es verdad que no pagaste a los mulatos, Rui, que debes dinero en Chelas


  esa herida en el hombro


  igual que mi madre debe dinero en la terraza y el dueño de la terraza voy a tu casa cuando quieras, Judite, igual que mi padre debe dinero en la carnicería y el cajero de la carnicería frente a doña Auroriña que


  —No la atormente, no la atormente


  so mentirosa, so embustera, con tus tíos el cajero de la carnicería rodeaba el mostrador limpiándose con un trapo, señor arquitecto, señora, echas de menos a tus tíos, Rui, en la ventana el café etc., el cedro confundido con la noche, no sólo el carmín de una herida en el hombro, en la nariz, en la boca, en la lengua que intentaba liberarse sonriéndome


  y no era una sonrisa porque el único ojo abierto me miraba ciego, mi madre suspendida en el tercer cuadrado del juego de la rayuela porque un milano de repente sobre el susto de los polluelos, si yo muy deprisa en dirección al patio, si yo pudiera protegerlos, el guardián del cementerio aproximándose con la escarda


  —¿Adónde vas, Juditiña?


  acercar un fósforo al pavo cubierto de alcohol para volverle la carne más compacta, más tierna y mi padre envuelto en una llamarada azul o sea olitas de llamas a lo largo del pecho, no te sientes en el suelo como un niño, no entrelaces los dedos, ustedes que llegan de la discoteca y los mulatos


  —Buenas noches


  no es verdad, Rui, no es verdad que tú huyeras, tú en los árboles al fondo con los nombres en latín, el señor Couceiro que los explica apoyado en un tronco y mi padre


  —¿Qué ocurre, Rui?


  no es verdad que uno de los mulatos con un gollete creo yo, una navaja, la cadena de la bicicleta de Noémia en el tendedero de Anjos, no permita que se lleven la cadena de la bicicleta, doña Helena, mi abuela juntaba leña y borrajo y piñas en el horno, cogía la botella de queroseno, descolgaba el soplillo del gancho de la pared, no es verdad que un automóvil a la espera en la Rua da Palmeira, el gollete o la navaja atravesaban el chal, volvían a atravesar el chal, uno de los mulatos señalaba el vestíbulo


  —Métanlo ahí


  tú observabas desde el cedro y mi padre


  —Rui


  no es verdad que el milano ascendía a la sierra con un conejo en las patas, el guardián del cementerio si no te vas, Juditiña, te regalo un muñeco, mi abuela a mi madre alcánzame el espetón, Judite, no es verdad que tú pensabas me duele el estómago, lo único que importa es que me duele el estómago y los intestinos que aquellas campesinas volcaron en un cubo, mi padre solo, Rui, excepto el mastín con lazo que gruñe en el umbral, si además de llover en el cobertizo también lloviese en Príncipe Real y yo, con diez u once o doce años, a la espera en el banco de que un señor salga del edificio y mi padre contando el dinero, el mulato con gafas oscuras le vaciaba el bolso, agendas, aspirinas, dos o tres monedas


  no, la medallita de Fátima


  —He de ir a Fátima, Paulo


  cuando estaba afligido iba a Fátima, vaya a Fátima mientras los caboverdianos lo golpean, padre


  —¿No pagas lo que tu chulo gastó?


  tu tía al teléfono apuntando el micrófono hacia nosotros has oído, Pilar, lo que el jardinero recogía de la piscina no eran ramas ni hojas ni la jirafa de plástico, era un payaso ahogado, quince días sin bailar en el sótano hasta que las manchas y las inflamaciones y qué va a comer, padre


  —¿Puede comer?


  comprar al fiado en la tienda de comestibles, empeñar el farol chino, Marlene


  —No tengo un ochavo, si tuviese lo daría con mucho gusto, disculpa


  doña Amélia apiadada le entregaba a escondidas la calderilla de la bandeja


  —Ay, cómo te han dejado, Soraia


  tu tía señalando el micrófono a mi padre hable aquí, mujercita


  —¿Has oído, Pilar?


  la novia del hijo de João, el que vivía a costa nuestra y se burlaba de mí


  —La esposa que te ha tocado en la lotería, hermanito


  me extendía una sonrisa que al cogerla con la mano ya no estaba y el idiota divertido


  —Sorpresa


  mientras Rui con miedo a los negros de Chelas o sentado en el suelo entrelazando los dedos, otro


  dicen que Paulo


  le sacudía el brazo


  —¿Qué ha pasado, Rui?


  el mulato con gafas oscuras buscaba en el forro del bolso, en el interior del vestido, por debajo de la peluca donde


  no te lo vas a creer, Rui con la mujercita y mi marido


  —Cállate


  sin querer ver la sangre a la que el imbécil del hijo llamaba carmín, figúrate


  —Tanto carmín, padre


  la Praça do Príncipe Real donde los jubilados juegan a las cartas con las palomas, una zona de Lisboa en la que la gente pasa sin mirar, el caboverdiano con la bota en el dedo de la mujercita aplastándole el anillo


  —¿No pagas lo que tu chulo gastó?


  el enano encima del frigorífico o el gerente impidiéndole a mi padre el paso al camerino


  —¿Vas a entrar a escena en ese estado, Soraia?


  cubrir las inflamaciones con volantes y mangas o si no un número cómico, señor, que al público le gusta, un pingüino por ejemplo, hacer de pingüino y Vânia que aprendió todo conmigo


  —Pingüino, qué ridículo


  la traje aquí, hice de ella lo que es hoy, la ayudé cuando la despidieron de la notaría y se llamaba Raul, después de la lluvia en la aldea las mimosas tan presentes, es decir, los olores de mi infancia conmigo, las voces de mi infancia conmigo


  —Juditiña


  los años de mi infancia y de mi vida de mujer conmigo, mi cuerpo diferente de mí o sea un cuerpo demasiado grande donde residía sin conocerlo, el viaje en tren hasta Lisboa, la escuela donde enseñé y ningún hombre, Dios mío, sobre todo ningún hombre, yo libre aunque a veces por la noche, al desnudarme, no supiese quién era, estas piernas por ejemplo incapaces de jugar en las tumbas donde no descubría mis piernas de antes, el director del colegio comprobaba mis papeles, trepaba desde los papeles hacia mí a lo largo de lo que no tenía la certeza de ser yo y el guardián del cementerio


  los dos de la misma edad, los dos viejos


  —Juditiña


  al mismo tiempo que el director


  —¿Usted es Judite?


  y yo pensando en Judite, cuando mi hijo comenzó a formarse no lo creí


  —No lo creo


  tuve miedo


  —Tengo miedo


  intenté salir hacia la sierra y no había sierra, sólo casas, calles, las camisas de mi marido para planchar en la tabla, un copo de crema de afeitar en el desagüe, las cartas que mi madre dictaba en el correo acerca de coles y reumatismos, la empleada mojaba el pegamento del sobre con el labio


  —¿Algún recado más para su hija, tía Vivelinda?


  mi madre quería hablarme de Paulo, vacilaba, se avergonzaba


  —No


  tuve miedo cuando mi hijo porque soy demasiado pequeña, mi madre se quitaba sus zapatos y se ponía los de mi padre para el pomar y la huerta


  Judite cuando vengas en agosto el limonero


  los zapatos no a la espera bajo la cama, apoyados en la cocina para secarse de la lluvia, cuando vengas en agosto podamos el limonero, el director me devolvió los papeles subiendo y bajando por el tronco que no estaba segura de que fuese mío y en el cual enganché el medallón para que me reconociese al verme


  y en la ventana Almada, mi madre golpeaba al limonero


  —¿Usted es Judite?


  no, el director


  —¿Usted es Judite?


  Judite al guardián del cementerio mientras se instalaba en una tumba en la que colocaba los cirios de los ataúdes conversando con ellos


  —Vivo aquí


  Judite doblaba los papeles y los ordenaba en la cartera sorprendida porque el cuerpo demasiado grande, que vivía sin mí, se volvía obediente, llevaba el cuerpo de regreso a la pensión y me daba cuenta del ruido de los zapatos de mi padre


  de mis zapatos


  en el linóleo y la dueña de la pensión desde una distancia de sombras que el enfisema aumentaba


  —Ésta es una residencia seria, a las once cierro la puerta, señorita


  en la ventana Almada, la estatua de perfil, si mi madre colgaba la ropa de perfil dejaba de ser mi madre, yo huérfana


  —Madre


  hasta que el perfil se volvía y mi madre otra vez, en el caso de que durmiese no era ella tampoco, es decir, algo parecido a mi madre que ocupaba su lugar, un defecto en la ceja que no había despertado, el hombro tendido en la sábana


  la única parte suya que continuaba viva


  disminuía y aumentaba, dónde ha ido, madre, dónde está, en el patio, en el cobertizo, buscaba en el patio, buscaba en el cobertizo, preguntaba a la cosa


  —¿El hombro es usted?


  el hombro articulado en un codo, el codo reticente a la luz, el defecto de la ceja desaparecía, párpados que se levantaban, me veían, todo en movimiento entre la frente y el mentón, labios que masticaban restos de frases de un resto de sueño, no exactamente frases, ecos de gente y yo feliz


  —Es usted


  mi madre y yo, mi hijo y yo puesto que mi padre y mi marido unos intrusos, sólo camisas para planchar y zapatos bajo la cama o apoyados en la cocina del mismo modo que el director y el guardián del cementerio intrusos también, el electricista, los perros, el que en la cafetería después de clase se levantó de la mesa con una taza que casi se caía del plato


  —¿Me permite, señorita?


  como podría haber sido


  —No te vayas, Juditiña


  o


  —¿Usted es Judite?


  tanto da puesto que ningún hombre, Dios mío, sobre todo ningún hombre, yo libre, el otro cuerpo con ellos sin tener que ver conmigo, yo más las mimosas en el cementerio, en Almada, en Bico da Areia, mi hijo cree que con mi marido yo


  —Carlos


  yo


  —¿Por qué, Carlos?


  y con mi marido yo sola también, lo veía alisar y arrugar la colcha, limpiarse el maquillaje, ocultar los adornos de mujer, justificarse de lo que no lo acusaba, disculparse de lo que le agradecía mientras que sin oírlo


  ¿para qué oírlo?


  tiraba la piedrita en el primer cuadrado y las reverencias de los laureles lo has conseguido, en el segundo cuadrado


  —Estamos tan orgullosos de ti, Juditiña


  en el quinto el tejo sobre la raya, busqué a mi alrededor y nadie, corregí con la puntera y los laureles se hicieron los distraídos


  —No hemos visto nada


  tal como mis compañeras se hacían las distraídas en la cafetería conteniendo las risitas en cuanto la taza comenzaba a temblar, la cuchara, el terrón de azúcar y el nudo de la corbata, lo que recuerdo de él no es la voz


  todos los olores, todas las voces de mi infancia conmigo


  no la edad, no el reloj de pulsera


  no, del reloj de pulsera me acuerdo


  es el nudo de la corbata


  —¿Me permite, señorita?


  el reloj de pulsera y el nudo de la corbata, si mi marido


  —¿Quién es el padre de tu hijo?


  le respondo que ningún hombre, gracias a Dios ningún hombre, yo libre, el padre de mi hijo es una manecilla de los segundos que tiembla tanto como él de tracito en tracito y un nudo de corbata creo que azul y verde, creo que azul o verde, los laureles criticándome


  —Juditiña


  hace veinte años que me critican


  —Juditiña


  yo con pena de la manecilla de los segundos corrijo el sitio de la piedrita, es decir, aparto mi brazo de la corbata


  —No hay nadie conmigo, cállense


  el de la cafetería en Bico da Areia mientras yo lo ayudaba con la taza que no tenía, nada se estremecía salvo él y los perros que gruñían en la playa, una piña en los cristales y la manecilla de los segundos con miedo


  —¿Me permite, señorita?


  sintiendo a las margaritas que mi marido plantó extenderse despacio en la dirección de la noche, el reloj de pulsera que vacilaba a mi encuentro, el guardián del cementerio o el director del colegio o mi marido conmigo y sin embargo yo sola, el cuerpo que no era el mío durmiendo en el espejo, un defecto en la ceja que no había despertado, el hombro tendido en la sábana


  la única parte mía que continuaba viva


  disminuyendo y aumentando, adónde has ido, Judite, dónde estás, en el patio, en el cobertizo, buscaba en el patio, buscaba en el cobertizo, preguntaba al hombro


  —¿El hombro soy yo?


  dándome cuenta de que la corbata se había ido de mí, que el hombro se articulaba en un codo, el codo rechazaba la luz, el defecto de la ceja desaparecía, párpados que se abrían, me veían, todo se movía entre la frente y el mentón, no exactamente frases, ecos de gente y yo feliz


  —Soy yo


  la tía de Rui al teléfono se quedan preñadas como los animales, te das cuenta, no saben los unos el nombre de los otros, no sufren, viven en chabolas y las consideran casas, se sientan en el suelo entrelazando los dedos o se entretienen en las tumbas donde una niña unas rayas con tiza y el guardián que la llama bajo la claridad de los laureles


  —No te vayas, espera


  ella al guardián


  yo a la corbata cuando se volvió a acercar en la cafetería y se instaló en mi mesa


  —Ya no la necesito


  yo al guardián


  —¿Quiere jugar conmigo, señor?


  y un sábado por la tarde, en el momento en que los caballos regresaban de la playa, mi marido enderezaba la genciana con un refuerzo de alambre


  —¿Un hijo?


  distribuía los racimos a lo largo del muro de manera que el sol, desaparecía en la cocina para llenar la regadera y el sonido del grifo allí dentro, regresaba de la cocina, observaba las ramas, ayudaba al más pequeño a alcanzar la luz, mi marido se sacudía la tierra


  —¿Un hijo?


  sin furias, sin insultos, el pelo me daba la impresión de que más claro, teñido


  —¿Te has teñido el pelo, Carlos?


  las uñas lustrosas


  —¿Te has pintado las uñas, Carlos?


  pero eso fue en el espejo y en el espejo la otra, la crecida, la que no tiene que ver conmigo ni se preocupa por las mimosas, el olor aquel que me devuelve a una época de retratos que después de la muerte de mi madre dejaron de reconocerme en los marcos así como dejé de reconocerlos a ellos a pesar de los nombres a lápiz


  Octávio Juliana primo Sequeira, si supiesen dónde vivo


  —Qué vida, Juditiña


  y en cuyas losas hice caer tantas veces los ramos santos y los búcaros con la esperanza de ganarme y ganaba, me daba la impresión de que los finados protestaban contra el juego


  —No son ellos, es el viento


  no sólo en los laureles, en la hierba que iba cubriendo las sepulturas, mi madre durante la cena


  —¿No te ocupas de la hierba de los tíos?


  y ellos incómodos


  —Tu hija, sobrina


  aunque en ese momento yo observaba la llegada de los mulatos a Príncipe Real venidos de uno de los establecimientos con carteles de muchachas desnudas, que me obligaban a parar fingiendo que me ajustaba algo en el cuello


  un botón desabrochado, esas cosas


  pensando nunca seré tan guapa, me dio la impresión de que tres mulatos y no, cuatro, no, cinco, cinco mulatos con gafas oscuras en una mesa del café hasta que se apagaron las luces y aun después de apagarse las luces unos minutos por allí y después de allí en los árboles en latín del señor Couceiro que examinaba su textura y llamando a mi hijo


  —¿Lo conoces?


  después de los árboles del señor Couceiro los mulatos en el banco del cedro, en el lugar en


  en el lugar en el que el sobrino de Soraia que nunca admitió ser padre y a veces decía mi sobrino a veces decía


  y llegó a decírmelo cuando la entrevisté un año antes de morir de esa enfermedad que mata a los maricas y a las mujeres de la vida


  —Mi hermano menor


  esperaba la seña en la ventana, en el caso la cortina corrida dos veces y la peluca en una búsqueda miope, cuántas veces le aconsejé lentillas


  —Hasta te cambian el color, chica


  y me ofrecí para prestarle el dinero que sabía que no tenía y ella ultrajada tropezando con los muebles


  —Veo perfectamente


  Soraia vislumbraba siluetas desvaídas, dos cedros en lugar de uno, antes de la entrevista se puso las gafas


  un par que no le servía


  para rascar una mancha del cinturón, me pidió de una forma que me conmovería si fuese capaz


  gracias a Dios no lo soy


  de seguir conmoviéndome, nos vamos secando con el tiempo y en mi caso además del tiempo fue el quiste del páncreas y el hospital los que me secaron el alma


  —No ponga en la revista que uso gafas, prométamelo


  en consecuencia


  ¿por dónde iba?


  los mulatos conversaban en el cedro donde persiste hasta en julio un resto de lluvia, una gota solitaria, dos gotas solitarias, varias gotas no se puede decir que solitarias dado que son varias que caen de una rama aquí o de una rama allá aunque inevitablemente y por pura perfidia en el espacio entre el sobrecuello y el cuello, uno de los mulatos se acomodó junto al banco vigilando simultáneamente el edificio de Soraia y la torpeza de las gotas, dispuesto a avanzar en dirección al primero y a escapar de las segundas y eso lo obligaba a una especie de baile en cuanto una lágrima verde comenzaba a formarse en una rama, el segundo mulato


  el que suele encargarse del barrio y conocía a los policías


  se ancló a unos diez metros de la puerta encendiendo el cigarrillo que se enciende cuando se quiere dar la impresión de que sólo se enciende un cigarrillo, el tercero y el cuarto en la esquina del automóvil donde el quinto mulato con una pequeña blanca al lado y yo arrepentido de no llevar al fotógrafo, calculando si habría tiempo de llamar a la redacción y antes de que se enfadasen conmigo por ser tarde decir enseguida necesito deprisa un fotógrafo, el problema es que el fotógrafo llegaría protestando y asustaría a los caboverdianos que quién sabe qué noche volverían y se perdería el reportaje y la palmadita del jefe, yo que necesito paz y a los sesenta y dos años


  qué remedio


  sigo en la brecha, de modo que me fui mezclando con los taxistas a la espera de clientes cerca del busto que homenajeaba a un anónimo famoso y del quiosco cerrado a cal y canto con contraventanas, una pareja con un niño en brazos pasó delante de nosotros discutiendo plazos de frigorífico, el mendigo habitual con su bolsa habitual levantó una a una las tapas de la basura con la delicadeza de un cocinero que controla cocidos y mi jefe, con una nueva palmadita frente a los compañeros en pleno, puedes quedarte tranquilo que no voy a despedirte, esa del cocinero sin ir más lejos fue estupenda, la gente lo lee y flipa, como si viese la escena, de dónde sacas tantas ideas, muchacho, el mendigo para colmo con guantes y el jefe yo no lo he dicho, yo no lo he dicho, allí está el don de la observación, para la semana que viene sin falta me montas un reportaje sobre pordioseros, ¿has oído?, cogió un papel grasiento y un envase vacío, olió una lata que lanzó sobre la chaqueta sin acertar en el cubo, el jefe y sigues, caramba, la altivez de la penuria, el orgullo de los desgraciados resumido en una observación, aprendan ignorantes, una sola frase, extendió el guante balanceando el papel grasiento ante los taxistas y ante mí, uno de los taxistas miró el guante sin responder hasta que el mendigo al que le sobraban harapos lo miró también del derecho y del revés con una curiosidad nueva y se fue con la mano en alto sin dejar de estudiarlo, ora un dedo ora otro dedo con una alegría de trofeo, lo comprobó junto a una farola, lo mostró de lejos a los mulatos y desapareció para siempre, el jefe entusiasmado no sé si para la semana que viene, no voy a esperar una semana, mañana sin falta quiero a los mendigos en el segundo suplemento, la pareja con el niño volvió a pasar en sentido contrario, interrumpió la discusión interesada en un sillón viejo a la espera del basurero municipal y que por momentos me sugirió


  o fui yo quien me sugerí a mí mismo, yo sesenta y dos años y un principio de glaucoma


  el médico rascándose la nariz severo


  —Usted tiene un principio de glaucoma


  como si el glaucoma fuese una infantilidad mía o lo hubiese pillado al vuelo en la intimidad de una relación culpable


  sesenta y dos años y la perspectiva de un perro lazarillo, por muy hábil que el perro sea, pareciendo que no pesan


  el sillón


  decía yo


  que por momentos sugirió que me instalase en compañía de las cajas donde el mendigo había hallado el milagro de la mano, la mujer abandonó a su esposo y al niño para palpar la tela, uno de los taxistas le advirtió hace unos minutos encontré una rata haciendo su nido en el cojín y la mujer se apartó de la silla vámonos, Júlio


  el jefe anuló esta parte con la pluma roja


  —Ibas tan bien en la descripción y te dispersas


  y entonces vuelve el fantasma de la jubilación


  —Me has estropeado el relato con la manía de los detalles, muchacho


  mientras que para evitar detalles muchacho insinuaré


  no, afirmaré evitando una innecesaria tendencia a las exageraciones factuales que me pueden costar el empleo


  sé conciso


  que los mulatos en torno a la planta baja de Soraia cuyo entierro describiría un año más tarde y el jefe me borraba el trabajo de toda una tarde no con una simple raya


  —Si insistes con esta pretenciosa insignificancia no podemos seguir, muchacho


  con una serie paralela de tachones, crees que a alguien le interesa el funeral de un travesti, nadie se interesa por el funeral de un travesti y por tanto con la esperanza de conservar el empleo y evitar que me depositasen en una mecedora para aprovechar el solecito de marzo en el balcón


  —Aproveche bien el solecito de marzo en el balcón


  cambié el tono de los párrafos, proclamé en dos plumazos sintéticos y el jefe


  —Ni tanto ni tan poco, muchacho


  que los mulatos en torno a la planta baja de Soraia mientras la pequeña blanca se alisaba las pestañas, ajena a ellos, con la ayuda de lo que me pareció un cepillito


  y al final era una pinza


  ante un espejito con marco de carey, uno pequeño como el que tuve de niño


  tal vez el mismo


  y me sustituyó al cabo de cuatro meses y medio por un actor de piezas radiofónicas, me acerqué al automóvil dado que los disgustos tardan en cicatrizar incluso después de treinta y cinco años


  miento, treinta y siete


  y el jefe con el dedito en mi prosa ¿a quién crees que le interesa tu vida, chaval?, corta eso


  me apeteció responder que aunque la cortase de la prosa no la cortaba de mí pero me callé y el jefe a mis compañeros está senil, pobre, si no lo despido es por lástima, devolviéndome el texto indiferente a la parte mejor que aunque breve me costó horas de trabajo y se refiere al momento en que Soraia llega a casa, lo escribí con el recuerdo de la pasión que tuve como una manera de impedir que el pesar se desvaneciese


  el tiempo me ha enseñado que no existe nada tan volátil como la pena


  y la prueba de que no existe nada tan volátil como la pena está en que el médico en la primera consulta, al anunciar el glaucoma, declaró con solemnidad fraternal vamos ambos a luchar con valor y estas gotas por la mañana y por la noche y a la octava o novena consulta lo oí a la puerta del despacho suspirando a la enfermera dígale al cegato que entre, la enfermera antes de ahogar las carcajadas en el cuarto de baño entre señor cegato, mientras seguía con el artículo hacia mi mesa en el rincón más alejado de la ventana donde ni siquiera un pedazo de cielo, un horizonte de mesas, grapadoras, gomas y recortes de periódico en la pared, el jefe a los compañeros el infeliz se ve que se esfuerza pero sesenta y dos años es tela, ya se han fijado en la máquina de escribir que se cae a pedazos y le faltan letras, casi el alfabeto entero, nos presenta lenguados con restos del naufragio de media docena de vocales que flotan al azar y yo, sin entender sus hilachas de elocuencia, los cadáveres de consonantes a la deriva, los desechos de emociones y sentimientos que le quedaron en la vejez, estupendo, uno lee y es como si viese la escena, de dónde sacas tantas ideas, muchacho, desde hace unos días a esta parte sin ir más lejos


  y en lo que a él respecta puede irse muy lejos que los abismos de la edad son infinitos


  no tiene mejor idea que dejarme en el escritorio la historia de unos mulatos y un travesti mezclados con un pavo en el horno, una casucha en Bico da Areia y una genciana difunta, una chiquilla de cuatro o cinco años jugando a la rayuela en las lápidas de un cementerio de provincias


  ¿se dan cuenta de la confusión?


  saturado por el olor de las mimosas, yo a vueltas con el editorial y él casi en mi regazo, con esos ímpetus de los seniles en sus cunas de sillas de ruedas, insistiendo sin parar en el reportaje que es un mazo de hojas con las tales vocales perdidas, el personaje se llama Soraia, señor, la enterraron anteayer, podríamos contar su vida en episodios y la tirada, cuánto apuesta, se dispararía, él mostrando páginas en blanco y en el blanco el travesti, el pavo y la chica de la rayuela definitivamente ahogados, podría circular por allí durante horas imitando a un barco salvavidas sin encontrar el menor vestigio de gente y no obstante el carcamal, con la esperanza de los padres que aguardarán, hasta el último día, al hijo devorado por los calamares, fíjese en este episodio en la cincuenta y siete, señor, los mulatos en Príncipe Real a la espera, una plaza en la que en mi relato, está ahí muy claro, llueve puesto que las gotas oscilan, lo escribí exactamente así, no ha quedado mal me parece, en esta línea, la décima contando desde abajo y ninguna línea como era de esperar, un signo de interrogación a un tercio de la página a la izquierda, una coma unos centímetros más distante y él orgulloso pues ahí tiene, gotas que oscilan del cedro, vea las luces apagadas del café con la máquina del tabaco apoyada en el escaparate y la chaqueta con botones amarillos del patrón en un clavo, vea los árboles en latín, vea el cedro y el banco del cedro donde el hijo del travesti se sentaba aguardando que su padre


  vea a Soraia en esa esquina


  una tilde y una mayúscula ausentes que la cinta no imprimió


  de vuelta de las discotecas en la Rua da Imprensa Nacional, unos sótanos con escalones en la penumbra y al final de los escalones la música, las bailarinas, la cerveza a buen precio, la camarera


  doña Amélia


  con una bandeja de bombones, perfumes y tabaco americano, el paraíso de los puros de corazón, homosexuales, viciosos, melancólicos, transformistas, lésbicas y solitarios como yo que perdieron su ideal hace treinta y cinco


  que perdieron su ideal hace treinta y siete años y lo creen pestañas, sin fijarse en mí, ante un espejito reencontrar en una pequeña alisándolas con manchas de polvo de arroz y enmarcado con carey


  página ciento dieciséis


  ni tilde ni mayúscula, la ausencia absoluta salvo la mancha de grasa de un pulgar ignoro si del jefe si mío aunque si se lo dijese el jefe


  escandalizado


  —Tuyo


  y aunque una ausencia absoluta, partiendo del principio


  y no es verdad


  de que una ausencia absoluta, cualquier lector sin prejuicios, cualquier lector


  como solemos adularlos


  estrictamente objetivo, cualquier lector


  como solemos endulzar su inteligencia


  mínimamente imparcial se daría cuenta de que en mi relato, completo, pormenorizado, sin hiatos, el hijo de Soraia


  —¿Qué ha pasado, Rui?


  y Rui en el cedro, no el hijo de Soraia, Rui en el cedro mientras que un caño de plomo o una navaja o un pedazo de botella, mientras que no pagas lo que tu chulo debe, marica, y el marica


  es decir el individuo a quien yo le lanzaba una camelia los viernes, y el marica


  es decir mi padre sin una protesta, sin una queja, sin pedir socorro


  un puro de corazón ¿entiende?


  cubierto por lo que al principio me pareció carmín en el felpudo de la entrada, permitiendo que le despegasen la peluca, le rasgasen el vestido, le aplastasen los anillos con el tacón, que mi abuela avanzase con un cuchillo y alborotase a las gallinas


  página doscientos


  en un torbellino de caliza, le metiese la cabeza en una bolsa de estopa, cayese el aseladero un escalón y aplastase huevos y paja, que sangre en la falda de ella, en el delantal, en la blusa, que una cuerda


  o un rollo de alambre


  en los tobillos del pavo para impedirle correr degollado, que lo vaciasen del hígado, el estómago, las tripas y mi madre


  la madre del hijo de él


  —No quiero que estés bajo la lluvia, Paulo


  al mismo tiempo que yo almacenaba mis páginas en el cajón, cogía la bufanda del perchero, me marchaba, cruzaba junto a los taxistas a la espera de clientes desde el sillón junto a los cubos de basura con la esperanza de reencontrar a Eveline retocándose el maquillaje en el automóvil estacionado, pedir


  —Ven conmigo, Eveline


  confesar


  —Todas las noches pongo tu plato en la mesa, Eveline


  y no necesito mirar tu retrato puesto que estamos juntos de nuevo, tú callada como siempre, impaciente, nerviosa y yo con ganas de decirte


  —Te quiero


  (¿no es verdad que no estoy tan viejo, no es verdad que no estoy tan mal para mis sesenta y dos años?)


  y callado también, mudo de tan feliz, cogerte la mano.


  capítulo

  Doña Helena dijo


  —Paulo


  estoy seguro de que me llamó, dijo


  —Paulo


  en la habitación de Príncipe Real o en el tendedero de Anjos


  en el tendedero de Anjos


  y no obstante tengo la certeza de no haberla oído como tengo la certeza de que su mano no se posó en mi brazo por temor a mi enfado


  —No me toque


  a mi codo huidizo


  —Suélteme


  a mis ojos deteniéndose en sus dedos, no dedos, babosas, el dedal en el dedo de en medio, el índice con la uña estropeada


  —Quíteme eso de encima, señora


  la oí y no la oí puesto que yo no en Príncipe Real, no en el tendedero de Anjos, yo observando a los espectadores del sótano y siguiendo al foco que se acercaba al telón al tiempo que los tambores anunciaban la música, la cinta grabada que arrancaba


  y una pierna de mi padre


  se trababa y la pierna de mi padre a la espera, me marcho, no me marcho, comenzando a retraerse


  me marcho


  cuando la cinta arrancó de nuevo, la música demasiado alta y la pierna que ya bailaba quieta, el empleado de los botones bajó el sonido y la pierna bailó otra vez, doña Helena en el tendedero de Anjos


  no, en Príncipe Real sujetándome el brazo


  —No te preocupes por él, Paulo


  la segunda pierna, un abanico que agitaba melenas, me pareció que la rodilla sin fuerza desequilibraba el cuerpo y mi padre doblado sobre la otra cadera, el dedal


  —Para qué te quedas aquí viéndolo morir, vámonos, Paulo


  la boca o no la boca, la pintura de la boca, la boca auténtica en Príncipe Real al señor Couceiro, a mí, a doña Amélia que insistía no te canses, no hay nadie que le impida cansarse, caramba, la boca auténtica


  —Rui


  siempre


  —Rui


  yo no existo, ¿no, padre?, y la pintura en el sótano que imita las palabras de acuerdo con los ensayos en el espejo, una única canción durante varias tardes que incluso después de acabar nos perseguía a gritos como ciertos niños, ciertos remordimientos, ciertos perros, el recuerdo de la ciega que me recorre la cara


  —¿Tú eres mi nieto?


  y yo al borde mismo de las lágrimas


  —No me haga daño, señora


  cuántas veces, con la camarera del comedor, pienso en mi abuela, la siento moverse oscura a mi lado, el suspiro del colchón o del banquito de la cocina


  del banquito de la cocina, te has vuelto mi abuela, Gabriela, el crujir de junco de los huesos, pedirte no me haga daño señora y tú


  —¿Por qué, Carlos?


  no te enfades, pensé que tú


  —¿Por qué, Carlos?


  y tú con chal, canas en el pelo y un cuenco de mermelada de ciruela en las rodillas


  —¿Por qué, Paulo?


  no en Bico da Areia, en la habitación alquilada donde vivimos ahora, la ventana tapiada, me da la impresión de que tórtolas, el señor Couceiro y doña Helena a los que nunca volví a ver


  —¿Por qué, Paulo?


  tal vez fallecidos, han pasado tantos meses, tantos años, hace dos semanas pasé por Anjos y el edificio con una cerca de tablas con el anuncio fallecidos, siempre que no me pongan la mano en el brazo


  —Suélteme


  he de buscarlos lo prometo, jugar a la rayuela por encima de las lápidas pero en la época de la que hablo Marlene a mi padre ajustándole la ropa con alfileres


  —Cómo has adelgazado, querida


  sólo mitad payasos o sea un párpado verde y el otro normal porque se ha inflamado, fíjate, me entró una mota en el ojo, mitad vestidos o sea la falda, la otra mitad hombres, la forma de los pies, la cara sin afeitar, las voces


  —¿No oyes las voces, Gabriela?


  y la criada del comedor


  —Tranquilízate que no te hago daño, es un sueño


  mi padre a Marlene con una reverencia precaria, agradece a los espectadores


  —Sosténme


  corre hacia el telón, se quita una liga y la ofrece a su alrededor, los frascos de las medicinas y la pregunta de él con miedo, cobrando valor de palabra en palabra


  —Aún se me ve bien, ¿no?


  cobrando valor de palabra en palabra y desinteresándose de la respuesta, qué me importa la respuesta, sustituyeron mi cartel por el cartel de Vânia pero yo preparo el espectáculo aquí, tumbado en la cama, girando por la sala, Marlene me ayuda, el médico me ayuda puesto que aún se me ve bien ¿no? y bombones, cigarrillos, perfumes, en el escenario la camelia del caballero de la primera fila y doña Amélia con una tarjetita, alegre por mí, te has fijado en el anillo tan caro


  —Mesa nueve, Soraia


  ayúdame a levantarme, Rui, ponme bien la peluca, ajústame el broche del collar de turmalinas que tengo la mesa nueve esperando, las garzas cambiaban el puente por los patios de las casas, las encontraba picoteando las margaritas con el pecho hinchado, graznando a la gente o persiguiendo a las comadrejas en el pinar de los gitanos, el viento del Alto do Galo sacudía los cristales llamándome


  —Carlos


  señalando, alegre por mí


  —La mesa nueve, Soraia


  cadáveres de garzas abandonados por la desgana de los perros en la trasera de la casa y que el electricista enterró en el vallado del bosque, doña Helena entonces viva


  el edificio sin cercas, mi cama en el diván donde el señor Couceiro durante la noche se encogía de paludismo recitando el latín de los árboles en los arrozales de Timor


  doña Helena entonces viva me sujetaba el brazo para qué quedarte aquí viéndolo morir, vámonos, Paulo, cuando él no se iba a morir puesto que el gerente anunciaba su canción, encendían las luces confundiendo los focos, no es ése, el amarillo y el amarillo, en pos de él por el tablado, encontraba un muslo que subía desde la sábana, una punta de abanico, un suspiro, el caballero de la tarjetita la cambiaba de lugar


  —Siéntate a mi derecha que no oigo bien de este oído


  Marlene


  —Soraia


  al llevarla a casa me invitaba siempre a subir


  el médico


  o el travesti, disfrazado de médico con gafas enormes y una barriga falsa, cubría a mi padre con la manta no se preocupe amigo que el gerente lo espera y en esto él entre garzas difuntas que hacían señas a nadie


  —Judite


  siéntate a mi derecha que a los sesenta y dos años y las máquinas del periódico toda la tarde no oigo bien de este oído, me dijeron que te llaman Soraia y el jefe a mí un artículo sobre un travesti estás loco


  él hacía señas a nadie mientras que la noche comenzaba en el lago de Príncipe Real e invadía el jardín


  —Judite


  no en los árboles como yo pensaba, en el lago, si enciendo la lámpara nuestros cuerpos sumergidos, sin peso, Marlene y más alfileres, más pinzas, mi padre preocupado


  —Aún se me ve bien, ¿no?


  cómo has adelgazado, querida, al llevarla a casa Marlene me invitaba siempre a subir, un edificio en Alcântara y los trenes allí abajo


  al tiempo que eso fue


  un roble en la esquina


  no te apetece descansar un poquito, Paulo, Gabriela y yo Algés y la vieja que alquilaba las habitaciones exigía el dinero por adelantado son casados al menos, Marlene que simpatizaba conmigo o me tenía lástima 


  —¿No te apetece descansar un ratito, Paulo?


  el retrato de un hombre que puso del revés


  —Me engañó


  despejar una silla de trapos, calcetines, soplar un escarabajo reseco y un resto de polvo, inclinarse para toser, enderezarse congestionada sacudiendo un periódico


  —Siéntate


  también me paga por adelantado, señorita Marlene, como hace con el alquiler, doña Helena que entendía todo


  he de buscarla, se lo prometo


  disculpándose tenga paciencia, señora, es un niño, eso no se pregunta, Paulo, tanto cojín con flecos, tantas cositas japonesas, tantos nomeolvides de cristal, observé su edificio, doña Helena, y nadie, un pedazo de estante, ladrillos, la bicicleta del tendedero que no era la bicicleta, era la máquina de coser en una confusión de escombros, por tanto cuando me dice en Príncipe Real


  —Vámonos, Paulo


  adónde vamos si ya no tiene casa, al tiempo que Marlene me acercaba un cojín con flecos


  —Soy tu amiga, ¿sabías?


  y mi padre


  —Marlene


  un segundo piso en Alcântara, era llegar al balcón y tocar el roble, un señor con el mentón en el plato tomaba sopa en la sala vecina tragando de prisa y escondiendo el pan como si pretendiésemos robarlo, Marlene


  —Mi padrastro


  con botas de campesino y el chal de satén de un espectáculo antiguo, al acabar la sopa se quedó observando el plato vacío apoyado en el pecho, los ojos ocultos por un mechón sucio


  —Trabajaba en la descarga de los barcos y el guindaste le dio en la cabeza hace años


  el padrastro deambulaba sin destino arrancando pedazos de corteza que introducía en la boca junto con los dedos y se masticaba las falanges con un temblor incierto, Marlene lo seguía con las gotas de la farmacia tranquilícese que no es amargo, señor, y me informaba por encima del hombro


  —No le queda ni un diente, pobre


  no le quedaba ni un diente pero debía de haber tragado en algún tiempo los músculos que le faltaban, se acuclilló apretándose el chal en el cuello y revolviendo las gotas, el mechón sucio englobaba un lamento


  —Mala suerte, mala suerte


  hasta que me pareció que se había dormido porque el chal con arrugas, a Marlene no le dieron ni un ochavo de jubilación y apenas


  —No le dieron ni un ochavo de jubilación


  uno de los nomeolvides de cristal asentía revoloteando en la luz, un obrero asaba pinzones entre los andamios de Anjos, lamentablemente ninguna escalera para que el señor Couceiro subiese, lamentablemente ningún rellano donde dar reposo al enfisema, azulejos, piedra caliza, los edificios antiguos de la travesía siguiente, cómo hará ahora hasta llegar allá arriba, señor Couceiro, qué bastón lo ayuda, qué chaqueta menos raída vestirá los domingos, Marlene limpiaba el mentón del padrastro con el chal, el padrastro mala suerte y doña Helena


  —¿Con quién estás hablando?


  los andamios sustituidos por cositas japonesas y cojines con flecos, el señor Couceiro desde el sótano


  —Con nadie


  cuántas veces, en Lisboa, cuando de madrugada las camionetas del ayuntamiento en dirección a Beirolas, presencio el cambio de la marea en Bico da Areia, la criada del comedor que sólo comprende lo que ocurre en la habitación y no repara en el viento y la agitación de las yeguas, no siente a los albatros de Cova do Vapor que ladran a la lluvia y por tanto me sacude los hombros, trae el limón y la jeringuilla preocupada por mí


  —¿Qué ha pasado, Paulo?


  y a pesar de la jeringuilla yo picoteo las margaritas incapaz de volar, los perros que me cogen por un ala y me arrastran hacia el bosque, qué ha pasado, Paulo, apretar la goma con fuerza, elegir la vena y a medida que el émbolo no ha pasado nada qué idea


  —No ha pasado nada, qué idea


  salvo las copas hinchadas de hojas cada vez que un relámpago, en la aldea la fiebre de las cacerolas que los clavos sacudían y mi abuela a mi madre buscándola donde no estaba


  —¿Era un relámpago, hija?


  la nariz de un lado para el otro indagando en el aire, los ojos que nos creen en el techo, la cara lejísimos de los gestos a los que no hacía caso mientras cocinaba, Marlene intrigada


  —¿No me ves, Paulo?


  no sé si le he dicho, señor, que durante la enfermedad de Soraia el sobrino de ella, o tal vez primo, o tal vez hermano menor, o tal vez hijo, listo, ponga hijo que ya no la molesta


  yo me siento a su derecha, espere


  no reparaba en nadie, la fulana que lo crió


  —Vámonos, Paulo


  y él sacudiendo el codo


  —Suélteme


  de vez en cuando lo invitaba a entrar aquí en casa para distraerse


  no se fije en el desorden que no he tenido cabeza


  ocupaba la silla donde está usted sólo que más derecho y sin intentar besarme, mi padrastro trabajó toda la vida en la descarga de los barcos y una tarde el guindaste dejó caer un fardo, él invisible debajo del fardo, es decir, las botas


  —Mala suerte


  tal como en este momento mi chal


  no él que no dice nada, recorre las habitaciones con los bolsillos llenos de pan, el chal de un espectáculo antiguo


  —Mala suerte


  en el que Soraia y yo, Paulo revolviendo entre maquillajes y pelucas


  —So payasos


  el sobrino o primo que nunca fue sobrino ni primo ni hermano menor, la primera vez que lo trajo Soraia mirándome sin mirarme como siempre que las personas mienten intentando convencernos de lo que se convencen a sí mismas


  —Mi hermano menor, Marlene


  y entonces fingiendo no comprender comprendí que su hijo, que vivió con una mujer no sé dónde pero no lejos del mar puesto que en ciertas noches olvidaba la cremallera del vestido y me hablaba de margaritas y gaviotas, de vez en cuando la mirada que no miraba, la voz olvidada de hablar ahuyentando las palabras, los gestos inútiles


  —Hoy no puedo salir contigo, Marlene


  y cogía el autobús hacia la margen opuesta del Tajo, me contaron que un solar de gitanos en Costa da Caparica o en Fonte da Telha, los pinares marchitos que prolongaban las playas, el pasado que la bajamar deja siempre en la arena


  en mi caso mi padre que apoyó la frente en la escopeta de caza


  una terraza, un puente, cabañas que resistían al invierno con una porfía de arbustos, esas ramitas delgadas sin raíz ni tallo nacidas de los peñascos con vocación de eternidad, supimos de mi padre en el olivar por un revoloteo de urracas, mi madre sin soltar las uvas que estaba comiendo lo tanteaba un poquito con el pie, rechazaba una uva, me llamaba


  —Marlene


  no Marlene, otro nombre, reparó en cómo lo miré sin mirarlo cuando dijo


  —Marlene


  otro nombre, es evidente, un nombre de chico y cinco años en esa época, esto ocurrió en febrero y cumplo años en mayo, un nombre que a usted no le interesa y para mí no existe, eligió una uva para ella y una uva para mí retirando el zapato


  —¿Te apetece una uva, Marlene?


  o sea


  allí está mirando de nuevo


  —¿Te apetece una uva, Fulano?


  las dos acabamos el racimo, las urracas allá, en el alcornoque, mi padre boca abajo y ningún olor a pólvora, la escopeta de caza que volvimos a colocar en la tranca de la puerta cuando nos fuimos, las urracas regresaron al olivar y nosotras contentas puesto que todo como es debido y la paz que disfrutamos


  —Han vuelto


  tengo la certeza de que mi padre satisfecho también él que detestaba el desorden del mundo, si el tapete torcido acomodaba el tapete, si el búcaro fuera de lugar desplazaba el búcaro, al cenar giraba el plato hasta que el paisaje del fondo, una aceña y una niña con una flor en la mano, vuelta hacia él, mi madre abrió la tabla de planchar y mientras la plancha se calentaba


  —No dejes que se queme


  telefoneó a la Guardia, en mi opinión no merecía la pena dado que todo como es debido, el tapete correcto, el búcaro, el paisaje del plato vuelto hacia el lugar de mi padre, la chaqueta y los pantalones que tenía que ponerse en la percha de alambre en el cerrojo de la ventana y él sin razones de queja de nosotros, sin razones de queja de nada junto a una raíz de olivo a doscientos metros de la casa, difícil de distinguir con el avance de las horas e imposible de distinguir cuando llegó el jeep, mi madre


  —Presta atención a la plancha


  y la Guardia


  —Buenas noches


  en una época en que no era necesario lavar las uvas porque no las tratábamos y el vino de ese año con doce grados y más limpio, presté atención a la plancha echando saliva en el dedo y esperando que mi madre se despidiese de la Guardia y la inclinase de nuevo para doblar un mantel


  —Déjalo de mi cuenta, Marlene


  ¿notó mi mirada?


  —Déjalo de mi cuenta, Fulano


  nunca entendí mi nombre, no se parece a mí, ningún nombre se parece a mí, si los repetimos muchas veces no significan nada como los idiomas de los extranjeros no significan nada, para vaso unos sonidos cualesquiera sin semejanza con vaso, si no se llama vaso a un vaso cómo podemos usarlo, mi madre Lurdes y en el caso de que yo Lurdes Lurdes Lurdes durante un minuto ya no existe más como no existe Soraia, Vânia existe pero no es Vânia, es Raul, y sin embargo yo


  —Raul


  y nadie, Vânia se compone la nuca, Sissi distraída, entró la semana pasada y sólo hace los coros, ayuda a doña Amélia con los bombones y los cigarrillos, el gerente evaluándola tal vez te quedas, Bárbara, ella equivocándose con las pestañas


  —¿Perdón?


  el gerente observándola mejor Bárbara no encaja con morenas, Samanta, Vânia tuvimos una Samanta en octubre y el gerente tienes razón le ponemos Dina, la que entró la semana pasada


  —¿Dina?


  y el gerente no discutas es Dina, me duele una muela del juicio, no soy capaz de pensar, lo que recordaba de mi padre era la percha y el cartucho que encontré días después no donde había estado el cuerpo sino enfrente, abollado y quemado, cubrirlo de tierra y ni cartucho siquiera y como la percha se puso en el armario y la reservamos para un corpiño mío dejé de recordarla, unos almuerzos después el plato del paisaje ocupado, un muslo de pollo ocultaba la aceña


  una de las trenzas de la niña a la vista


  el tapete torcido, mi madre señalándome la trenza


  —Trabaja en la descarga de los barcos


  y en el silencio de la lámpara las botas de él siempre las mismas


  ¿se ha fijado en las botas?


  la casa poblada de banderas, mástiles y ese tropel de vísceras de los motores de los barcos, un petrolero griego con el casco escrito con las letras que yo escribía en el aliento de los cristales antes de saber escribir, los barcos que se avistan desde aquí y me recuerdan no el muelle sino olivos y urracas, un revoloteo de urracas, la puntera de mi madre tanteando si lo que no recuerdo despertaba y el gusto de las uvas, el sobrino o primo o hermano menor de Soraia ahí en su silla pero derecho en el asiento


  —¿Las uvas?


  discurriendo la manera de irse sin ofenderme como si yo pudiese ofenderme con él, Soraia y su hijo cogían autobuses diferentes, sin saber el uno del otro, hacia el lado opuesto del río y yo me fijaba en las gaviotas, me fijaba en los pinos, desde la terraza con un gordo en la barra


  —Si no me das nada no te vendo una botella, Judite


  y una jauría de perros a la espera, llegué a decirle


  —¿Paulo?


  llegué a preguntarle


  —¿No quieres subir conmigo, Paulo?


  no para servirme de él, ¿entiende?, para no estar sola, que estamos solos hace diez años en Alcântara mi padrastro y yo, ensordecidos por los trenes


  —Siéntese a mi derecha que no oigo bien de este oído


  yo camino de la casa para los ensayos y él añorante de petroleros griegos, estremecido en un chal de cuervo de taberna, protestando contra el guindaste


  —Mala suerte


  Soraia y su hijo, cada cual en su rincón del muro observando desde el portón a la mujer que abandona la terraza, más vieja de lo que yo suponía con arrugas en el cuello y en la cara, revolviendo golletes en una pila de piedra, y no obstante a pesar de la fealdad, del desaliño, de las arrugas, algo en el pelo o en los labios que me traía a la mente el paisaje del plato y la muchacha con trenzas


  me daba cuenta de ello ahora


  jugando junto a la aceña y era como si mi madre y yo, regresadas a un tiempo imposible, paseásemos en el olivar otra vez, yo con cinco o seis años y ella


  —¿Te apetece una uva, Fulano?


  tanteando a mi padre con la puntera en medio de un revoloteo de urracas, como si abriésemos la tabla de planchar y llevásemos el cesto de los manteles y las fundas mientras la plancha se calentaba, algo que no sé explicar en la mujer, sin relación con el pelo o los labios, en lo que gesticulaban mimosas y una dificultad en expresarme, mi cuerpo quieto, lo que se me antojaba añoranza o incomodidad o nada de eso, una especie de tris


  no exactamente tris, dígalo por mí, señor, usted que tiene estudios


  yo que nunca fui triste, no tristeza, tal vez ganas de irme, que no hablasen conmigo y me dejasen tranquila durante una hora o dos que después pasaba, todo pasa siempre, llega la tarde despacito, sin que me dé cuenta, voy hasta la ventana, no atiendo el teléfono, no le hago caso a mi padrastro y por la noche, bajando al sótano, estoy estupendamente, un estremecerse de olivos, un búcaro fuera de lugar, una o dos urracas a lo sumo pero sin molestarme, mi padre conmigo a horcajadas pescando en el arroyuelo, fíjese en cómo lo miro sin mirar y no son mentiras ahora, no me toque, espere, no una caña de pescar, un pedazo de escoba y un hilo con un alfiler en la punta, sábados enteros así oyendo a los árboles, él ajeno a la escoba y yo atormentando a las hormigas con terrones y guijarros, en una ocasión creí sentir perdices o sea no perdices, una fricción de tela, respiraciones afanosas, personas que se escondían, alguien que


  —Deprisa


  tal vez


  —No tengas miedo, deprisa


  —Cuidado con Joaquim


  no Joaquim


  Quim


  listo, se acabó, soy Joaquim, es decir, fui Joaquim por error, qué tontería Joaquim, esa historia de los nombres, Joaquim Joaquim Joaquim y no existe Joaquim, nunca existió Joaquim, imaginé a Joaquim y me equivoqué, no me tome por Joaquim, soy Marlene,  sin embargo creí sentir las perdices y mi madre, un hombre y la escopeta de mi padre apuntaba hacia nosotras contra el hombro del hombre, mi padre enganchaba el alfiler en el hilo, mi madre me veía, sujetaba el cañón y 


  —No


  la escopeta de caza desviada de nosotros, el hombre


  —Mala suerte


  el día del olivo, del racimo de uvas y las urracas que se tranquilizaban en el alcornoque de allá mi padre no llevaba la escopeta sino la escarda, la escopeta en la tranca de la puerta y mi madre que la cogía, la soltaba, me pedía


  —Calienta la plancha, Marlene


  no Joaquim


  Quim


  no Fulano, Marlene, olvídese de mi mirada


  —Calienta la plancha, Marlene


  y mientras se calentaba la plancha mi madre sacaba un cartucho del cajón de la cómoda como si no sacase ningún cartucho del cajón de la cómoda, entregaba la escopeta en el patio y se sentaba a esperar apoyada en la tabla, oí la fricción de tela de la víspera, las perdices que caminaban con un ruido de botas


  —Mala suerte


  la escarda de mi padre una o dos veces en la tierra


  más de una o dos veces, varias veces en la tierra y después nada, después mi madre enfadada conmigo


  —Cállate


  a pesar de estar yo callado


  yo callada


  yo callado


  Joaquim Joaquim Joaquim y se acabó Joaquim, no significa nada, soy Marlene, mi madre se levantaba por causa de la plancha en el momento en que los pájaros


  —Cállate, Marlene


  ¿ha visto?, no Fulano, no Joaquim, Marlene


  —Cállate, Marlene


  en el momento en que un revoloteo en el alcornoque del cura, mi madre comprobaba si algún melocotón pero los melocotones verdes, acomodaba el tapete en atención a mi padre, se daba cuenta de que acomodaba el tapete, se irritaba, lo desviaba más, me observaba con miedo a que yo adivinase lo que no debía saber de modo que le tiré de la falda


  —¿Qué ha pasado, madre?


  y ella sin oírme o sin desear oírme elegía un racimo de uvas en el frutero, esperaba que la fricción de tela o las perdices más próximas, lo que se me antojaba una tos y tal vez fuese un ratón en la leña, mi madre me impidió llegar al postigo cuando quise observar


  —Ha sido un ratón en la leña


  a pesar de ser martes, no domingo, la percha en el cerrojo de la ventana con la chaqueta y los pantalones, los zapatos relucientes, la corbata de las procesiones en la tabla de planchar junto con la camisa, el viento enmudeció a juzgar por el alcornoque quieto, mi madre en dirección al olivar


  —Vete fuera, Marlene


  el paisaje del fondo del plato en la quinta después, una aceña idéntica, las mismas tres nubes, la mujer más vieja de lo que yo suponía en el lado opuesto del río, con las arrugas del tiempo en el cuello y en la cara, sería capaz de asegurar que una ciega con la nariz hacia el techo me recorría las facciones


  —¿Quién es ésta, Judite?


  Paulo en el camerino revolviendo maquillajes y pelucas


  —Un payaso, señora


  de vez en cuando se me ocurre yo qué sé por qué, tal vez debido a la niña del plato, la idea de pedir que interrumpan la música, librarme de los adornos, de la pintura, de las plumas, no preocuparme por el público, el gerente


  —Marlene


  —Estás despedida, Marlene


  —Vete a la calle a pedir limosna, Marlene


  y yo salto con los pies juntos las tablas del escenario siguiendo señales de tiza que no ve nadie más que yo, indiferente a mis compañeras, a los camareros, al portero que intenta agarrarme y yo tan ligera, ¿comprende?, igual que las mimosas imposibles de coger, solamente una inquietud vegetal un suspiro en el ángulo de la memoria, unos contornos de pincel en el barro


  una aceña, una niña


  y quién sostiene un suspiro en la mano, doña Amélia ordenando los perfumes en la bandeja dejen que yo hable con ella, es la soledad, son los nervios, quién aguanta esta vida


  —Marlene


  yo me levanto, revoloteo, huyo, no en Lisboa, en un olivar donde una carretera ahora, autobuses y palmeras alrededor de un restaurante en donde quedaba la casa, un yugo de bueyes que me miran desde las rejas


  —¿Para qué ha traído padre la escopeta y la escarda si le bastaba con la escarda, madre?


  mi madre la colocaba en el gallinero


  acarícieme si tiene ganas pero olvídese por un instante de mis ojos


  —¿Qué escarda, Marlene?


  llevaba más carbón para la plancha, extraía una esquirla de la palma, la esquirla fuera y ella sin notar que se le quitaba la piel sorprendida conmigo


  me prometió que se olvidaría de mis ojos, ¿no?


  —¿Qué escarda, Marlene?


  la escarda cerca del brazo del muerto, la escopeta más distante, mi madre se la acercaba a mi padre igual que de regreso a casa él enderezaba el búcaro


  las urracas incubaban sus huevos en el muro del francés con plumas alrededor del cuerpo como las faldas de las gitanas o doña Amélia en el camerino tapando y destapando un tubo de aceite


  —¿Te encuentras bien, Marlene?


  mi madre en la cocina a los grillos de la noche


  —La Guardia se ha marchado, desaparece


  un manto de grillos lisito sobre la tierra campo traviesa, rasgado por un gallo o un perro, Dina martillaba la zapatilla con la espátula de aplicarse cera en las piernas y me impedía sentir una fricción de tela y mi madre acallando a los grillos al cerrar el postigo y con los grillos una respiración afanosa


  —Mala suerte


  personas que se escondían y ella me señalaba el hueco de la cocina donde se apilaban leños


  —¿Qué personas? Ha sido un ratón en la leña, ¿no lo has oído?


  sin embargo me encuentro bien, doña Amélia, por qué no habría de encontrarme bien si ha sido un ratón en la leña tal como ha sido un guindaste en la descarga de los barcos, no en casa, en casa qué disparate, en el muelle, una distracción de mi padrastro qué mala suerte y un cable que se soltó, un error de palancas, una maniobra de principiante


  ¿por qué admiten novatos?


  mi madre entró en la habitación cuando solté la escarda


  —Ha sido el guindaste, ¿no lo has visto?


  y mi padrastro tumbado en el paisaje del plato, ¿qué plato, madre?, un barco griego con el nombre con las letras que escribimos en el aliento de los cristales antes de saber escribir, está aquí en la ventana, léalo antes de que los trazos se borren, no estoy muy segura pero apostaría a que un barco griego, ¿no cree?, marineros hablando una lengua extranjera que no significa nada, vaso por ejemplo unos sonidos cualesquiera que no tienen nada de vaso, si no se llama vaso a un vaso cómo podemos usarlo, padrastro por ejemplo dicen ratón, guindaste dicen escarda y por consiguiente ha sido el guindaste ¿no lo has visto?, Dina acabó de martillar la zapatilla y a pesar de Lisboa los grillos de nuevo, doña Amélia imitando a las urracas al chocar con la bandeja el banquito del camerino


  —¿Te encuentras bien, Marlene?


  un manto de grillos liso sobre la tierra campo traviesa, ningún gallo que lo rasgase, ningún perro, la escopeta inofensiva en la tranca de la puerta, ningún estremecerse de olivos, la tabla de planchar cerrada, agua fría y pañuelos en el punto de la cabeza donde el guindaste rompió el paisaje del plato y magulló a mi padrastro, los ratones hacia delante y hacia atrás en la leña, el cerebro se secó qué pena pero préstele el chal que su marido tiene frío, todavía no mi chal de seda de trabajar en el sótano y doña Amélia


  —¿Te encuentras bien, Marlene?


  el pedazo de lana que la abrigaba en enero, el de la música fue a llamar a Dina que había perdido uno de los collares para la apoteosis final, los grillos se dilataban y se encogían cosiendo la oscuridad, prepárele una sopa, déle una corteza de pan, desabróchele el chaleco para acostarlo, señora, dije hace poco que ningún gallo y sin embargo el gallo del doctor Magalhães que nos rasca por dentro de los huesos con la lima de un grito, Dina busca bajo la ropa ¿no ha visto por casualidad mi collar, doña Soraia?, yo a la Guardia tomando a mi padrastro como testigo cuéntele al sargento si no ha sido el guindaste de los griegos lo que le dio en la cabeza, señor, mi madre ni pío y él escondiendo el pan en los bolsillos


  —Mala suerte


  escapa de la cocina transportando la mitad inerte del cuerpo que el guindaste había marchitado y yo a quien los enfermos conmueven coja el mango de escoba con el que mi padre pescaba para poder andar, señor, el mango de la escoba, el hilo, el anzuelo y nosotros dos inmóviles


  de eso me acuerdo


  toda la tarde en el río, o sea una lengua de agua oscura que se demora en las piedras prolongando de guijarro en guijarro la lentitud de la tierra, olivos que pasaban años agonizando en silencio, el alcornoque no sé si vivo transformándose en granito, mi padre que se caía de sueño y ningún pez, claro, qué peces, filamentos de limos, la prueba de que los enfermos me conmueven es que después del fallecimiento de mi madre


  una confusión con el veneno de los ratones


  un guindaste en un barco griego


  una confusión con el veneno de los ratones


  lo llevé conmigo a este segundo piso en Alcântara con trenes que agitaban los muebles e insistían hora tras hora que debía partir, Dina desesperada por el collar que metí en mi maleta


  —¿El collar, el collar?


  puesto que ya no soy joven, una semana de éstas el gerente le entrega mis vestidos y mis canciones


  —Se acabó, Marlene


  y yo sin empleo royendo la cal de la pared y los cojines bordados, tal vez Paulo en esa silla conmigo o ni siquiera Paulo que no puedo pagarle las visitas a los caboverdianos de Chelas, yo en una esquina aturdida por los trenes, gastando más perfume, añadiendo rellenos al pecho, evitando lámparas para disimular la edad, encendido un cigarrillo para sustituir la sonrisa y el cigarro que se apaga, las mujeres o los que se ocupan de las mujeres


  —Desaparece


  yo en los barrios de Lisboa donde al comienzo de la mañana, antes de apagarse las luces, las furgonetas del mercado y los conductores con una leve seña de la mano


  —Ven aquí


  lechones, fruta, verduras, las mascotas de los retrovisores se balancean a compás, salir de las furgonetas con el carmín en las mejillas


  —¿Pagar qué, marica?


  —¿Te he hecho un favor o no, marica?


  —¿Cuánto tienes ahí? A ver, dínoslo, marica


  mi bolso en el asiento, las gafas, el bono


  —¿No tienes ni una puta moneda, marica?


  —¿Te ha ido mal el trabajo, marica?


  —¿De quién es esa foto, marica?


  —¿Nadie te quiere, marica?


  las gafas arrojadas a un seto y yo a gatas sin ver así como mi padre no vio a mi padrastro hace treinta o cuarenta


  cuarenta y cuatro años y dos meses atrás, ocupado con la raíz del olivo a pesar de la advertencia de las urracas


  —Señor Freitas


  así como yo no veía a los conductores deshacerse de mí


  —¿No encuentras las gafas, marica?


  mi padrastro en un vallado ajustaba la escopeta, comprobaba el gatillo, la volvía hacia mi padre, miraba a su alrededor no fuese a estar yo por allí, no fuesen a estar la aceña y la niña con trenzas en el fondo del plato por allí, esperaba que mi padre se levantase y las urracas tan ansiosas se mudaban de rama, revoloteando a su alrededor


  —Señor Freitas


  las furgonetas en dirección al norte, sólo aquellas luces rojas a veces no dos, una, que disminuían en la subida, yo encontraba las gafas en el instante en que mi padre se incorporaba o encontraba los ojos de mi madre con la plancha suspendida sobre la tabla y avistaba en ellos los árboles, los pájaros, el arroyuelo que se secaba en las piedras, el tamaño de los campos


  si pudiese vivir allí, si aún existiese la casa


  mi padre miraba a mi padrastro con la escarda colgada de la mano, mi madre me extendía las uvas


  —¿Te apetece una uva, Marlene?


  Joaquim Joaquim Joaquim Joaquim


  —¿Te apetece una uva, Marlene?


  me llamo Marlene, siempre me he llamado Marlene


  —¿Te apetece subir conmigo, Paulo?


  disculpe, no es eso, a partir de los treinta y cinco nos equivocamos tanto


  —¿Te apetece una uva, Marlene?


  te apetece venir, Paulo, y distraerte este rato que resta de la tarde, doña Helena no le posaba la mano en el brazo por miedo a que se enfadase


  —No me toque


  si yo pudiese vivir de nuevo allí acomodaría el tapete, desplazaría el búcaro, ahuyentaría a los ratones de la leña


  el codo de Paulo escapándose


  —Suélteme


  abriría la ventana para oír a los grillos


  dedos hacia él no dedos babosas, el dedal para remendar una mantilla en el del medio, el índice con el defecto en la uña


  —Quíteme eso de encima, señora


  un manto de gallos iluminando la noche y Paião al fondo, la urbanización nueva, la luciérnaga de la antena de la radio que parpadeaba en una cuesta, traer el racimo del frutero


  —¿Te apetece una uva, Paulo?


  al mismo tiempo que el foco en el tablado y yo apartando a Dina


  —Es para mí


  los tambores que anuncian la música, la cinta grabada que arranca


  adelantar una pierna hacia el escenario


  se traba


  la pierna vacilante a la espera, me marcho no me marcho, la estúpida de Dina


  —¿Qué ha pasado, señorita Marlene?


  que comienza a retraerse


  me marcho


  la cinta que arranca qué alivio, no me marcho, la música demasiado alta y la pierna que ya bailaba quieta, el de los botones bajando el sonido y la pierna que baila otra vez


  —Paulo


  la segunda pierna, un guante


  usamos todas guantes


  lentejuelas, giros, doña Amélia muy bien, Marlene, el gerente al final todavía lo


  —¿Te ofenderías si te dijese que me gustas, Paulo?


  todavía lo logras, Marlene, no hace falta que busques una esquina entre farolas, no necesitas disimular la edad, no te echamos, te subimos el sueldo, te ponemos un cartel a la entrada, no te quites el maquillaje, tómate todo el tiempo que quieras, despedimos a Dina, estás despedida, Dina, no tienes que beber con los clientes ni aceptar la invitación de la mesa nueve, olvídate de la mesa nueve que se la damos a Vânia, no te apresures que la gente espera, no eres un travesti, eres una artista, Marlene, nuestra artista, ahora que has encontrado las gafas, sacúdete esas hojas del pecho y las rodillas y sonríe, no cojas la escopeta, no la vuelvas hacia ti misma, sonríe como sonreía la niña del paisaje del plato


  ¿te acuerdas?


  ya un poco borrada y no obstante tan linda, que sacude las trenzas y te dice hola.


  capítulo

  Por qué motivo tus ojos se quedan tan lejos cuando oyes caer la lluvia, Paulo, por qué no hablas, no me haces caso, no dices


  —Gabriela


  por qué te sientas en la cama solitario explicándome en silencio


  —Eres la camarera del comedor del hospital, no eres nadie


  oyendo voces y pasos que yo no distingo y dejo de existir para ti, lo que existen son esas voces y esos pasos que ignoro a quién pertenecen y tú en silencio los oyes, de vez en cuando conversas con ellos pero tan bajito que no puedo entender


  —¿Con quién estás conversando, Paulo?


  y las hojas de un olmo responden en la ventana tapiada donde en septiembre ecos de patio que no vemos, chascar de ropa de vecinos, mi hermana preocupada por mí mirando la cama, el lavabo, el armario, me cerraba la palma al darme dinero 


  —¿Y vives con él, Gabriela?


  si mi padre cogiese el acordeón, comenzase una musiquita, me llevase consigo, diría


  —Me voy con mi padre, Paulo


  y Paulo sordo, preocupado por la lluvia y lo que nace de la lluvia, por ejemplo un señor con bastón que le explica los áceres en latín, por ejemplo una vieja en el tendedero en el que volaba antes de volar conmigo, por ejemplo las amigas de la actriz que nos visitaban a veces y dejaban en la habitación una alegría de risas


  tan felices las cantantes


  de perfumes, de marcas de maquillaje al pellizcarme el mentón y besarme las mejillas


  —Tu esposa qué simpática, Paulo


  giraban alrededor de la cama en una especie de danza contenta, señorita Micaela, señorita Marlene, señorita Sissi, faltaba la señorita Soraia que falleció hace seis meses y cuando me olvidé de su muerte y


  —¿La señorita Soraia?


  la señorita Micaela, más respetable, más vieja, avanzaba hacia mí con un pasito de tango


  —Un día de éstos, cuando menos te lo esperes, tienes aquí a Soraia, bonita


  mientras yo me preguntaba la razón de que mi padre no me llevase de aquí, hace tanto tiempo que no nos vemos, padre, no me busca, no aparece nunca, mi hermana


  —Siempre dando vueltas con la manía de su padre, qué idea


  y Paulo que oía la lluvia caer, incluso pensé en acompañarlo al médico del hospital pero cuando pensaba en acompañarlo al médico del hospital que al pasar delante de mí


  —Susana


  yo


  —No me llamo Susana, doctor


  y él que a pesar de importante y serio tenía, sin dejar de ser importante y serio, por el contrario aún más importante y serio, una manita atrevida del tipo de la del señor Vivaldo sólo que no se había suicidado todavía


  —Disculpa, pero tienes cara de Susana, Susana


  cuando pensaba en acompañarlo al médico subíamos hasta los caboverdianos de Chelas, buscábamos el resto de pared o un barracón sin la mitad del tejado que había sido un garaje porque el suelo antaño de cemento y hoy grietas, hierbas, manchas de aceite seco y un neumático en el que desplegábamos el periódico, cortábamos el limón, calentábamos la cuchara y el viaje comenzaba, mi padre encogía y estiraba los dedos, yo


  —Gracias por la musiquita, padre


  y me olvidaba del médico, de que tenía cara de Susana y de Paulo oyendo la lluvia en la habitación, yo flotando con los brazos abiertos por las vigas del garaje sin que el lastre de enfado de mi hermana, llevando a mi sobrino en brazos


  —Gabriela


  me obligase a bajar y al bajar encontrarme sin desear encontrarme, o sea una muchacha con cofia que llevaba de la cocina al comedor los almuerzos y las cenas de los enfermos perseguida por plátanos y palomas, la actriz en medio del patio que pestañeaba indecisiones, animada, alegre


  tan felices las cantantes


  —¿Has visto a mi sobrino, querida?


  unas veces la artista otras veces el que debía de ser el hermano gemelo de la artista asomando por el portón entre circunloquios que pedían disculpas


  —¿Has visto a mi sobrino, querida?


  la cara idéntica, los anillos idénticos, una calvicie canosa en lugar de la peluca rubia, un traje que sustituía al vestido y no obstante un echarpe igualito, me pareció que el mismo lunar en el mentón y como era imposible un lunar a lápiz en un hombre seguramente un lunar verdadero


  —¿Es tu tío, Paulo?


  uno de los dos enfermo en Príncipe Real mientras yo, vacilante


  —¿Cuál de los dos?


  de modo que en cuanto los ojos de Paulo se quedaban en la lejanía oyendo caer la lluvia y yo dejaba de existir para él, no hablaba, no me hacía caso, se disculpaba ante el señor del bastón que le explicaba los áceres en latín


  —Vendré a visitarlo un día de éstos, se lo prometo


  porque Lisboa no es tan grande como para que no lo encuentre, ¿no cree?, la cafetería adonde acompañaba a los compañeros de Timor, el banco en el que se sentaba a dar descanso a los pulmones, la camarera del comedor interrumpiéndome, la muy tonta


  —¿Echas de menos a tus tíos, Paulo?


  no echo de menos a nadie, no soporto a nadie, el dueño de la terraza llevaba un cuartillo de vino mientras yo jugaba en el suelo con cajas de cerillas vacías


  —Echa a esta fantasma, Judite


  o si no sacando el tapón con los dientes porque el otro brazo no voy a recordar en dónde


  —Abre la boca, fantasma


  me echaba la cabeza hacia atrás, me daba de beber y todo caliente, me picaba en el estómago, mi madre soltándose de él


  —Señor Alfredo


  me enjugaba con la manga y la manga púrpura, el suelo que me impedía andar


  mi madre en el hipopótamo del tiovivo, yo en el elefante, ¿se acuerda de las luces del Tajo?


  si intentaba pisarlo se ablandaba, aparecí por un instante nadando en el espejo del armario y poco después no estaba, me busqué con las manos y lo que encontraba era yo sin ser yo puesto que las manos se deslizaban sin alcanzarme y comencé a llorar, el dueño de la terraza para quien el suelo no había cambiado


  —Qué ocurre, Judite, no te enfades conmigo, ven aquí


  volví a aparecer en el espejo junto con el ángulo por el que mi madre se escapaba y después sólo el dueño de la terraza y después ninguno de nosotros, el frigorífico que se elevó de repente y algo me magullaba la nuca, intenté sujetarme al colchón que huía, el dueño de la terraza me agarró por la cintura


  —Yo te ayudo a levantarte, muchacho, no ha pasado nada


  más fuerte que mi madre, tu hijo parece delgado y pesa un montón el cabrito, el suelo se serenó, la lámpara del techo disminuyó a la vez que la alfombra crecía, en la puerta de la cocina abierta una gaviota se peinaba las alas, mi madre me ayudó con el peldaño del portón, el dueño de la terraza no te preocupes que todo está bien dale un besazo al jefe, gatita, el cuerpo de mi madre sacudiéndose la espera


  —Puedes jugar un ratito en la playa


  no en la playa debido a que en la playa las garzas, en el patio donde una lagartija se escapaba por una grieta en el muro, incluso pensé que el rabo de modo que el índice y el pulgar pero la grieta alcanzó a verme, tomó impulso y se lo tragó, ruidos de zapatos, un gollete en un vaso, el dueño de la terraza invisible imitando a un niño ese besazo no viene, la mujer del dueño de la terraza limpiaba las mesas observándome en silencio, es decir, limpiaba sin cesar la misma mesa de manera que me escondí en la genciana donde los racimos buscaban mi nariz


  —¿Tú eres mi nieto?


  una salita a oscuras, mi abuela nunca encendía la lámpara por la noche, se caminaba incluso sin ruido y luego el corazón del reloj cambiado, una mancha gris que engordaba entre sombras


  —Judite


  y se transformaba con el nacimiento de la pantalla en mangas de luto y ceniza de brasero, el invierno en el que el gato murió mi abuela lo metió en un cajón con tubos de pastillas, cartas y esas cintas de cuello de la época en que fue joven y ahora descoloridas


  —No me entierres, Judite


  mi abuela detrás de nosotros tropezando con el maíz a pesar de la lluvia que le borraba las facciones


  —¿Su frente, abuela, su mentón?


  palpando una tras otra las cuentas del rosario y triturando las encías


  —No me lo


  la bomba del pozo del vecino la confundió y fuimos a buscarla a la cerca arañando las tablas con la esperanza de que el animal


  —No me lo entierres, Judite


  el gato que no necesitaba de luz para instalársele en el regazo, redondeaba los párpados, se volvía sólo pelo y saliendo del pelo una pereza con garras, mi padre alisó el hoyo con la pala, igualmente borrado


  —¿Su frente, padre, su mentón?


  mi madre borrada, yo borrado, el pozo y el limonero borrados, el cajón de las cartas vacío, mi madre le entregó el cajón cogiendo frasquitos, botones, creo que una foto con un libro en las rodillas, un ramito de violetas que olían a esencias nostálgicas


  —Su cajón, madre


  al otro día mi abuela por el maíz en busca del gato conversando con él


  —Cuando oyes caer la lluvia y no hablas conmigo ¿estás pensando en el gato, Paulo?


  cuando oigo caer la lluvia y nosotros sin frente ni mentón estoy pensando en mi abuela en el estudio del fotógrafo, el fotógrafo entregándole el libro


  —Ponga el índice en la página y haga como que lee


  mi abuela que no sabía leer desorbitaba los ojos ante las frases con un telón tropical


  bahías, cocoteros


  donde se alargaba la silueta de la máquina y, prestando atención, un brazo autoritario


  —Anímate


  una muchacha a la que ninguno de nosotros había conocido con un sombrero que debía de ser de su madre y los zapatos juntos, hoy en día que es ciega


  cuéntemelo


  sigue distinguiendo las bahías y los cocoteros, mi padre alisando el hoyo del gato con la pala


  —Fíjese en cómo llueve, señora


  como consecuencia de la lluvia no se advertían las verduras, sí el horno del pan, sí el gallinero pero abollados, parduscos, esas lentes de las gafas de las personas mayores que distorsionaban el mundo


  —Cuando se las pone, ¿no se vuelve todo rarísimo, padre?


  rostros oblicuos, objetos desarticulados, mi abuela ordenó el cajón y durante un segundo la muchacha de los zapatos juntos admirada de nosotros, un brazo ordenándole


  —Anímate


  miré mejor y no había brazo ni muchacha alguna


  —Nunca fue joven, ¿lo sabía?


  sólo mi madre se enternecía con la foto y mi abuela se calentaba los pies en el brasero, esperaba que la lagartija regresase abrazada al muro, el dueño de la terraza pasó delante de mí rascándose


  —Puedes ir a reunirte con tu madre, fantasma


  mientras la mujer limpiaba la mesa sin verlo hasta que el dueño de la terraza


  —Bernardete


  aún hoy me pregunto si era a mí a quien veía, llevamos la foto de las bahías y los cocoteros a Bico da Areia y un día la perdimos


  la perdí


  no la perdí, la rasgué, me pareció injusto que mi abuela difunta y la muchacha viva con el dedo en el libro, bajaron el ataúd con unas cuerdas y yo


  —¿No le alisa la sepultura, padre?


  mi madre reunía los pedazos mirándome con una expresión semejante a la de las gaviotas y de la mujer que limpiaba, un gitano vino desde las olas fustigando a un caballo con un resto de cinturón, dónde está el cajón de los tubos de pastillas y de las cartas, por encima del armario, en la pila entre las botellas, una parte del dueño de la terraza en una parte de mi padre que preferí no saber


  que no sé


  que sé


  que preferí no saber, el gitano borrado en un tono que me intrigaba


  —Un besazo al jefe, gatita


  el tapón quitado con los dientes porque el otro brazo no voy a recordar en dónde


  no quería recordar en dónde y sin embargo lo recuerdo


  —Abre la boca, fantasma


  de manera que hace unos meses traje una lata


  antes de la primavera puesto que el Alto do Galo nublado y las flores de la genciana cerradas, mi padre en Príncipe Real


  —Las flores de la genciana, Paulo


  de manera que antes de la primavera traje una lata de petróleo para Bico da Areia y las flores de la genciana cerradas, me encaramé en el barrote del puente hasta que un pedazo de luna sobre el agua, es decir, harapos y cuencos y un fragmento de cesto sin que el electricista o los perros o la tía de Dália me notasen


  hace siglos que no había quien pedalease en el triciclo dos casas más adelante


  Lisboa al revés y faroles de barcos, varias Lisboas y varios barcos superpuestos por el movimiento del Tajo, una Lisboa plegándose en otra y la otra en otra y en esto la primera otra vez, mi madre conversando con un hombre, el hombre vació un cubo en el patio y empujó la puerta, traje en la gabardina de Rui una lata de petróleo, la jeringuilla, el periódico y el encendedor para calentar la cuchara, hace siglos que no hay quien pedalee en el triciclo dos casas más adelante porque su sobrina no se hizo novia de un doctor, pide limosna en la calle, le habrán dicho que su sobrina pide limosna en la calle y la tía


  —No me mortifiques, cállate


  Dália giraba y giraba con su vestidito azul, parece un ángel, parece un hada, parece una princesa ¿no?


  —Cállate


  yo a Dália en la colina de Chelas


  —¿Quieres tu triciclo, Dália?


  y Dália con la boca abierta agitándose en los trapos, qué ha sido de tus dientes, Dália, qué les ha sucedido a tus dientes de esposa de doctor, sabías que tienes el triciclo esperándote con ruedas nuevas, Dália, sabías que tu tía


  —Cállate, no te he oído, cállate


  corriendo la cortina, el cerrojo, los estores


  —No me mortifiques, cállate


  Dália en Bico da Areia intentando acordarse


  —¿Me conociste de dónde?


  acuclillándose a la entrada del barrio con una esperanza de limosnas, esas heridas en los dedos, esas uñas sin color, se notaba el viento de Trafaria con unos jirones de música colgados de los hombros como tu chaqueta, Dália, cuando las flores de la genciana se abran en mayo nos hacemos novios, ¿quieres?, Dália y la fantasma


  —Sácame de aquí a esta fantasma, Judite


  la fantasma a la espera de que los gitanos quietos, el espejo del armario vacío, ninguna farola en el barrio, tirando del tapón de la lata de petróleo con los dientes, ordenando a la terraza


  —Abre la boca, bebe


  Dália apretaba el émbolo con la ayuda de la fantasma en una vena de la lengua, las de los brazos y las piernas sin sangre, se buscaba debajo de la ropa y las líneas de los huesos le roían la piel, Vânia adelgazaba así y el gerente observando lo holgado de la blusa


  —Por casualidad no estarás enferma, ¿no, Vânia?


  si mi abuela recorriese su cara entendería, mi abuela en un hoyo que mi padre no alisó, lo alisaron dos individuos con gorra y el cura con el misal en el pecho quejándose del frío


  —Más deprisa


  ni una campana que repicase lutos por ella, la muchacha del dedo en el libro con nosotros


  no, una vecina


  ni un boj ni un tronco, un rectángulo en el comienzo de la cuesta con un crucifijo a la entrada


  el cementerio de los judíos, decían ellos


  cipreses en harpilleras para plantar después, sauces, ciclamores, Vânia


  —Nunca he estado tan bien


  en una ocasión llevamos a mi abuela a Bico da Areia, todo quedaba atrás en la ventanilla


  es decir los recuerdos que yo tenía corrían en el cristal del tren como si se volviesen viejos en un instante, separándonos de cosas al final antiguas, la casa, el gato, las mimosas, la risa de mi madre se acabó en la boca


  —Abre la boca, fantasma


  llevamos a mi abuela hacia el peldaño del portón, gemidos de cuna de gaviotas y ella preocupada intentando sujetarnos


  —No entiendo el mar, Judite


  en el cuartito del fondo donde el cesto de las sábanas sin lavar, la caja casi vacía con el juego de cubiertos de metal chapado que íbamos vendiendo o entregándolos en la terraza donde el petróleo ahora


  la fantasma los entregaba en la terraza donde el petróleo ahora, el dueño rascaba el tenedor o la cuchara con la navaja, los pesaba en la mano, los guardaba en el cofre y medía un cuartillo de vino, mi madre a mi abuela


  —Venga a comer, madre


  y ella ovillada de miedo


  —No entiendo el mar, Judite


  —¿El dueño de la terraza es mi padre, madre?


  mi madre muda o si no


  —¿Qué has venido a hacer aquí? Vete ya


  y antes de irme la fantasma ayudaba a Dália con la vena de la lengua


  o mejor la fantasma sola pensando si yo pudiese ayudar a Dália con la vena de la lengua, el resto de la lata de petróleo en el toldo, uno de los perros corrió pegado a la última casa y se hundió en la duna, si en esa época hubiese conocido al señor Couceiro le habría pedido que hablase con mi abuela y le explicase el mar en latín, la ciudad al revés, los faroles de los barcos, la fantasma acercaba el encendedor al periódico y el periódico al petróleo, el dueño de la terraza en la vivienda justo a la izquierda del barrio con un santo en una hornacina y azulejos y cactus, la esposa del delantal sabía con certeza


  —¿Es mi padre, madre?


  y mi madre con los ojos cerrados en la cama sin soportar mirarme


  —Vete ya


  los clientes sabían con certeza, el electricista, los vecinos, mi otro padre, Soraia


  —Un sobrino, doña Amélia


  doña Amélia elegía un bombón


  —¿Te gusta el chocolate, fantasma?


  qué disparate


  —¿Te gusta el chocolate, niño?


  mi otro padre, Soraia, sabía, mi sobrino, mi primo, mi hermano menor, trátame de Soraia, Paulo, no me arruines la vida, Dália con la fantasma


  no es a la camarera del comedor a quien quiero, es a Dália conmigo, cuando oigo la lluvia en la habitación si Dália conmigo, un cigarrillo, amigo, una moneda para un café, amigo, dibuja una familia, el individuo de las damas mandándose callar a sí mismo


  —Granuja


  el médico a Gabriela


  —Disculpa, pero tienes cara de Susana, Susana


  perdón, el médico golpeando la pluma en el escritorio, pausado, terrible


  —¿A qué le prendió fuego, Vivaldo?


  yo observando la cocina desde el hospital, un interno con pijama orinando contra un poste, mi padre llevó a Micaela a visitarme, el perfume de ambos anuló las mimosas y mi madre en la aldea


  —¿No sientes las mimosas, Paulo?


  el señor Vivaldo con reverencias burlonas


  esa manita atrevida, esa manita picarona


  —Señoras


  Micaela encantada, en una espiral de joyas


  —Simpático


  este imbécil prendió fuego a un albergue de pobres en Caparica o en Fonte da Telha pero ni siquiera el toldo ardió, unos gitanos lo encontraron por la mañana encaramado en un barrote del puente conversando con las gaviotas, tratándolas de


  —Dália


  y queriendo clavarse en la lengua una jeringuilla vacía, el bastón del señor Couceiro escribía en el suelo, doña Helena contenía las lágrimas con la nariz e intentaba abrazarme


  —Paulo


  ni en Caparica ni en Fonte da Telha, cerca de Trafaria, en Bico da Areia, una de esas aldehuelas con barracas a lo largo del Tajo, patiecitos con margaritas, pinares sin limpiar, una mujer entre gencianas de la que no se descubre la edad, no la del delantal que friega una mesa, la que revuelve no sé qué en la pila bajo la ropa tendida y el enfermero es la madre, señor doctor, la esposa del payaso que lo visita en la cerca comprobando con la yema de los dedos la peluca, fíjese en ella amenazando con la escoba a los perros que le ladran desde la playa arrojando piñas a los cristales, soy su amigo, doña Judite, déjeme entrar, doña Judite, yo pago, les abría la puerta y ellos con ganas de huir, revolviendo en los bolsillos


  —Al final me equivoqué, sólo tengo esto, señora


  no hombres, unos mocosos, trece, catorce años a lo sumo, la esposa retirando la colcha de la cama


  —Pónganse cómodos


  y una mirada de soslayo desesperada hacia las garzas allí fuera, narices conteniendo las lágrimas como doña Helena, vocecitas infantiles que se retraían, apagaban


  —Pensándolo mejor, no nos apetece, doña Judite, déjenos ir


  —Te cojo en brazos, si quieres, ¿quieres que te coja en brazos?


  el señor Couceiro nunca me cogió en brazos, apenas la vieja me agarró por la cintura


  —Coja a su hija en brazos que yo no soy una muchacha, váyase a la mierda, doña Helena


  si yo hubiese podido no decir nada cuando la vi llorar, si yo lograse


  —Disculpe


  quitarle el pañuelo de las manos


  —Estaba bromeando, no haga caso


  apoyar la cabeza en su hombro, ayudarla, ayudarme


  el dueño de la terraza que a fin de cuentas no ardió entregando media botella de vino a su madre y la fantasma en el despacho del hospital, vanidoso no sé de qué, señalándonos el pelo recogido con un elástico, los ojos enrojecidos


  —¿No les parece bonita?


  la fantasma subiendo el peldaño del portón, con una lata de petróleo repitiendo doña Judite doña Judite, un perro como los otros, yo pago, doña Judite, tranquila que yo pago


  la camarera del comedor incorporándose en la almohada


  —Paulo


  y Paulo de espaldas a ella oyendo la lluvia


  en busca de billetes y monedas en el bolsillo y ni monedas ni billetes, un émbolo de jeringuilla, una aguja, un pedazo de periódico, la fantasma sin reconocer el armario, lo que había sido un automóvil con ruedas de madera roto en la colcha, la mujer a la mesa de la cocina inclinando un gollete


  —¿Qué ha sucedido con el medallón de madre?


  el olor que él creía de las mimosas y comprobando bien los limos del Tajo, qué mimosas, Dios mío, lo que las personas inventan, mimosas y tumbas y laureles y la convicción de haber sido felices cuando


  es evidente


  tan infelices como yo, pobres, los payasos, Marlene, Micaela, Vânia, Sissi


  —Habla con tu madre, no te cortes


  la fantasma apoyada en el frigorífico


  no, la fantasma apoyada en el plátano del hospital, un cigarrillo, amigo, y las galletas del señor Couceiro el domingo, no se atrevió a hablar con su madre, se mantuvo en equilibrio en el barrote del puente, el dueño de la terraza gritaba desde abajo le prendiste fuego a mi toldo ¿no?, le prendiste fuego a mi toldo ¿no? y él escapaba hacia una viga más alta, resbalando


  —Doña Helena


  como si la difunta que lo crió pudiese salvarlo, la difunta a quien la fantasma, a quien yo


  —No me moleste, suélteme


  no quería decir


  —No me moleste, suélteme


  quería decir


  —Doña Helena


  tenía la certeza de decir


  —Doña Helena


  decir


  —No debería haber muerto, ¿comprende?


  y decía


  —No me moleste, suélteme


  asombrado por decir


  —No me moleste, suélteme


  tal vez no lo crea pero de vez en cuando me ocurría sentirme protegido con usted, verla encender la radio, hacer ganchillo, cocinar, el dueño de la terraza prendiste fuego a mi toldo ¿no?, en una ocasión cambié las flores en la habitación de Noémia, fabriqué un tapete de cartulina en el colegio, limpié los pétalos secos, puse agua nueva en el búcaro, al volverme doña Helena junto a la puerta, con el mentón tembloroso


  —Paulo


  y no pretendí romper el búcaro, se lo aseguro, para qué romper el búcaro si era una sorpresa para usted, mi mano decidió romperlo, yo indignado con la mano, me quedé contemplando los cristales, el agua derramada en el suelo, las rosas


  pedí a la señora de la tienda que me vendiese al fiado, le dije


  —Esas rosas blancas, las grandes


  tengo la certeza de que me oyó


  —No he sido yo, doña Helena


  a pesar de mi boca en silencio igual que Rui después de vender los anillos de mi padre


  —No he sido yo, Soraia


  a pesar de su boca en silencio, se adivinaba


  —No he sido yo, Soraia, sabes perfectamente que


  yo en silencio mientras el dueño de la terraza prendiste fuego al toldo ¿no? y las gaviotas tan próximas, una de ellas, sucia de limos, separada de las otras aunque la misma crueldad feroz, el mismo odio, un perro


  dos perros subieron al puente, el dueño de la terraza


  —Acaben con ese cabrón, líbrenme de él


  traspasaron el barrote, me golpearon y no me hacía daño, me hacía daño la


  —Sácame de aquí a esta fantasma, Judite


  me hacía daño el búcaro, si el edificio de Anjos siguiese existiendo subiría tres pisos, tocaría el timbre y ocuparía mi lugar en la sala, la pluma del médico


  —Tienes el nombre de mi hija, qué gracioso, ¿te apetece almorzar conmigo, Susana?


  insistiendo en el despacho


  —Me da la impresión de que le han pegado, Vivaldo


  sin que yo me diese cuenta de la fusta de los caballos en el pecho, en los riñones, mi madre abrió el portón y se quedó en el portón, en los intervalos de la fusta la genciana en el muro, una de las ramas se doblaba en la chimenea, hacía señas rodeado de avispas, mi padre en Príncipe Real


  —La genciana, Paulo


  yo en Príncipe Real


  —La genciana, padre


  y por el modo en que mi hijo me miraba comprendí que no se acordaba de la genciana ni de su madre, tuve la certeza de que en todos estos años no volvió a encontrarla, los sábados iba a buscarlo al tendedero donde la vieja planchaba con él presente en un cesto, lo llevaba conmigo porque me daba pena, si por casualidad estaba ocupado


  que mi vida no es sencilla


  le pedía que esperase un ratito en el centro mientras me ocupaba del problema de un amigo y lo veía, por la cortina, quieto en el jardín, el café se iluminaba, los edificios cambiaban de color en el momento en que encendían las farolas, les contaba a mis amigos con una agitación que no entendía


  —Tengo a mi hijo


  no, les contaba a mis amigos señalando la cortina


  —Tengo a mi sobrino allá fuera


  el embajador, el economista, el socio del prêt-à-porter que el gerente y doña Amélia me mandaban


  —Guantes de cabritilla que son personas respetables, Soraia


  desconfiados, tensos, me preguntaban enseguida no hay cámaras fotográficas ¿no?, insistían en que era la primera vez, sudaban, se animaban con un coñac


  —Muñeca


  se instalaban en el sofá, apostaría que mi sobrino nos veía, y era entonces


  yo dejando de oírlos de la misma forma que Paulo deja de oír la lluvia


  cuando la genciana aparecía, yo no con ellos, con la regadera por la tarde ya sin caballos ni garzas en la playa, los clientes paseaban por la sala enderezándose la corbata, comprobando las tarjetas, prometían propinas y yo sin poder oírlos, aunque me interesase no podía oírlos puesto que me hallaba hacía tanto tiempo con mi mujer


  estaba bromeando con usted, nunca tuve mujer, una mujer para qué si soy mujer ¿o no?


  trabajaba en la relojería, acababa de conocerte, Judite, yo en el patio del colegio con un ramo de hortensias fingiendo la sonrisa, si entrego la sonrisa me pongo serio de modo que tú tirando del ramo y yo sujetándolo con fuerza, las personas respetables en el sofá a mi lado


  —Nadie sabrá que he venido aquí, ¿no?


  el tirante del hombro se desembarazaba solo, mi rodilla


  —Soy discreta, tranquilo


  yo desconociendo la rodilla


  —No te conozco, rodilla


  organizando la cara para construir una sonrisa y entregarte las hortensias, la cantidad de recursos que necesitaba mover, cejas, pómulos, orejas, dientes que no sé si muestro pues un incisivo marrón, cómo usar todo esto, cómo unir todo esto, logré que el ojo derecho afable pero tal vez no afable porque Judite a través del ramo, alarmada


  —¿Te sientes bien, Carlos?


  mi sobrino en Príncipe Real juraría que viéndonos, incrédulo con el tirante del vestido, la rodilla, el coñac


  —Es la primera vez, muñeca, te aseguro que nunca


  chaquetas que resistían en el cuerpo, cuellos imposibles de abrir, pensar en la genciana por la tarde en verano, pedirle a mi mujer el rociador de la ropa para los racimos enfermos, cuando la enredadera rodee toda la casa voy a ser capaz de estar contigo, Judite, y ser padre de mi hijo, ¿no es verdad que soy el padre de mi hijo?, aquel con cinco o seis años


  no, mayor, nueve


  en el cedro allí fuera, la pantalla caída por la aflicción de un gesto


  si lograse apenarme, si no me importase apenarme


  y ellos a gatas en la alfombra recogiendo fragmentos


  —No se enfade que yo se la pago, no se enfade que yo


  guantes de cabritilla que son personas respetables extendiéndote los fragmentos en la palma, Soraia, lleva esta botella de licor de ciruelas, ésta de ron de Jamaica


  —¿Dónde queda Jamaica?


  no interesa, quién sabe dónde queda Jamaica, esta botella de champán francés siempre que no pases de la rayita en la etiqueta que incluso añadiéndoles agua son bebidas carísimas


  sacar el tapón con los dientes porque el otro brazo no voy a recordar en dónde


  —Abre la boca, fantasma


  has de tener unas copas en casa, todo el mundo tiene copas en casa


  —¿Tu novio te llevó las copas al montepío, Soraia?


  doña Amélia pídale al camarero del bar que le envuelva media docena de copas, las verdes que pasaron de moda y afortunadamente son baratas por si el novio las lleva al montepío otra vez


  la genciana que planté minúscula, dos tallos de nada


  la miseria de chulos que ustedes consiguen, qué cosa, necesito tu pulsera, dónde está la pulsera, una deuda urgente, la semana que viene recibo un pago atrasado, la desempeño y listo, las personas respetables se demoraban en mis estrellas de abalorios, en mi imagen de santa, el silencio de quien no cree, la vacilación


  —Me marcho


  desistiendo


  —No me marcho


  así que mi boca se agrandaba hacia ellos, la santa descalza en una nube de escayola, la carabela de conchas, la curiosidad horrorizada


  ¿de qué?


  —¿Has comprado esto, muñeca?


  el cuello más fácil ahora que somos amigos ¿no?, el abrigo en el respaldo a la vez que un dedito que cobraba valor me pinchaba la barriga, un susurro para aclararme


  —No me conviene que se arrugue, ¿entiendes?


  la copa verde en la bandeja de alpaca


  —Vale pues, vale pues


  la enredadera creciendo hacia el sol en agosto, el Tajo lavaba los manteles de las olas hacia delante y hacia atrás en la playa y ellos hablando con nadie, no conmigo, desconozco cómo se llamaban, nunca supe sus nombres, aunque quisiese no lograría verlos desde este lado del río, no me dejes maquillaje en el cuello, muñeca, no te preocupes que tu sobrino aguanta, debe de estar habituado ¿no?, la genciana se difundía por el muro redondeando los racimos


  —Afortunadamente has vuelto, Carliños


  si abriese la ventana de Príncipe Real tengo la certeza de que vería la terraza, los caballos, mi hijo en nuestra cama riéndose, mi mujer a él pajarico ico ico quién te dio tamaño pico, el primer incisivo a los cuatro meses y medio, el segundo a los seis, el gerente me han telefoneado quejándose de que no pagan para que te tumbes en el colchón a hablar de incisivos y te burles de ellos con cantilenas de niño pajarico ico ico y yo no te gusta la enredadera, Judite, yo con la regadera en la mano


  —¿Qué clientes, señor?


  puesto que una raíz padecía en los ladrillos del arriate, levantar la raíz, aplicarle el fosfato, corregir la línea que prolongaba el párpado


  —¿Qué clientes, señor?


  qué clientes, señor, si me he quedado aquí todo el tiempo alrededor de la planta ensordecido por la crecida del Tajo y los pliegues de alquitrán en la playa que me olvidé de cubrir con polvo de arroz para disimularles la edad, el que hizo caer la pantalla, intrigado


  —Dime la verdad, no mientas, ¿ya has cumplido treinta años, muñeca?


  la fuga de las gaviotas, los caballos que retroceden sacudiendo las crines, en octubre pasado


  o en diciembre, cerca de Navidad, en la época en que mi hijo comenzó a andar, alzamos una barrera de tablas y piedras y algunas horas después, en medio de la noche, las margaritas ahogadas, vigilé desde la cocina y un albatros nos graznaba imitando a los murciélagos, yo, con el párpado bien ahora, haciendo girar en el taburete abandonado mi reflejo que se perfeccionaba aún


  —¿Pajarico ico ico, señor?


  llama clientes a una bandeja de alpaca con un par de copas vacías y unos billetes encima, señor, a un encendedor que dejaron en la mesa, a una voz o a pasos


  no de Rui, no de Paulo, no míos


  temerosos de que los notasen, pidiendo


  —No salgas, conozco el camino


  deseando que el rellano desierto, las escaleras vacías y gracias a Dios el rellano desierto, las escaleras vacías, el quiosco cerrado, nadie salvo el chico que avanza desde el cedro


  el sobrino, el hermano menor, tal vez el hijo yo qué sé, Soraia sin verme si es que llegó a verme, le preguntaba algo y ella


  —¿Perdón?


  —¿Disculpe?


  —¿Qué?


  o si no palabras que me parecieron una coplilla del tiempo en que yo era pequeño, la prima que me crió pajarico ico ico, en cuanto se callaba yo


  —Más


  hay momentos con mi mujer en que me descubro pajarico ico ico quién te dio tamaño pico, mi mujer


  —¿Qué pasa, Henrique?


  y yo, claro


  —Nada


  con el pajarico ico ico atormentándome la mente, por tanto sin duda fue error mío, cómo podía la infeliz haber conocido a mi prima, yo ya en la calle con el pajarico ico ico y la vieja martillándome, enfadado con ella por haber fallecido, levantando la cabeza y Soraia en la planta baja pellizcando la cortina como si arrancase hojas a una de esas enredaderas que los campesinos y la gentuza de los suburbios adoran, componiendo racimos, sujetando ramas con una vuelta de alambre, preguntando a lo que se me antojó una mujer en un escalón


  —¿Te gusta la genciana, Judite?


  no una buganvilla, no una viña virgen, una genciana dijo ella


  —¿Te gusta la genciana, Judite?


  en un arriate adornado con ladrillos que pintó de azul, quise tocar la enredadera y mi prima


  —No la toques


  se mudó de la cama de mis padres a la mía, me ajustó la ropa, dejó la lámpara del pasillo encendida, me ordenó


  —Duerme


  volvió a darme un beso, disminuyó escaleras arriba en la sala del piano y poco después una polca o tal vez no hubiese música y sólo la lluvia fuera, con certeza la lluvia fuera, mi mujer por qué motivo tus ojos se quedan así cuando oyes la lluvia fuera, Henrique, sin entender que ico ico pajarico en los cristales, lamentándose por no existir para mí, no haber existido nunca para mí y hueles a coñac, Henrique, hueles a perfume barato, al de tu prima o de esa cantante rarísima de Príncipe Real con quien me comentan que sales, hueles a genciana qué mal gusto, no disimules, no me llames muñeca


  no quiero creerlo, Henrique


  sobre todo no me llames muñeca abrazado a mis rodillas pidiendo disculpas, ofreciéndome dinero, cogiendo los restos de una pantalla de la alfombra y sujetándote, como si fueses una rama, con una vuelta de alambre.


  capítulo

  Pensaba que había acabado la consulta del hospital y ordenaba los papeles con la esperanza de almorzar en paz con Elisa cuando la enfermera entró sin golpear


  —Hay un paciente más, doctor


  una de esas enfermeras jóvenes que parecen fabricadas en serie en una tienda de objetos de cerámica de lujo con quienes es difícil que uno se enfade o les responda que no, ninguna arruga en la piel tersa, un pequeño defecto en un diente capaz de conmoverme, algo en la cintura que me hace sentir viejo y superfluo, un mueble antiguo, aparador o cómoda, mirado sin interés, tal vez capaz de seducir a su tía, no a ella, la muchacha sin comprender que el dientecito fuera de lugar, casi mordiendo el labio, me emocionaba y me hacía feliz, me alisé el pelo con la mano y ella sin hacer caso al pelo lo que me llevó a buscar en las fichas con una lentitud malhumorada


  —No veo ningún nombre


  en el fondo contento por encontrarme cerca de un cuerpo que me derrotaba antes de comenzar a vencerme, la nuca en la que nacían ricitos claros y si los tocasen ni miedo ni rechazo, un asombro sincero


  —¿Se ha vuelto loco?


  Elisa tres o cuatro años más joven aunque estropeada por el desempleo y el problema en el pie y aun así con vergüenza en el cine, en la calle, apartaba el codo fingiendo no apartar el codo, miraba cohibida a quien no nos miraba, pedía en voz baja


  —No me des el brazo, Luciano


  dando un paso hacia delante o hacia atrás, exagerando el defecto con una expresión distraída para no ofenderme, con la esperanza de que los extraños supusiesen que caminaba sola, yo que los mantengo a ella y a sus padres, entro en el tendedero y la madre de espaldas a mí


  —Ni se te ocurra perder la mina del doctor, para colmo tú lisiada


  sin darse cuenta de las señas de su hija con las cejas, el gorrón del padre extendía un documento en la mesa


  —He empeñado la alianza, amigo


  al principio señor doctor, después doctor, ahora amigo, cualquier día Luciano, me cambiaba los cuadros, me pedía el coche, me ocupaba el sillón


  —He empeñado la alianza, Lucianiño


  Elisa al teléfono con su primo o de aquí para allá entre nosotros, aburrida, irritada, instalada en un ángulo del sofá que mi mano no alcanza, abriendo una revista sin leer la revista, mirándome de reojo


  suponiendo que yo no me daba cuenta


  deseándome la muerte, Elisa se encoge de hombros y su madre me quita el mando y sube el volumen del televisor en el que un idiota cantaba


  —Pero ¿qué muerte, doctor, si ella no ve otra cosa?


  cuando lo único que veía de hecho era al idiota que le mandaba besos desde la pantalla y Elisa sin apartarlo con el codo crecía en el vestido, hay momentos en que me pregunto por qué no vuelvo en mí y regreso a casa, acabo con el tinte en los mechones, añado dos agujeros al cinturón, respiro a mis anchas sin contraer los músculos como cuando la enfermera en el hospital se endereza la cofia y al enderezarse la cofia yo líquido de ternura


  pueden echarme en una copa


  barajando radiografías


  —No está aquí la ficha, fue su colega de los análisis quien llamó pidiéndola


  pueden echarme en una copa o tirar mis cenizas al cubo, al afeitarme por la mañana no es a mí a quien afeito, yo invisible y sin canas enjabono un mentón gris que no me pertenece, frente a nuestra ventana en Reguengos, en verano, el señor Dimas sacaba la silla de la tienda, la colocaba en la plaza, amarraba la toalla al cuello de los clientes


  las palomas silvestres alzaban el vuelo en el descampado


  y los rasuraba al sol, me acuerdo del olor al sublimado al levantarse del asiento y del señor Dimas orgulloso limpiando la navaja y pellizcándoles la papada


  —Como un culito de bebé, como un culito de bebé


  Reguengos, una hilera de tordos en el balcón de la cooperativa, la plaza de toros ambulante que montaban a la salida del pueblo con los animales metidos en una camioneta que apestaba a lejía, el propietario les sanaba las heridas de las banderillas de la corrida anterior con una pomada de trébol, acechábamos y mugidos infelices, en el caso de ir a Reguengos el barbero en el cementerio hace siglos y ni un tordo de muestra, si la enfermera o Elisa adivinasen que yo a su edad, si creyesen en mí, en el instante en que iba a contarles dónde dormían los tordos una de ellas, creo que la enfermera porque Elisa con su primo


  —Además no sé bien si es una paciente o un paciente, a mí me parece un hombre pero viene con su marido


  los animales en la camioneta se arañaban con los clavos y el único torero bebía cerveza con la divorciada de la pensión, Elisa que engordaba sus caderas esperándome en el bar con su extraño tobillo al aire, uno de mis colegas llamaba en el pasillo


  —Bernardino


  y un grifo que se abrió y cerró, pasos rápidos


  a veces los tordos jugaban al corro en la plaza con oscilaciones de marinero, en cada sala de consulta reproducciones de pintores franceses y manchas en la cartulina como si grasa u hongos


  —Espera, Bernardino


  llevar las sillas de la consulta a la plaza y afeitar a los colegas al sol mientras los animales que me parecían uno solo con diversas cabezas se movían en las tablas, Bernardino debía de haber esperado puesto que


  —Creía que te habías vuelto sordo


  la escalera de la mujer de la limpieza por el suelo y en esto el pirotécnico de Évora con un puñado de petardos y yo déjeme tirar uno, señor Borges, qué difícil tener cincuenta y ocho años desde septiembre, lumbago, hipertensión y que aún me gusten los petardos, la enfermera con prisa por dejarme


  todo me deja hoy en día


  —¿Los hago entrar, doctor?


  otra que comenzó con señor doctor, ya va por doctor y cualquier día


  por el andar del vagón


  me extiende un documento en el escritorio, guiña el ojo a su alrededor, cómplice, divertida, que pague el matusalén


  —He empeñado la alianza, amigo


  y yo en busca de las gafas y rellenando el cheque debido a aquel diente, el señor Borges al entregarme una bomba


  —Cómo pasa el tiempo, muchacho, ¿cincuenta y ocho años, en serio?


  él igualito porque nunca más lo vi, yo con esta desgracia en la espalda y el masajista que me aseguró, compadecido, que para mi edad estoy bien, cuando me la preguntó le mentí, me arrepentí de mentir, expliqué que me equivocaba siempre en los cálculos, su pluma transformó el dos en un siete, qué humillación que los policías y los ministros sean más jóvenes que yo, cuando mi padre cumplió setenta años me mostró una noticia en el periódico pobre septuagenario atropellado por un tren y en la última frase trasladaron al depósito de cadáveres el cuerpo del anciano, la enfermera contemplando mis despojos en el arcén de la vía, ningún problema en el pie, la piel redonda, brillante, besando a Bernardino, los brazos de ella, Dios mío, una sonrisa que si me la ofreciese


  —¿Los hago entrar, doctor?


  el lumbago inexistente y un colesterol de niño, sólo como homenaje a la sonrisa mientras los petardos se abrían en nubecitas y las palomas de Cardal Florido se encogían de miedo


  —Hágalos entrar, Risoleta


  el nombre en una chapa a la altura del pecho, en Cardal Florido el monte de mi abuelo a un tiro de piedra y mi abuelo dirigiéndose a mí desde el interior del bigote


  —Ráscame este hombro, Luciano, que no alcanzo con mis uñas


  el bigote amarillo entre la nariz y el labio


  —El tabaco, chico


  por debajo del amarillo encías amarillísimas de donde extraía un cigarrillo húmedo, la calavera aparecía y las facciones dos hoyuelos al absorber el humo, una brasa surgía de la ceniza y culminaba un instante, el monte aquí en el hospital, el tractor tragaba piedras, Bernardino se reunía con Elisa en la cafetería y se acomodaba la chaqueta


  —Hola


  la mujer de la limpieza pasó a gatas delante de mi puerta con un cepillo y jabón, alguien hacía tintinear metales en el cubículo de las vendas, entré en la facultad porque el médico de Reguengos daba las vinajeras en la misa y los hombres se quitaban la gorra sin que él saludase a nadie, en el caso de interesarse por petardos bastaba una palabrita y el señor Borges desvanecido


  —Son suyos


  mientras que en lo tocante a mí


  —Ten juicio, chico


  las nubecitas y el estallido no en el cielo, aquí abajo, que resonaba en las paredes de la iglesia y en los naranjos de la plaza haciendo caer frutas al suelo, Risoleta guió a la tal mujer y a su marido


  —Por aquí, por aquí


  cincuenta y ocho años y tal vez la próstata


  seguramente la próstata


  dándome cuenta de que una de las patillas de las gafas bailaba en el tornillo, advirtiendo que un vestido y unos pantalones flotaban por allí, señalándoles las sillas del barbero al sol que también resonaba en las paredes de la iglesia, si mi abuelo se cortaba el bigote se dormía en la toalla, el barbero le quitaba el cigarrillo de la tenaza de los colmillos y la calavera se sobresaltaba chupando la nada


  —¿Qué ha pasado?


  mi calavera comienza a asomar, palabra, fíjense en las aristas de los huesos, si me viese dormir me taparía con un pañuelo


  —Está muerto


  así como el cadáver de mi abuelo dormía tumbado en la sala bajo la servilleta de lino, Risoleta pulseras hindúes que se apagaban en el pasillo


  —Adiós


  el vestido y los pantalones se materializaron en los asientos y se transformaron en caras, una peluca rubia, pendientes en una calavera parecida a la mía y la calavera de un muchacho al lado, ambas mudas, sin lengua, sin piel, esqueletos desalentados que me extendían el análisis, la blusa descosida en lo que fuera el brazo, por la ventana un obrero con mono abandonó el bloque de la administración, abrió el candado del depósito del gas, cinco o seis bombonas que un olmo cubría, un letrero


  se prohíbe hacer fuego


  giró temblando en la reja del portón, el médico daba las vinajeras en la misa y no saludaba a nadie, sacaba el estetoscopio del maletín, me mandaba toser y se iba en silencio, en la época del apareamiento las palomas arrullaban todo el día en la avena, doña Isaura con bañador en la terraza del holandés y mi madre no sé por qué


  —Idiota


  las dos calaveras a la espera mirándome, al llegar al hospital las mañanas de consulta varios difuntos como éstos, paraguas, bolsos, quiere que le rasque el hombro, abuelo, donde no llega con las uñas, yo a la peluca rubia


  —¿Cómo se llama, señora?


  una pausa en el arrullo de las palomas, el obrero con mono volvió a cerrar el portón y el ruido del candado llegó después de él, sólo un petardo, señor Borges, la otra calavera, la del muchacho


  —Soraia


  un saquito de pólvora atado a la caña, se encendía la cerilla, se acercaba la cerilla a la mecha, no hace falta que me enseñe, señor Borges, se enciende la cerilla, se acerca la cerilla a la mecha, la peluca que movía uno de los pendientes se masajeaba la oreja


  el pedazo de oreja que las calaveras a veces


  desmintiendo al muchacho


  —Me llamo Carlos


  al ponerse las gafas un pedazo de oreja realmente, pedazos de ictericia que el carmín y las cremas ya no ocultaban, la especie de claridad que amortaja a los moribundos, mi madre, por ejemplo, le llevaban un caldo de gallina y ella buscaba la cuchara sin atinar con la cuchara


  —¿No me encuentras diferente?


  de manera que escribí Carlos


  el barbero enjabonaba a mi abuelo antes de esconderlo en la camisa, en el traje, enjabonaba a mi padre


  pensando no en Elisa, en mi mujer sola en la sala, en mi sillón vacío


  me equivoqué y escribí Luciano, taché y escribí Carlos, y el muchacho doblándose sobre el estómago como si un cólico


  —Se llama Soraia, soy su marido


  buscaba cualquier cosa en el bolsillo, desistía del bolsillo, no señor doctor ni doctor ni amigo, debería haberle dicho a la enfermera


  —No puedo


  habérselo dicho olvidándome del defecto en el diente y de aquello en la cintura que me hacía sentir viejo


  —Mañana


  mañana puesto que cincuenta y ocho años, el colesterol, la próstata y una hilera de tordos a mi espera en Reguengos, antes uno o dos, ahora docenas, centenares, miro el balcón y allí están, vuelvo a mirar y la baranda desierta, Elisa tirando de la manta


  —¿Qué ha pasado ahora?


  e incluso sin encender la luz sabía que los tordos de nuevo, dentro del rostro de ella, picoteándome, las calaveras se consultaban y al consultarse un crujir de costillas, de vértebras, es la enfermedad ¿no?


  o sea las nubes de los petardos y yo deletreaba las nubes antes de que la peluca rubia


  —Es la enfermedad, ¿no?


  una tarde en Alentejo el esqueleto de un ternero que los zorros despojaron, cartílagos por tierra, un jirón de piel, los pájaros que devoran carne muerta deslizándose sin temor a nosotros, mi hermana y yo


  —Huye, Luciano


  corríamos hacia casa y en casa ningún hueso, cortinas, alfombras, mi madre que pulía los candelabros del piano siempre sin velas


  ¿por qué no les ponen velas, madre?


  la peluca rubia se despegaba del cráneo, se llama Soraia, me llamo Carlos, se llama Soraia, soy su marido, un terror igual al de mi hermana al tropezar con el esqueleto del ternero


  —Es la enfermedad, ¿no?


  sólo que ninguna casa adonde huir, en el cuadro del despacho un caballero con polainas preguntaba a una señora con gargantilla es la enfermedad ¿no?, corran, nunca estuvieron aquí, nunca encontraron vuestros huesos en el hospital aunque la casa una planta baja antigua, una orla de pañuelo en las pestañas postizas, y en el fondo de las pestañas postizas el cedro de Príncipe Real que llovía sin ruido, si al menos los caboverdianos de Chelas para ayudarlos


  —Ayúdennos


  el marido un corpiño de lentejuelas que le servía de suéter, mentir como Elisa, si le pregunto


  —¿Me quieres?


  (¿la querré yo?)


  un suspiro hacia el techo, la cintura desaparecía de mi palma, se arrepentía puesto que ni se te ocurra perder la mina del doctor, para colmo tú lisiada


  —Ya te he dicho veinte veces que sí


  mentir como Elisa, argüir que tal vez no sea la enfermedad, vamos a repetir el análisis y el cedro ausente, la peluca rubia sonriente, el guardés que sepultó al ternero aseguraba a las calaveras, aseguraba a mi hermana


  —Ha tenido una pesadilla, se ha equivocado, no he visto huesos, señorita


  puedo seguir trabajando porque estoy estupenda, doña Amélia, una fiebre pasajera, estos malestares del otoño, los ganglios se han reducido, ya no me siento tan débil, el peso que tenía en tres semanas a lo sumo, dígale al gerente que hoy hago el espectáculo, mañana, todos los días de la semana, un error del laboratorio, una equivocación en los números, desconectar el teléfono, llamar a Marlene


  —Adivina lo que me han dicho en el hospital, tontita


  mirar alrededor serena, reconciliada, feliz, y en esto, en el azar de un reflejo, la calavera que la mira, no yo, no yo, te lo juro, un finado, Micaela, las momias del Castillo de los Terrores que se yerguen despacito balanceando los miembros entre el Judas ahorcado y la bruja que acaricia a un lagarto, no de goma, un animal en serio aunque tu novio jura que todo es falso, nosotras dos


  —Creo


  fíjate en cómo me tiembla el pulso, qué le ha sucedido a mi pulso, uno pone el índice y capta si el corazón falla, Micaela me cubre con la manta


  —No te aflijas, son los nervios


  tantas sesiones que hicimos juntas, anduvimos por provincias con un circo ¿recuerdas?, la testigo de Jehová que nos extendió la Biblia


  —Conviértanse


  mostrándonos cómo el soplo de Dios destruía ciudades, cerrábamos la primera parte bailando con los comparsas, el que olía a vino nos agarraba


  —¿Y después?


  Micaela a mi hijo


  —Trae agua


  mi hijo idéntico a su madre, yo qué sé en qué lugar desde hace años, derramaba agua en el suelo, probablemente en Bico da Areia o casada otra vez con alguien a quien no atormentase con acusaciones, sospechas, ni hurgase en mis bolsillos, registrase mi ropa, descubriese una foto y me mostrase la foto, Alcides y yo abrazados en la playa


  —¿Por qué, Carlos?


  rasgar la fotografía, echársela a las margaritas, yo sin moverme, denme una razón para mover una falange y a pesar de no moverme mi mujer


  —Por favor, no te agarres a mí


  me agarraba a Micaela inclinando el vaso, sólo un sorbito, anda, explicar a doña Amélia que me observa desde la puerta sin atreverse a entrar, parecida a la señora que hablaba con el caballero con polainas en el cuadro del hospital, la timidez, la súplica, tranquilizarla así como Micaela


  anduvimos por provincias con un circo y a las diez la orquesta tocaba para una platea vacía, es decir, un piano y dos trombones


  así como Micaela me tranquilizó a mí, no se aflija, doña Amélia, que me pondré buena, dígale al gerente que voy a trabajar muy pronto, a más tardar mañana, una fiebre pasajera dijo el médico y doña Amélia como si el pañuelo la ahogase


  —Pues claro


  si no cree en mí pregúntele al doctor de la consulta, qué le parece, doctor, las cejas de él muchas palomas en fuga


  los petardos de Reguengos


  la semana que viene, señora


  yo señora, yo señora, se ha fijado, doña Amélia, en que yo señora, ¿ha visto?


  el doctor revolvía huesos de ternero, no huesos que me perteneciesen, huesos de ternero, la semana próxima un congreso en Viena, cuando vuelva de Viena tráiganme un segundo análisis que tal vez no la enfermedad, el marido de ella, ¿te das cuenta, Soraia?, tal vez no la enfermedad, mi madre sin atinar con la cuchara, no sabía la utilidad de un vaso, de un plato


  —¿No me encuentras diferente?


  se quedaba en suspenso, nos preguntaba la hora, no


  —¿Qué hora es?


  un gesto incompleto señalando el reloj, le respondíamos la hora y ella


  —Tan temprano


  la semana próxima Viena, el congreso, el Hotel Mailberger, no existen calaveras, no existen difuntos, no existe Elisa, mi mujer teje frente al sillón vacío, la mujer de la limpieza observa el despacho apoyada en el escobón o sea observando la peluca rubia


  —Dios mío


  y la peluca rubia


  —Soy artista, doctor


  soy cantante, soy bailarina, soy actriz, mis padres me llevaron al teatro en Beja donde personas entusiastas gritaban en extranjero, un telón se cerró torcido, a sacudidas, sobre un último grito, un perro ladraba entre bastidores o en una travesía vecina, cerca y lejos como los ruidos en el campo a partir del crepúsculo, el murmurar de los nogales a la mesa entre nosotros, las cabras jadeantes en el interior de los armarios, abría un cajón y sólo espliego, toallas, revolvía las toallas y las cabras ausentes, con los nogales el correo de las once y una linterna balanceándose entre carriles, mi madre


  —¿No oyen?


  al encenderse los focos del teatro los artistas


  las pestañas falsas, los anillos, los pendientes


  —Soy una artista, doctor


  surgían del telón que un viejo descorría


  juraría que también cincuenta y ocho años, el colesterol, el lumbago


  así como yo en la puerta del automóvil para que Elisa pasase, su padre con un traje que me pertenece


  me pertenecía


  guiñándoles el ojo a los amigos


  —Un caballero el doctor


  me mandaron entregar un ramo de no sé qué a los que gritaban, subí una escalera lateral donde decorados amontonados y un caballero


  —Anda


  la artista a mi espera con una simpatía exagerada, vista de cerca la boca de ella con arrugas ácidas, mi madre a mi padre


  —Deberías haber traído la cámara fotográfica, Raul


  una peluca también, uñas postizas también que me cogían en brazos, me obligaban a agradecer los aplausos recomendando en secreto, furiosa en el interior de la simpatía, inclina la cabeza, idiota, y después alto, sin furias, acariciándome la oreja aunque se me antojase que una bofetada de desprecio


  —¿Cómo te llamas, chico?


  lanzando no sé qué flores del ramo a los espectadores, una segunda artista me tropezó en la timidez


  —Vete


  tal vez esta de aquí que recoge el análisis sin fijarse en la señora de la limpieza


  —Dios mío


  cuando mis padres se gritaban el uno al otro


  nadie que los aplaudiese


  —¿Quieren un ramo también?


  la peluca rubia y el marido frente a mí y en el escenario Elisa que apartaba el codo fingiendo no apartar el codo


  —No me des el brazo, Luciano


  la señora de la limpieza


  —Dios mío


  mi mujer asentía en el sofá, yo vuelvo a casa, dame un mes más, dos meses más y el desdén de Elisa


  —¿Quién es esa vieja, Luciano?


  de vez en cuando, sin darme cuenta, estoy muy bien en el coche y me descubro en la avenida casi frente al edificio sin atreverme a entrar, cuando pienso en entrar un vecino, el dentista del jeep, abre el correo, hojea las cartas, levanta el mentón y antes de verme aprieto el acelerador y adiós, la antigua tienda de comestibles una boutique de moda, uno de los maniquíes


  —Señor doctor


  la galería de arte desierta, la confitería a la que le cambiaron el nombre, buscar en la trasera si las ventanas iluminadas y parece que iluminadas


  iluminadas


  los electrodomésticos de la cocina, la caldera, el reloj redondo que al cambiar la hora yo no sabía ponerlo, encerrado en sí mismo en un tiempo ora correcto ora errado pero en qué momento correcto y en qué momento errado, si bebía agua de la botella del frigorífico miraba las manecillas con odio


  —¿Qué pretenden decirme?


  y las manecillas distraídas, mi mujer


  —¿Con quién estás hablando?


  y cómo explicarle


  díganme


  que mi madre allí, el monte del holandés bordado de limoneros, peñascos con hierbas en torno que el profesor del colegio nos obligaba a respetar


  —Túmulos de guerreros lusitanos, respeten


  y sólo agachadizas en aquellas rocas enormes, cómo explicar


  —¿Con quién estás hablando?


  que mi madre allí en el reloj, el olor a los remedios, primas con rosario, piececitos cautelosos, mi padre a nosotros


  —Id a jugar a la despensa mientras el enfermero


  le sustituían el saco o algo así en el pulmón, con nosotros colutorios, tintura, cómo explicar gestos que se buscaban en el sitio donde no los veía


  —Tan temprano


  extrañando la propia voz, los ojos de ella


  —No he sido yo la que ha hablado


  cómo pedirte dame un mes más, dos meses más, si al menos quitases el reloj de la cocina, mentiroso, callado, tú apartándolo del clavo sin entender, cómo podrías entender, no es posible que entiendas


  —¿El reloj?


  no es posible que entiendas porque no conociste la despensa


  —Id a jugar a la despensa mientras el enfermero


  los cuencos, los frascos, el pierrot de cuando mi madre era pequeña que nos asustaba, mi madre a mi padre


  —No soy capaz de tirar el muñeco, disculpa


  y como tampoco era capaz de tirarnos


  —No soy capaz de tiraros, disculpad


  nosotros en la despensa para que el enfermero cambiase el saco al pulmón, el dentista del jeep en el ascensor conmigo abriendo una carta con la llave, me saludaba y al saludarme los pisos más lentos que cuando yo solo, primero, segundo, tercero, en cuanto el 3 se iluminaba el 2 se apagaba, pasaba del 3 al 5 con una pausa en el lugar del 4 fundido, me daba cuenta de que era el 4 porque estaba gris el número, dentro de poco interrumpe la carta, saca una espátula del bolsillo, se me acerca


  —Vamos a ver


  un muñeco que en mayo las mermeladas de calabaza desterraban al fondo y sólo la punta del sombrero, invisible


  —Raquel


  mi madre Teresa, mi abuela Manuela, mi hermana Manuela también, heredó el monte que su marido vendió a extranjeros


  me contaron que escoceses


  y no obstante él


  —Raquel


  —¿Cómo se llama, señora?


  cómo cuestan las palabras, caramba, nos olvidamos de lo que cuestan las palabras, colocar la ficha en el tablero y la otra calavera, la del muchacho


  —Soraia


  demasiado rápido para ser sincero


  —Soraia


  demasiado tenso, ni siquiera por desafío, por miedo, no soy marica, no imagine ni por un momento que soy marica, doctor, se llama Soraia, soy su marido, doblado sobre el estómago como si un cólico y la peluca rubia soltaba uno de los pendientes, se masajeaba la oreja, desmentía al muchacho


  —El pierrot dice que la madre se llama Raquel


  y mi madre


  —Me llamo Carlos


  y mi madre en medio de la sala


  —Qué raro, Raquel


  una tía de mi abuela pienso yo, se decía que por la noche


  el guardés decía que por la noche un alma en pena buscaba la alianza en el pozo pero los guardeses, pobres, creen en almas en pena y hombres lobo y espíritus, esa noche o la noche siguiente mi madre junto al pozo, fuimos a buscarla con la linterna y ella rebuscaba en el barro con el paraguas


  —Esperen


  temblaba tanto


  mi padre con una pistola en el bolsillo para defenderse de los fantasmas


  aunque sólo guardeses, pobres


  mandó quemar el pierrot de los tarros, desarticulado, inerte, en cuanto acabó de arder se tiraron los carboncitos en la linde del campo y la pistola regresó al escritorio, un festivo en que salió a por pardillos con nosotros mi hermana


  —Mire


  me pareció por el brillo que un pedazo de mica y en lugar del pedazo de mica una alianza que decía Rolando, mi padre no la cogió con la mano, la ensartó en un palito ordenando que no se lo contásemos a nadie y repitiendo Rolando, preguntó a mi abuela a la hora de cenar


  —¿Cómo era el nombre del novio de su tía, Raquel?


  —No mientas al doctor, Rui, para qué mentirle al doctor, me llamo Carlos, no me llamo Soraia


  y observando mejor descubrí que no olía a perfume ni a desodorante ni a esas cremas que se ponen, olía a genciana y a racimos humildes, a cualquier cosa del género de gaviotas de río, la uña postiza del pulgar perdida sin que se diese cuenta, la peluca rubia que se despegaba de la frente mientras la enredadera crecía ocultando un resto de barba y el bolso con el cierre estropeado, el muchacho


  —Soy el marido de ella


  insistiendo por orgullo


  —Se llama Soraia, doctor, no le haga caso


  y de repente, ignoro por qué, yo en el automóvil espiaba mi edificio aguardando una ventana iluminada, aguardando a que tú


  un faisán de bronce en el centro de la mesa, san Jorge luchando con el dragón en un marco tallado


  al vender el monte


  —¿Cómo era el nombre del novio de su tía, Raquel?


  también vendieron el cuadro, la impresión de cruzarme con él en un anticuario de Sintra pero me desvié para no tener la certeza, san Jorge a caballo con armadura y yelmo, el dragón lanzaba hacia la espada un silbido de lumbre, taparme los oídos, no oír la respuesta, y antes de que me tapase los oídos mi abuela


  —Jerónimo


  vigilar mi edificio aguardando a que tú en la ventana, dos meses más y vuelvo, pedir


  —Permiso


  al dentista del jeep para que cupiese el equipaje y el dentista interrumpía la carta, observaba la maleta, me observaba a mí, salía en el sexto piso y su felpudo nuevo, descender a la planta baja a pesar de tú sola en la sala, marcharme, huir, pedir disculpas sin que me oigas, empujar el equipaje hacia dentro del automóvil asegurándote


  no me tomes a mal


  que no pertenezco a este sitio, Elisa se lavaba los dientes disgustada de verme, dejar el equipaje en la entrada, si intentase besarla


  —¿Con este calor, Luciano?


  de modo que coger una de las revistas del cesto, sin pensar, sin leer, esperar a que ella se duerma para acostarme a su lado, vacilar en acariciarla, acariciarla, arrepentirme de haberla acariciado puesto que el hombro


  —Qué pesado


  y yo incómodo con la idea de que el dentista del jeep la oyese, no pertenezco a este sitio, mi padre volvió la cresta del faisán hacia la ventana donde la sombra del pozo


  —Pensé que era Rolando


  pregunté por el óleo de san Jorge en el anticuario de Sintra y un gordo con un pirulí de niño


  —Para no fumar, amigo


  fue avanzando en zigzag entre espejos, rinconeras, aparadores 


  —No está a la venta, amigo


  pues ya veis, no señor doctor, no doctor,


  amigo, dentro de poco Luciano o tú


  —No está a la venta, amigo


  intentando endilgarme


  o consolarme 


  con unas sillas Luis XV, en una de las paredes varios cencerros de vaca, el pirulí con el disgusto de quien detalla evidencias


  —Es lo que se usa para las casas de vacaciones, usted toca el timbre y en vez del timbre un cencerro, recuerda el campo, ¿comprende?


  al final no tú sino usted, en una segunda pared restos de azulejos colgados de alambres, fragmentos de paisajes, de jabalíes, de mártires, creí entrever la cresta del faisán de bronce pero en ese instante el sol en la ventana y con el sol trastos sin valor, no san Jorge, una tela en la que un conquistador salta una valla, el dragón un indio herido con plumas ridículas, tal vez nuestro cuadro un indio herido con plumas ridículas, mi padre a mi abuela, no exactamente a mi abuela, a sí mismo


  —Pensé que era Rolando


  mi madre


  —¿Rolando?


  el médico me tranquilizó, Micaela, dice que hay muchos virus sueltos en otoño, repito el análisis y cuando él vuelva de Viena, el martes o el miércoles


  Hotel Mailberger Hof en la Annagasse, Hotel Mailberger Hof


  nos recibe en la consulta, le entregamos el análisis


  —Normalísimo, señora, no hay por qué asustarse


  y listo, me recuerda que le mande una invitación para asistir al espectáculo, al final de la consulta, al despedirse


  palabra


  —Huele a genciana, ¿sabía?


  sin más ni más, yo lo miro, Rui pasmado


  —Huele a genciana, ¿sabía?


  y de repente Bico da Areia, Judite, las yeguas de los gitanos de regreso del mar, yo


  cómo expresar de otra manera


  contenta, no añorante, contenta, los albatros, el puente, mi hijo


  mi sobrino pequeño, me apetecía


  vas a reírte de mí, no te rías de mí


  bailar, hizo falta que Rui me pusiese en mi sitio


  —Soraia


  y la mujer de la limpieza nos miraba con la cara con la que nos miran, persignándose


  —Dios mío


  pero le apreté la mano y él me apretó la mano, nos apretamos la mano y yo comprendiendo


  Hotel Mailberger Hof, yo en el Hotel Mailberger Hof con reproducciones de maestros flamencos


  ¿españoles, italianos?


  muebles imitación del estilo Imperio, dos botellitas de Sankt Leopold en un tapete cuadrado


  comprendiendo que me tranquilizaba, me veía bien, me deseaba felicidades, los labios sin que se advirtiese el sonido, él de pie y muy erguido abriendo y cerrando la boca, Rui


  —¿Qué tiene el hombrecito?


  y yo acer


  dos botellitas de Sankt Leopold en un tapete cuadrado


  yo acercándome


  —Doctor


  y el doctor


  —Rolando


  la habitación era grande, con reproducciones de maestros flamencos


  ¿españoles, italianos?


  muebles imitación del estilo Imperio, dos botellitas de Sankt Leopold en un tapete cuadrado. La cama se le antojó demasiado grande, con el aspecto de haber servido para el velatorio de un cadáver digno la noche anterior. Además le dio la impresión de vislumbrar a un señor con zapatos de charol tumbado en la colcha, con un crucifijo entre los dedos y la cara tapada con un pañuelo. Desde la ventana se veía la Annagasse


  una calle sin automóviles


  y un restaurante napolitano a treinta metros. Al observar de nuevo la cama, después de cerrar la ventana sobre la Annagasse, el señor con zapatos de charol había desaparecido. No obstante la marca del cuerpo en la colcha seguía allí. Cogió la estilográfica que hacía compañía al vino y comenzó a llenar la tarjeta del desayuno, con un agujero encima destinado al picaporte de la puerta. Vaciló en poner dos personas o una por causa del cadáver. Se decidió por la solución intermedia y solicitó 2 Eier im Glas: treinta chelines no es mucho dinero. Además de eso, los austriacos son amables: una tarjeta proclamaba Wir sind immer zu Ihren Diensten


  estamos siempre a su servicio


  y la señora de la recepción, con los ojos pintados detrás de las gafas, le brindó una sonrisa benévola sobre el mapa de Viena. Wien. Una ciudad inodora y sin peso


  tal vez el aroma del azúcar


  que le recordaba vagamente a París aunque más leve, más suave, más íntima. La textura de biscuit de la piel de las muchachas lo exaltaba, sobre todo cuando las risas se rompían como copas de cristal. Acabó de escribir la tarjeta del desayuno, la colocó del lado de fuera y pensó en acostarse: el recuerdo del difunto con zapatos de charol lo contuvo. Había un sillón frente al televisor y treinta y seis canales. Lo dejó sin sonido por respeto a la muerte. La primera botellita de Sankt Leopold, con un palacio estampado en la etiqueta, le supo a elixir para las encías y por tanto no abrió la tapa de la segunda con el abridor metálico. El teléfono poseía el aspecto amenazadoramente silencioso de las cosas ruidosas cuando no suenan. El reloj eléctrico con números rojos anunciaba 2234. Una Virgen con los párpados bajos protegía el Niño Jesús y a un amigo redondito contra ramas espectrales y un cielo de tormenta. Contó los dedos de los pies del Niño Jesús y del amigo redondito y le disgustó que fuesen los previsibles. A pesar de no tener más de tres o cuatro años el amigo sufría de juanetes. Debía de ser algo apreciado en la época del pintor. Al volver la cabeza hacia la izquierda se encontró en el espejo del armario. Aprovechó para ponerse de perfil y medirse la barriga. Apretó más el cinturón y la midió de nuevo. Además de la barriga, le disgustó el hecho de que la camisa no hiciese juego con la corbata y que ni la camisa ni la corbata hiciesen juego con los pantalones. Se vio demasiado viejo. El reloj había pasado de 2234 a 2243 sin que se diese cuenta del tiempo. No: 2244. Buscó el menú con una fotografía de verduras variadas


  und so gesund


  un pimentero y un cuenco con salsa, recorrió las páginas, llegó al Rahmgulyash, desistió. Rahmgulyash mit Servietten Knödell. Volvió a apoyar el menú en la lámpara y el reloj, implacable, 2249. Deseó, sin comprender la razón, que hubiese una Biblia en la mesita de noche. No había. Aprovechó para leer las instrucciones en caso de incendio, con dibujos explicativos. El último mostraba a una mujer fumando acostada, con el cigarrillo debajo de una cruz en rojo: Rauchen Sie bitte im Bett. Lanzó una mirada de soslayo a la colcha: el señor digno, respetuoso de las instrucciones, no estaba fumando. Tal vez si le levantase el pañuelo de la cara. Lo levantó. Es decir, tuvo intención de levantarlo, pero al cogerlo la colcha sin nadie. 2255. Escenas campestres en blanco y negro en un grabado doble junto al cuarto de baño. En el de la izquierda un par de cazadores con una escopeta al hombro y árboles altísimos. En último plano, un edificio con apariencia de abandono. En el grabado de la derecha el mismo edificio desde otro ángulo, los mismos árboles, personajes sueltos. La leyenda era idéntica en ambos: Promenade Publique de Vienne, con letras primorosas. Tal vez Viena había sido una especie de quinta en 1779, dado que bajo la leyenda se afirmaba que había sido dibujada


  d’après nature


  por Laurent Janfcha, alumno del célebre profesor Brand, cuya celebridad debía de haberse disipado en 1780. O 1781. Decidió tomar nota para no olvidarse de preguntar en la recepción por el profesor Brand, para quien el paseo público de Viena adquiría las proporciones de una perspectiva de provincias. La señora con los ojos pintados detrás de las gafas le aclararía todo con un aire didáctico de bibliotecaria, antes de que saliese a dar un paseo en tranvía por el centro de la ciudad. Con un poco de suerte, tal vez encontrase a los cazadores con escopeta. Tampoco entendía por qué la pastilla de jabón del cuarto de baño se llamaba Ginkgo Classic. Probó el Ginkgo Classic y sus manos se quedaron oliendo a cedro. Además había la imagen de un cedro sobre el Ginkgo Classic y en esto se topó con ocho faunos en la pared, en equilibrio sobre peñascos azules. Si la salida estuviese llena de humo, cierre la puerta y permanezca en la habitación. Llame la atención por la ventana. Espere la llegada de los bomberos (Sollte der Fluchtweg durch Rauch versperet sein: Tür schliessen im Zimmer Gleiben. Am Fenster bemerkbar machen. Feuerwehr abwarten). ¿Quién repararía en la 329? A propósito de 329, el reloj eléctrico 2327. El Niño Jesús y el amigo redondito 5 dedos en cada pie. Contando con los faunos 100 dedos, por hablar sólo de las rodillas para abajo. Cogió el abridor metálico y abrió la segunda botella. También sabía a elixir para las encías pero hizo que disminuyese su miedo a morir.


  capítulo

 En poco tiempo se olvidarán de mi padre porque nadie se acuerda de un payaso muerto, así como se olvidarán de Marlene, de Micaela, de Sissi, de Vânia, demasiado viejas para bailar en el sótano, demasiado deformes para conseguir el privilegio de una esquina, avanzar en un portal hacia una luz de farola


  —Estupendo


  y al final nadie, pensé que un coche me observaría, se decidiría


  —¿A cuánto está el servicio?


  y sólo una boca de incendio o el reflejo de un nombre de ho tel que tiembla en la acera, siempre el mismo nombre de ho tel


  habitaciones chambres rooms zimmer


  que tiembla en la acera, se habla español, english spoken y ni español ni inglés, banderitas en el mostrador, un individuo que asoma por encima del periódico de hace no sé cuántas semanas e indica con los dedos el doble del precio del cartel escrito a lápiz, dobla el meñique y el anular en gestos de descuentos cómplices y aun así ocho dedos, con el cigarrillo nueve, nueve billetes, caballero, nueve billetes monsieur señor sir, no tiene baño pero hay un lavabito aunque lamentablemente y sin ninguna razón nos han cortado el agua, una escalera hasta el piso de arriba donde se está más cerca de Dios, a veces oímos sus pasos en el desván de aquí para allá introduciendo orden en el mundo, nunca he entendido a los que no creen en Él puesto que Dios cambia la emisora de la radio y derriba asientos con el desacierto de las rodillas, las cataratas, ¿sabía?, los ojos cansados de bus car ovejas pródigas entre tanto pecador destinado al infier no, usureros, policías, cobradores del gas, Dios un poco torpón, es cierto, pero piadoso, pero bueno, dispuesto a perdonar


  —Venid a Mí, venid a Mí


  el individuo del hotel le llevaba de vez en cuando la limosna de una sopita puesto que Dios es viudo y sin cocina en casa, con pijama y capa de caucho desde que aquella teja


  —La teja del demonio


  se rompió debido al granizo o a los ángeles


  —Ha leído la Biblia, ¿no?


  a quienes por rebelarse contra mí desterré a las tinieblas, ponga la sopita ahí en el suelo, levante el asiento, acompáñeme un minuto que me aburro en el Cielo, diga a sus huéspedes que hagan penitencia porque la hora está próxima, prepare el arca, Monteiro, que estoy esperando que la compañía conecte el agua para ocuparme del Diluvio, las banderitas del mostrador deshilachadas y la de Australia a punto de soltarse del asta, el cenicero que representaba una tortuga metálica, se levantaba la tapa y el tufo del tabaco seco en la concha, por tanto nueve billetes


  vale, ocho


  ocho billetes, caballero, y a Dios de vecino, qué más quiere, Él en el borde de la cama tomando decisiones sobre el universo desde que el aneurisma de su esposa, en vida de ella se disfrazaba de oficinista y nos observaba con pajarita, meticuloso, ponderado, estudiándonos las virtudes, buenos días, buenas tardes y no nos daba confianza para que no sospechásemos Su naturaleza divina pero después de haberla bajado a la tumba, ha de hacer cinco años, decidió revelarse


  —Yo soy El que soy


  Marlene, Micaela, Sissi, Vânia crecieron bajo la lluvia


  —Estupendo


  doña Amélia lo mismo, me dijeron que doña Amélia sin bandeja de bombones desde que operaron a su marido pero no con las otras, sola, los medicamentos caros, las vendas, el pollito cocido, pensé que un cliente


  —Soraia


  como si pudiese ser Soraia, como si alguna vez mi padre que no llegó a envejecer, que debajo de la fotografía


  no escrito con una pluma, impreso y por consiguiente verdad


  Soraia la Primera Figura, pensé que un cliente


  qué idiotez


  —Paulo


  y dándome cuenta de que la camarera del comedor paraba de vestirse


  la blusa de las anclas


  ¿hace cuántos meses fue, hace cuántos años, Gabriela?


  de la que me había olvidado explayándose en la habitación ansiosa conmigo


  —Paulo


  como si de repente doña Helena y el señor Couceiro en ella, la misma expresión, la misma boca temblorosa, el temor a que yo


  —No me moleste, señora


  yo a ella o al cliente del coche


  —No me moleste, señor


  retrocediendo ofendido en dirección al portal, un marica, un travesti, un payaso muerto mientras Dios, en pijama, me acecha en la gloria de los serafines desde el ventanuco del desván sin poderme ver, si yo Lo llamase una extrañeza, un susto, la conciencia de haberse apresurado al crear todo en seis días y una humilde bendición culpable, mi padre hacía siempre una pausa a pesar de que la música ya había comenzado y el iluminador


  —Decídete


  encogía el pie derecho y se persignaba antes de que el telón del escenario, Rui estrenaba un chaleco que le había regalado Vânia y mi padre en medio de la oración


  —Yo te los cuento


  Rui apoyado en una columna fumando, dinero en el bolsillo del chaleco nuevo


  —Prométeme que no le dirás nada a tu viejo


  y nosotros dos en Chelas, caballero monsieur signore sir english spoken, en el rellano del señor Couceiro en Anjos, o sea pegado a nosotros el profesor de esperanto, un hombrecito de barba blanca con un gato siamés que se le escapaba del regazo de la misma forma que las tórtolas de los bolsillos de los magos se deshacen en el aire, la placa junto al timbre esperanto parolata, se detenía en las escaleras convencido, fraterno, nunca una mancha, una arruga, todas las rayas perfectas, con los siameses que saltaban desde la cintura y se esfumaban enseguida


  —Es una cuestión de meses, ni siquiera muchos, dos o tres, y acabaremos hablando una sola lengua, hermanos


  los sobrinos que no hablaban la lengua le vendieron al peso sus diccionarios, sus gramáticas, el busto del benemérito polaco que inventó aquella ortopedia verbal, Vânia me estudiaba las facciones apiadada de mí, cuánto tiempo hace que te drogas, Vânia, tus rodillas tan delgadas


  —Si al menos fueses guapo como Rui, Pauliño


  si Dios bajase del desván y corrigiese mis imperfecciones, me enderezase la nariz, la camarera del comedor me observaba el hueso que yo intentaba afilar


  —¿Qué tiene tu nariz, Paulo?


  no sólo las rodillas, Vânia, el cuerpo tan delgado y nunca te vi en Chelas, Dália sí, tú no, dejaron de enviarte mensajes desde las mesas, la nueve te está esperando, chica


  una boca de incendio, mi padre avanzando en un portal


  —Estupendo


  con la sonrisa encogida de no dormir en casa que desesperaba a mi madre


  —¿Dónde has estado, Carlos?


  antes de Bico da Areia vivimos un mes en Lumiar, mi padre insistente


  —¿Te acuerdas de Lumiar?


  yo


  —No me acuerdo de nada


  y él, decepcionado conmigo, unos edificios marrones justo después del cuartel, te llevaba a Ameixoeira los domingos, había una fábrica abandonada por allí, si tosíamos, ecos y ecos como personas andando, Lumiar mientras arreglaba una peluca pelirroja y yo despectivo


  —¿Va a usar esa mierda?


  una peluca pelirroja para avanzar bajo la lluvia en un escalón de portal


  —Estupendo


  pedí al individuo de la pensión que me llevase al desván donde vivía Dios, una escalerita disimulada por un armario en el tercer piso, se apartaba el armario y la escalerita a oscuras, el difícil aunque necesario


  con olor a orina seca y a moho


  ojo de aguja que precede al Reino de los Cielos, el mostrador de las llaves tan terreno, tan poco importante, el individuo que subía conmigo sólo cacerolas de pulmones hirviendo


  —Parece que no cansa pero


  la orina seca y el moho que aumentaban, una sospecha de claridad donde seguramente el Paraíso y los que exaltan en salmos el Poder y la Gloria, una agitación cada vez más próxima de mártires, serafines, el individuo que conocía los rincones de la Eternidad golpeando en algo invisible del tipo de una puerta, no con los nudillos de los dedos, con fuerza dado que por el transcurso de los milenios y la destrucción de ciudades sin justos los tímpanos de Dios se fueron endureciendo un poquito, por lo tanto golpear, impacientarse que desgraciadamente lo propio del hombre es ser atormentado y ávido


  —Señor Lemos


  alguien demasiado de barro en el piso de abajo, aún sujeto a la condición mundana


  —¿Otra vez la Judicial?


  la camarera del comedor reteniéndome por la solapa


  —No te vayas, Paulo


  consiguió una lámpara en el hospital que se encendía sacudiéndola y nosotros entrecerrábamos los ojos no habituados a la luz, fabricó una especie de cómoda con estantes del almacén, si abriésemos los postigos de la ventana tal vez el Tajo, un jardín, personas iguales a nosotros sacudiendo alfombras al otro lado de la calle, retenido por la solapa tal como mi madre antaño


  —No te vayas, Carlos


  —No te vayas, Paulo


  un silencio que reclamaba, pedía, denme el automóvil con ruedas de madera


  no oigo las olas siquiera


  para aplastarlo en el suelo


  donde las escaleras terminaban el aire diáfano, solemne, mucho más alto que las nubes, el individuo del hotel, sacrílego, metía un alambre en la cerradura, forzaba el picaporte


  —El cabrón del viejo es sordo


  el profesor de esperanto acariciaba a los siameses con gestos ampulosos, eran sus manos las que dibujaban a los gatos, al principio nada y después un hocico, una pata, una vida hecha un ovillo que se estiraba de repente y un animal se escapaba


  el picaporte se soltó con un chasquido, alzó el cerrojo hacia el resplandor turbio de la bienaventuranza cuando no limpian los cristales y en el que una basura de cometas, desechos lunares, el cuenco de sopa de la víspera o de la antevíspera enfriándose en el alféizar


  —¿No come, señor Lemos?


  y nadie en el cubículo, es decir


  se habla español, on parle français, english spoken, de vez en cuando un extranjero perdido, un japonés por la correa del brazo protestando


  —No, no


  una muchacha descalza pedía fundas enfadada, si parla italiano y japonés derechito a la calle


  —No, no


  la primera vez que me acosté con una mujer


  no exactamente una mujer, Micaela


  la primera vez que me acosté con una mujer me mantuve inmóvil a la espera, una sopera con un acueducto decía Cidade de Elvas y yo sin quitarme la camisa, sin quitarme los pantalones


  —Elvas Elvas Elvas


  me encogía si me buscaba, rechazaba su mano, la lámpara de la cabecera era la nariz de una foca que mantenía en equilibrio la bola de la pantalla, al lado de la foca una brocha de afeitar con un resto seco de espuma y yo con la vista fija en la sopera Elvas Elvas Elvas, por más que intentase decir otra cosa y me apetecía decir


  —No quiero


  una fiebre dentro de mí Elvas Elvas Elvas, si lograse huir por el acueducto, si huyese por el acueducto, Micaela se ponía el sostén a tirones


  —Estoy haciéndote un favor y me rechazas


  la foca se apagó y desaparecimos todos, ningún viaducto por el cual


  en cuanto el profesor de esperanto con una caricia ampulosa me hacía nacer un hocico, una pata, una vida hecha un ovillo, me estiraba de repente y


  qué alivio


  adiós


  —Disculpe, señorita Micaela


  ningún viaducto por el cual escaparme, Micaela al final un hombre, dedos sin anillos que me señalaban el felpudo


  —Desaparece de mi vista


  y en lugar de


  —Disculpe si la he herido, señorita Micaela


  —No tenía intención de ofenderla, señorita Micaela


  —Me siento tan avergonzado, señorita Micaela


  la garganta me desobedecía Elvas Elvas, corrí por la sopera en dirección a España, un mal humor que se atenuaba


  —Desagradecido, yo que le estaba haciendo un favor


  después de los buzones de la entrada no Sevilla ni Elvas, Lisboa qué suerte, me apoyé en la mezcladora de cemento de una obra


  Elvas Elvas


  con la certeza de que mientras existiesen soperas


  y gracias a Dios no faltaban soperas


  continuaría corriendo


  un colchón doblado, una penumbra de trastos, el cuenco de la sopa de la víspera o de la antevíspera


  continuaría corriendo


  el individuo del hotel observando el cuenco


  Elvas Elvas con una indignación inadecuada para con Dios mismo si Dios caquéctico y sordo, rodeado de ángeles que ya no volaban, anidados al azar en un lastimoso desánimo


  —¿No come, señor Lemos?


  nadie en el Paraíso, es decir, mártires, serafines, mi abuela, por ejemplo, que padeció debido a la ceguera


  —¿Y éste, Judite?


  el camisón de la esposa en el sillón sólo con un brazo desde donde Él fulminaba a Gomorra y dirigía la navegación de las nebulosas, el tragaluz del tejado abierto, vapores de constelaciones hechas en el Segundo Día más allá del arco del puente y de la estatua del Hijo bendiciéndonos, amantísimo, desde las colinas de Almada, el individuo del hotel, asomado al tragaluz, uno de los zapatos en el suelo, el otro colgando


  —No creo que el granuja


  Micaela que cambiaba de pendientes en el sótano con un tonillo desvaído


  —No te gusto, ¿no?


  el individuo del hotel me llamó juntando el aire con la palma


  —Ven aquí


  y Dios abrazado a la chimenea arrancaba costras de palomas, Le pregunté por mi padre y Él


  —¿Qué?


  Le expliqué que vivió en Bico da Areia, le gustan las margaritas, una tarde se marchó de casa en el autobús de línea, se esmeraba en disfrazarse, ¿sabe?, trabajaba de payaso en un sótano, no sé si comprende


  Elvas Elvas, sin ir más lejos incluso anoche me desperté en medio de un sueño, Micaela o la camarera del comedor me besaban


  o yo creía que me besaban y de inmediato la sopera con tres ganchos de alambre


  trabajaba de payaso en un sótano fingiendo que cantaba, acompañaba al señor de la mesa nueve después del espectáculo, le ordenaban la mesa nueve Soraia y la mesa nueve


  —A mi izquierda, señorita


  ha de acordarse de él cuando volvía a Príncipe Real entre los silbidos de burla de los empleados del Ayuntamiento que lavaban la plaza, guardaba los anillos, aflojaba el elástico de la peluca, se atropellaba con los tacones al andar, era imposible no fijarse en él, esperé que Dios despegase las costras de las palomas, abandonase la chimenea, se dignase a mirarme mientras el individuo del hotel voy a telefonear a los bomberos, señor Lemos, y Dios me escuchaba pensativo


  —Es que sois tantos, muchacho


  ocupé el tejado sintiendo el olor de las plumas muertas de los pájaros, de las heces de los pájaros, de las hierbas que crecían en el óxido del canalón, el Señor a mí en Su infinita bondad, en la misericordia de Su corazón y en Sus hedores celestes de orina seca y moho


  —A mi izquierda, muchacho


  dejad que vengan a Mí los


  y yo le avivaba la memoria es posible que conozca Bico da Areia después de Caparica, cerca de Trafaria y de Alto do Galo, no un sitio de ricos, tranquilo, sino un lugar de gente como Vuesa Merced y yo, siempre que el Tajo avanzaba retrocedíamos los patios en dirección al bosque, podría mencionarle a los gitanos, el pinar, a la esposa del dueño de la terraza que miraba a mi madre sin darse cuenta de que fregaba las mesas, es posible que no conozca a mi madre ni la distinga de las compañeras al salir del colegio pero seguro que se acuerda de la plaza de los jubilados parecidos a usted, con el triunfo en el aire a la espera de la primera malilla, en el cedro del invierno y de un niño


  yo


  aguardando la señal, el telón que se descorría y un payaso, no una mujer, un payaso


  mi padre


  —Paulo


  y Dios en Su infinita condescendencia me atendía finalmente, observando un zapato que se le escapaba, apoyándose en la chimenea


  —Espera


  Micaela se cambiaba de nuevo los pendientes, ahora unas perlas enormes


  —¿Sigo sin gustarte, Pauliño?


  un hombre, fíjate en que es un hombre, entrar en la sopera y escaparme por el viaducto hasta que no quede nada de mí en la loza vidriada


  Elvas


  mientras que Dios más sosegado en Su desmedida condescendencia gracias al zapato que había logrado calzarse


  —Espera


  distinguiendo a mi padre


  bendito seas


  se Le notaba en la cara, extendía la manga del pijama señalando desde el tejado un punto cualquiera entre docenas de puntos cualesquiera, una esquina de calle, un portal


  —Estupendo


  el individuo del hotel detrás de mí creyendo que existía y en realidad no existía, existíamos nosotros en el tejado despegando las costras de las palomas, el Señor en Su prudencia me aconsejaba


  —Espera


  un horizonte de antenas, zaguanes y tubos fluorescentes apagados, por un instante mi abuela me recorría con los dedos lentamente pensando


  —¿Es tu hijo, Judite?


  una losa de cementerio donde una chiquilla se ocupaba en dibujar cuadrados de tiza, el individuo del hotel expulsaba a la chiquilla alzando y bajando el índice recto


  —Juro que he telefoneado a los bomberos, señor Lemos


  y Dios indiferente, creador de Abraham, Isaac y Jacob, Exterminador de primogénitos, Verdugo de Nínive, Ejecutor de los sodomitas, extendiéndome deditos curvos manchados con la sangre de los impíos o con las huellas de la edad intentaba abrocharse el cuello y fallaba con el botón


  —¿No tienes por ahí una revista o algo parecido para envolverme que hace frío?


  Dios con el pijama sujeto a la cintura por una cuerda se ponía las gafas a las que les faltaba una lente


  —Veo por allá a una persona


  Micaela desistió de los pendientes bebiendo de una botellita y tosiendo hacia mí mientras doña Amélia ¿todavía están aquí, chicos?


  —Si tú quisieras, Paulo


  sólo me apetece conversar, palabra, sentirme acompañada, que haya alguien en la habitación, me dicen que esta tos y médicos y no sé qué y yo tratamientos ni pensarlo, para qué tratamientos, siempre me he tratado sola, un cliente de hace años, casi un amigo, con el tiempo una se va aficionando a las personas, asustado por mis pulmones


  —Cuídate


  te parecerá una idiotez pero siempre que él


  —Cuídate


  miro el acueducto, el paisaje, le respondo


  —Elvas


  y me quedo pensando por qué Elvas, por qué respondí Elvas, nunca viví en Elvas, una ciudad casi en Castilla, me dicen, un fuerte con presos, me dicen, la sopera ya estaba ahí cuando alquilé la casa, tal vez el inquilino anterior también


  —Elvas


  como yo, la dejó en los ganchos para liberarse de un destino, o sea de nosotros sin estar a la espera y nuestra boca


  —Elvas


  el cliente


  una ceja apenas


  interrumpía el nudo


  —¿Perdón?


  y yo contenía la tos intentando impedir que mi boca Elvas, intentando sustituir


  —Elvas


  por


  —Nada


  yo acomodando el albornoz por acomodar algo


  Dios se ajustaba las gafas que se le escurrían de la Faz debido a la bisagra de la patilla, lamentándose sin atender al individuo del hotel de esta mierda de frío que me cala los huesos, si sacudes el brazo oyes el agua blop blop, ¿no tienes por ahí una revista o algo parecido?, cuando podía Mi esposa Nos conseguía algunos periódicos en el quiosco, el del quiosco le hacía señas al final del día


  —Tita


  y le daba las noticias que quedaban después de ordenar los papeles


  —Un edredón para usted, doña Berta, tome


  Dios todopoderoso y fuente de salvación que reconforta a las almas en el júbilo de Su presencia a pesar del castañeteo de las encías estremecidas de frío


  —De helarse los huevos, muchacho


  se apoyaba en la chimenea para evitar las traiciones de la nortada y la humedad en las articulaciones que apenas puedo andar, tengo por ahí una muleta pero le falta la almohadilla y me lastima el sobaco


  —No, allá, una persona, puede ser tu padre


  donde para los mortales


  loor a Ti, loor


  solamente edificios, una fuente con el escudo del rey


  MDCCCXXXIV y un grifo donde antaño los rocines de los coches, los helechos del Jardín Botánico murmurando misterios, hasta de día misterios, hasta por la tarde misterios, principalmente antes de oscurecer cuando gotean pájaros, los helechos revelándome qué sería de mí


  —Pzgtslm


  el señor Couceiro les pedía


  —Repitan


  buscaba en su latín pzgtslm, se quejaba confuso pzgtslm pzgtslm


  —No logro entender


  los helechos con una ondulación de evidencia y yo enfadado con los helechos y enfadado con él


  —Tal vez están hablando de Noémia, señor Couceiro, anunciando que se lamenta por no recibir visitas y les ha pedido que le avisen que sufre


  un temblor de bastón porque Noémia fallecía otra vez, la meningitis, el coma, el enfermero que inventaba cómo salvarla, nunca se sabe, cuando menos se lo espera uno, creemos que va a ser una cosa y sale otra, doña Helena consultaba a una vecina instruida que entendía de cartas, esa dama roja sonriente, ¿ve?, esta sota de bastos y este cinco milagroso en el medio, no se preocupe, un pescadito cocido, una botijita en los pies y se cura, los helechos con una prisa pzgtslm pzgtslm y el señor Couceiro a la entrada de la habitación buscando en el diccionario


  —No logro entender


  pero Dios que entendía se inclinaba hacia la fecha de la fuente con el manto divino de la capa de caucho que se agitaba alrededor


  —Déjame mirar mejor que puede ser tu padre


  un marica, Señor, un travesti, un payaso que el Hijo perdonó en Vuestro santo nombre, quien esté libre de pecado que tire la primera piedra, ¿recuerda?, y Dios ajeno a mí, una simple mota de polvo en la vastedad de la galaxia, se soplaba los dedos y volvía a los periódicos con las encías cansadas de dictar mandamientos


  —¿Ni una página de suplemento, chico?


  con la mente en el quiosco y en su esposa, es cuestión de ensayar un paso y las revistas enseguida


  —Pzgtslm


  como los helechos, muchacho, levantó una pierna esquelética, me demostró el paso, se deslizó por cuatro tejas, una paloma dormida se escapó gimiendo, el individuo del hotel desesperado


  —Madre mía


  nunca imaginé que hubiese tantas venas en un rostro


  pzgtslm


  —Yo se lo advertí, señor Lemos, dentro de cinco minutos tenemos a los bomberos en la escalera


  y no sólo el individuo, una realquilada inquieta, una segunda realquilada asintiendo si durante una semana no pago la habitación no se queje


  —El otro día me pidió veinte minutos, ¿no, señor Lemos?, si viene rápido le doy una hora entera


  el cliente a mí


  —Has dicho Elvas, ¿no?


  no un cliente, un amigo, me colocó en el armario un uniforme de colegiala, me compró reglas, libros de tablas, pedía que me sentase en sus rodillas y me hurgaba en la falda


  —Niña traviesa, niña traviesa


  me hojeaba los cuadernos donde escribía dictados, restas, nombres de montañas y ríos, me imploró que dibujase con lápices de colores grandes soles sonrientes, que borrase con la goma y los dibujase de nuevo, se interrumpía para buscar las acuarelas y aumentaba el dinero en la mesilla de noche, uno o dos billetes, tres billetes a veces


  —Te falta la mancha en la cara, ¿quieres una mancha azul en esa cara, Micaela?, eres una niña traviesa


  me regalaba muñecas, animales a cuerda, rompecabezas y él a mi alrededor juega, Micaela, si acunaba a la muñeca se enfadaba conmigo


  —Estás pensando en otra cosa


  y estaba realmente pensando en otra cosa, en Elvas, en mi hija a veces


  aunque mi hija


  el cliente se interrumpía observando la sopera


  —Dime: ¿qué tiene la sopera?


  sin darse cuenta de que yo no estaba en casa, tosiendo, yo por el acueducto camino de España, este dolor en las costillas, esta dificultad con el aire, entra y se niega a salir, sale y se niega a entrar, se niega a entrar y salir, me siento y el aire se ha estancado, la laringe presa, el acueducto por el cual no camino, es otra quien camina, me quedo viéndola marcharse, de tal modo que ni oigo al cliente que me sacude los hombros


  —Micaela


  pensando en abrir la puerta pero para llamar a quién, despertar a un vecino pero qué le digo al vecino que soy y si le dijese el vecino todos vosotros sois de la misma ralea qué me importa que tu fantoche muera, librarla del uniforme de colegiala, de los zapatitos de tacón bajo, de las medias de alumna, esconder los cuadernos en el armario pero en el armario echarpes, mantillas, adornos con plumas, embolsar el dinero de la mesilla de noche para que no crean que yo, en lugar de la escalera aprovechar el acueducto para colmo mal pintado, torcido


  Elvas, una ciudad con un fuerte y los presos que suben la colina transportando barriles


  y llegar a Badajoz o a Cádiz o a no sé dónde pero lejos, al final Lisboa, al final un callejón que sale de una plaza, por suerte muchos callejones y mientras haya callejones continúo corriendo, mi mujer que se niega a vestirse de colegiala


  —Qué idea, Eduardo


  me coloca un cojín más en la nuca


  —¿Te cansó la reunión de la compañía?


  el aire que entra y se niega a salir, sale y se niega a entrar, se estanca sin entrar ni salir y la laringe presa, mi mujer


  —Eduardo


  sin que pueda oírla por el ruido de mis pasos en una senda distante, casas bajas, almacenes, ladridos a lo largo de un cartel visite el piso piloto, de vez en cuando una planta baja iluminada, mendigos bajo una lona, un barco grande, el Tajo, Micaela


  —Elvas


  yo


  —Elvas


  y sin embargo me acomodo en el sofá y tranquilizo a mi mujer, no me cansó la reunión, no necesito cojines, estoy bien, déjame un ratito así pensando en el trabajo, una pareja con un niño que sugieren felices visite el piso piloto, el padre moreno, la madre rubia, el niño rubio también, el niño y la madre sonriendo al padre que los


  —El otro día me pidió veinte minutos, ¿no, señor Lemos?, le doy una hora entera


  abrazaba a ambos y más allá de la familia una urbanización con una aureola de santidad en un terreno con césped, instalaciones de lujo, calefacción central, cocina en madera de roble totalmente equipada, consúltenos


  CONSÚLTENOS


  no compre sin consultarnos, consúltenos y a lo largo del cartel los ladridos consúltenos


  una hora entera y Dios, desistiendo de mí, se acurruca en las tejas, mira al individuo del hotel


  —¿Una hora dicen ustedes?


  Se quita las gafas y la fecha de la fuente


  MDCCCXXXIV


  invisible, los helechos del Jardín Botánico pzgtslm


  —Al final, mira, me he equivocado, no es tu padre, muchacho, es un buzón


  y yo sin recordar que el suelo que pisaba era sagrado y que a nadie, ni siquiera a Moisés, se le permite fijar los ojos en los ojos de Dios, no puede ser un buzón, señor Lemos, con un poquito de atención ha de descubrir a un marica, un travesti, un payaso en Príncipe Real a las cinco de la mañana, oriéntese por el cedro, por el café, por el lago y Él avanzando por las tejas


  —Lo que no falta en esta tierra son cafés, muchacho


  los pantalones remangados, las mangas que ocultan los dedos, la realquilada en el tragaluz con el individuo del hotel, con linterna, iluminándole el pelo


  —Por aquí, señor Lemos


  yo Vos que hablasteis a los hombres de los puros de corazón no abandonéis a mi padre, el médico le aseguró que no está enfermo


  —Tranquilícese que no está enferma, doña Soraia


  y mi padre


  —Me llamo Carlos


  mintiendo por pena, tiene fiebre, está enfermo


  —Estoy enfermo, Marlene


  pensando en Bico da Areia, en mi madre, en la genciana, llenando la regadera en el grifo del lavadero, no la dejaré secarse, Judite, fíjese en que ha palidecido, le cuesta moverse, la regadera se suelta de la mano y no consigue agacharse, un mareo, un desmayo


  —Ten paciencia, sobrino


  o primo, o hermano menor, o un niño sin familia al que protejo, pobre, mi padre al niño sin familia al que protejo, pobre


  —Ten paciencia, sobrino


  no puede ser un buzón, señor Lemos, sólo puede ser mi padre, usa una peluca rubia, ¿no?, un círculo de carmín entre la nariz y el mentón, pestañas postizas que le ensombrecen la cara, pregúntele su nombre, señor Lemos, pruebe a preguntarle su nombre y a pesar de Rui


  —Soy el marido de ella, se llama Soraia


  ha de responderle


  —Carlos


  cuánto apuesta


  no se marche, estamos casi en el final, cuánto apuesta a que le responde


  —Carlos


  y al responderle


  —Carlos


  dejo de molestarlo, se lo juro, hablo con doña Helena y una misa en Vuestro honor, le pido a la camarera del comedor y el sueldo en la misma caja de limosnas


  Almas del Purgatorio


  pzgtslm


  que Rui y yo una tarde con un clavo y un martillo, un chasquido de madera y unas pocas monedas que la gente


  bien lo sabéis


  la gente, no yo, se ha vuelto avariciosa y egoísta, Señor, devolvedme a mi padre que descansa en una esquina al volver a casa y transporta su cruz más pequeña aún que la de Vuestro Hijo y que sólo Vos y yo conocemos


  un marica, un travesti, un payaso moribundo que arruga y alisa una colcha de seda, se levanta, parte


  no permitáis que parta, ordenadle


  —La genciana, Carlos


  y él Os obedece, posa la maleta, cojea hacia el muro


  Kirie Eleison


  en el que en invierno las gaviotas con temor a las olas y el puente y los caballos, tal como yo cojeo hacia el borde del tejado dispersando a las palomas y el individuo del hotel al que oigo sin oír


  —Ten cuidado, tonto


  tan detrás de mí, tan lejano, Señor, mi padre que limpia las hojas secas y se ocupa de las ramas, arregla con una cuerda un tronquito desviado, endereza una rama que la lluvia


  o los perros o el viento


  empujó al suelo


  —Sujeta aquí, sobrino


  y mientras me deslizo por las tejas


  gracias, Señor


  sujeto aquí, no dejo de sujetar y lo ayudo y caigo entre el ruido y el odio teniendo en la mente la paz que puede haber en el silencio, sujeto que el miedo nace de la soledad, de la fatiga y de la ausencia de disciplina y cuidado para conmigo mismo, hijo del Universo no menos que árboles y estrellas y aunque claro u oscuro para mí en paz con Dios sea cual fuere el modo que tenga yo de concebirLo y cuáles fueren mis trabajos y aspiraciones, manteniendo el alma serena en el vano desorden de la existencia puesto que a pesar de todo el error y locura y deseos no cumplidos este mundo Vuestro, mi Señor, es un mundo perfecto. Y seré cuidadoso. E intentaré ser feliz. Y la naturaleza fortalecerá mi espíritu protegiéndome de los azares de la vida. No seré ciego en relación con la virtud. Procuraré ser humilde ante la mudable fortuna de los años: frente al desencanto y la oscuridad el amor se volverá perenne como la hierba y sobrevivirá como ella para siempre al mismo tiempo que caigo y cayendo recomienzo a vivir y nada temo, mi Señor y mi Dios puesto que mi padre


  un marica, un travesti, un payaso enfermo


  —Sujeta aquí, sobrino


  y el olor de la genciana que me envuelve y amortaja me defienden de la muerte alzando hacia Vos, entre los excrementos de las palomas, la satisfacción y la esperanza del amor que Os guardo.


  capítulo

  No digo todos los días, pero por lo menos nos visitaba una vez por semana, a mi marido y a mí, en el pisito que perteneció a mi suegra donde vivíamos casi pegados al castillo, oyendo a los pavos reales que nos impedían dormir gritando en la hiedra de las almenas, desde hace ocho siglos, abajo los sarracenos viva Portugal, mi marido a quien el médico recomendó sosiego y una pequeña dieta


  nada de fritos y este frasco de gotas para la hinchazón de las piernas, diez después del almuerzo y diez después de la cena en medio vaso de agua con un poquito de azúcar, que son ácidos, ¿entiende?


  mi marido colocaba en el balcón latas de maíz con veneno contra las cucarachas protestando no aguanto a estos bichos pero eran las gaviotas las que se morían, no los pavos reales, al día siguiente gaviotas colgadas de los melocotoneros o ahogadas en las escudillas de los gallineros con gran susto de los gansos, los pavos reales intactos en las torres abajo los sarracenos viva Portugal y mi marido a mi suegra, revolviendo en el arcón y encontrando fotos del niño que falleció dentro de él y seguía falleciendo con cada nueva cana, cada nueva arruga, cada nuevo espasmo de la hernia, dónde está la escopeta de mi padre, señora, un único cañón desprendido de la culata con el que hace muchos años asustaba a los vecinos haciendo pum con la boca, bajar tres pisos con la escopeta, hacer pum a los pavos reales, tal vez los pavos reales, igual que les ocurría a los vecinos, se llevasen la mano al pecho, revirasen los ojos, declarasen me has matado, y hasta que él se iba, contento, el castillo en silencio, entregaba el cacharro a la madre jactándose no hizo falta apretar el gatillo para acabar con los pavos reales, ¿ha visto?, el niño asomaba un poco su cara y volvía a instalarse, con cuello de encaje, en el regazo de la madrina que no llegué a conocer y me aseguraba desde el marco, dejando de sonreír al verme, no eres mujer para Álvaro, y tal vez en realidad no fuese mujer para Álvaro dado que nos conocimos no en el sótano del club en el que trabajo ahora, que no existían esos clubes en aquel tiempo, en un sitio de arrabal donde se olvidaban las miserias de la vida que en lugar de ir para adelante va para atrás, qué cosa, con festones de papel, cerveza barata, un acordeón y un piano en un tablado, yo con diecisiete años


  mejor dicho dieciséis, y a pesar de tener miedo a la oscuridad y dormir con una gallina de baquelita a la que tirándole de una cuerda agitaba las alas y soltaba un huevo de cristal, un cuerpo de treinta y unas facciones de treinta y cinco que me asustaban por darme la impresión de ser mi madrastra, ordenándome tira la gallina a la basura, Amélia, que ni pico tiene, dieciséis años y la profesión de estar sentada, bajo los festones de papel y las mariposas de las lámparas, a la espera de los hombres a quienes la vida sólo les iba para atrás, qué cosa, para bailar con ellos, escuchar sus quejas has visto alguna vez peor suerte que la mía, caramba, acostarme y consolarlos en una de las habitaciones del anexo pensando ojalá no apaguen la luz, la gallina de baquelita, decidida a protegerme, al alcance del brazo hasta que mi marido una noche cualquiera, sin atreverse a acercarse, perdido de timidez en la barra con el aspecto de desamparo de la fotografía del arcón, capaz de tirar de la cuerda y maravillarse con el huevo así como se admiraba del acordeón y el piano, gastando horas de cerveza sin abrir mientras me seguía olvidado del vaso, cuando durante un vals o un tango partía acompañada por un hombre a quien la vida, qué cosa, hacia una de las habitaciones del anexo, en el cual a veces un huevo de cristal caía solo en el silencio y apuesto a que el niño de la fotografía oía, en tantas ocasiones tiré de la cuerda para él sin que mi marido sospechase que cada huevo era mi manera de llamarlo por un nombre que ignoraba cuál sería, tiraba de la cuerda y los hombres a quienes la vida, qué cosa, no estoy aquí para contemplar tu gallina, mientras yo esperaba que las alas de ellos acabasen de agitarse y me concediesen puedes marcharte, Amélia, buscando lo que quedaba de usted en la sábana y me parecía un miedo a la oscuridad del tipo del mío, los hombres se recogían a gatas ocupados en recoger la ropa, mira esta pierna, este codo, este dedo meñique que al final no perdí, qué gracioso, y se reunían hasta formar una persona que luchaba con los cordones de los zapatos cambiados y una voz desde lo más oscuro de la oscuridad en la que amenazas de brujas al final árboles, matas


  —Deja que me vista en paz


  una voz no de adulto, de cualquier cosa en el arcón, tal vez un vestido de bautizo, tal vez el silbido de los conejos


  hace mucho tiempo


  en una esquina de quinta después de las vendimias, los bueyes que transportaban las uvas oliendo a tierra, los cordones con los dedos


  eran los cordones que hacían un nudo en los dedos


  mi marido me seguía con alivio, olvidado del vaso, cuando llegaba del anexo durante otro vals, otro tango y volvía a instalarme en la silla cubriendo con la falda


  pensaba él


  el pudor de las rodillas sin entender que era el olor a las vides y la fuga de las liebres lo que escondían mis manos, aquellos hocicos tan rápidos por un segundo eternos, mi vida que en esa época no iba para atrás, qué cosa, iba para adelante sobre todo después de la lluvia, se abría la puerta y las tomateras relucientes me saludaban


  —Amélia


  no estoy exagerando


  —Amélia


  mi marido plantado en la barra calentando la cerveza en la palma hasta acabar el baile, es decir, el piano, un armario inútil contra los festones de la pared, el acordeonista tensaba los tirantes del instrumento con el gesto de quien se desviste y en lugar de desvestirse lo acomodaba en el estuche, se levantaba el cuello de la chaqueta y desaparecía en la calle sin que nadie comprendiese para qué suburbio iba y tal vez ningún suburbio, tal vez nadie a su espera, apenas un gesto de adiós no infeliz, distraído, hasta mañana, señores, siendo que con señores se refería a los camareros que despejaban la sala y limpiaban el suelo con una fregona rápida, excepto lo que le pagaba a mi tía contando billetes con la saliva del pulgar, tres billetes esta noche, señora, que su sobrina dejó a un cliente sin poder salir de la habitación a vueltas con la gallina, fueron a llamarlo y él con los dedos cambiados tras fugas de liebre


  —¿Sienten el olor de las vides?


  sin hablar del niño de la fotografía que a esa hora de la mañana envejecía de cansancio, con el pelo canoso, arrugas, espasmos de la hernia, murmurando a la cerveza o a mi tía mientras que una pequeña aspa de sol, venida del lado de Góis, manchaba los festones de papel que la noche remendaba y componía, le doy seis billetes por ella, convencido de que yo tenía los treinta años de mi cuerpo y sabía lavar y planchar y ocuparme de un pisito casi pegado al castillo donde los pavos reales desde hace ocho siglos en la hiedra de las almenas abajo los sarracenos viva Portugal, y coserle la ropa y hacer la comida cuando sólo sabía tirar de la cuerda de la gallina, recoger el huevo en la palma y ver a mi marido a quien el veneno de las cucarachas se le había acabado llevando hacia el balcón la escopeta con la culata suelta y un solo cañón que había pertenecido a su padre, apoyando en el hombro aquel cacharro inútil con el aspecto falsamente diestro de los objetos innecesarios, levantándola despacito con uno de los ojos cerrados en dirección a las exaltaciones patrióticas encaramadas ya en esta piedra ya en ésa, esperaba que uno de los machos hinchase el papo hacia las nubes, en cuanto abajo los sarracenos mi marido con la boca


  —Pum


  y una gaviota colgada de los melocotoneros de los patios o ahogada en las escudillas de los gallineros con gran susto de los gansos, mi tía a mi marido once billetes, mi marido incapaz de mirarla de la misma manera que no miraba a nadie, se dirigía a las personas con la cabeza gacha estudiando los pulgares y ahora estudiando los pulgares amarillos de espuma en el vaso de cerveza seis billetes y medio y ni una palabra más, me acuerdo de mi primera capelina nueva


  azul


  y de la pequeña aspa de sol que llevaba consigo una acacia


  un helecho


  pzgtlms


  la sombra de una acacia se arrastraba sobre los codos en las tablas y subía hacia el entarimado a escondidas de nosotras, mi marido se rascaba un pulgar con el otro pulgar y los pulgares asentían


  —Ocho billetes


  llamo siempre helecho a las acacias, no haga caso, si el helecho o acacia adivinase que yo reparaba en él me saludaría enseguida


  —Amélia


  mi madre interrumpiendo el negocio


  —¿Tú les das confianza a los árboles?


  y por tanto yo muda en el asiento con la sombra en uno de los tobillos y el segundo tobillo libre, así que los dos pies agarrados quién me ayuda a caminar


  respondan


  si mi sombra detrás de mí yo con miedo a ella


  —Suéltame


  me detenía y la sombra quieta también estorbándome los movimientos, la cabeza minúscula, las caderas enormes, alzábamos al mismo tiempo el brazo y cuál obedece a cuál, cuál de las dos manda, me volvía de frente con las manos en la cintura no te tengo miedo, mis manos cinco dedos, las de ella ninguno confundidas con la cintura, aparté los dedos y la sombra, imitándome, cinco también, más largos que los míos, el del medio en una piedra, los restantes en la hierba, al rascarme la cabeza desaparecieron de nuevo, mi mentón normal, su mentón extraño pero ni cejas ni nariz, una oreja a lo sumo y sin embargo me oía, si mi marido apuntase la escopeta e hiciera


  —Pum


  con la boca la sombra muerta en el suelo, cubierta de hormigas como los cadáveres de los sapos, volvía al día siguiente y casi ni sombra ya, mitad de la cabeza, mitad de las caderas agujereadas, el resto se lo llevaron los cuervos, mi tía a mi marido diez billetes y la gallina de regalo, el helecho


  o la acacia


  me aferraba a la silla y cómo salgo de aquí, con la cara tapada dejo de respirar y después, mi marido examinando la gallina


  —No vale un pimiento, tiene el pico roto


  la cogió, encontró la cuerda


  —¿Es así?


  y las alas hacia arriba y hacia abajo con un esfuerzo oblicuo, fuera de mi palma me pareció fea y sin vida y no sólo el pico, la pata izquierda rajada, cuando no movía las alas era un ser incapaz de defenderme de la oscuridad, mi marido la guardó en el bolsillo y por primera vez los ojos se desviaron de la cerveza hacia mí


  —Se llama Amélia, ¿no?


  mientras que la acacia


  o el helecho


  se desviaba en dirección al piano y yo libre, en el pisito casi pegado al castillo sólo nubes cruzando el balcón desde el interior hacia el mar y el tiempo sin necesidad de relojes porque siempre las tres, ningún silbido de conejos, ningún olor de vides, un grillo en una jaula de caña y yo inventando las tomateras relucientes por la lluvia a partir del grillo, es decir, patitas ansiosas, antenas que indagan, grillos en las raíces, en los bancales, en el interior del viento, con los grillos bueyes husmeando la tierra y yo


  ay la tierra


  husmeándola con ellos, tumbada en el suelo del eucaliptal cuando el zahorí giraba en círculos sin fijarse en los guijarros con una horquilla de manzano y todo el mundo a la espera, avanzaba y retrocedía en una marcha de ciego, la horquilla se inclinaba temblando e insistía en un talud que el arado rechazaba y él con el tono de quien despierta en otro lado


  —Ahí


  se cavaba un pozo y nuestra cara reflejada deshaciéndose y rehaciéndose abajo, yo en el suelo del eucaliptal por una vez sin sombra dado que las hormigas y los cuervos


  mi marido a mi tía probando la gallina


  —¿Y la ropa de ella, señora?


  me llevaron mitad de la cabeza y mitad de las caderas, yo sólo una parte que sobraba de mí y agujereada y torcida, no existo, no soy y el rumor de los eucaliptos que atraviesa lo que no soy mientras que la sombra del zahorí, ésa sí entera, el zahorí existe, gracias a Dios uno de nosotros existe, gracias a Dios la sombra de uno de nosotros en las ramas y las ramas que se doblan a pesar de él sin peso, vi la sombra del sombrero, de la horquilla, de los pantalones en el interior de las botas, nunca lo vi a él, la sombra verdadera, a él no, él trazando círculos sin fijarse en los guijarros y la sombra consigo, mi familia en el campo labrando a la espera de que la horquilla se inclinase de repente


  —Ahí


  en un talud que el arado rechazaba y se reflejase en el fondo del pozo deshaciéndose y rehaciéndose en una penumbra de agua, la sombra del zahorí me cogía del codo, pensé


  —En el caso de que me recoja el pelo, ¿seguiré teniendo una oreja?


  pensé


  —En el caso de que separe los dedos, ¿algún dedo en las hojas?


  y claro que ni oreja ni dedos puesto que las hormigas y los cuervos, un zorro, los perros, tres perros que me disputaban el hombro, escapaban entre las zarzas y sin embargo ni hombro, qué pretende usted si sólo su sombra, no la mía, entre los troncos de los árboles, fíjese en cómo el viento no se detiene en mi cuerpo, me agujerea, fíjese en que si intento un gesto no hay gesto alguno, sólo toca bayas y guijarros, sólo desabrocha una ausencia, el sombrero aumenta, la horquilla en el suelo y sin embargo la horquilla sin sombra y sin embargo la horquilla tampoco existe, es decir, existe pero no es sombra y sin embargo no está, o está inclinándose de repente, si me levanto un poquito y observo veo el arado, uno de los bueyes, la veleta del hórreo averiada hace años siempre apuntando al sur, la horquilla donde no estoy señalando a mis tíos


  mi marido busca en los cajones


  —¿Su sobrina sólo tiene esta ropa, señora?


  un misterio de lodo, el agua primero negra y después marrón y después invisible o sea se notaba su ruido, se sentía en la carne, se volcaba en barreños y las tomateras relucientes, rojas, los eucaliptos


  —Pzgtlms


  en cuanto la sombra de una rodilla me dividía las rodillas que no tenía, en cuanto un soplo que la veleta no prolongaba con el pico del gallo oxidado, abierto, en el que fuera mi cuello, es probable que hablase conmigo pero no lograba oír por no tener oídos, me recogí el pelo y


  tal como suponía


  ninguna oreja en realidad, es probable que hablase con él si las hormigas y los cuervos o el zorro que matamos en la trampa


  se quedó atrapado por el lomo y entonces la escarda, la podadera, un cuchillo


  —Hijo de puta


  entraba y salía, tropezaba con un hueso, se desviaba del hueso, los pulmones pffff, me acuerdo de mi tía


  —No le estropeen la piel


  y le estropearon la piel que apestaba a bosque y a sangre y a tripas, si me hubiesen dejado


  y no me dejaron


  la lengua, le preguntaría


  —Y dígame: ¿yo a qué apesto?


  la sombra en lo que debía ser mi cuello apestas a lodo, el agua primero negra y después marrón y después invisible, las hojas y las bayas de eucalipto, el bosque, la sangre, las tripas


  mi marido


  —¿Su sobrina sólo tiene esta ropa?


  mi tía a mi tío, a los otros, a un brazo de sombra que enderezaba el sombrero, disminuía sobre mí, co


  —No le estropeen la piel


  gía la horquilla y la horquilla de nuevo una sombra también


  apestas a agua


  mi marido nunca me dijo que apestaba a agua, mi marido nun


  diciendo que apestaba a agua y se marchaba con ella, en el sitio de arrabal donde trabajé mi sombra ausente, yo sola, en cuanto reparaba en los hombres que hacían nudos de cordón en los dedos y cuya vida en lugar de ir para adelante iba para atrás, qué cosa, debido a que ellos ni sombra siquiera, ellos ninguna sombra, ellos nada, a lo sumo voces


  —Deja que me vista en paz, vete


  boca abajo en el colchón recogiéndose a sí mismo ocupado en recoger la ropa


  —¿Su sobrina sólo tiene esta ropa, señora?


  hasta formar un adulto con el retrato de un niño fallecido dentro, yo los ayudaba así como ayudo a mi marido


  —Mira que no es ése el botón


  yo los ayudaba


  —Mire que no es ése el botón, señor


  así como las ayudaba a ellas, Marlene, Micaela, Vânia, Sissi, Soraia, pobre, antes de enfermar, que no digo que viniese todos los días pero por lo menos nos visitaba una vez por semana en el pisito que perteneció a mi suegra, casi pegado al castillo, cada visita un novio diferente


  —Le presento a mi novio, doña Amélia


  hasta que a partir de cierto momento únicamente el hermano menor y Rui, Soraia en el balcón intentando distinguir la otra margen


  —No se ve la otra margen, qué pena


  y cuando le pregunté por qué la otra margen me respondió margaritas, yo mostrándole uno de los patios donde por casualidad ninguna gaviota muerta hay margaritas allí, Soraia no son esas margaritas, doña Amélia, sin que yo entendiese a qué margaritas se refería, flores que debía de haber perdido hacía años como yo había perdido mi sombra y la fuga de las liebres, hay momentos en que me parece encontrarla en el sótano al encender las luces y una forma oscilante en la pared, creo que el zahorí pero es Sissi cantando, mi marido a mi tía al prepararme el equipaje, es decir, una bolsita casi vacía, sólo huevos de cristal y el olor de las liebres


  —¿La sombra de ella, señora?


  mi marido intentando descubrir las margaritas porque también él de pequeño


  —Todavía me acuerdo, Amélia


  y los ojos vueltos hacia dentro donde se me antojó que una cuna en una habitación vacía y en cuanto mi marido


  —No puedes entender


  solamente el mordedor de la cuna, un collar de conchas que se desgranaba en un arabesco oxidado y una campanilla con nanas desprovista de música, me dio pena su huérfana mirada de soslayo


  —¿Has visto mi cuna, Amélia?


  mostrándome una habitación vacía mucho más pequeña que cuando la dejara, un ventanuco hacia unos tallos que ni margaritas eran y en lo que quedaba del esqueleto de hierros la campanilla amortajada en una espiral de óxido que mi marido no lograba limpiar


  —No logro limpiarla, Amélia


  a pesar de haberla desmontado para estudiar su mecanismo con la esperanza de una lenta cantilena deletreando calla, niño, mira que viene el coco y a pesar de mis esfuerzos ni una nota, Amélia, lo único que pido es una notita que me devuelva a mi madre con dieciocho años, embalsamada en un marzo de golondrinas y la luz de las seis que yo pensaba vivir en un barreño de la colada, no esta vieja que apenas conozco y no da muestras de conocerme pues pasa a mi lado como si yo fuese un extraño ordenando


  —Despeja el pasillo


  tiende las camisas de mi difunto padre entre la indignación de los pavos reales, mi marido con una voz que extraía del arcón junto con las fotos y yo recibía con miedo en la palma así como recibiría esas cintas antiguas que se rasgan si las tocamos


  —Ayúdame a encontrar al que fui, Amélia


  una habitación que desconozco en qué barrio, en qué calle, en qué casa y él me manifestaba unas veces grande otras exigua de acuerdo con los caprichos de la memoria insistiendo no se pierde la luz de las seis como quien pierde una llave, devuélveme la luz de las seis, Amélia, Soraia la luz de las seis, señor Osório, cree que la luz de las seis, Rui creyendo que podía vendérsela a los caboverdianos de Chelas, calentarla en la cuchara, cortarla con limón, inyectarla en las venas, es la luz de las seis, Rui, levantar la tapa del arcón y sólo papelitos, moho, la luz de las seis, qué ha sido de la luz de las seis, mi marido sonriente ante una cuna con su campanilla nueva que pedía calla, niño, mira que viene el coco, mi marido mientras mi suegra despejaba el pasillo


  —¿Dónde estaba la casa, madre?


  un embustero que se decía mi hijo como si yo no conociese a mi hijo, como si mi hijo no estuviese conmigo jugando muy tranquilo con un collar de conchas, un hombre gastado en compañía de una mujer sin sombra casi tan gastada como él, una persona llena de pendientes y anillos y dos muchachos delgadísimos que me abrían los cajones y revolvían en las ollas


  —¿Dónde estaba la casa, madre?


  si fuese mi hijo de verdad sabría dónde estaba la casa, elegiría sin vacilar la Travessa de São Bernardino y la segunda puerta a la izquierda, no necesitaría hacer preguntas, amenazar a los pavos reales con la escopeta haciendo pum con la boca y matando a las gaviotas, la Travessa de São Bernardino antes del convento, de vez en cuando una novicia recogiendo mandarinas del suelo, a las cuatro de la mañana rezos en la capilla y el perdiguero del inspector fiscal que gruñía de sueño, les ha pasado alguna vez despertarse a las cuatro de la mañana con los rezos en la capilla y el embustero como si un eco de oraciones en cualquier punto de él, la persona de los anillos intrigada, bastaba mirarla y se comprendía que una cuna también aunque más modesta que la nuestra y no de hierro pintado, de madera ordinaria en la que me daría vergüenza hacer dormir a mi hijo


  —¿Qué ha pasado, señor Osório?


  el perfume primero que ella, se sentía el perfume antes que alguien en los escalones, el perfume en la sala pidiendo autorización


  —Permiso


  y la mujer gastada al que no era mi hijo


  —Arréglate enseguida que ahí viene Soraia


  y a mí me apetecía también una mandarina y ocuparme de la cuna que con los niños nunca se sabe si tienen hambre o anginas, la mujer gastada se disculpaba como si mi deber de madre


  —Hace siglos que está encerrada en su mundo, no hagan caso


  yo a Soraia hace siglos que está encerrada en su mundo, no hagas caso, no habla, no se preocupa por nosotros, cada tanto da la impresión de que acomoda una manta alrededor del cuerpo de nadie porque nadie es tan pequeño pero no puede ser eso, es el reuma, un muelle del cerebro que vibra sin motivo, hilachas de recuerdos que surgen flotando y se desvanecen y parten, en mi caso


  es un ejemplo


  el zahorí con la horquilla rota y la podadera a la espalda, sin la mitad de la cabeza porque las hormigas y los cuervos y una sombra de sangre que se sobrepone a la sombra, lo que me pareció una especie de paz en mi tío mirándolo, mi tía acechaba a los vecinos a diestro y siniestro, lavaba la podadera, preguntaba en el hueco de la mano para impedir que el viento arrastrase sus palabras hacia la viña que prolongaba la nuestra


  —¿No quieres la pala, Alberto?


  una sola bota, los dedos con la esperanza de retenerme aún, hueles a bosque, Amélia, hueles a agua primero negra, después marrón, después invisible, te vuelco en barreños y las tomateras relucientes, rojas, hueles a lodo y a raíces, hueles a bosque, a tripas, el zahorí respiraba pfff en la trampa del zorro y entonces la escarda


  claro


  el atizador de la cocina, al acercarnos nos miraba con el sombrero puesto apartando los dientes de hierro, preocupado por la rasgadura del calcetín


  —No sabía que había zorros aquí


  los dientes de hierro donde la carnada de un pedazo de grasa y la veleta del hórreo observándonos furtivamente, mi tía recelosa de la veleta


  —Alberto


  por qué recelo si era un gallo incapaz de cantar, una cresta de aluminio, una cola amarilla


  hueles a bayas, Amélia, no te preocupes, espera, déjame oler las bayas, hueles a lo que huelen los bueyes al oler la tierra, a lo que huelen las liebres en la cebada, aquellos hocicos tan rápidos por un instante eternos


  el zahorí pidiendo


  —Ayúdame aquí, Alberto


  el zahorí pidiendo masajes en la pierna


  —Ayúdame aquí, Alberto


  se daba cuenta de la tijera con la que cortábamos los racimos, se callaba, la sombra más espesa ahora, los dos brazos un brazo solamente que se encogía, retrocedía, la horquilla apuntaba a mi tío antes de caer en las hojas y dejar de ser sombra de horquilla para ser apenas horquilla, un asta de manzano pulida por el uso que mi tío pisó, la cabeza sin sombrero, o sea dos orejas que aumentaban, la sombra de la bota libre pedaleaba en el suelo, alcanzaba a mi tío y se apartaba de él pues la tijera, lo que debía de ser una boca


  la sombra de una boca


  lo que era una boca, lo que comprobé después que era una boca


  —Somos amigos, ¿no, Alberto?


  el sombrero junto a mí, no sombra de sombrero, sombrero, verde con una cinta y en la cinta un cigarrillo


  se encendía una cerilla mientras que cavaban el pozo no había sombra de la llama, cuando el palomar ardió me acuerdo de la sombra en la pared de la pocilga, de la sombra de las llamas y de la sombra del humo, de los cubos con los que llegaban los vecinos corriendo, de las sombras mezcladas de los cerdos, un solo cerdo con tantas narices, tantas colas, la tina de las sobras caída, las sombras de los vecinos confundidas también


  hueles a hojas de eucalipto, Amélia, hueles a bayas, hueles a bosque, a tripas, a lo que huelen los animales y yo de bruces en la tierra


  se veía el Caramulo


  me acordaba de las moras en el camino del pinar, mi tía si comes moras enfermarás del hígado, mi tío, contra las órdenes del médico, se servía de la botella en el aparador, se despertaba y sus pies descalzos bebiendo, no mi tío entero, los pies descalzos, oía el sonido de la botella cuando la posaba de nuevo, el médico


  —No vas a durar ni seis meses, Alberto


  y no duró


  mi tío se abrochaba la chaqueta después de la revisión, la barriga hinchada, la nariz tan blanca


  —Con tal de que me quede tiempo de acabar con un zorro que yo sé


  la sombra del zorro del zahorí acuclillada en la trampa, la sombra del sombrero que mi tía aplastó con el zapato, Soraia en el apartamentito casi pegado al castillo


  —Yo no quiero ver, doña Amélia, no puedo ver


  en cada mano del zorro cinco dedos y cada dedo separado de los restantes


  —Si se trata de tu sobrina, sigue virgen, Alberto


  antes de la primera vez que la tijera, y en el momento de la segunda vez que la tijera


  —No me hagas daño y cuéntale a tu tío que sigues virgen, Amélia


  supongo que mirándome y sin embargo quién puede explicar hacia dónde miran las sombras, la tercera vez que la tijera el zorro callado y la lengua oscura en la boca


  la sombra de la lengua oscura en la sombra de la boca


  o si no un terrón de tierra, o si no un guijarro, o si no mi tía dado que su sombra superpuesta a la de él le cubría la garganta con un trapo para impedirle hablar, un agua negra en el pañuelo y después marrón y después transparente, los labios huecos en las hojas, la ropa hueca


  hueles a lo que huelen los bueyes al oler la tierra


  no era yo quien olía a bayas y a bosque, a lodo, a raíces, a agua, era él, tuve la impresión de que


  —Alberto


  y no fue mi tía


  —Alberto


  fue el gallo de la veleta, fue él, no lo puedo asegurar, creo que fue él


  —Si se trata de tu sobrina, sigue virgen, Alberto


  limpiarle la tijera en la camisa


  o en los bajos de los pantalones, Soraia se escapaba hacia el balcón donde una hembra de pavo real


  ¿cuál?


  sollozaba


  —No quiero ver, doña Amélia, no puedo ver


  los limoneros de los patios respiraban fuera y mi suegra encerrada en su mundo hace siglos con su sordera y sus baúles llenos de fruslerías dando cuerda a lo que imaginaba que era una campanilla


  y ahora arrojar el cuerpo al pozo y sellar el pozo


  —No había agua, era un error


  a pesar de nosotros reflejados abajo, mi tía, mi tío, yo, tres cabezas con una nube por encima


  ninguna nube, un pliegue del agua


  ningún pliegue del agua, un saco de cal viva sobre el sombrero y la horquilla


  hueles a hojas de eucalipto, hueles a ramas, si se trata de tu sobrina, sigue virgen, Alberto


  borramos las marcas con arbustos, esperamos que las zarzas creciesen en el lugar donde él


  donde su sombra o una bandada de garzas de la represa a la laguna, cuántas noches, por ejemplo, tengo la certeza de encontrar a Soraia en el rellano a mi espera


  —Necesito hablar con usted, doña Amélia


  y al llegar al felpudo


  Dios sabe lo que me cuesta llegar al felpudo a los setenta y tres años


  setenta y tres años, no a los dieciséis ni a los treinta, a los setenta y tres años


  al meter la llave en la puerta, al invitarla


  —Entra


  reparo en que estoy sola con la cavilación de los pavos reales, no digo que viniese todos los días pero por lo menos nos visitaba una vez por semana a mi marido y a mí en el pisito en el que vivíamos casi pegado al castillo y aunque no tuviese dinero y empeñase los vestidos siempre algún regalo bonito, un paquetito de té, un detalle de cerámica que podía no ser caro pero le causaba algún trastorno, Micaela me dijo que antes de salir con el cliente de la mesa nueve al hostal o a la pensión


  se habla español english spoken


  donde reservaba las habitaciones


  un mostrador con banderitas


  hasta de Costa de Marfil, doña Amélia


  un viejo medio majareta en el tejado que se entendía con las palomas


  llegaba a la cocina y pedía los restos de bocadillos y pasteles que el fino de mi perro


  un mastín con lazo


  adora y no era el fino de mi perro el que se los comía al llegar a casa, era ella, el gerente la reprendía por acompañar a un caballero de posición con un paquete bajo el brazo, hay clientes a los que no les gusta, Soraia, pareces una pobre con las sobras, el fino del perro que apareció más tarde en Fonte da Telha murmurando disgustos en torno al cadáver de Rui y alguna ola se lo llevó, el policía al notar su falta


  —¿El mastín?


  como si el mastín pudiese contarles que el martes veintiuno de septiembre de mil novecientos noventa y ocho llegamos a Fonte da Telha en el autobús, el difunto y yo, caminamos a lo largo de las dunas donde golletes y sandalias e inmundicias y latas, extendimos la toalla en la arena, nos tumbamos en el sitio en el que nos tumbábamos siempre, detrás de las cabañas, donde las calandrias ponían huevos en un peñasco con sauces llorones, mirando el mar por otra parte a esa hora más esmeralda que azul debido


  pienso yo


  a un montón de algas de la corriente de la víspera, la cual determina un desplazamiento de las gaviotas hacia la Costa da Caparica propiamente dicha o aún más lejos, a saber Santo António da Caparica, São João da Caparica, Bico da Areia, Alto do Galo o incluso Trafaria, esas cabañas mortuorias donde


  salvo error en Bico da Areia pero necesitaba informaciones complementarias para fundamentar mejor lo que declaro


  donde por tanto, y bajo reserva, una mujer de edad comprendida entre los cuarenta y siete y los cincuenta y tres años frotaba con el delantal las mesas de una terraza no lejos


  ¿veinte metros?


  de una casa


  de una chabola


  de una casa tipo chabola con una genciana


  de eso estoy seguro


  marchitándose alrededor, y retomando, después de esta breve y quizás innecesaria digresión las declaraciones que leeré, daré como buenas y firmaré, extendimos la toalla y nos desnudamos mirando el mar, comprobamos que la jeringuilla seguía en el bolsillo así como la cuchara, el encendedor y el equivalente a once dosis de heroína adquiridas en Chelas, en el transcurso de la semana inmediatamente anterior al día que arriba he mencionado, a personas cuyo nombre, domicilio y profesión


  además de estado civil, nacionalidad y señas particulares


  juramos por nuestro honor desconocer, después de lo cual llevamos el codo a la altura de los ojos para evitar la excesiva luz solar que el firmamento


  desprovisto de nubes


  volvía incómoda para nosotros, con la vista ya debilitada por la administración cotidiana dos veces al día de estupefacientes con según todas las probabilidades elevado grado de impurezas, algunas de ellas hepatotóxicas y por lo menos una nefrotóxica


  para mejor aclaración de lo que afirmamos consultar el anexo 2


  (dos)


  del informe de la autopsia


  con la vista ya debilitada por la administración regular de estupefacientes además de la existencia irrefutable de un glaucoma congénito


  anexo 4


  (cuatro)


  del mismo informe


  con probable reducción de los campos visuales sobre todo a la izquierda, extendidos en decúbito dorsal en la toalla oyendo la monótona sucesión de las olas


  (nota al mensaje sin la rúbrica del inquirido aunque aceptado por el juez instructor después de consulta telefónica a la capitanía del puerto de Lisboa donde me hicieron esperar una eternidad a pesar de conocer mi condición de magistrado, lo que motivó de mi parte una protesta enérgica aunque sin respuesta que, a juzgar por la demora en el teléfono, no creo que llegue, nota al margen bajamar a las doce horas treinta y tres minutos que se acentuó si no fue a las doce y treinta y tres minutos fue a las dieciséis y cuatro que en el despacho del capitán una confusión de papeles que el señor juez no imagina)


  nosotros, decía yo, en la toalla, oyendo la monótona sucesión de las olas definitivamente iguales como domingos de invierno, yo escribiendo a máquina mientras mi compañera da de comer a nuestro hijo sugiriendo podrías dejar eso un momento y ayudarme con la mierda de la papilla que el niño no para de ensuciarme, lo que llevó a dos errores corregidos de mi puño y letra al final de la página, esperando que el jefe de la brigada


  —El día en que hagas un auto en condiciones tiraré cohetes


  no me obligue a teclear todo de nuevo, nosotros por consiguiente en decúbito dorsal en la toalla, hasta


  aproximadamente


  las dieciocho horas treinta según testimonio de dudosa fidelidad procedente de la notoria embriaguez del interrogado y sin embargo el único que nos fue posible recoger, según consta en el capítulo 4º


  (cuarto)


  Discusión y Conclusiones


  del presente, y único que nos fue posible recoger debido a la hostilidad


  y desconfianza


  manifestadas por los habitantes de Fonte da Telha


  con excepción del alcohólico fraternal


  en relación con los esfuerzos, buena voluntad y legítimo deseo de precisión de la policía y los ingratos, faltando a la verdad y sujetos de procedimiento legal


  lo que les fue, en varias ocasiones, comunicado


  insistiendo en no sé, no lo vi, no hablo con ustedes, suelten a mi cuñado primero y después conversamos, y por tanto sólo nos es lícito suponer que Rui


  que yo


  indiferente al mastín que nunca me gustó y los caboverdianos no me quisieron comprar, con un lazo al cuello


  tan estúpido, señores


  corriendo por el asfalto y ladrando a las cañas, cada vez que se acercaba a mí lo rechazaba con la rodilla


  —No me molestes


  y el idiota, en lugar de entender, más encendido de ternuras todavía, convencido de que yo era Soraia tratándolo de querido mío y compartiendo con él las sobras del sótano, a las seis y media, cuando el sol dejó de fastidiarme, fui calentando uno a uno los paquetitos puede ser que demasiado parduscos pero qué importaba eso si no quería volar, si a las nueve de la mañana


  (nueve horas y once minutos, palabras de la declarante Maria Alice Nunes Garcia, enfermera de 2ª


  segunda clase que había entrado en su turno con ligero retraso y desagrado de la responsable del servicio, cerca de cincuenta minutos antes)


  me llamaron del hospital para comunicarme que Soraia, yo miré el teléfono como si el teléfono


  colgué, arranqué el cable del enchufe como si el teléfono


  golpeé con él la esquina de la mesa de la cocina hasta romper la baquelita, abollé el timbre, destruí la resistencia, deshice las bobinas, tiré todo aquello que me mentía


  Soraia no


  sobre la alfombra puesta a secar en la trasera de Príncipe Real donde no me miraron desde la empresa de oficinas al otro lado de la calle en la que una mecanógrafa me sonreía a veces


  o yo inventaba que me sonreía a veces, una rubia delgadita quién sabe por qué triste y las rubias tristes dan más pena que las morenas puesto que no lloran, se destiñen, habiendo la enfermera de 2ª


  (segunda)


  clase Maria Alice Nunes Garcia oído ese sonido uniforme y monótono


  no monótono como las olas que se interrumpen y recomienzan


  el sonido monótono y continuo de las llamadas cortadas, ante lo cual, cumplida mi obligación de comunicar el fallecimiento del enfermo y teniendo en cuenta la cama que urgía cambiar y la burocracia inherente a un óbito que me correspondía resolver, llamar al médico, los camilleros, dar parte a la contabilidad, identificar el cadáver con la placa obligatoria y el sello de la unidad en la frente, colgué, habiendo a la mañana siguiente tomado conocimiento del fatal desenlace del cohabitante del enfermo, que se presentaba de modo abusivo declarando ser su esposo, refiriéndose a dicho enfermo como persona del sexo femenino lo que de modo comprobado no era, habiendo tomado conocimiento del fatal desenlace por las noticias del periódico, y ya que estamos aquí y para que quede claro en esa cabeza dura


  disculpe si lo ofendo


  no tengo tiempo ni ganas de almorzar con usted, señor agente, que para colmo lleva alianza, dígame en qué parte firmo que tengo que ocuparme de mis cosas


  tiré todo aquello que me mentía


  Soraia no


  sobre la alfombra puesta a secar, me acuerdo apenas de haber levantado el ladrillo en el que escondía la heroína, no me acuerdo de silbar al mastín aunque acepte que tal vez lo haya hecho porque a Soraia, tierna como era y deseosa de que nos llevásemos bien


  —Te ocupas del animalito, ¿no? Prométeme que te ocupas del animalito


  le habría gustado, sin duda, puesto que la conozco, que el animal se quedase conmigo, conservo una imagen difusa del autobús a Fonte da Telha, sobre todo de una señora de edad instalada a mi lado que me solicitó


  —¿Puedo hacerle una caricia?


  al mismo tiempo que me aturdía con el episodio lleno de ramificaciones y minucias de un basset que le desapareció en la iglesia de São Domingos, supongo que robado por un mártir cualquiera, encaramado en el altar con una expresión inocente entre velas y flores y la señora, sumergiendo los dedos en el pelo del mastín, déjeme que lo coja en brazos para matar la nostalgia aunque sea cinco minutos, yo que sentía alguna felicidad en el hecho de que existiesen personas aún más solas que yo, felicidad que sin duda me estimuló a extender la toalla en la arena, a calentar en la cuchara las dosis de heroína


  no once, corrija once, diez, recogiéndolas una a una en la jeringuilla sin importarme que reparasen en mí y no puedo asegurar que los pescadores o los habitantes de las cabañas no reparasen en mí puesto que tal vez yo con dinero, tal vez mi camisa o mis zapatillas o algún anillo que el drogadicto por casualidad usase y que compraban sin duda en Barreiro o en Almada, sentía la esperanza de ellos y la esperanza de ellos me ayudó a no darme cuenta casi de la goma en el brazo, de la aguja, de nada, ¿entiende?, a no darme cuenta casi de nada que no fuese el mar.


  capítulo

  Mi padre estaba cosiendo un dobladillo mientras yo en el sofá, con las piernas estiradas y golpeando un zapato con el otro, miraba el techo a la espera de que ocurriese algo interesante puesto que aquí abajo no ocurría nada que valiese la pena y en esto, cuando me parecía que la lámpara comenzaba finalmente a despegarse e iba a haber como mínimo una fiesta de cristales en el suelo, la cara de mi padre en busca de la mía mientras yo fingía que no me daba cuenta, yo a la lámpara


  —¿Es para hoy o para cuándo?


  con la esperanza de que el temblor de caireles se transformase en cascada, dejé de golpear un tobillo con otro y me puse a golpear el suelo para apresurar la caída al mismo tiempo que mi padre reunía sus facciones alrededor de la nariz, las cejas, los labios, todas esas cosas en mi dirección


  —Paulo


  mientras los caireles se calmaron porque al final un autobús en la calle y el autobús lejos, si abríamos la ventana me daba la impresión de que la lámpara un árbol también sólo que plantada al revés con sus frutos de bombillas fundidas meneándose con las restantes copas, un árbol transparente


  excepto el tronco de latón y los ganchitos de las ramas de las que el señor Couceiro sabía el nombre en latín, escribía corchetes en el aire con el bastón y me explicaba, explíqueme ahora por qué motivo no soy capaz de apretar su mano y decirle buenos días, rezongo, desaparezco, me encierro en el tendedero enfadado por encerrarme en el tendedero, si pudiese, si lo consiguiese, si no me diese vergüenza


  y no puedo, y no lo consigo, y me da vergüenza entrar en la sala y hacerle compañía, no quiero


  ¿no querré?


  no quiero que doña Helena alce del tejido una gratitud feliz, no quiero que envejezcan, que se mueran, me asustan sus medicinas en la mesa con los deditos ante el dilema


  ¿la cápsula o la pastilla?


  que pretenden la cápsula y sostienen la pastilla, se ayudan con agua, el impulso de interesarme, con miedo a la respuesta


  porque iba a afimar que más encorvados, más lentos, cuando me trajeron con ellos doña Helena sin manchas


  nunca se ensuciaba al comer


  sin que le hiciese falta apoyarse en la silla, yo irritado con aquel teatro


  —No finja que es difícil andar


  deseoso de pegarles y con ganas de cogerlos en brazos


  nada de ganas de cogerlos en brazos, sólo ansioso por pegarles, unos farsantes convencidos de que me enternecían con sus tropiezos como si en cuestión de payasadas no bastase con mi padre, a mitad de la noche caminaban hacia la cocina tropezando en las esquinas y despertando al edificio con pretextos de sed, no zapatillas que rascasen el suelo, pedazos de tiza que fallaban en la pizarra y me espeluznaban en el fondo del sueño despegando el adhesivo que yo era de la piel que yo era también, el fregadero frenético con objetos incontables que nunca habíamos tenido, centenares de ollas, cubiertos, jarras, coladores que chocaban unos con otros, caían, rodaban, caminaban hasta mí con estruendos de metal y después, en el silencio, el chorro de agua en el vaso


  un vaso desprovisto de fondo que no acababa de llenarse


  un chorro ensordecedor, una cascada de plomo entrándoles en la garganta que yo no suponía tan amplia entre gargarismos tremendos, las zapatillas de regreso a la habitación a pesar del cojín sobre mi cabeza y yo adhesivo, y yo piel, o si no una espera que se prolongaba en infinitos segundos, apartar el cojín de la cabeza, regular los oídos con un temor que crecía, un cuerpo atravesado sobre la bolsa del pan, facciones con una mueca de horror, la manga pendiente en un racimo de uñas muertas


  no se mueran


  la sospecha, la probabilidad, la certeza de que tal vez se desmayaron, levantarme de la cama, enredarme en la sábana


  mirándolo bien pueden morirse


  desenredarme de la sábana


  no se mueran


  levantar los pantalones del pijama que no se fijan en la cintura y han caído hasta las rodillas porque a pesar de hablar de esto hace tres meses doña Helena con una palmada en la frente


  —Tienes razón, hijo


  no me trate de hijo


  no le cambia el elástico


  pueden morirse otra vez


  cojear sosteniendo los pantalones en dirección a la cocina y chocar en las mismas esquinas que ellos sólo que descalzo, un clavo y la infección, el tétanos, el delirio, la fiebre, los dolores


  —No hay nada que hacer, señora, no reaccionó a la vacuna


  pasé el cuarto de baño con sus olores a marea perpetua en el que incluso en la oscuridad el espejo relució llamándome tan preocupado como yo


  —Deprisa


  la habitación donde Helena o el señor Couceiro


  ignoraba cuál de los dos sobrevivía al otro


  tosía al compás del despertador con el enigma de una mosca en el interior del cristal que la manecilla de los minutos intentaba atravesar cada media hora y en la cocina prolongada por las farolas de la calle


  no te olvides de la forma en que las farolas de la calle prolongaban el piso al llegar a casa por la escalera sin luz, de cuando contabas aún con un escalón y la pierna se hundía en un rellano inesperado, no te olvides de que antes de la llave en la cerradura encendías una cerilla, la llama de la cerilla caía en el felpudo


  no te olvides de la llama de la cerilla que caía en el felpudo


  y el edificio tal como tú dejaba de existir pero mientras tanto la llave giraba sola, las farolas prolongaban la sala en otras salas revelándote sombras de sofás que no había y tú interpelabas a extraños


  no te olvides


  que no existieron nunca y sin embargo conversaban contigo en el vacío del silencio, las farolas de la calle los viernes de lluvia atravesadas por líneas no rectas, aunque ningún viento, tu reflejo en cada gota en el cristal, muchos túes en el cristal contemplándote sin interés porque es esto, sólo esto, desconoces quién eres y ser sólo esto te asusta y te intriga, te acercas a la cortina y nadie


  ni siquiera tú


  en el reflejo, es inútil que te interrogues, que supongas, que sientas miedo, la evidencia de tu vida frente a ti, no te olvides de pensar


  —¿Quién soy yo?


  aunque no obtengas respuesta y no obtienes respuesta, no hay nadie contigo, nadie puede afectarte, te afectas a ti mismo y el corazón inmóvil, abandonas la cortina porque has encontrado el futuro, no tu futuro, el de otros, tu futuro se ha acabado


  no te olvides


  si intentases hablar en dónde encontrarías palabras, no creas que al encender la luz recuperas lo que has sido pues has imaginado que te esperan


  no digas que te esperan


  no te esperan


  no te inquietes, guarda el pañuelo, desiste, tal vez si guardas el pañuelo descubras en el bolsillo pepitas de manzana, la punta de un lápiz, una navaja perdida que te ayuden a reconstruir una arqueología de voces, a tu padre, tu madre, tu abuela ciega equivocándose


  —¿Es mi nieto, Judite?


  y el olor de las mimosas que no llegaste a distinguir de forma que continúa tu historia, no te olvides de que pasaste el cuarto de baño, el pasillo, la habitación y en la cocina prolongada por las farolas de la calle


  y en la cocina prolongada por las farolas de la calle


  no te olvides


  en la cocina prolongada por las farolas de la calle ninguno de ellos deslizándose del frigorífico con una lágrima de margarina suspendida del paquete a mi espera para entristecerse en serio, la iglesia de Anjos adorando desgracias


  —Demasiado tarde, Pauliño


  y


  es evidente


  mentira, nada de demasiado tarde, el señor Couceiro en el banco en el que me daban de comer de pequeño, es decir, doña Helena dándome de comer y el señor Couceiro contando las cucharadas, faltan ocho, faltan siete, faltan seis, faltan cinco y media y, a partir de cinco y media, como no se veía el fondo del plato, doña Helena una seña y el señor Couceiro mientras doña Helena rascaba los bordes faltan cinco y cuarto, faltan cinco, faltan cuatro y tres cuartos, faltan cuatro y media, pasando de cuatro y media a cero en cuanto doña Helena


  —Se acabó


  o si no acelerar el cómputo dividiendo la unidad en partes cada vez más pequeñas, faltan tres cuartos, falta la mitad, falta un cuarto, falta la mitad de un cuarto, falta la mitad de la mitad de un cuarto, falta casi nada, falta la mitad de casi nada, doña Helena con la cuchara suspendida y yo con la servilleta atada al cuello fascinado por la elasticidad de aquella aritmética sin fin, aún hoy me da por calcular los pinchazos del tenedor cuando me sirven el almuerzo


  —Faltan diecisiete, Pauliño


  aumentando o disminuyendo la cantidad de espaguetis a fin de acertar en el cero, golpear mentalmente los azulejos con el bastón, pasear los ojos por el restaurante porque tengo la certeza de que doña Helena está conmigo, he acertado en el cero, doña Helena


  —He acertado en el cero, doña Helena


  porque tengo la certeza de que el señor Couceiro conmigo


  —¿Ha visto que he acertado en el cero, señor Couceiro?


  el señor Couceiro inmóvil en la cocina


  no te olvides de eso tampoco


  viéndome entrar como si no entrase, siguiéndome sin seguirme, señalándome la caja


  la que tenía un cesto de ropa encima


  sin señalarme la caja que ninguno de nosotros usaba por respeto al cesto, la iglesia mintiéndome, se le notaba enseguida


  la iglesia de Anjos pensándolo mejor no era demasiado tarde, me equivoqué, la farsante de la margarina escondía su lágrima en el párpado del paquete, sembrábamos perejil en latas en el alféizar, me dejaban regar el perejil con la copa de oporto con adornos dorados, me levantaban por la cintura y yo vaciaba la copa en las latas


  —Soy el dueño del perejil, ¿no, doña Helena?


  ¿perejil o romero?


  por la tarde el sol en las sartenes, en los paños, doña Helena no se atrevía a condimentar el arroz si yo andaba por allí cerca, en una ocasión la pillé picando una hoja


  —No lastime a mi perejil


  ¿romero?


  y doña Helena se libraba del cuchillo como de algo vivo, la bicicleta incluso con las ruedas desinfladas se diría recién llegada del jardín, si hubiese mejillas vendrían coloradas del viento, al cenar la perlita del ojo del pagro roncaba con bocio, el señor Couceiro y yo en el centro del mundo y a nuestro alrededor, secundarios, Ghana, Alaska, China, el anuncio con palmeras


  Visit Bahamas


  en la agencia de viajes, al cabo de un mes las Bahamas arrugadas, el empleado las sustituía por una negra con pendientes que ofrecía ananás, papayas


  Visit Curaçao


  estuve enamorado de esa negra durante un año seguido y las Bahamas y Curaçao a nuestro alrededor igualmente, iba a decir que un pájaro rascaba el cristal del tendedero y no obstante, por el vuelo de electrocardiograma, un murciélago creo yo, siempre que no me trate de hijo ni me coja por el hombro


  no me coja por el hombro


  me siento bien así, podríamos quedarnos horas sin mirar nada si la manecilla del despertador, en su furia por arponear a la mosca, no nos trajese el día, los primeros autobuses bajaban la Avenida Almirante Reis obligándola a desperezarse cruce a cruce a lo largo de los semáforos y de repente grifos, personas, gorriones, el mundo descentrándose


  no te olvides de la noche en la que una muchacha bailaba sin prestarte atención


  tú nadie, tú nadie


  en un balcón iluminado, Noémia desaparecía del marco y en el lugar de Noémia la muchacha que cogía un jarro y bailaba con él, el señor Couceiro cambió el orden de las cosas en el aparador y Noémia otra vez, no te olvides de que hacías lo mismo con el tebeo y el libro del colegio, en cuanto oías sus pasos el libro del colegio encima


  el señor Couceiro abandonó la cocina de regreso a la habitación, las rodillas muy lentas, la boca torcida, la iglesia radiante por el codo que se apoyaba en la mesa


  —¿Será de ésta, Paulo?


  pero sólo fue muchos años más tarde cuando no vivía con ellos, nunca supieron que yo


  nunca supieron que sentía amistad por ellos


  sentía amistad por ellos, no digo que grande


  prefiero no decir que grande, para qué decir grande, sentía por ellos amistad, cuatro y media, cuatro y un cuarto, cuatro, cuatro menos cuarto, tres y media


  sentía amistad por ellos


  qué le ocurrió a mi perejil, a mi servilletero con un Lobo Feroz estampado, con gorra de marinero, que yo rascaba con la uña, siempre que el Lobo Feroz me miraba una gotita de gula se le escurría por el mentón, quién me asegura que no se comió a Noémia, un mordisco y listo, que no nos come a nosotros, al estirar las mantas el silencio me dolía o si no mi padre en Príncipe Real cosía un dobladillo mientras yo en el sofá con las piernas estiradas sobre la alfombra golpeando un zapato con otro a la espera de que ocurriese algo, la lámpara comenzase a despegarse y una fiesta de cristales en el suelo, mi padre gesticulaba un adiós de payaso


  —Paulo


  diciendo sin decir


  —Paulo


  diciendo


  —Paulo


  no con la voz que yo recordaba en Bico da Areia y en octubre las gaviotas, una voz más aguda, la voz de Micaela


  —Soy tu amiga, ¿sabías?


  de Marlene, de Vânia, de Sissi discutiendo en el camerino por causa del carmín, del polvo de arroz, del pegamento de la peluca que debía estar aquí y no está, quién me ha robado las pestañas doradas, so ladronas, quién me ha estropeado el tacón, mirad este tacón, el frasco de perfume sin tapa que ya sólo huele a alcohol, flores de cera reducidas al alambre de los tallos, la estampita de un santo protector de las enfermedades al que le dibujaron bigotes y gafas con el lápiz de los ojos, Marlene indignada


  —¿Has sido tú, Rui?


  y Rui a quien Vânia le entregó lo que me pareció dinero sacaba el limón del bolsillo y examinaba el limón, mi padre en la salita de Príncipe Real donde los caireles se estremecían, despegándose más a cada autobús que avanzaba por la travesía


  —¿Por qué no me dejan ser una mujer como las demás, Paulo?


  mi abuela le recorría la cara extrañándose, el invierno llegaba de la sierra silbando en las tejas


  —¿Has traído a una amiga, Judite?


  fíjate en mis manos de hombre, Paulo, en mi cuello de hombre, en los postizos que se me escurren desde que he adelgazado, en la primera ocasión en que me visitó en Anjos disfrazado de payaso no lo reconocí, de pie junto a la silla que doña Helena le ofrecía sin atreverse a sentarse, ora sobre un pie ora sobre otro combatiendo el frío aunque no hiciese frío


  —No tardo nada, señora, sólo quería ver a mi hijo


  sacando un bombón del bolso y ofreciéndome el bombón, es decir, sin valor para ofrecerme el bombón que se le ablandaba entre los dedos y dejaba en el tablero de la cómoda con una sonrisita de disculpa que parecía deslizarse de los labios y caer marchita en el suelo


  —Si lo ponen en el frigorífico se endurece otra vez


  algo que saltaba en la barriga del señor Couceiro, doña Helena acomodaba un tapete, mi padre se inclinó para un beso, un aliento de agua de colonia se me acercó


  doña Helena apretó el tapete


  y no llegó a besarme


  doña Helena soltó el tapete


  el vaho de agua de colonia disminuyó y la barriga quieta, mi padre en el vestíbulo


  —No se molesten que conozco el camino


  amenazando a un búcaro, colocándolo en el sitio que no era el suyo


  —Soy tan torpe, ¿no?


  y por colocarlo en el sitio que no era el suyo el bastón frenético, doña Helena giró el dragón hacia el frente y el bastón quieto, a pesar de estar ya en la calle mi padre permanecía en el bombón de la cómoda, cogerlo entre el índice y el pulgar, lo más lejos posible, y tirarlo a la basura, la de la puerta del armario con una bolsa de plástico destinada a los restos y cuya tapa se abría cuando se abría la puerta, el bombón en medio de envases de leche y huesos y cáscaras, cerrar el armario y ahora sí, la casa sin payaso, nosotros en paz, todo en orden, el señor Couceiro desplazó el búcaro dos milímetros y doña Helena crítica, evaluando perspectivas


  —Todavía no


  el señor Couceiro con la cabeza hacia atrás también de acuerdo con ella, girando el búcaro, limpiando el dragón con la manga, intentar un milímetro más, doña Helena


  —Creo que ahora sí


  y no obstante el dragón no exactamente bien, no sé si la lengua, si las escamas, si las alas, doña Helena con la nariz en el animal


  —No le hagas nada más


  durante la cena en cuanto uno de ellos olisqueaba el agua de colonia una mirada de soslayo de pánico en dirección al búcaro, doña Helena sirviéndome la sopa y el señor Couceiro sin contar las cucharadas


  quince, catorce, trece


  temerosos de que mi padre me llevase a pesar de que mi padre se arreglaba los mechones, comprobaba los pendientes, disminuía el escote esforzándose por no parecer que pedía y pedía, paseaba conmigo a caballito en la playa


  le ordenabas


  —Al galope


  no te olvides


  enganchado en sus hombros y aferrado a su frente, la gorra, las orejas, pensando


  —Me voy a caer


  mientras tu padre se tambaleaba en los desniveles de la arena, te dabas cuenta de que estaba cansado por las manos que se deslizaban por tus sandalias, por la boca que resoplaba y sin embargo


  —Al galope


  el puente más cerca, una ola que le mojó los pantalones y se marchó, uno de los perros llamaba a sus compañeros que buscaban mejillones en los barrotes


  —El marica es la yegua del pequeño


  y no galope, trote, y no trote, un tanteo exhausto, si tuvieses una fusta, una vara de mimbre, un alambre enrollado en un palo, si pudieses azotarlo, ordenarle


  —Le prohíbo que deje de galopar


  y tu padre, al llegar al puente, se apoyaba en las barandas, te miraba como miraba


  mi padre miraba a doña Helena en busca de un imperdible que no había capaz de disimular los rellenos del pecho


  —No tardo nada, señora, sólo quería ver a mi hijo


  la falta de valor, la vergüenza, tal como el frío, por debajo de no tardo nada señora sólo quería ver a mi hijo


  —¿Por qué no me dejan ser una mujer como las demás, Paulo?


  el tebeo bajo el libro del colegio, para evitar que el búcaro del dragón en volandas me llevaban a Príncipe Real los sábados, me esperaban en el banco del cedro en el cual yo esperaría más tarde, el timbre de la planta baja se pulsaba en una súplica sorda que daba la impresión de resonar en un sinfín de cavernas


  polvo, arañuelas


  un hombre que no era mi padre con su reloj en la muñeca y su anillo en el dedo me miraba desde el felpudo


  —Una muestra de gente para ti, Soraia


  el hombre variaba de sábado a sábado pero el reloj y el anillo seguían perteneciendo a mi padre, por la ventana veía a doña Helena y al señor Couceiro en el banco con el bastón saltando en medio de ellos impaciente, irritado, mi padre vestido de payaso temblor de encajes y el agua de colonia fatídica, los gestos redondos llenos de anulares en argolla, la impaciencia que él se esforzaba por transformar en alegría


  —¿Conoces a mi ahijado, Eliseu?


  o Eurico o Agostiño o Ernesto o Floriano


  —¿Conoces a mi ahijado, Floriano?


  la planta baja de un edificio antiguo entre edificios antiguos sin gitanos ni mar, una escoba encajada en la pared sostenía el lavabo, ¿no tiene una genciana, padre?


  es decir, padrino


  ¿no hay margaritas aquí?, el bombón de costumbre se ablandaba en la palma, el temor a que Eliseu


  o Eurico o Agostiño o Ernesto o Floriano


  sospechase, adivinase, lo despreciase por mí, un susurro so pretexto de una fiesta


  —Llámame padrino, Paulo


  el mastín con lazo evacuaba en los rincones, no prefiere Bico da Areia, no prefiere a mi madre, se acuerda de los pinos, de los albatros de junio, de almorzar sardinillas en Cova do Vapor y madre que lo limpiaba con su servilleta riéndose ante él


  —Eres más crío que tu hijo, Carlos


  del viejo con la gaita gallega que interrumpía la música y nos elogiaba


  —Qué familia tan fina, qué familia tan fina


  los clientes batían palmas al compás de la música y con las palmas no se oía el rumor del agua que iba subiendo, subiendo, el techo de cañas obligaba al sol a imprimir rayas en el suelo, si yo extendiese el brazo en medio de los golletes y el humo del pescado


  brecas, congrios


  mi brazo con franjas amarillas y negras y mi madre callada, mi padre extendía el brazo, su brazo con franjas amarillas y negras y mi madre riéndose


  —Eres más crío que tu hijo, Carlos


  ¿no se acuerda de eso, padre?


  —Llámame padrino, Paulo


  —¿Está seguro de que no se acuerda de eso, padre?


  el enfado en los ojos, el resto de la cara inmóvil, el amigo de mi padre se peinaba el bigote con el cepillo de dientes y mi padre me pellizcaba con fuerza, unas cuantas horas después la marca en la espalda, un par de manchas marrones que se volvían azules, al día siguiente el azul se volvía piel otra vez


  —Por el amor de Dios, llámame padrino, Paulo


  no me haga daño que yo dejo que sea una mujer como las demás, padrino, me olvido de Cova do Vapor, de las sardinillas, de mi madre apartando las espinas de su plato para echarlas en el de ella, le elegía el mejor pescado, le ofrecía las huevas, le separaba la cebolla de la ensalada porque no le gustaba la cebolla, si quedaba un resto entre el tomate y la lechuga le pedía disculpas


  —Eres tan tiquismiquis, Carlos


  si


  —Eres tan tiquismiquis, Carlos


  molesta conmigo, si


  —Eres tan tiquismiquis, Carlos


  enternecida, feliz, le servía el aceite, el vinagre


  —No te ensucies, espera


  si se le caía la servilleta me quitaba la mía


  —Usa el mantel, Paulo


  sin darse cuenta de que el agua del río iba subiendo, subiendo y los barcos de pesca a la altura de los ojos, el viejo de la gaita gallega se dormía con un palillo en las encías, el hombre que se peinaba el bigote con el cepillo de dientes movía la boca hacia un lado y hacia el otro alisándose los pelos


  —¿Qué edad tienes tú, mi muestra de gente?


  cogía una cajita de esmalte que no recordaba en Bico da Areia, le levantaba la tapa, le bajaba la tapa, la metía en el bolsillo, le cuchicheaba a mi padre


  —No tengo dinero para el autobús, Soraia


  un bolso de mujer, un monedero de mujer, un billete, dos billetes, tres billetes, el hombre


  —Sigue faltando, Soraia


  cuatro billetes, un cuchillo de cobre trabajado se sumaba a la cajita


  —Después te traigo la vuelta


  si estuviese con nosotros mi madre lo perdonaría, llamaría como testigo al viejo de la música pero el viejo estaría discutiendo con un vasito de licor de madroño al que le contaba confidencias, desgracias, me llamaría como testigo pero yo estaría secándome con el mantel orgulloso de mis brazos amarillos y negros, intentando adivinar el número de palillos en el palillero y vaciando el palillero para comprobar si había acertado, mi madre sin testigos, en un murmullo resignado


  —Eres más crío que tu hijo, Carlos


  el hombre desapareció en el café, doña Helena dándole con el codo al señor Couceiro


  —¿Has visto?


  y el bastón pinchando el suelo, el cedro


  ¿qué esperar de los cedros?


  de acuerdo con ella


  —Así es, así es


  con la copa tan ancha que se hacía necesario sostenerla con muletas de hierro, incluso en agosto siempre octubre en el banco, no podía pasear a caballito de mi padre porque no había arena ni puente de manera que compartíamos el bombón instalados en un canapé con arabescos de falso oro que, al saltar la pintura, mostraba el cinc oscurecido, los dos desocupados, hartos, si al menos una genciana en el muro, unas margaritas aunque sólo sea, un automóvil con ruedas de madera para golpear en el suelo, acabamos el bombón y me puse a sumar las grietas del rodapié


  ¿par o impar?


  mientras mi padre, con los tobillos juntos como lo haría mi madre, se examinaba las uñas, el festón de la blusa, un defecto de la falda, me examinaba a mí


  —¿Al menos te dan de comer?


  pero yo aún era yo y usted ya no era usted, se había olvidado de cómo hacer aviones de papel que casi volaban a pesar de que caían enseguida, de conversar conmigo, buscaba en la muñeca el reloj que Eliseu se había llevado e incluso sin reloj dos horas como mínimo, cómo se ocupa un niño durante dos horas


  enséñenme


  si no hay juegos ni juguetes ni caramelos en casa y me ensucia el canapé con la pringue de los dedos, le lavo las manos y tres minutos a lo sumo de manera que queda una hora cincuenta y siete, le presto la muñeca de la almohada de la cama, las campesinas del aceite y el vinagre, el pajarito al que se le da cuerda en la cola y silba el himno nacional en una jaula de bambú, me prestaba un pajarito sin pío alguno en una jaula de bambú silbando una música llena de tambores que no venía del pájaro, venía de la base de la jaula, el animal se balanceaba sin emitir sonido alguno y yo hacía que me interesaba para darle placer mientras mi padre, convencido de que me complacía


  —Un pajarito auténtico, Paulo


  al acabar los tambores la base de la jaula dejaba de temblar, el pájaro con una expresión idiota, mi padre señalaba al bicharraco disfrazado de canario igual que él se disfrazaba de mujer  


  —¿No te parece bonito, Paulo?


  el pájaro y mi padre suplicantes, ridículos, mendigando no sé qué con los piquitos pintados, mientras que los oía sin oírlos ninguno de ellos veía por la ventana a doña Helena desenvolviendo el ganchillo y al señor Couceiro, servicial, que explicaba en latín a los troncos quiénes eran en realidad, mi padre acomodaba la jaula en el tocador y el pájaro me miraba vencido como si yo


  —¿Por qué, Carlos?


  usted arrugando y alisando la colcha y en esto nuestra casa, no en Príncipe Real ni en Anjos, nuestra casa realmente, el electricista, la terraza


  no te olvides del rumor del agua que iba subiendo, subiendo


  nuestra casa a pesar de no haberme llevado nunca a Bico da Areia, la asistente social ordenando unos papeles hoy no me da tiempo, ¿entiendes?, la semana que viene, el mes que viene, no hay prisa, sin ánimo de


  —Tu madre no quiere verte


  de


  —Tu madre no quiere ver al hijo de un marica


  y allí estaba la agitación del bastón, las palabras como si gritase no ver al hijo de un marica, no ver al hijo de un marica y el rumor del agua


  tranquilícese que no me he olvidado


  que iba subiendo, subiendo, el hijo del marica rechazaba la sopa, el señor Couceiro


  —Sólo faltan diez cucharadas, Paulo


  y yo con la boca cerrada


  —No como


  los grelos se me escurrían de la boca hacia el paño atado al cuello, si comes vamos al cine, al Castillo Fantasma, al circo donde los otros payasos tocan el saxofón en la pista, uno de ellos digno, elegante, con la cara maquillada de blanco y cejas como las de tu padre molesto por las pullas de los compañeros


  —Vânia ni siquiera sabe bailar, Paulo, no entiendo por qué la han puesto aquí


  en cuanto uno de ellos lloraba el agua salía a chorros de los ojos, mi padre nunca lloró así, si me hablaba del enano de Blancanieves


  y quien dice el enano de Blancanieves dice el tiempo en que vivimos al otro lado del río


  volvía la cabeza hacia donde yo no estaba, traía del tocador al imbécil del pájaro y con los tambores del himno no se daba cuenta de nada, ni caballos ni gaviotas, tal vez el cedro que repetía todo el tiempo


  nunca he visto a nadie tan egoísta


  —Soy yo, estoy aquí


  si sospechaba que nos distraíamos de él nos llamaba con las hojas enfadado con nosotros, extendía las ramas por el jardín hasta lograr que le hiciésemos caso


  —Qué árbol tan bonito, qué sombra


  dije a mi padre que creía en las plantas y mi padre


  —No seas tonto, Paulo,


  no creía en las plantas pero creía en que era mujer


  —Soy mujer


  se estiraba frente a mí, con los brazos separados, el mentón hacia arriba


  —Soy mujer


  yo investigaba con la lengua un resto de bombón perdido en las muelas


  —Es mujer


  a fin de evitar que los chorros de los ojos, creo que apretaba una pera de goma en el bolsillo y aunque estuviese seguro de que apretaba una pera de goma en el bolsillo si los payasos lloraban yo lloraba también, el hombre que se peinaba el bigote con el cepillo de dientes


  —Acaba con eso, tonto


  a la hora del almuerzo doña Helena comenzaba a enrollar el tejido, decía algo al señor Couceiro y mi padre aliviado llevándome el abrigo demasiado deprisa


  —Lamentablemente viene a buscarte, Paulo


  me daba la impresión de que una costura estaba a punto de romperse y él notaba la costura y me hacía avanzar


  —Apenas se nota, estás estupendo


  si nosotros de puntillas se distinguía el río y después del río Bico da Areia adonde no volví durante años, ¿seguirían las yeguas trotando junto a las olas?, cuando fallecía un gitano se juntaban como cuervos a tocar la guitarra, cánticos toda la noche, las suelas resonaban en la tierra que yo no suponía hueca y era


  —¿La tierra es como las panderetas, madre?


  la esposa del finado apoyada en amigos que se rasgaban a gritos, todos borrachos en la terraza a pesar del dueño


  —Ya está cerrado, ya está cerrado


  siempre un tiro, una navaja, más tiros en el pinar, el muerto que encontré una tarde sonriendo en el borrajo, un orificio insignificante en la nuca, casi nada de sangre y él tan feliz, Dios mío, mi madre se tapaba la boca con las manos, el dueño de la terraza giró alrededor del cuerpo rumiando soluciones, proponiendo con la vista en las tiendas más vale que nos olvidemos de esto, acabó volviendo con la Guardia y ni una huella, un mirlo divertido con nosotros, el cabo al dueño de la terraza estás de broma con nosotros ¿no? me ha salido un bromista en la rifa


  si no fuese por respeto a la policía no necesitaría ni un tirachinas para acertar en el mirlo


  el dueño de la terraza estaba aquí mismo, señor, por no querer complicaciones incluso le dije a Judite que nos olvidásemos de esto, él que entraba en nuestra casa sin llamar y me ordenaba


  —Tú vete fuera


  ahora respetuoso, sumiso, el mirlo se fue en el momento en que encontré un guijarro en condiciones, la marea subía o bajaba


  subía


  y el Tajo indiferente, uno de los soldados, con polainas


  me acuerdo de las polainas sin limpiar a las que le faltaban hebillas


  abandonó el jeep luchando con un mechero que se negaba a encenderse, el pulgar hacía girar una ruedecilla, una chispa y listo, el cigarrillo apagado


  —Podríamos invitar al bromista a la comisaría y los compañeros se reirían también, señor cabo


  la marea no subía, bajaba dado que el sonido era más espaciado, tranquilo, dentro de un instante montones de algas en la playa


  el dueño de la terraza que no paraba de moverse prevenía a mi madre, en silencio


  —Ya verás lo que te hago, Judite


  sacó las cerillas del bolsillo con la intención de ayudar al soldado


  el mirlo regresó por un instante a columpiarse en una copa altísima


  pero las cerillas se le escapaban sin lograr sostenerlas, el soldado encajó el cigarrillo en el pliegue del bicornio


  —Ya verás lo que te hago, Judite


  y apagó las cerillas con la bota, sujeté la mano de mi madre y su palma mojada


  no había error posible, hasta un niño se daría cuenta de que la marea bajaba


  el soldado invitó al dueño de la terraza


  —Esa broma de las cerillas también tiene gracia, vámonos a reírnos a la comisaría


  al irse me dio la impresión de que el muerto feliz unos pinos más adelante y me equivoqué, un jirón de manta colgado de una rama, el dueño volvió a la terraza el martes siguiente apretando la manga en el entrecejo, una de las piernas más lenta, la mujer que limpiaba las mesas alrededor de él junto con los perros y las piñas armada de una palangana y jabón, la tía de Dália y Dália en el triciclo observando el vendaje pasmadas, esa noche nos cortaron la luz, nos arrancaron las margaritas, rompieron tres cristales, los oíamos en el patio robándonos las sábanas puestas a secar y derramando lejía en el lavadero


  crecían en el ropero reflejos sin destino, mi madre en la cama abrazada a mí, su pecho deprisa, juraría que lágrimas, busqué con el dedo y encontré pelo, mi cara en su cuello, ¿le apetece el olor de las mimosas, le apetece vino, le apetece el automóvil con ruedas de madera, madre? y mi madre no respondía, ¿le apetece que esté padre, madre?, ¿quiere que llame a padre? y los pelos de ella me cubrían la boca


  mi padre Carlos, mi madre Judite


  Carlos Carlos


  el espejo del ropero sereno o si no fui yo quien se durmió, la camarera del comedor quien se durmió, nosotros quienes nos dormimos, madre, no nos hacen daño mientras dormimos, no son puñetazos en la puerta, es el viento, no hay nadie allí fuera, son los racimos de la genciana que nacen, contarle a la camarera del comedor que estamos solos, nosotros solos, Gabriela, no tú y yo, disculpa que te confiese esto pero no me importan tú y yo, mi madre y yo solos y ahora sólo el mar que sube o baja


  que sube


  no te olvides del agua que iba subiendo, subiendo


  dentro de unos instantes ni un alga en la playa, ni el puente, ni la casa, ni Bico da Areia, ni nosotros


  Sardinillas


  si una persona de puntillas distinguiese el río, no se distingue Cacilhas ni donde vivimos hace años, sólo olas, madre, el puente no, Alto do Galo no, ellos en el patio no, la camarera del comedor


  —Paulo


  que busca la lámpara desprendiéndose de las sábanas, al encenderla la ventana cerrada, Lisboa, madre, Lisboa, cuando nosotros en Bico da Areia


  yo a caballito de mi padre


  —Al galope


  aferrado a la frente, la gorra, las orejas, pensando


  —Me voy a caer


  mientras él tropezaba con matas de hierba, desperdicios, escombros camino del puente y no galope, trote, si yo tuviese una fusta, una vara de mimbre, un alambre enrollado en un palo, si pudiese ordenarle


  —No pare, ¿ha oído?, le prohíbo que deje de galopar


  no finja que está cansado deslizando los dedos por mis sandalias, no crea que la camarera del comedor lo defiende cuando me llama


  —Paulo


  para asegurarme, pobre, pensando que yo creía en ella


  —No es nada, Paulo


  porque es lógico que no es nada, vaya novedad, sé muy bien que no es nada, es un fulano cualquiera


  a lo sumo


  un fulanito cualquiera que se acerca a los barrotes donde huevos de gaviotas y mejillones y limos y se apoya en una baranda


  ¿aún quiere que le llame madre, aún quiere en serio que se lo llame?


  quitarse un zapato para liberarlo de piedritas, sacudirlo, volver a ponérselo y yo de inmediato con mis pies en sus riñones


  —Al galope


  dado que el marica


  dicen los perros


  es la yegua del pequeño y por tanto al galope, no intente entretenerme, no me ofrezca bombones, no me muestre la jaula y la música del himno, no piense que doña Helena y el señor Couceiro lo ayudan


  no lo ayudan ni tampoco Eliseu lo ayuda, ¿sabe?, ni aunque mi madre


  —Suéltalo


  yo lo soltaría, ¿sabe?, no se vista de mujer, no se disfrace, no se pinte, no se ponga una peluca, no me pregunte


  —¿Te parece que soy una mujer como ellas?


  depilándose la ceja que no hay manera de que quede idéntica a la otra


  y no quedará idéntica a la otra, señor, usted es un payaso y los payasos usan cejas diferentes, la izquierda normal y la derecha hacia arriba


  no me pregunte por qué me impiden ser mujer si soy más mujer que ellas, fíjate en mi cintura, Paulo


  —¿Te has fijado en mi cintura, Paulo?


  al entregarme al señor Couceiro le tendía la mano y el señor Couceiro sin tenderle la mano e ignorando al egoísta del cedro


  —Mírenme, estoy aquí


  apoyado en las muletas de hierro extendía ramas por la plaza molesto con nosotros, cruzamos el jardín camino a Anjos y lo vi en la ventana corriendo la cortina, volviéndose una especie de mancha y en cuanto la mancha se desvaneció yo huérfano, ojalá que esta noche las zapatillas rasquen el suelo chocando en las esquinas camino de la cocina, el fregadero frenético


  centenares de ollas, jarras, coladores, ojalá que el grifo abierto y un vaso sin fondo que no para de llenarse, ojalá que uno de ustedes en la cocina a mi espera, no te olvides del modo en que las farolas de la calle prolongaban la sala revelándote sombras de sofás que no había y tú interpelando a extraños


  a tu madre, a tu padre, a tu abuela


  —¿Mi nieto, Judite?


  que no existían, no existieron nunca y sin embargo conversaban contigo en el vacío del silencio, nadie te acompaña, nadie puede tocarte, te tocas a ti mismo, la camarera del comedor


  —Paulo


  —¿Qué ha ocurrido, Paulo?


  —Así no vale, Paulo


  —No me asustes, Paulo


  te parece que alguien junto a ti, pero mirando mejor las tablas de la ventana y después de las tablas Lisboa, Lisboa, madre, Lisboa, pensé que era Lisboa y no obstante la lluvia, tú rayado con líneas no rectas aunque ningún viento fuera, tu reflejo en cada gota en el cristal, montones de túes en la ventana pidiéndole a tu padre


  —Al galope


  mientras puedas pídele a tu padre


  —Al galope


  de manera que no compruebes que no tienes carne, sólo dientes, sólo las cuencas de los ojos y los dientes abiertos en la admiración de las calaveras, cúbrete con las margaritas, estira la sábana sobre tu cabeza, si la camarera del comedor


  —Paulo


  no respondas, sumérgete en el colchón para no tropezar con el futuro, no tu futuro, el de otro, tu futuro se acabó.


  capítulo

 A mí me gustaría tener un negocio propio, un pequeño local en el barrio que no me obligase a levantarme muerta de sueño a las seis y media de la mañana con este frío todo el invierno y ninguna luz fuera, comenzar a vestirme a oscuras bajo la manta sin salir de la cama, abrocharme acostada, ponerme la falda apoyándome en los talones y en los hombros, pensar sigo durmiendo, pensar me ponen falta, pensar pierdo el trabajo, palpar el suelo con el pie derecho aterido, encontrar el zapato del pie izquierdo y asustarme porque he cambiado de forma durante la noche, si cierro los ojos un ratito recupero mi cuerpo pero no tengo tiempo de recuperar mi cuerpo debido a que Paulo no trabaja, encontrar el segundo zapato junto a la pared donde no me acordaba de haberlo dejado y que al final me sirve o si no me he alterado mientras me despertaba, recogerme el pelo con el elástico que dejo siempre en la muñeca antes de que le dé la manía de escapárseme también, retirar la gabardina del gancho con tanta fuerza


  las manos comienzan a volverse mis manos y no son aún mis manos


  que se rasga la cintita de la que cuelga, la prueba de que hay una parte de cosa en mis dedos es que el paraguas se me cae, Paulo no sé bien dónde ya que he perdido la ubicación de la cama


  —¿Ya no se puede descansar, Gabriela?


  al mismo tiempo en mi oído porque me sobresalto y lejísimos porque me quedo indiferente


  a pesar de ser más yo ahora persisten fragmentos de no yo por ahí, por ejemplo este hombro, por ejemplo el corazón que no late, comienza a trabajar, falla, desiste, ora en el pecho ora en la barriga sin encontrar su sitio hasta alojarse en las costillas, calmarse y listo, yo por fin yo, brazos, cansancio, piernas, ganas de tumbarme en el suelo, de morir, distinguía la habitación, distinguía el armario, distinguía el picaporte helado de la puerta hace poco imposible y ahora tan fácil de girar, una claridad pardusca con restos de marzo flotando en el rellano por causa del ventanuco del tejado empañado de palomas


  no sólo manchas de heces, plumas también, una nube persiguiendo a la noche sin lograr alcanzarla


  la certeza, mientras bajo los escalones, de que me he quedado encima, pesadísima, ausente, la mitad de los dientes aplastados contra la almohada, un ojo ciego, el ojo que queda escudriña en las tinieblas, se vuelve del revés y se ciega igualmente en el momento en que en la pared, a lápiz, Marina y Diogo con el Diogo tachado con una cruz y sustituido por Jaime, el Jaime más grande que el Diogo y sin embargo incapaz de anularlo, Jaime vivía con Marina en el sótano, a Diogo nunca lo vi en el edificio de manera que más abajo Marina y Jaime y nosotros, sin prestar atención a Jaime, en busca de Diogo, perturbados por su ausencia


  —¿Dónde estará Diogo?


  con ganas de trazar una cruz en Jaime y ofrecerle Diogo a Marina que trabajaba en el Ayuntamiento, un Marina y Jaime en la planta baja en la que alguien había comenzado a borrar a Jaime, cada semana Jaime más diluido y Diogo, a pesar de ausente, ocupando su espacio, una tarde me encontré con Marina inclinada ante la piedra caliza frotando la manga en Jaime, la propietaria me contó que Diogo


  —Abusó de la inocente, siempre fue una tonta


  se le esfumó con los ahorros en Australia, me mostró un Diogo pequeñito en el interior de un corazón a lápiz, pegado en los buzones con la esperanza de una carta y a pesar de la experiencia ninguna carta nunca, todos los días la llavecita ansiosa, buscar a Diogo en un aluvión de propagandas de supermercado, promociones de electrodomésticos, anuncios de videntes espiritualistas africanos con gorro y gafas oscuras


  Profesor Isaías, Profesor Claudecir


  que acercaban y alejaban a personas, en el caso de Diogo una neutralidad mediúmnica que sublevaba a Marina, al salir a la calle la nube que perseguía a la noche un halo rosado al final de la cuadra, no Marina, Jaime sin afeitar calándose la gorra en la parada del autobús, yo


  —No sé por qué me conmueves


  decidida a subrayar su nombre en la planta baja justo por la tarde


  o mejor sé por qué, sus dedos se asemejaban a los de mi padre a lo largo de las teclas


  —¿Te apetece una musiquita, hija?


  y yo enfadada no debería haber muerto ¿ha oído?


  los edificios


  iguales a mí con la blusa y la falda hace diez minutos


  se vestían de ventanas y balcones sin encender la luz, los percibía a sacudidas debajo de las sábanas de las fachadas, este grabado aquí, este frutero allá, Jaime metió las manos en los bolsillos y lo detesté por perder a mi padre a la mesa del comedor con el acordeón en las rodillas, la sonrisita que irritaba a mi madre y me alegraba a mí, el instrumento más soplos que notas, una tos enferma y no hacía daño, a mí me gustaba, incluso hoy cuando me siento aburrida lo oigo tocar y mejoro, si él supiese lo que me ha ocurrido, dónde trabajo, cómo vivo, que el enfermero


  esa manita atrevida, señor Vivaldo, esa manita picarona


  me llamaba a la sala de los vendajes los días en que la rubia faltaba, ¿no podrías haber conseguido un hombre con un empleo en condiciones, Gabriela, en lugar de un internado, un muchacho como es debido que cuide de ti?, mi padre olvidado de los botones y las teclas, preocupado, con pena


  —Siempre has sido tan delgadita


  un solecito temeroso teñía las manchas


  —Tan débil


  de la lluvia, el autobús se inmovilizó en un suspiro concordando con él, Jaime a la espera de que yo entrase tal vez con Diogo dibujado a carbón en alguna parte de la chamarra


  buscar sin que él se diese cuenta y limpiarlo, el propietario lo despreciaba, ese imbécil, ese cabrón, no me acuerdo de Marina conversando con él, el día se organizaba, Lisboa había ido disponiendo a lo largo del trayecto plazoletas, árboles, los guindastes del Tajo en los lugares en los que existía un vacío profundo de sombras y la rodilla de Paulo en mi barriga dos o tres horas antes en el momento en que ninguno de nosotros era ninguno de nosotros, creía


  es un suponer


  ver las copas en la ventana tapiada y sin embargo me pregunto si eran las copas en la ventana tapiada o el mar de Peniche hace muchos años cuando visitamos a mi abuelo en el fuerte


  yo pequeñísima


  pasillos y pasillos y las olas no vistas, sentidas, sacudiendo la piedra, mi abuelo


  —No me han hecho daño


  es decir, no me acuerdo de su cara, me acuerdo de su voz


  —No me han hecho daño


  mi madre sacaba algo de la falda y lo entregaba, uno de los policías a mi madre


  el mar de Peniche con tanta fuerza ahora


  —Tú ahí


  tanta fuerza ahora que ni se oyó el ruidito en el suelo, empujaron a mi abuelo, el guardia levantó el brazo, me miró y el brazo quieto a la espera, me acuerdo de las cabañas de los pescadores


  me dijeron después que eran cabañas de pescadores


  encontraron a mi abuelo con papeles contra no sé quién en los bolsillos y se lo llevaron por cuestiones de política, abrieron el paquetito, cigarrillos, almendras, mantequilla, una tarjeta con un esquema y unas frases en el interior de la mantequilla, el guardia llamó a otro guardia y el otro guardia a mi madre


  —¿Qué es esto?


  en el momento en que yo entraba en el hospital y de inmediato los plátanos a mi encuentro sacudiendo ramas y hojas y saltando a mi alrededor con la alegría de los pollos


  —No traigo maíz, atrás


  los ojos del portero en la jaula de cristal se salían de su cara para pegárseme al cuerpo, goteando humedad que me quedaba en la ropa, me gustaría un negocio que me perteneciese, un local en el barrio, una lavandería, las amigas del padre de Paulo


  de la tía de Paulo


  habrían de traerme los vestidos con los que bailaban en el teatro y las clientas respetuosas conmigo


  —No nos figurábamos que conociese a artistas, doña Gabriela


  no sólo a mi abuelo, empujaron a mi madre


  —¿Qué es esto?


  le registraron el bolso, le registraron la blusa, comunista, comunista, si mi padre con el acordeón nos habrían dejado en paz


  —Toque una musiquita, padre


  y mi padre


  fue la única ocasión en la que no me dio el gusto


  ordenándome


  —Cállate


  no con la boca, con una arruga de la frente, ordenando a mi hermana


  —No llores


  y mi hermana ensanchaba la garganta y se tragaba a sí misma, se quedó la boca abierta con ella acongojada allí dentro, unas semanas después recibimos una postal del fuerte y mi abuelo en una caja cerrada que no dejaron abrir, los guardias asistieron al entierro con nosotros, nos impidieron grabar su nombre en la lápida


  ni lápida había


  prohibieron a los compañeros de mi abuela entrar en el cementerio, tres o cuatro viejos con corbata no de luto, roja


  —Sólo la familia, señores


  hace unos meses pasé por Peniche y allí estaban las olas sacudiendo la piedra, después del funeral la policía a nuestra puerta, los compañeros con corbata roja en la acera y nosotros cuatro en la sala con los zapatos de domingo y el mantel de encaje, los compañeros acabaron yéndose uno a uno, la policía tocó el timbre para advertirnos  


  un negocio que me perteneciese


  —Cuidado con lo que dicen


  ni un crucifijo, ni un cura, ni un sacristán rezando, mi madre nos sirvió un chupito de vino a mi hermana y a mí, una gota se escurrió por la etiqueta, siguió bajando, sujétenla con la servilleta, no permitan que se caiga, mi hermana consigo misma en el estómago y antes de que mi padre retorciese uno en otro los trapos de las manos


  —No llores


  ir a buscar la escalera a la cocina, cruzar el apartamento con la escalera enredándose en los muebles, colocarla delante del armario de la habitación, subir los peldaños pensando soy una gota de vino, sujétenme con la servilleta, no permitan que me caiga, se me antojó que mi padre


  —Como un perro, exactamente como un perro


  pero tan bajito que puedo haberme equivocado, traer el acordeón que gemía a viva voz respirándome en el regazo


  —Toque una musiquita, padre


  mi madre corrió hacia la ventana donde los hombros para arriba y para abajo, mi padre imitaba a mi hermana tragándose también, el acordeón se extendió en el suelo y enmudeció relucientes sus adornos de plata, los pulmones deshinchados, difunto, mi madre, sólo espalda, estrujaba la cortina sin mirarnos, cuando el padre


  cuando la tía, la madrina, la prima de Paulo falleció ninguna piedra se estremeció en el fuerte, ningún acordeón en el suelo, las compañeras en Príncipe Real disputándole las plumas de avestruz que tal vez no fuesen de avestruz, Paulo apoyado en la radio riéndose mientras el mastín con el lazo le lamía las punteras, doña Amélia buscaba dinero


  no fue así


  porque tiene que haber dinero, tiene que haber dejado dinero  


  en los cajones, en el baúl, en la bolsa del pan, Rui


  Rui no podía ser, Rui a esa hora en Fonte da Telha el pobre y por tanto el mastín también, todo se confunde en mi cabeza  


  Rui a doña Amélia


  no fue así


  —No vale la pena husmear en sus pertenencias, era sólo un payaso, ¿sabe?


  Paulo riéndose atento, riéndose y viéndolo todo, se desprendió de Marlene


  una cantante no muy joven mejor vestida que las otras y bonita


  bajó las escaleras sin oírme


  —Paulo


  caminó por el jardín sin hacer caso a nada desabrochándose la chaqueta que le prestó doña Helena, los pies como en arena de playa, los codos apartando al que me pareció que era el señor Couceiro y después racimos de genciana que yo adivinaba, no veía, si montase un negocio, un local en el barrio, Paulo siempre riendo hasta que llegamos a Chelas


  un ratón asomaba por el cadáver de un gallo del que quedaban unos cartílagos, unos huesos


  ¿cartílagos o huesos?


  riéndose ante los caboverdianos que no entendían su alegría, se sentaba en la hierba


  pensé que un acordeón difunto no lograría tocar y sin embargo mi padre


  por un segundo los ojos diferentes como si tristeza o algo así, gracias a Dios que poco después la felicidad de nuevo, los caboverdianos a nosotros


  y una hoja de navaja, creo yo


  no les vendemos nada, váyanse, como si Paulo los asustase, tan insignificante, tan sosegado, pensé que un acordeón difunto no lograría tocar y sin embargo un domingo por la mañana, ya iba al colegio, me sobresalté al oírlo hasta que mi madre


  —Ruben


  cuando bajamos a Príncipe Real el piso de la tía, de la madrina, de la prima


  para qué fingir, del padre de Paulo


  vacío


  ni siquiera era artista, hacía que cantaba, a pesar de los ensayos ante el espejo, de las repeticiones, de los esfuerzos, los labios no acompañaban a los violines, se colocaba otra vez ante el espejo, extendía la mano para agarrar los sonidos ora lentos ora rápidos, dispuestos a humillarlo, se desplomaba en el sofá, pedía el abanico


  —El abanico, ten paciencia


  mi abuelo padre de mi madre en Peniche, si le preguntaba por él a mi madre siempre pendiente de los vecinos, pasos, vajilla, su pánico estrangulado


  —Cállate


  sujetaba el abanico impidiéndole salir volando y en vez del abanico era su cara cuyas cejas aleteaban más allá de las varillas


  —No soy capaz


  de mi abuela nada sé, creo que no tuve


  —¿La mujer del abuelo, madre?


  y mi madre sigilosa porque pasos, porque vajilla, porque oídos del otro lado del tabique


  —Se murió


  ni una fotografía, una carta, los compañeros de mi abuelo cambiaban de acera al vernos, de vez en cuando una explosión, un barco hundido y las fotografías de ellos, ésas sí, en el periódico, mi padre las desplegaba sobre la mesa y en cuanto las fotografías mi mano señalaba la página


  —Quema eso, Ruben


  una llamita y las fotos se arrugaban en el lavabo, se alzaban desde las letras intentando permanecer vivas, y después amarillas y después negras y después grises y después el grifo haciéndolas girar en el desagüe, el agua seguía corriendo ya sin nadie para llevarse consigo, en una ocasión, antes de Peniche, golpearon la puerta, mi madre ocultó el resquicio con el cuerpo en un susurro de furia destinado al rellano vacío


  —No me arruine la vida, padre, váyase


  en mi opinión no había nadie en el felpudo pero no siempre se atina porque ella se apoyó en el picaporte mirándonos aterrada por nosotros, se inclinó en el alféizar, volvió al picaporte, una de las rodillas andaba sola


  únicamente la rodilla, el muslo y el tobillo quietos


  —No se quedó tranquilo hasta que no mató a mi madre con la política y ahora no se quedará tranquilo hasta que no me mate a mí


  y sin embargo, a pesar de que mi abuelo quería arruinarle la vida, había una tabla suelta en la despensa donde cuadernos, paquetes, tubos envueltos con un hule y cordeles, mi madre nos mandaba a la habitación antes de levantar la tabla


  —Esperad ahí un ratito


  un crujido de madera, un rumor ahogado, mi padre en las escaleras dejando la sopa por la mitad, la rodilla a nosotros con una congoja que nos impedía hablar


  —Fue a comprar cigarrillos


  mi padre que no fumaba, detestaba el tabaco, volvía y se instalaba a la mesa con los bolsillos vacíos, cogía la cuchara y la cuchara se le escurría, su rodilla se sobresaltaba también, el pañuelo sin atinar con la nariz


  —Ya está


  uno de los compañeros de mi abuelo


  —¿No es el del periódico, madre?


  y mi madre


  —¿Qué periódico?


  sacaba lo que fuese del contenedor de la basura, el acordeón sin musiquita alguna, la casa me parecía que rodillas también, es decir, el calendario, los tubos, mi madre a la casa, atenta a los vecinos


  —Qué poco ruido, qué lata


  hasta que transcurridas unas noches una bomba en una fábrica de armas, quema eso, quema eso, unos


  el abanico se cerraba como si la vida acabase, el padre de Paulo asomaba por detrás de las varillas con un chillido de gorrión


  —No soy capaz, Rui


  aviones destruidos, quema eso, las olas de Peniche rascaban la pared, mi madre al felpudo con un sigilo que todo el mundo oía


  —Esta vez se acabó, qué me importa la dictadura, no los


  la planta baja de Príncipe Real vacía, hasta la lámpara, imagínese


  ayudo más


  la casa que se había serenado un poco se agitaba de nuevo, no me imaginaba que las tazas en el armario saltasen así, mi padre no intentó decir nada y a pesar de no intentar decir nada mi madre dirigiéndose a la puerta


  —Soy yo quien habla con el tonto de mi viejo, ¿te enteras?


  en la planta baja de Príncipe Real un tubo sin tapa enrollándose en el tocador aplastado por dedos


  mi abuelo


  el tonto del viejo


  remaba en el Tajo derechito hasta la fragata, los compañeros conocían por dónde debíamos ir, los bajíos, las corrientes


  pinturas de mujer y ropa de mujer que yo no me atrevería a usar, tal vez no era hombre, Paulo me ha gastado una broma, me ha mentido, no podía ser un hombre, si no es tu tía ni tu madrina, es tu padre, ¿tu madre quién es?, muéstrame a tu madre, estabas bromeando, ¿no?, era una mentira, ¿no?, ¿cómo puede ser tu padre?


  no me digas embustes


  si vive con su marido, le dicen Soraia, ¿conoces a algún hombre que se llame Soraia?, y además las amigas, doña Micaela, la señorita Sissi, aquellos señores que las visitan, el ingeniero, el doctor


  los compañeros conocían los bajíos, las corrientes, los lugares en los que los contrabandistas o las lanchas de la Marina


  Paulo me mostraba la jeringuilla, la cuchara, me ataba las muñecas a la cama sin fuerzas para atarme las muñecas a la cama


  —¿Dónde has conseguido la heroína, Gabriela?


  —¿De qué estás hablando, Gabriela?


  —¿Qué historia es ésa de mi padre, de tu abuelo, cuánto hace que estás así, Gabriela?


  incapaz de entender que la tía de él


  —No soy capaz


  que mi abuelo y yo remábamos en un barco, me prohibía remar


  —No desgarres las sábanas


  no permito que me prohíbas, nadie puede prohibirme, si tu tía es tu padre muéstrame a tu madre, atrévete, y él


  —Gabriela


  incapaz de soportar que yo sin náuseas, sin dolores, tal vez un poco de frío pero todo el mundo sabe que el Tajo en febrero, no te eches encima de mí, no me tapes la boca, no llores


  —No estoy llorando


  no merece la pena que llores porque los compañeros conocen los bajíos, las corrientes, y mi foto en el periódico mañana, en febrero paseaba con mi padre por la muralla del río y mi padre me abrigaba el cuello con la bufanda, no me apretaba como tú me aprietas


  —No estoy apretándote, sólo quiero que descanses, ¿quién te ha apretado, Gabriela?


  me abrigaba el cuello con la bufanda sin necesidad de hablar, nunca necesitábamos hablar ni siquiera frente a la caja cerrada que los policías nos prohibieron abrir, no un ataúd, una caja sin crucifijo ni argollas, con las bisagras a la vista, con un número a tiza en la madera y mi madre con las rodillas fijas, duras


  —¿Quién me prueba que traen a mi padre ahí dentro?


  tranquila, sin disgusto, sin enfado


  —¿Quién me prueba que traen a mi padre ahí dentro?


  no en nuestra casa, en la capilla del cementerio, a la entrada unos arriates y un individuo cuidándolos con la calma de quien adorna un patio, no había cura, había dos guardias y la caja en el suelo de baldosas


  mi hermana asegura que más de dos guardias


  tanto da


  había dos guardias


  o tres o cuatro o cinco


  con un impreso que teníamos que firmar, mi padre con un crespón en la manga, mi madre de luto, mi hermana y yo no lo recuerdo, no teníamos vestidos negros así que tal vez con un crespón en la manga también, sujeto al brazo con una pincita y yo orgullosa del crespón


  —Soy mayor


  los guardias pusieron el impreso sobre la caja


  hombres vulgares, sin uniforme, si los encontrase en la calle ni me fijaría en ellos, mi madre sin coger la pluma


  —¿Quién me asegura que traen a mi padre ahí?, quiero verlo primero


  y los guardias no tenemos tiempo, no nos lo ponga difícil, mire el sello blanco, la estampilla del director de la cárcel de modo que mi padre firmó, no deprisa, letra a letra aprendiendo las palabras, recibí de la Dirección General de Seguridad, se interrumpía observando la caja y el número de guardias que aumentaba, ahora siete, ahora diez, ahora doce


  mi abuelo no difunto, remando en un barco del Tajo hacia la fragata anclada


  una capilla con un tablado y en el tablado una mesa que servía de altar, la vidriera que arreglaron con un trozo de cinta, el crespón se me deslizó hasta el puño, se lo mostré a mi madre que ajustó mejor la pinza y debe de haber sido una de las pocas ocasiones en que sentí sus manos, no se oían las olas sacudiendo la piedra, los guardias le quitaron el impreso a mi padre


  —Con esa firma ya basta


  dije que no se oían las olas sacudiendo la piedra ni cerraduras ni goznes ni el barco acercándose a la fragata ni al padre


  ni a la tía, la madrina, la prima de Paulo


  —Tengo que hacerme cargo de él, qué remedio, tan pequeño  


  intentando librarse de la angustia con el abanico


  —No soy capaz


  se oía el carro en la vereda del cementerio, mi madre iba a besar la caja, mi padre le impidió inclinarse


  no me ates a la cama, no me tapes la boca, he renunciado a volar


  uno de los guardias la ayudó en son de burla


  —Bese la cajita, amiga


  y pensar que a mi madre no le gustaba su padre como a ti no te gusta tu padre, por qué le iba a gustar su padre si le arruinó la vida


  ¿tu padre no te arruinó la vida, Paulo?


  una vereda junto al muro, no sólo el frío de febrero en el Tajo, la lluvia de febrero, se ajusta el detonador, se coge el envoltorio de hule


  —Tu padre te arruinó la vida, Paulo, no me vengas con la historia de que tu padre no te arruinó la vida, tu madre las margaritas Bico da Areia Dália ni se fijan en ti


  mantenemos el equilibrio en el barco, extendemos el envoltorio y un imán lo sujeta al casco, creo que me ayudaron a caminar en el cementerio porque me dolían las piernas, creo que me cogieron en brazos, creo que mi padre me cogió en brazos, Paulo


  le pegabas en la frente, en los hombros, en las orejas


  —No deje de galopar, no se apoye en el barrote del puente, le prohíbo que se apoye en el barrote


  y las gaviotas, ¿no es verdad?, las detestaba y no obstante no olvidaste a las gaviotas, la forma en que devoraban el pescado, esos gritos de niño por la tarde


  y entonces ni tumbas ni querubines, una fosa ya lista después de las sepulturas, no entre ellas, un rastrillo que me rogaba


  —Por favor, Gabriela


  pidiendo qué, deseando qué, mi madre se distraía un momento de la caja


  —No lo oigas, Gabriela


  y tal vez por distraerse de la caja los empleados del cementerio la metieron en el hoyo con algo que sonaba en su interior


  esas latas de bizcochos que creemos vacías y al cogerlas sentimos que aún un bizcocho


  esta vez no era la rodilla, era el labio de mi madre y los dientes visibles, aumentando de tamaño al comenzar con la tierra, los labios de ella dientes, las facciones de ella dientes, el cuerpo de ella dientes, mi padre insistía


  —Como un perro, exactamente como un perro


  pero tan bajo que puedo haberme equivocado, es decir, no me equivoqué porque uno de los guardias, el del impreso


  —¿Tiene alguna duda de que su suegro era un perro?


  y los dientes de mi madre desaparecían uno tras otro


  era un perro, era un perro, el señor guardia tiene razón, era un perro, un perro que remaba en el Tajo derechito hacia la fragata y los brazos de Paulo sujetándome los brazos, la palma que me tapaba la boca


  —Vas a despertar a todo el edificio, Gabriela


  pasando el muro casas deshabitadas, árboles de la China, cancelas, el aire como si hirviese de abejas, una mujercita ahuyentaba a un pavo con una vara, el del impreso a mi madre y se ha puesto usted luto por un perro, amiga, dígame si vale la pena ponerse luto por los perros, nos muerden, nos traicionan, tenemos la perrera llena a rebosar en Peniche, cuando no encuentran personas que morder ladran contra el gobierno y se muerden a sí mismos, se lo aseguro, la sombra de una nube


  no una nube, la sombra de una nube, Paulo, pasó a través de nosotros, la mancha oscureció por un momento querubines de escayola, vírgenes, la estatua demasiado blanca de una niña de mi altura


  un poco más grande


  Eterna Añoranza


  y la estampa de la niña de la estatua en un óvalo de cobre


  rezando en una losa, la estatua, no la estampa, la niña admirada de que la hubieran puesto allí


  —¿Ha ocurrido algo conmigo?


  no se veía en el esmalte el índice en el pecho comentando no puedo ser yo, es un error, extrañada de que la pegasen en el mármol sobre Querida Hija, el nombre y dos fechas doradas, mirando a su alrededor, inquietándose


  —Aclárenme si ha ocurrido algo conmigo


  y qué se responde, Paulo, dímelo tú, le mostraba el búcaro con florecitas secas, la verja a la que le faltaba una lanza, le confesaba


  —No lo sé


  por sentirme incapaz de desilusionarla, ¿comprende?, incluso se me pasó por la cabeza interesarme ¿dónde está tu madre, tu padre?, asegurarle que la madre y el padre volvían a buscarla y no tardarían casi nada


  y la sombra de una segunda nube casi junto a nosotros, era mirar el cielo y no redonda, estirada, con los bordes dorados, si yo consiguiese leer la llamaría por su nombre o si no avisaría al padre, a la madre


  —Ella está esperándolos aquí, no la olviden


  fueron a dar un paseo, no te asustes que volverán a buscarte, tienen dinero, duermen con la luz apagada, son mayores y la niña del óvalo de cobre sosegada, contenta, componiéndose en los adornos, adoptando el aspecto responsable y serio de los difuntos, no mienten nunca, puede confiárseles un secreto que no se lo cuentan a nadie, hacen lo que prometen, en una ocasión robé una moneda a mis padres, frente a la fotografía de mi tío mi madre


  —¿Has sido tú, Gabriela?


  y mi tío mudo, tal vez no me lo aprobó pero mudo, mi hermana aunque me lo aprobase


  la tercera o cuarta vez que mi madre


  —¿Has sido tú, Gabriela?


  no se contenía y bufaba, mi tío por el contrario a mi lado, no vestido como mi padre y los restantes adultos, con un uniforme de bombero y una condecoración


  tío Firmino


  si se quitase el casco seguro que se le vería la calva por debajo, así que no se lo quitaba nunca, los empleados del cementerio terminaban de cubrir la fosa sin atender al rastrillo que


  —Por favor


  no a mi hermana, a mí y yo dándoles a entender que aún servía


  —Aún sirves, palabra


  aunque si cogía dos de cada cinco hojas era una suerte, en cuanto los empleados del cementerio depositaron las palmas en la carretilla los guardias a mi madre


  no dos, varios, Paulo, mi hermana tenía razón


  burlándose con los empleados fíjese en cómo los idiotas tienen miedo de nosotros que no hacemos daño a quien no se mete con el Estado, no nos agradece que hayamos resuelto el problema de su perro, amiga, no le ladra a sus piernas, no la molesta, no la incordia por la noche dando golpecitos en la puerta y usted aterrada por los vecinos que pueden telefonearnos, escribirnos una carta, denunciarla, el perro ladrando a sus oídos escóndeme esto, Isabel, y usted en una cárcel de mujeres, usted durante unos cuantos años haciendo artesanía en la prisión, asas de cacerola, cestos, ganchillos mientras la encargada le enseña a amar a la patria


  —Ama a la patria, Isabel


  varios guardias, Paulo, puedes soltarme los brazos que no me escapo, esta heroína tan cortada con talco, varios guardias acompañándonos y mi abuelo cerca de la estatua demasiado blanca cuyos padres, mayores, capaces de dormir con la luz apagada, volverían a buscarla, la llevarían a casa, le darían de cenar, la acostarían y se acabaron los cementerios, las rejas, los búcaros


  —No te ha ocurrido nada, ¿ves cómo no te ha ocurrido nada?


  como tampoco a mí me ha ocurrido nada, no me sirvas una infusión de manzanilla, no me calientes los pies, no ha ocurrido nada, por más que el señor Vivaldo sugiera lo contrario no ha ocurrido nada, Paulo, los compañeros de mi abuela en la plaza del cementerio y los guardias


  ocho guardias, definitivamente ocho guardias


  se ha fijado en esos perros, fíjese en esos perros que dentro de muy poco habrá una caja para cada uno y se acabó la rabia, el comunismo, la irreverencia con la iglesia, su marido tirando paquetes en los contenedores de basura, amiga, qué suerte tan mala, qué miseria de olor, su pánico a que le arruinen la vida, la tablita del suelo finalmente en paz, el barco de remos arrimado a la fragata, esas luces en el agua que ni luces son, reflejos pero de qué si ni siquiera la luna, deja que me siente un ratito, Paulo, déjame respirar, ya no siento nada, fíjate, no grito, no intento pegarte, estoy bien, hace mucho tiempo que no me sentía tan bien, mira cómo llevo las bandejas al comedor sin que una cuchara se estremezca, los perros en la plaza del cementerio en jauría, furtivos, ha visto qué cobardes son, les tiramos una piedra y huyen, su padre no era diferente, amiga, se le tiraba una piedra y huía, cómo se los puede enterrar si no es en cajas que no valen un pimiento, la bomba no se pega bien, ayúdame, el adhesivo de la bomba no pega bien y ahora, intenta un poco más allá, donde falta pintura, ahí en la pared de la habitación entre la cama y la ventana, aprovecha el balanceo del río, tiene que pegar, caramba, cuando dentro de poco la pared de la habitación podemos olvidar todo esto, Príncipe Real, Anjos, Chelas y dormir en paz, los guardias con nosotros del cementerio a casa para protegerlos de los malos encuentros, amigos, con mi madre haciendo señas de que sí, mi hermana aferrada a las piernas de ella y los dedos de mi padre tocando el acordeón en el chaleco, le anuncié a la niña del óvalo de cobre


  —Enseguida voy


  y la tonta me creyó, la engañé, no volveré del mismo modo que otras veces si me miras de esa forma pienso que no vas a venir, Paulo, los guardias se despidieron de nosotros en el rellano de la entrada no nos obliguen a ponernos a mal con ustedes, amigos, le extendieron la mano a mi padre y mi padre la apretó, le extendieron la mano a mi madre y mi madre quieta mirándolos, no les parece suficiente, no nos dejan en paz, la lámpara del techo nos mezclaba a todos y aun así la niña me reconocía, me tiraba del vestido


  —¿Vienes realmente, Gabriela?


  y yo que ni sabía dónde quedaba el cementerio quédate tranquila que ya voy, qué pregunta más tonta, ¿alguna vez te he mentido?, mi madre cerraba la puerta ya me han atormentado lo suficiente, no me molesten más, los oíamos conferenciar en el rellano, bajar las escaleras, desaparecer en la calle, trajimos de la despensa el vino, las galletas y los higos del luto y ningún vecino con nosotros homenajeando al difunto, aterrados de que los invitásemos a la cena del muerto, aproveché el balanceo del río y pegué la mina en la pared, puse en hora el reloj, lo conecté al mecanismo con un par de cablecitos, media hora, Paulo, veintinueve minutos, veintiocho, veintisiete, dentro de veintisiete minutos si el despertador funciona como es debido y funciona, si los compañeros de mi abuelo tienen razón y la tienen, habremos de saber al cabo de tantos meses qué hay por detrás de la ventana tapiada, si el mar de Peniche, si doña Micaela bailando, si el señor Vivaldo en la sala de vendajes con la manita atrevida apartándose de los comprimidos de la cena


  —Estás cada día más apetecible, pequeña


  cuando no teníamos dinero Paulo a los caboverdianos de Chelas observándolos a ellos y a mí, decidiéndose


  veintisiete minutos


  —Si se quedan un rato con mi novia, ¿me dan una dosis a cambio?


  permanecía sentado en un tronco dibujando en el suelo con un palito, al entregarle la heroína seguía dibujando, si lo besaba


  —Suéltame


  si le decía


  —Paulo


  borraba lo que había dibujado volviendo la cara hacia otro lado


  —No hables conmigo, puta, puta


  si me ponía frente a él no los he oído, Paulo, no los conozco, no me acuerdo de ellos


  —Desaparece de mi vida, vete


  veinticinco minutos


  con el tono de quien suplica no desaparezcas de mi vida, no te vayas y el grajo invisible que se burlaba de nosotros, si la niña del óvalo de cobre habituada a que


  veinte minutos


  la engañasen


  —¿Me prometes que vendrás, Gabriela?


  tuve que ajustar mejor uno de los cables del reloj, es decir, había un tornillo que se enroscaba y listo, la manecilla no se movía a saltos, se deslizaba por los números, se pensaba que veinte minutos, estaban allí veinte minutos y en esto, de repente, diecinueve, dieciocho


  Paulo a pesar de los cólicos, de los dolores, de aquel malestar en el hígado


  —A la mierda con tu droga, inyéctala toda, jódete


  si tuviese un negocio mío, un local en el barrio, una lavandería, un quiosco, tal vez fuese feliz, me acuerdo de la niña y me dan remordimientos en serio, pero cómo hacer sitio para ella en la habitación donde no cabe ni un diván, tenemos la mesita de noche, la maleta de la ropa, comemos sentados en la cama, al día siguiente tiro los platos de papel en el cubo y al tirar los platos en el cubo me ocurre encontrarme con mi padre escondiendo el paquete de los comunistas, suponía que había fallecido y no


  —Buenos días, padre


  nervioso hasta reconocerme y al reconocerme desplazando los brazos hacia fuera y hacia dentro, moviendo los dedos en un acordeón que no hay


  —Voy a tocarte nuestra musiquita, hija


  nosotros que no teníamos musiquita alguna, qué mentira la suya, padre, nunca habló de una musiquita que nos perteneciese a los dos, nunca me anunció


  —Ésta nos pertenece, hija


  nunca escribió a lápiz en el rellano Gabriela y Papá, yo llegaba del comedor o del colegio


  del comedor


  miraba por casualidad el revoque, me topaba en medio de tantas rayas, tantas grietas, tantos ladrillos a la vista con nosotros en el buzón o donde los escalones se curvan Gabriela y Papá, qué va, siempre Marina y Diogo, nunca


  doce minutos


  nosotros, probé el tornillo y el cable y debían de estar bien puestos porque el reloj funcionaba, una vibración continua en el interior de la bomba, fuese lo que fuese se dilataba despacio de la misma forma que me dilato despacio en mí, si yo te confesase el palito dibujando en el suelo


  —¿Cuál de los negros te dejó preñada, Gabriela?


  una puta como las yeguas de los gitanos que no eligen a los machos, mi madre por ejemplo dado que mi padre me miraba preguntándome cuál de ellos, el dueño de la terraza, el electricista, los perros


  —Si me lo dices no me enfado, Judite


  o sea bajaba al patio a ocuparse de la genciana


  ocho minutos


  se disgustaba, tan poco tiempo para alejar el barco, ocho minutos, mis padres, mi hermana y yo, nosotros cuatro en la sala con los zapatos de los domingos y el mantel de encaje, una gota que pasa por la etiqueta y siguió bajando, cójala con la servilleta, madre, antes de que el acordeón se extienda en el suelo, enmudezca relucientes sus adornos de plata, los pulmones deshinchados, difunto, la madre de Paulo sin responder al padre o respondiendo


  —Es sólo mío


  dos minutos y no voy a tener tiempo, no puedo, si te quedas en mitad de la frase no llegas a saber, Paulo, sólo me gustaba que tú y yo, sólo deseaba que


  sólo me apetecía que


  no te disgustes conmigo, sólo me apetecía tanto que


  nosotros cuatro en la sala con los zapatos de los domingos, la ropa de los domingos, las galletas, los higos, por primera vez ningún sonido de vecinos aterrados con la policía, los comunistas


  —Aquéllos son comunistas


  y las olas abajo


  un minuto y once


  sacudiendo y sacudiendo la piedra del fuerte


  ni tubos ni grifos ni voces, el edificio desierto y menos mal que el edificio desierto porque cuando dentro de un minuto y once


  cuando dentro de un minuto, cuando dentro de cincuenta y tres segundos solamente nosotros cuatro en el barrio, solamente nosotros dos en esta habitación a la espera de que por fin la ventana tapiada y en el momento en que la ventana tapiada se descubra la orquesta comienza, un foco amarillo y un foco plateado giran entre los espectadores iluminando collares, copas de champán, doña Amélia con la bandeja de cigarrillos, bombones y perfumes franceses, los focos muestran un telón de terciopelo a medida que el sonido aumenta, el gerente le hace una seña a Micaela, a Marlene, a Soraia


  a Soraia


  a Vânia, a Sissi, un tobillo asoma tras el telón, una pierna, un guante largo, yo exprimo el limón en la cuchara, caliento la cuchara, me detengo porque la niña del óvalo de cobre


  —Gabriela


  —Hace más de quince años que te espero, Gabriela


  —Ya no te acuerdas, ¿no, Gabriela?


  la estatua, el búcaro, la orla de la lápida, si no me acordase me acordaría hoy


  dieciséis segundos, vistos de lado se asemejan a dieciséis segundos y sin embargo son menos, Paulo con la cabeza gacha dibujando en la sábana


  —No me hables


  convencido de que yo hablaba con él y no hablaba con él, cómo podía hablar con él si me dirigía a la lápida asegurándole a la niña


  —No ha ocurrido nada


  tranquilizando a la niña


  —Tus padres se fueron a dar un paseo, no te asustes que no se olvidarán de ti


  y la sombra de una nube casi bajando sobre nosotros, era mirar el cielo y no redonda, estirada, con los bordes dorados, ahora que sé leer el nombre sobre las fechas la fecha de mi nacimiento, la fecha de hoy y por encima Gabriela


  Gabriela Matos Henriques


  el búcaro con flores secas igual al búcaro de mis padres, mi nombre


  Gabriela


  sonreír a la niña


  —Soy yo


  y seguir sonriendo cuando la manecilla en el cero viendo el barco de mi abuelo meneándose en el Tajo, un resplandor descolorido, la ventana tapiada gracias a Dios abierta y en la ventana un señor que interrumpe el acordeón, lo pone sobre el sofá y me lleva consigo


  yo tan sin peso


  sobre los árboles del cementerio que por más que se esforzaban, así de feos, así de oscuros, no podían detenerme.


  capítulo

  Por la noche basta con que los faros de los automóviles fustiguen con luz el techo de esta habitación para revelar por un segundo un ángulo de armario con mi maleta encima advirtiéndome que tarde o temprano


  temprano


  deberé irme


  no me quedará más que irme


  la tulipa de la lámpara que al principio detestaba y que ahora comienza a gustarme con sus pétalos torpemente simétricos que un obrero cualquiera en cualquier fábrica anónima modeló al fuego con paciencia y mal gusto, basta con que antes de dormirme, aún despierto por los sonidos de la calle que las tinieblas deforman


  la manguera que lava las aceras, cierto cambio en los rumbos de los árboles, las hojas que fruncen el lago como un ceño atento en busca de recuerdos que sabe que existen y no obstante se le escapan, basta con que tu brazo roce el mío en la deriva del sueño en el que los gestos contienen la profundidad de algas de las mujeres ahogadas que se tienden en la margen interrogando


  —¿Eres tú?


  basta, en resumen, con que te adivine presente en tu ausencia, fuera del tiempo y de tu cuerpo del que veo solamente dos o tres dedos que siguen en la almohada no el contorno de mis facciones sino una cara que no es la mía


  la de otro hombre que ganó el derecho de sustituirme y parece ofrecerte la ternura y la paz que no te traje nunca, el silencio cóncavo en el que volcar tus miedos, el destornillador de un sentido práctico que por despiste me falta, capaz de ajustar una a una las bisagras de la vida hasta volverla segura,


  sólida, habitable, articulando semanas, meses, años en una armonía tranquila en la que no podría vivir, habituado a los azares de una ola que me lleva y me trae sin fijarme, pobre botella resignada a no encontrar la arena y, si la encuentra, cubierta enseguida de desechos por igual inútiles


  jarros de aluminio, sombreros de paja, esos muñecos lisiados en los que vibra inalterable una sonrisa feliz que en lugar de alegrarme me entristece y envidio, me dan ganas de destruir con el remordimiento enfermizo de la maldad, basta


  decía


  con que me sienta solo a tu vera rodeado por las partes numeradas del rompecabezas de una existencia que esparcieron en la mesa y, aunque fáciles, me niego a juntar, para comprender que de nuevo es necesario incorporarme, atravesar lo que sabes que soy hacia lo que también soy y cuya existencia ignoras, aquello que te escondo, no confieso, no digo, mis padres, la camarera del comedor, Chelas, la pareja de viejos que creyó criarme en un piso de Anjos cuya iglesia se me antojaba hecha de gorriones dado que a cada campanada adelgazaba en un alboroto de alas, yo que te dije que me llamaba António y me llamo Paulo, no vivo en este edificio de comandantes e ingenieros y señoras con mechones rubios y automóviles alemanes sino en un tendedero de la Avenida Almirante Reis, imagínate, en el que doña Helena planchaba en invierno y en verano llevaba la silla de mimbre, se descalzaba y apoyaba el talón en una bolsa o en un banco para aliviar la artrosis junto a su marido que la acompañaba con una cerilla en la boca


  me acuerdo con tanta nitidez de las baldosas del suelo


  y por extraño que te parezca


  hay momentos en que me parece extraño a mí


  ellos me gustaban aunque no fuese capaz de decírselo así como no soy capaz de decirte que me gustas a pesar de que si me lo preguntases te diría que sí, tal vez interrogándome


  —¿Me gustarás?


  tal vez sustituyendo las palabras por una caricia que se te perdía vagamente en la nuca o en el cuello antes de volver al cigarrillo, consciente de mi edad y de lo que la edad trae consigo de pudor y de miedo, del corazón descompuesto bajo una piedra


  o intacto de milagro, vaya uno a saber, yo que no creo en milagros, soy la botella de la que hablé hace poco y que si llegase a la playa se rompería contra una roca, por tanto encaramado yo en una bicicleta de muchacha cuyo faro, desprendido del guardabarros, colgaba sobre la rueda su ojito apagado, los viejos ocupándose de mí con un celo que en esa época me irritaba y ahora, si pudiese sacar el corazón de debajo de la piedra junto con las lágrimas que mi madre me robó para llorar por sí misma tal vez me enterneciese, por tanto los sonidos que se van alterando y adquiriendo una resonancia de octubre a medida que la tarde se acerca a su final, los gorriones se aglutinan para fabricar la iglesia, te oigo dejar las llaves en la mesita de la entrada y dentro de poco tu sonrisa


  siempre la sonrisa primero, el perrito jovial de tu sonrisa quieto en medio de la sala a la espera


  dentro de poco el tic tic rápido de los tacones, dentro de poco tú y mi sonrisa también, enredada en la lengua, medio oculta en la boca, con ganas de encontrarse con la tuya y encogiéndose, huyendo, yo no en este sillón


  suponte


  encaramado en la bicicleta entre mis dos viejos del tendedero ceremoniosos contigo, subalternos, humildes, doña Helena con la plancha interrumpida en la tabla y su marido, el señor Couceiro, alcanzando la chaqueta que dejó en la percha, cohibidos por la turbación


  —Perdone, señorita


  preocupados por el suelo que deberían haber fregado y la cómoda que debería estar limpia, el té que debería estar listo en la bandeja barnizada colgada de la pared con el orgullo de los trofeos de caza son sus rositas de nácar y sus azafates engastados


  una bagatela, ¿no lo ves?


  el tapete en la bandeja, el azucarero de cobre a la que le faltaba la tapa


  se servía el azúcar con una cuchara desparejada porque la cuchara del azucarero


  —¿Dos cucharadas, señorita?


  la manita insegura


  —¿Dos cucharadas, señorita?


  desapareció también, los viejos, pobres, se metían dentro para cambiarse de ropa y tú sin entender, bajito y espiando la puerta, tú que contabas con cenar con unos amigos meneando la cabeza hacia la taza con la estatua de la libertad estampada


  —¿Estamos en una pieza de teatro, António?


  doña Helena se peinaba juntando los pelos que se le escapaban del cepillo y forzaba los zapatos con un calzador ansioso, el señor Couceiro pedía prestada una de las flores de Noémia para adornar la solapa, un teatro de fantoches tienes razón, fíjate en el decorado del papel de las paredes, en el detalle de la alfombra que no se adhiere al suelo, en el estante con los patitos de cerámica en fila decreciente, dos de ellos, sin cola, hinchándose en una protesta amputada, los terrones del azúcar que no se deshacen, el té que sabe a óxido y a fondo de lata, las hojas que se pegan a las encías con una insistencia agria, sacarlas con la uña pero dónde ponerlas, Dios mío, tus amigos a la espera y tú impaciente, mirando la taza y los viejos de pie aguardando una frase que buscas y no viene y por no significar nada ya es bastante, pero el papel de la pared, la alfombra, los patitos, la mitad de tu cara benévola hacia doña Helena y la otra mitad cejas desesperadas en un morse de señales cuya irritación crecía


  —António


  de modo que abandono a disgusto la bicicleta en el tendedero sin tiempo para inflar las ruedas o levantar el faro, paso un dedito complacido por la familia de cerámica aprovechando para enderezar al más pequeño, noto que doña Helena se ha ajustado la falda con una pinza de la cuerda porque los comprimidos del doctor consumen o si no la anemia, la palidez y las bolsas en los párpados son un bicho en el interior del pecho con un nombre horrible que no me atrevo a pensar, las pobres esperanzas, las mejorías engañadoras


  —Hace siglos que no me sentía tan bien


  el cansancio, el hospital, los regalitos que no come


  fruta, pasteles, almendras


  no puede comer, revistas que no lee, tenla un momento, se pierden sin que se dé cuenta de la colcha en el suelo, la mirada que al marcharnos nos sigue hasta la puerta y desiste, y oscurece, y se queda por allí


  un objeto sin lugar


  hasta que la enfermera lo acomode en la almohada con un calmante o un jarabe, el señor Couceiro que no desconfía de nada, cree en el cirujano y confunde piedad con esperanza señalándote la tetera


  —¿No le apetece un tecito, señorita?


  acompañándonos


  ¿oyes su asma?


  hasta los trastos del vestíbulo, los paraguas en una tinaja, la tranca para reforzar la cerradura que no tiene fuerza de levantar


  —¿No le ha gustado nuestra casa, señorita?


  preocupado porque pierdas el interés en mí por su culpa, decidas que soy equivalente a él o sea lisiado y viejo, no me quieras ver más, me rechaces y en realidad me rechazas, una lentitud pensativa, la nariz husmeando mentiras


  —¿El hombrecito te ha llamado Paulo, António?


  los faros que fustigan con luz el techo de esta habitación revelándome por un segundo el ángulo del armario con mi maleta encima, la tulipa de la lámpara con pétalos torpemente simétricos que un obrero cualquiera


  ¿el señor Couceiro?


  y al pensar en el señor Couceiro tu cara


  —¿Éste?


  en cualquier fábrica anónima modeló al fuego con paciencia y mal gusto y que no sé por qué


  ¿por qué?


  te gusta, yo aún despierto por los sonidos de la calle que las tinieblas deforman pensando en la libertad condicional de mi vida contigo, en este diferir cotidiano de una separación


  sin escenas ni dramas


  que ambos sabemos inevitable y de la que ninguno de nosotros habla


  intereses diferentes según se explica a los demás cuando no hay nada que explicar, para qué justificarnos cuando no hay nada que explicar y por no haber nada que explicar hablamos de intereses diferentes, intereses diferentes, João


  o Eduardo o Daniel o Gonçalo


  mundos diferentes, caracteres tan diferentes que la rutina acentúa, yo pensando no en ti, en los dos o tres dedos que asoman por debajo de la sábana y siguen en la almohada los contornos de un rostro que no me pertenece, de João, de Eduardo, de Daniel, de Gonçalo, recuerdos imprecisos de personas imprecisas, imprecisos apretones de manos en veladas imprecisas que se vuelven de repente concretas al tropezar con vosotros en un restaurante o un cine, el pelo corto que te hace más joven, un vestido que no conozco, perlas de las que no me acordaba, tu simpatía forzada


  no, tu naturalidad


  la ligereza de ánimo de tu naturalidad presentándome a


  —Conoces a Daniel, ¿no?


  un brazo que se te desprende del hombro para saludarme y después de saludarme y de una serie de delicadezas condescendientes


  o que mis celos suponen condescendientes


  que no consigo oír, no tengo curiosidad en oír, me niego a oír, te conduce de nuevo por tu hombro lejos de mí, te distingo por un momento entre dos cabezas, dejo de distinguirte, me pongo de puntillas y has desaparecido con él


  ¿adónde?


  prefiero no pensar adónde de manera que me quedo muy quieto, un mojón en el arcén de una carretera anuncia pueblos anónimos o capillas en ruinas, la ruina que soy para ti, un pliegue en el pasado que no se disimula porque no se nota, aquél, el que casi no reconocí, qué horror, el que aún hoy no entiendo cómo fui capaz, aquél viéndote pasar en coche mientras bajas el espejo del parasol para observar el maquillaje, aquél con un adiós o una petición en el alzar lento de la manga, aquél en la acera sin reparar en que llueve a no ser cuando la primera gota entre la frente y las gafas le borra un párpado, y se quita las gafas, y combate con la gota, y la gota persiste


  todo el mundo conoce la obstinación de la lluvia


  aquél sin gafas, mirando la plazoleta y los edificios confusos, lo que sin duda son arriates


  —¿No son arriates, gota?


  un cartel fluorescente complicado de leer a pesar de poder leer el desconsuelo, el remordimiento, darme cuenta de que has cambiado los muebles de la sala, el cenicero de cristal que no llegamos a comprar del tamaño de la gota o de la pena de mí mismo en la mesita auxiliar, el grabado que en mi época desterré a la despensa


  manzanas, peras, cerezas marrones y azules en el extremo de un mantel, el fondo rojo y a lápiz, abajo, 35/200 y una firma rápida


  presidiendo la cena, sábanas a cuadros, palabra, otro reloj de pulsera en la cabecera de mi lado, un libro en inglés yo que apenas leo inglés, la miniatura de un ídolo de Tailandia que me hace muecas lamentándose


  —Ay, Paulo


  es decir


  —Ay, António


  doña Helena en el cementerio con los pulgares esposados por el rosario, sin valor para contradecir al dios de terracota ella que no contradecía a nadie


  —António


  al volver a ponerse las gafas, con un resto de gota


  ya se sabe cómo es la lluvia


  oscilante, insistente, los edificios de la plazoleta nítidos, el cartel fluorescente, Club Cualquier Cosa, tal vez un sótano del tipo de aquel en el que mi padre trabajaba y por un instante mi padre, llamado por una compañera


  ¿Marlene, Sissi?


  aparecía a la entrada con peluca rubia, disculpándose mientras se cubría el escote


  —Sinceramente me da pena no poder ayudarte


  de manera que sin prestar atención


  prestando atención


  casi sin prestar atención abandono la plazoleta, abandono deprisa la plazoleta antes de que otra gota entre la frente y la lente dado que la lluvia no para


  no para


  aunque la lluvia pare


  y debe de haber parado, apuesto que ha parado y no para, la siento en las ventanas de la sala donde el cenicero de cristal, el grabado de las manzanas y Daniel, más alto que yo, te coge de las caderas, te vuelves hacia él  


  abandono la plazoleta furioso porque no protestas, te dejas ir


  ¿por qué te dejas ir?


  y lo coges también, la rabia de no poder cerrar los ojos y expulsarte de mí, que desaparezcas con la gota, que te disuelvas junto con ella, que el pelo corto y el vestido que no conozco se esfumen de mi mente, guiar el automóvil hasta el puente del Tajo con el limpiaparabrisas apartando esta lluvia que multiplica las farolas y la imagen de ti en reflejos sin fin, tú de perfil, tú sentada, tú colocando la cartera al lado del sofá, tú besándome la oreja


  besándome la oreja


  descifrando sin quitarte la gabardina el mensaje de la asistenta en el bloc de la cocina divertida con sus errores, tú apretando un codo que no era el mío


  —Conoces a Daniel, ¿no?


  y duele y duele y duele, me obliga a frenar, a derrapar, a enderezar el volante, a atenuar los desequilibrios del corazón que tardaba en serenarse


  —¿Te he matado?


  hasta comprendes que no te he matado, que no tú, no un hombre contigo, una caja de cartón que el viento desplazaba en el puente finalmente sin lluvia, sepultarte en el bolsillo mezclada con la gota al guardar el pañuelo, Micaela a mi lado ajustando con los dientes el cierre de la pulsera


  —Te caigo bien, ¿no, Paulo?


  utilizando la pinza de las cejas para apretarlo mejor, responderle


  —No me caes mal


  espiando de lado so pretexto de una moto el asiento de ella vacío, en la carretera de Caparica, junto a un cono de piedras, una persona fumando que me pareció Dália, el cigarrillo ora vivo ora tranquilo entre la boca y el pantalón, cuando vivo una boina de campesino que le ocultaba las cejas, cuando tranquilo un niño en Bico da Areia ajeno a mí, plantarme a su lado, decir


  —Dália


  un retroceso de asombro y la boina otra vez, torcer a la derecha para escapar de la boina, viviendas de dos pisos donde antaño solares, el ciclamor en el que un primo se ahorcó en un tiempo anterior a mi tiempo y quedó oscilando como un badajo, la tierra no lo quería y él no quería a la tierra, el presidente de la junta tuvo que cortar la cuerda para interrumpir su danza y el primo lo miraba desde la camilla con un pasmo desorbitado, el mismo con el que se impacientaba con las personas cuando estaba vivo, sólo cambiaba de expresión al calcular jugadas en la casucha de los billares girando alrededor de las bandas para medir carambolas, con el taco al hombro, con una lentitud de cazador, alzando el pie derecho en una actitud de ballet mientras el resto se extendía, con el índice en anillo, a lo largo del tapete, el primo un fruto con chaleco rígido en una rama, superar al primo que se limitaba a existir en el desván de las memorias ajenas, de forma que sin pensar en eso


  pensando en eso, no vale la pena insistir en que no pensaste en eso


  Santo António da Caparica y las viviendas de dos pisos sustituidas por casas modestas, talleres, un horno de panadero que comenzaba a trabajar y encendía mis celos, São João da Caparica donde íbamos a la droguería, a la carnicería y ni droguería ni carnicería, una rotonda que conducía adónde, el cámping con los hornillos de petróleo


  no tulipas con pétalos simétricos que un obrero cualquiera etc.


  un muchacho de mi edad salía de las tiendas apuntándome con una ametralladora de juguete que disparaba bolas de ping-pong, accionaba el gatillo y una bola mustia caía a sus pies


  —Te maté


  aún hoy me acuerdo de que morí en ese momento, dejé de existir a los seis años, desde entonces en adelante quién soy yo, el muchacho asombrado


  —¿No te caes?


  mi madre que salía de la carnicería me vio agonizar en la cerca de alambre, me levantó por las axilas porque me ensuciaba los calcetines


  —¿Qué payasada es ésta?


  mientras el asesino disparaba sobre ella una segunda bola mustia y yo sin poder salvarla, mi madre invulnerable


  —¿Qué payasada es ésta?


  morí a los seis años de una bola de ping-pong que al no llegar a tocarme me atravesó la aorta y por consiguiente qué me puede importar que la naturalidad o el descaro


  el descaro


  —Conoces a Daniel, ¿no?


  que Daniel y tú, que el grabado de las peras, el cenicero de cristal, el reloj de pulsera, que las sábanas a cuadros que no vi pero me sé de memoria como me sé el camisón de encajes comprado después de mi partida, cómo te cuidabas, depilaciones, masajista, pequeños utensilios quirúrgicos


  pinzas, tijeras, pequeñas astas cromadas con un cepillo o un pincel en la punta


  que perfeccionan la entrega, al pasar por São João da Caparica, antes del desvío que también alteraron, me acordé de que estoy muerto hace muchos años y me serenó estar muerto, una vereda entre pinos antes, casi una alameda ahora, entrar en Bico da Areia sin reconocer Bico da Areia dada la cantidad de patios, la terraza con sillas diferentes, cinco o seis callejones y en cuál de ellos vivimos, los barrotes del puente subiendo con la marea


  ¿habría gaviotas?


  la máquina de coser de las olas que acelera para coser las rocas plegando la espuma con un hilo de algas, me pareció que los perros pero no, los perros de mi edad incapaces de correr, de tirar piñas, de


  —Tengo aquí el dinero, doña Judite


  imaginé nuevos perros más pequeños que me ladraban con miedo y huían de mí, tu cabaña, Dália, sin patio ni ventanas, sumergiéndose en la tierra con una paloma que dormía en un respaldo, la tía, del tipo de doña Helena pero feroz, no apareció ordenándome


  —Fuera


  por el contrario


  —Entre, entre


  con la esperanza de que yo te trajese de Chelas y me casase contigo


  —Era una princesa, señor, pobrecita, un mal paso


  Dália a quien los caboverdianos encontraron hace siglos en la bajada de Chelas, con un blusón que le caía de los hombros y cubría las tripas rojas que una navaja revolvía mientras a diez pasos de ella, a quince pasos de ella, un esqueleto barbudo experimentaba con la aguja la vena del cuello


  —Le sacaron los intestinos, doña Alice


  un porche con una farola, una genciana tal vez y a propósito de gencianas esa planta ahí, no, la otra después de ésa, los racimos violeta, busca las botellas en el lavadero, margaritas, el enano de Blancanieves sobre el frigorífico, sostener a la mujer que se desplazaba por la cocina


  —Ya conoces a mi madre, ¿no?


  no mi madre, no una mujer, un viejo


  ¿el hombre de otros tiempos en el lugar de mi padre?


  tirando sobras en un cubo, una gota de lluvia que tardaba en caer y no limpié con la manga


  —No puedo presentarte a mi madre, disculpa


  y tú a Daniel que te llevaba lejos de mí


  te distinguí un momento, dejé de distinguirte, me puse de puntillas y desapareciste con él


  —Cómo ha cambiado António


  prefiero no pensar adónde de modo que yo en la terraza de Bico da Areia atendido por el dueño que no era el de antes, juraría que allí fuera una yegua perdida girando en círculo en la playa y un gitano con fusta silbándole detrás, preguntar al dueño de la terraza


  —¿Qué le ocurrió a la genciana?


  cómo duermes ahora bajo la tulipa de cristal, con quién duermes ahora, Eduardo, Gonçalo, João, con quién juegas a la rana a la que yo perdía siempre o a la sardineta


  —¿Vamos a jugar a la sardineta?


  y mis manos sobre las tuyas, la del anillo golpeándome sin cesar


  —Nunca he visto a nadie tan lento


  los pelitos descoloridos de los brazos, una vez por semana te encerrabas en el cuarto de baño en maniobras misteriosas, el cajón del lavabo se resistía en el hueco, agitación de estuches, de frascos


  —No entres


  aceché por la cerradura conteniendo la tos, la garganta un sonidito, tú irritada


  —Así no vale, António


  y un bigote de cera, cuando tirabas del bigote un gritito de dolor, mi albornoz que te llegaba a los tobillos


  —No me mires


  episodios que yo detestaba en ese momento y hoy en día me faltan, tú con las rodillas en la boca pintándote las uñas de los pies, los posabas en mi regazo para que se secasen y mientras se secaban con los dedos estirados el albornoz se ensanchaba, el pezón de tu pecho me desafiaba y yo fingía no ver, ajustabas el albornoz desilusionada conmigo por no darme cuenta de que asomaba tu pecho


  otro juego de la sardineta pero sin manos sobre las manos y tú, Dios mío, António, no entiendes nada, si me besas me haces daño, mira la marca en el cuello, incluso con un suéter se nota y detesto los suéteres, qué le digo a los compañeros, el muchacho de la ametralladora vino del cámping, apuntó la bola de ping-pong, me mató, examiné el babi en busca de sangre antes de que mi madre me obligase a levantarme porque me ensuciaba los calcetines


  —¿Qué payasada es ésta?


  no puedo presentártela, ya no vive aquí, fue profesora en Almada, trazaba cuadrados casi siempre torcidos, si demasiado torcidos los borraba con la mano, volvía a trazarlos y jugaba a la rayuela en el cementerio del pueblo


  de la aldea


  del pueblo, desde hace unos años es pueblo, va a tener tribunal, usaba un camafeo


  tener tribunal me enorgullece


  un camafeo de nácar, en los últimos tiempos las piñas en las ventanas, en el tejado, traigo el dinero, doña Judite, déjeme entrar, doña Judite, no soy como los demás, doña Judite, yo pago, el dueño de la terraza, no éste, el antiguo


  Bico da Areia nunca tendrá tribunal


  con un cuartillo de vino me ordenaba fuera, incordio, y yo perseguía una lagartija en el espacio entre los ladrillos


  —No os oigo, no os oigo


  la mujer que limpiaba las mesas de la terraza me miraba, los perros que se acercaban al muro, morí hace años en el cámping de São João da Caparica, estoy muerto, de regreso a Lisboa divisé mi cadáver en la cerca, un muchacho con una bola de ping-pong en el corazón, me alejé para no sentir esta congoja, este por así decir cólico como si aún la heroína, el hospital, los plátanos, mi padre me visitaba vestido de satén rosado y un sombrero inmenso sobre la peluca


  —Tu tía, Paulo


  se instalaba en la cerca del hospital, me cogía los dedos, una cadera casi suelta y yo


  —Padre


  o sea


  —No me avergüence, padre


  o sea


  —Se están burlando de nosotros, padre, váyase


  y él saludaba a su alrededor, se escapaba de las palomas que si me llegan a arruinar el vestido no quiero ni pensarlo, me cogía el mentón entre tintineo de pulseras


  —Has adelgazado, Paulo


  su cara por debajo de la cara de payaso mordiéndose el labio como cuando mi madre


  —¿Con qué mujer sales, Carlos?


  le mostraba un carmín, un frasquito, un tubo de crema, el pelo ya teñido


  creo yo


  por sus tonos amarillentos, si mi madre


  —Con qué mujer


  él enseguida se buscaba en el ropero, enrojecía levantando un mechón mitad negro mitad rubio


  —¿No te das cuenta de que es por el sol?


  un cigarrillo, amigo, una moneda para un café, amigo, la burla de los enfermeros, de los criados, docenas de codos en docenas de costillas, el chófer de la ambulancia olvidado de la camilla


  señor Peres


  con la boca abierta al volante y yo a mí mismo no te preocupes, has muerto, ¿crees que a los muertos les importa algo?, me levantaba


  —Adiós, padre


  me tumbaba en la cama donde en la ventana un resto de tejado y el cielo de las cuatro en el que a veces unas cigüeñas armaban el nido en la chimenea del garaje, en Bico da Areia un flamenco pestañeaba de cansancio en el barrote del puente y los perros le lanzaban piedras, un guijarro lo hizo caer en la playa y un revoloteo de patas y dentelladas y chillidos, sangre color rosa que la primera ola se llevó de modo que en vez de a ti buscar el cuartito de la ventana tapiada, Gabriela se despertaba a las seis y media porque a las ocho el comedor, la certeza de que se detenía en el Marina y Diogo a lápiz en la pared, los vecinos a los que ella saludaba y yo no, la propietaria toda envuelta en lutos que le aumentaban el ultraje protestando por el atraso en el alquiler, mi padre sacaba el cofrecito de Príncipe Real del escondrijo de la despensa, se daba cuenta de la cadena del candado rota y el cofrecito vacío, murmurando no puede ser no puede ser, llamando


  —Rui


  y nadie, los ojos empañados, un meñique deteniendo un trazo de rímel a punto de alcanzar la mejilla, estrujarle el hombro con fuerza, dar un puntapié al cofre donde un papel Disculpa


  —No haga escenas, padre


  no se arrodille, qué disgusto, y enjúguese esos ojos


  notar que él enfermo, la nuca enjuta, algo en la piel vuelven a hacerse los análisis y no es nada, va a ver, los laboratorios se equivocan, me entregó el billete que había doblado en el sostén


  —Para ti


  la propietaria desconfiada oliéndole el perfume lo arrugaba, lo estiraba


  —¿No es falso, muchacho?


  llegar a tu edificio a las cinco menos diez de la madrugada


  yo muerto en el cámping y muerto en tu vida y como estoy muerto y los muertos no sienten qué van a sentir, qué tontería, lo que faltaba era sufrir, no me importa que llueva, no llueve, ni una mínima gota colgada del párpado o que me empañe las gafas, a las cinco menos diez de la madrugada cuando las primeras camionetas atravesaban Lisboa


  el pescado, las aves de corral, las verduras


  mi padre regresaba del sótano haciendo equilibrios en los tacones, tú con Daniel


  o Eduardo o Gonçalo


  que sigues en la almohada con dos o tres dedos no el contorno de sus facciones sino una cara que tal vez sea la mía


  yo otro hombre que parece ofrecerte


  te ofrece


  la ternura y la paz


  la gente cambia, ¿por qué no has de creer que he cambiado?


  que ellos no te dieron nunca, hoy a las cinco menos diez de la mañana yo en el edificio en el que viví dieciséis meses con la camarera del comedor y Marina y Diogo a partir de los buzones con los números de los pisos en el centro, yo que podría escribir nuestros dos nombres


  pensé en escribir nuestros dos nombres


  decidí escribir nuestros dos nombres


  habría escrito nuestros dos nombres si los hubiese traído en el bolsillo


  y debería haberlos traído pero la infancia tan distante, ¿comprendes?, el gusto de sumar letras hace tanto tiempo perdido


  un lápiz, un pedazo de carbón, un resto de tiza en lugar de la estilográfica que me dijeron resistente y cuya pluma, después de un tracito de nada, comenzó a atascarse y después se abolló en el revoque y me impidió eternizarnos con un corazón y una flecha, por qué no un corazón y una flecha, existen millares de corazones y flechas en las paredes de Lisboa y nunca nosotros, nunca nosotros, sepulté rencorosamente en el bolsillo la estilográfica ya inútil, probé el interruptor del vestíbulo seguro de que no funcionaría y no funcionó, jamás funcionó, tardé en habituarme de nuevo a las escaleras ora demasiado altas ora demasiado bajas respondiendo a la incertidumbre de mis pasos con un ruido excesivo en el que vibraban alertas que no supe entender, a partir del tercer piso el ventanuco del techo me reveló contornos de felpudos, una damajuana, bolsas con restos de olores agrios, en el cuarto piso el ventanuco no negro, lila, Marina y Diogo más grandes, envueltos en un rectángulo de florecitas azules, la primera paloma o el último murciélago herían el cristal, una claridad que me recordaba la del mar los domingos en que almorzábamos en Cova do Vapor, mis padres y yo, y el silbato de un carguero caía sobre nosotros con la lentitud de la ceniza, el recuerdo de mis padres casi contentos, casi interesados en mí, me animó a subir más deprisa el tramo que faltaba


  dos tramos, la insignificancia de dos tramos y luego el desorden y la pobreza


  no me da miedo decirlo, puedes burlarte de mí a tus anchas


  que en ese momento desdeñé y en este momento, por extraño que parezca


  y te parece extraño


  me apetece, quiero, la lámpara de latón robada en el hospital que se enciende no con el botón, con una palmada en la tabla, la colcha hecha del biombo que los médicos desplegaban  


  —Apártense de aquí


  en torno a una cama donde moría alguien, el padre de Gabriela tocaba el acordeón y Gabriela balanceaba la cabeza al ritmo de músicas que aunque me esforzase no lograba oír


  —Mi padre


  dos tramos, dos pequeños tramos subidos de un salto, la miseria de dos tramos y he llegado, y listo, y se acabó, me he librado de ti y estoy en casa otra vez, el ventanuco casi al alcance de la mano, la tal paloma


  no murciélago


  se alisa las alas sobre mi cabeza ayudándome a leer un segundo rectángulo de florecitas azules


  rosas, junquillos, lirios


  en el interior del rectángulo no Marina y Diogo, Gabriela y Paquito, qué nombre horrible Paquito, tan brillantina y alfiler de corbata, tan suburbio, tan ordinario


  no Daniel, no Eduardo, no Gonçalo, Gabriela y Paquito, el archivero que a veces se entretenía en el comedor conversando contigo, sabedor de mí, con respeto y distancia, Gabriela y Paquito qué imposibilidad, qué idea sin sentido, repetir Gabriela y Paquito frente a la puerta cerrada más allá de la cual, vaya uno a saber, una musiquita jadeante, repetir Gabriela y Paquito bajando rellano a rellano mientras que el vestíbulo y los buzones se encontraban conmigo, repetir Gabriela y Paquito indefinida, monótona, mecánicamente en la acera frente al edificio luchando con una gota de lluvia entre las cejas y las gafas mientras, debido al frío, golpeo con las suelas el empedrado, me levanto el cuello, soplo en las palmas o bailo al ritmo del acordeón, esos trucos que ayudan.


  capítulo

  No puede ser


  no lo creo


  no tiene sentido que mi padre fuese sólo esto, un payaso que cambiaba las cosas de sitio en Príncipe Real pidiéndome que lo ayudase a arrastrar el aparador hacia el otro rincón de la sala y tanto cristal que se estremecía allí dentro, a colgar la litografía en el sitio donde la luz por la tarde, atravesando la cortina, transformaba a los árboles en movimientos de agua que refluían sin cesar en la pared, líneas de ramas donde el pez de una tórtola o los viejos en los bancos oscilaban también, no tiene sentido que mi padre en el despacho del gerente, un cubículo en el primer piso


  Privado


  recortes de periódico, carteles de espectáculos, el gerente sin invitarlo


  —Siéntate


  interesado en su propio meñique, arrancó una piel, volvió a observar, cogió la tijera del cajón


  —Un momento que enseguida hablamos


  y cortó los ángulos, volvió a acomodar los dossieres protestando contra la asistenta que los desordenaba siempre, ladró


  —Ahora no


  cuando llamaron a la puerta, con un gesto que fue perdiendo dedos hasta morir en la corbata, cogió del escritorio una mota invisible y la sacudió, sin sustancia y enorme, en el cesto de los papeles, se concentró en una zona encima del hombro de mi padre con tan feroz intensidad que la peluca rubia vislumbró en un movimiento rápido y al vislumbrar una fotografía de Marlene, el cuadrado más claro de una segunda fotografía que faltaba con un rectángulo de cartón que anunciaba Soraia, los ojos del gerente anclaron en el libro de cuentas sin ver bien los números, con las manos con más falanges que antes argumentando por él, al mismo tiempo que se advertía la enceradora que cepillaba la pista en el sótano


  —Tenemos que aceptar la vejez, Soraia, yo también he envejecido pero no bailo


  mientras yo pensaba que no necesitaba oírlo, me bastaba observar las falanges y entendía enseguida, cogían una goma y se olvidaban de ella, desplazaban un vaso de derecha a izquierda deprisa y de izquierda a derecha despacio, se introducían entre el cuello y el sobrecuello, desaparecían en el bolsillo, reaparecían en el bolsillo con un manojo de llaves, sugerían en una ondulación amigable, cavando un cubo en el aire y ofreciéndome el cubo, podrías trabajar en provincias, Soraia


  como si yo estuviese acabada, como si pudiese trabajar en provincias y Paulo, viéndome sentada en la cama, no puede ser


  no lo creo


  no tiene sentido que mi padre sea sólo un payaso, sólo esto, imaginando quién sabe qué, decirle no hay manera de que comprendas que no te sirvo, decirle busca a tu madre y déjame, decirle vuelve con esos señores de Anjos, no me molestes más, y él a mi alrededor pretendiendo ayudarme sin poder ayudarme, no necesito ayuda, las falanges cavaron un segundo cubo en el aire y me lo extendieron, quien dice provincias dice fiestas de emigrantes, dice una verbena, Paulo irritado con la verbena


  —¿Una verbena, padre?


  como si fuese mejor que yo y no lo es, nunca lo fue, por lo menos a mí no me internan en los hospitales, no ando al acecho detrás de las personas, cuántas veces a la salida del espectáculo me encontraba con él apoyado en un tronco o en un escaparate o algo así, creyendo que por ser miope no lo veía, siguiéndome de lejos si estaba solo, de más lejos si me acompañaban, iba a la ventana y él allí fuera, le ordenaba vete, fingía obedecerme, se alejaba diez metros y seguía allí, que bien sentía su presencia aunque sin gafas no fuese capaz de afirmar si en el lago o en la estatua o en el quiosco de periódicos, cuidando de mí, según él, preocupándose por mí como si hubiese motivo para preocuparse y no lo hay, fíjate en la cantidad de aire, toda para mí, que el gerente me extiende manteniéndola en equilibrio en la palma porque las provincias, las fiestas, las verbenas


  —Has envejecido, Soraia


  el mes en que comencé en el sótano, haciendo los intermedios entre los números y sirviendo las mesas


  me llamaba Luci en aquel entonces


  me encontré con doña Soraia acomodando los adornos en la maleta sin doblar la ropa, amontonándola al azar, olvidando un zapato, una cinta, un velo, pregunté ¿qué ha pasado, doña Soraia?, Marlene callada, Micaela callada, el espejo de maquillaje con la orla de bombillas que devolvía el silencio, nadie en el marco, me incliné para encontrarme y vacío, los camareros apilaban las sillas sobre las mesas, doña Amélia entregaba el dinero de los bombones y los perfumes en el bar, habían apagado las luces, una especie de mañana sucia en la calle, ni árboles ni obreros


  una mañana sucia en la calle


  doña Soraia hizo presión con la rodilla en la maleta y ajustó las correas, se limpió el maquillaje y la barba incipiente


  —Me han despedido


  el portero acomodaba las botellas en la barra, la música sonó dos o tres segundos en el escenario y enmudeció, Marlene intentó ayudar con el equipaje pero el espejo o doña Soraia le respondieron


  —No


  de modo que nos quedamos las tres en medio de las perchas, de los armarios abiertos, de las esterlicias del cliente de Beja, de vez en cuando Judite telefoneaba desde la terraza y costaba oírla debido a las gaviotas que la reprendían


  —Eres una tonta, eres una tonta


  —¿No vuelves a casa, Carlos?


  como si yo tuviese casa, como si hubiese una casa, como si fuese posible que los dos y no era posible de manera que con el auricular al oído iba contando las olas


  —Sé que me estás oyendo, Carlos


  o el crecer o disminuir de la respiración de ella, el juego de dados de los guijarros hacia delante y hacia atrás a medida que el vaso de espuma iba y venía


  —No cuelgues


  y colgué, es decir, ahogué gatos en un estanque, es sencillo, se hace un nudo con una cuerda, se asiste a un frenesí que disminuye, los animales en el saco gotean miembros inertes, mi mujer callada, al encarar al portero


  —Una loca cualquiera


  la había matado y además el mar y las gaviotas que me fastidiaban el oído, vimos a doña Soraia arrastrar la maleta en el sótano sin despedirse de doña Amélia, nos vimos en el espejo que había decidido reparar en nosotras midiendo defectos, grasas que disimulábamos con cremas y fajas, el espejo a nosotras


  —No sirven, han envejecido también, no las invitan a la mesa nueve después del espectáculo


  señalaba imperfecciones, cicatrices, este problema de la espalda que me traicionaba al agradecer los aplausos, pensándolo mejor tal vez tenga una casa, tal vez haya una casa, con un poco de suerte me aceptarían en la relojería de nuevo, Paulo sin necesidad de espiarme desde un escaparate, desde un tronco, doña Soraia en dirección al tren o al río, al principio pensamos que era el tren pero el espejo nos mostró que hacia el lado del río, Marlene pegada al tocador intentaba desviarla, Micaela empañaba el cristal pidiéndole que no, en el cristal autobuses, tranvías, las vendedoras ambulantes que desparramaban los cestos en los escalones de la estación, el teléfono suena y no voy a responder, no respondo, no me interesan las olas, es una loca cualquiera lamentándose, son margaritas, son caballos, el mar agita guijarros y yo no hablo con el mar, doña Soraia ha colocado la maleta en el murito del Tajo, doña Amélia


  —Soraia


  le sujetó el brazo y el brazo se escapó, el gerente apareció en la puerta en el momento en que la maleta caía sin ruido, un círculo, dos círculos, una pequeña mudanza en el agua, tal vez no hubo maleta, nos equivocamos, doña Soraia contemplaba ausencias, mi mujer


  —Sé que estás oyendo, Carlos


  a mí que había dejado de oír, que me he quedado sordo ahora, una de las vendedoras de la estación de pie, un remolcador con el cigarrillo de la chimenea en la boca y un paquebote al hombro para entregarlo en la desembocadura y volver hacia arriba silbando de contento, Micaela, aunque en el camerino, corría por el muelle acomodándose una nalga


  —Doña Soraia, espere


  tuve la certeza de que la alcanzaba, todas reparamos en que gracias a Dios la alcanzó pero la chaqueta de doña Soraia se desprendió de ella, Marlene miró la chaqueta que se amontonaba en la piedra, inclinada ante el espejo frente a las manchas de aceite que temblaban allá abajo, lo que me pareció un cuerpo que flotaba por un instante, boca nariz orejas, la vendedora que llamaba a sus compañeras, creo que alguien con una vara, el remolcador con las manos en los bolsillos aumentaba en el espejo


  —Buenos días


  todo aumentaba en el espejo menos doña Soraia, un tobillo, dos círculos entrelazados y el río indiferente, doña Amélia


  —Micaela


  Micaela que retrocedía en el camerino dejando caer echarpes, las piernas echarpes igualmente amontonadas en el suelo, mi mujer me aliñaba la ensalada en Cova do Vapor y su risa


  —Carlos


  un teléfono que se lamentaba sollozando en el sótano, cuando las yeguas de los gitanos enfermaban protestaban así y Paulo no puede ser


  no lo creo


  no tiene sentido que mi padre


  así como no tiene sentido que nosotras tres en un espejo rodeado de bombillas de colores con misivas de novios que nunca fueron novios


  —Nos robaban, Pauliño


  entre la madera y el cristal, presenciábamos en el sótano a doña Soraia a la que retiraban de la muralla, un vestido rasgado, un resto de limo, una herida en la frente que me costaba mirar, la mancha de aceite desapareció del agua para coagularse en su cuello que Marlene limpiaba, Micaela desenroscaba el carmín con la esperanza de pintarle los labios pidiéndole a doña Amélia la blusa de seda, déme la blusa de seda y las medias, señora, la diadema de lentejuelas que le gustaba tanto, doña Soraia al mismo tiempo desnuda en la casa mortuoria y vestida con nosotras ayudándonos con la sombra de los párpados, el polvo de arroz, los rulos, el médico apuntando la luz sobre el cuerpo en una mesa de mármol y ella a doña Amélia sin hacer caso al cuchillito que le abría las costillas


  —Pínteme las uñas de azul, doña Amélia, me encuentro bien de azul


  me parece que


  no puede ser, no lo creo


  otras mesas, otros difuntos tumbados, dentro de poco las once de la noche y el portero poniéndose el uniforme, el telón, la música, doña Soraia que se colocaba los anillos mientras una canción y las bailarinas en el tablado, se miraba de reojo a pesar de que un cuchillito le rasgaba los pulmones, añadía periódicos doblados a la cintura


  —Es vuestro turno, chicas, yo estoy vieja, no sirvo


  y por tanto no me llamen que no atiendo el teléfono, por qué va a preocuparme ese ruido de guijarros, esos pinos, el bosque, mi mujer en la terraza


  —Sé que estás oyendo, Carlos


  en una ocasión me encontró a la salida del trabajo, debe de haber hecho dormir a su hijo en Bico da Areia, cogido el mismo autobús que cogí hace siglos, atravesado Lisboa confundiendo las calles, encontrado el lugar, por casualidad conmigo con una peineta sevillana en el centro del cartel, y esperado horas y horas con el camafeo en el cuello abrazada a un paquetito donde tal vez un bocadillo, un trozo de manzana, un racimo de uvas que no sabía dónde dejar, yo besando al portero, saliendo con Alcides y aquel espantajo que me miraba, tan tonta como en la aldea atónita con las mimosas, la madre de ella recorría el patio con la lentitud de los ciegos atenta a una hoz perdida o a una rama demasiado baja


  —Judite


  en el cementerio de la aldea la tumba del vizconde con una virgen de basalto llorando por todos nosotros, el árbol en cuyas hojas se demoraba el sol y subía muy deprisa al encuentro del mediodía, mi mujer de novia se dirigía a mí y yo por debajo de la sonrisa, mientras el cura pasaba las páginas del misal


  —¿Y ahora?


  un empleado de la casa mortuoria lavó a doña Soraia y Marlene se lo impidió agitándose en el espejo


  —Le va a quitar el carmín


  después del entierro las hortensias de doña Amélia, el gerente que me llamaba aparte en el momento en que bajaban el ataúd ahogándola otra vez sólo que en lugar de manchas de aceite y un círculo, dos círculos, la tierra que aseguraba aquí no tengo a nadie, adioses de pañuelos con vida propia, deseando partir, y que si no los cogiésemos volarían por el barrio vecino junto con los pájaros


  —Vas a quedarte con el nombre de ella, Luci, desde ahora te llamas Soraia y ahorramos en los anuncios


  el nombre de ella, los adornos de ella, los cajones de ella, la secuencia en la que bajaba las escaleras con plumas y pieles, doña Amélia insistía en dejar una última hortensia no sabía bien en qué sitio dado que ni lápida ni cruz, una elevación con una pala encima, doña Amélia con la esperanza de una voz que la ayudase


  —Soraia


  si necesitase ayuda mi abuela la encontraría, yo entre las cañas de judías verdes y en esto unas botas que marchaban a mi alrededor


  Judite incómoda con el paquete


  —Carlos


  los dedos en mi cara


  —No paras de crecer, muchacho


  tengo treinta años, no he parado de crecer, abuela, no me reconocería


  y doña Soraia bajo la pala, vivía en una plazoleta con un general de bronce que ordenaba tiestos de geranios y balcones obstinados que ahuyentasen hacia España a los invasores franceses, vimos en el espejo del camerino no a nosotras, preparadas para bajar a la pista cuando nos llamase el de la música


  Micaela se aplicaba más rímel con el fin de atenuar el disgusto


  pero gatos donde todo era acolchado excepto las lucecitas de los ojos, el mutilado de guerra que asaba castañas en un triciclo hecho pedazos, una escalera que no llevaba a nin gún escenario, llevaba a una salita en la que doña Soraia, uni formada de paracaidista, se perfilaba junto a frascos de reme dios y a un cirio votivo, su madre la apuntaba con la cucharilla del jarabe llamándola Silvestre mientras exhumaba del baúl un uniforme y una condecoración en un estuche, doña Soraia


  —Madre


  nos pedía disculpas con un meneo de pena, está medio atontada, no hagan caso, guarde esas cosas, madre, mi hijo que trabaja de noche, me llega a casa apestando a perfume, duerme en el divancito ese donde se sientan las chicas


  nosotras frente al espejo


  el gerente


  —¿A qué estás esperando para la danza birmana, Marlene?


  viéndonos en un sofá desencajado con punteras de zapatillas acechantes desde los flecos, un canguro de goma en un estante, las camisas del tendedero cubriéndonos la cara


  —No miren, no miren


  y por tanto


  evidentemente


  no miramos


  —Cállese, padre


  en el canguro un canguro pequeñito que se podía sacar


  —Se puede sacar


  y Micaela canguro en ristre, en otro marco el paracaidista de paisano con una muchacha con sombrero de paja muerta de tifus dos meses antes de casarse, fíjense qué mala suerte, chicas, me recordaba a Judite, la silueta, el porte, en la época en que me encontraba con ella a la salida del colegio


  los abetos de Almada, comenzaban a construir el tribunal y una máquina mezclaba cemento temblando, casi no me daba cuenta de que nos encaminábamos hacia el río donde su boca en mi cara y yo


  evidentemente


  —No


  —Ya le he dicho que se calle, padre


  no por miedo ni por rechazo, porque era extraño, no sé explicarlo de otra manera, pero me besaba y era extraño, la sonrisa de Judite que crecía, crecía, dos pasos al azar


  yo con rechazo, con miedo


  impidiendo que la sonrisa creciese


  —No


  la madre de doña Soraia olvidada de nosotros


  —¿Qué, hijo?


  —No puede ser no lo creo no tiene sentido que mi padre sea esto


  con la cucharilla de jarabe inmóvil, para preparar la solución añada agua hasta el límite de la etiqueta y agite, compruebe que no queda poso, en el caso de que la medicina adquiera color anaranjado debe, doña Soraia con corbata y chaleco permitiendo que novios, permitiendo yo me caso


  —No ha sido nada, madre


  el canguro, el otro marco, una muñeca de pasta con las facciones dibujadas


  faltaba la roseta derecha


  encima del aparador, cuéntanos a los mayores, dinos que tu hijo trabajaba de noche en un almacén de ropa de mujer, llegaba a casa oliendo a perfume, no volvió a ponerse de novio por respeto a la difunta a pesar de que tú insistías


  ¿no insistías, vieja?


  —Cállese, padre, si no se calla yo


  cuando tú salías un compañero del trabajo con él, te traía regalitos que te enternecían, búhos cromados, anillitos, conejos de azúcar y tú radiante, vieja, tan bonito el conejo con este lazo, Silvestre, me duele el alma de pensar en comerlo, uno, dos, tres, ocho, once conejos de escolta del canguro, cuando se les quitaba el papel manchas de hongos en el azúcar o si no, con el calor, una gota que se escurría de la oreja, la tarde en que la novia de tu hijo quiso hablar contigo en el bordecito del sofá en el cual ahora nosotros


  Alcides señalando a mi madre, el paquete del bocadillo, la manzana, las uvas


  —¿Conoces a esa palurda, Soraia?


  cuando la novia de tu hijo quiso hablar contigo y tu marido en el hospital hacía poco tiempo, te acuerdas de que retorcía una y otra vez el asa del bolso y después


  ¿no es verdad?


  las palabras que se negaban a salir, la conmiseración, la piedad de ti, el sombrero de paja en el sitio donde Marlene, una tisana para ayudar a la conversación y tú, vieja, que naciste para servir


  —Padre es un granuja, un granuja


  calentabas la tetera, quédate tranquila, no te molestes, el quemador del gas que tengo que desatascar derrotaba a la cerilla, había que encender con un soplido, rascar con cuchillo las hojitas de la lata con una estampa rayada que heredaste no recuerdas de quién Souvenir de Toulouse, la novia de tu hijo comentaba es tarde, volveré, doña Isidora, conversamos después, el vapor del té se esparcía por la sala, Marlene frotaba el espejo del camerino con la prisa del abanico, el gerente enfadado ordenaba repetir la música


  —¿Y? ¿Es para hoy, Marlene?


  y antes del después la novia de tu hijo enferma, los labios papelitos sin energía, incapaz de beber té, visitarte, conversar contigo, un bienestar que tal vez no sea un bienestar, la llamita de las lamparillas de aceite cuando el aceite se acaba sube siempre un instante hasta desaparecer de una vez, el sombrero de paja inútil olvidado en el suelo, la impresión


  y no lo creo, y me he equivocado


  de que tu hijo le cogía con alivio los dedos ya ni dedos siquiera, la impresión y no creas, te has equivocado, de que no desea


  —No la atormente, padre


  que mejore, se cure, cerrarle los ojos deprisa, atarle el mentón con el pañuelo y no habló, no habló


  —No crea a mi padre, era una broma, es mentira, señora


  claro que es mentira, la prueba está en que mi hijo se encargó del funeral, de la cena, consoló a todo el mundo, una galleta, una copita, las virtudes de la muerta, me aseguró esa noche en que faltó al trabajo y no olía a perfume ha sido tan grande el disgusto que no me caso, madre, al cabo de un año, al cabo de dos años si yo le insistía él ¿se acuerda de lo que le prometí?, ¿quiere que rompa una promesa?, ¿quiere que me condene al infierno?, tengo el sombrero de paja en el baúl que siempre es un recuerdo, chicas, ¿no les parece, chicas?, además de la medalla y el uniforme, el tiempo ha raído el ala pero la copa está perfecta, la protegía del sol que siempre fue debilucha, una niña casi y la niña entraba por la puerta, cogía el canguro, se decidía


  —Quiero hablar con usted


  la piel tan delicada, tan blanca, no hizo falta que la empalideciesen en el ataúd, no sólo los labios dos papelitos, chicas, los párpados, la frente, la pulserita que mi hijo le regaló y se llevó al cementerio consigo, una tarde le hablé de la pulsera y la cara de repente dura, la única ocasión en que no de papel, de piedra


  —A propósito de la pulsera


  bajó la cabeza, la hizo girar en el brazo, se calló y yo


  —¿A propósito de la pulsera qué?


  y una expresión extraña, un movimiento que no me expulsaba a mí, expulsaba quién sabe qué en ella, una sospecha, una casi certeza, una certeza y en esto se me antojó que un latigazo de hojas en la cara, las hojas que el viento coge de súbito y echa contra nosotros puesto que se ha liberado de ellas con el pañuelo


  —No ha sido nada


  y por un segundo restos de musgo en los mechones, los cascajos de los árboles que nos ciegan a veces, mi marido abría el paraguas a pesar del sol


  —Cuidado con el viento, Isadora


  tú revolvías la basura, vieja, revolvías polvos y amores perfectos y velos de misa y humedad, si me dan un momentito ha de haber una foto en la que se la distingue mejor y en la foto no la finada, Judite con la mantilla que una compañera le prestó apretando un paquetito donde tal vez un bocadillo, un trozo de manzana, el racimo de uvas que no sabía dónde poner, en la foto yo junto con Alcides, encontrándome con aquel espantajo


  —Es la última vez que se lo advierto, padre


  —¿No vuelves a casa, Carlos?


  casi tan chiquilla como en la aldea inventando las


  —¿No oyes a las mimosas?, dime que oyes a las mimosas


  y yo a mi mujer


  —Las mimosas se han acabado, Judite


  yo a Alcides que me preguntaba ¿conoces a ese espantajo, Soraia?


  —Una loca, creo yo


  una loca que ocultaba las botellas en el lavadero, enseñaba en Almada


  si no la confundo con otra persona creo que enseñaba en Almada


  la encontraba en la cafetería, paseábamos por la muralla del Tajo, vive no sé con quién en un barrio de gitanos o jubilados o algo así, Alto do Galo, São João, Trafaria, se dice que tuvo un hijo


  —¿Por qué no puede ser usted mi padre?


  que no conoce a su padre, se murmura que el dueño de la terraza, el electricista, una jauría de perros entre las sobras en la playa que le ofrecía dinero, nada me garantiza que no sea uno de los gitanos acampados en el bosque, el Estado le quitó el hijo debido al vino y se lo entregó


  me dijeron


  a un matrimonio en Anjos que perdió a una niña y se preocupa por él, le di el brazo a Alcides y Judite muda, si me dijese cualquier cosa no la escucharía a ella, oiría sólo el mar


  —No me tomes a mal pero no logro entender confundido con las olas


  no propiamente el mar, el estuario del Tajo, el mar más adelante, el faro abandonado que funcionaba con gasóleo mugiendo bajo la lluvia, la vieja acomodaba a Judite en el baúl


  —¿No era una condesa?


  una condesa que gorroneaba cuartillos, aceptaba el dinero, me engañaba, vieja, yo arrugaba y alisaba la colcha, ella al ropero


  —¿Dónde has estado, Carlos?


  y me engañaba, vieja, Micaela a mí


  —Soraia


  no


  —Doña Soraia


  doña Soraia como la fallecida, la vieja a Micaela que intentaba enterarse


  —¿Doña Soraia, chica?


  y no te dabas cuenta, vieja, era imposible que te dieses cuenta, imaginases que tu paracaidista que trabajaba de noche, mi Silvestre no


  —¿Seguro que se llama doña Soraia, chica?


  o dándose cuenta y calentando la tetera para evitar pensar, la muleta del marido que lo había sostenido a él me sostenía a mí, cuando enfermé después de repetir los análisis y me costaba andar por causa de esto en el hueso el médico compasivo, aceptando desgracias que no eran las suyas, sugería a Rui


  —Una muleta ayudaría


  me aconsejaba inyecciones, comprimidos, el vapor de la tetera que me impedía verla repitiendo mi Silvestre no


  —Mi Silvestre no


  y sin embargo tengo la certeza de que su voz vacilaba buscando un punto de apoyo, ofrecerle la muleta


  —Toma la muleta, vieja


  busca las gafas que han de estar en el estante del canguro sobre el misal dado que vas a misa, la Señora de la Ascensión te ayudó cuando la erisipela, con una novena mira por ti, se conmueve, doña Amélia me censuraba con atisbos de gestos imbéciles que significaban


  —Cállate


  y a pesar de Marlene


  —Cállate


  tengo que herirte, sólo consigo herirte


  —Se llamaba doña Soraia, señora


  mientras Judite con su paquetito estúpido y Alcides


  —Qué horror


  yo a través del vapor de la tetera


  —Se llama doña Soraia, señora


  qué se ha hecho de las mimosas, Judite, has perdido las mimosas


  —Adiós, padre, váyase a la mierda


  no has perdido, dentro de poco Bico da Areia, el consuelo del vino y la paz o la indiferencia otra vez, tienes una botella en el ropero, yo te ayudo, toma, ¿no ves las piñas en la ventana?, son los perros, el dinero, acéptalo


  —Entren


  tan desgarbados, con tanto miedo de ti, enséñalos, Marlene me cubría la cara con el abanico


  —Acaba con eso, Soraia


  y no podía acabar, no me ordenen que acabe, no soy yo, es algo no mío en el interior de mí, el remordimiento o ni siquiera remordimiento, desasosiego, odio, tanto da, no interesa, eso que ignoro qué es y me obliga a seguir hasta el fin, Marlene, la vieja que desliza la tetera y me mira en un impulso de pánico, la boca


  —Chica


  no la boca, el espacio de encías en el que un diente, dos dientes


  —Chica


  tres dientes, bah, te doy tres dientes, vieja, la muchacha que me censura desde la foto, la muñeca de pasta enfadada conmigo, tal vez el enano de Blancanieves que me detesta en la otra margen del río, que me molesta el enano, no me cubras la cara, Marlene, no me impidas hablar antes de que dentro de poco nosotras en el tablado fingiendo que cantamos, la música que tarda en arrancar, los rellenos que me dan lo que no tengo, que daban a tu hijo lo que él no tenía, vieja, Rui como cuando dormía


  estás durmiendo, Rui, no te asustes que estás durmiendo


  —¿Se pondrá bien mi esposa, doctor?


  y al despertarte no ha sido nada, prometo que no ha sido nada, no te vas a acordar ya de nada, como mucho esta noche me parece haber soñado que estabas enferma, Soraia, un doctor que no recuerdo anunciaba desgracias y yo acariciándole la cabeza son sueños de salud, no te aflijas, querido, sueños de vida larga, amor, el año que viene cambiamos los sofás de la sala y ponemos la casa en condiciones, una bañera decente, grifos que funcionen, se le paga al escayolista para que arregle el techo, una vida larga, una vida tan larga, voy a quedarme sin pelo pero una vida larguísima, coger la muñeca de pasta y ponerla mirando al otro lado, no me incordies, no me mires, pero no era la muñeca, era el gerente del sótano


  —Tenemos que aceptar que envejecemos, Soraia, yo también he envejecido pero no bailo


  era mi hijo


  —Paulo


  difícil de distinguir entre el vapor de la tetera, la niebla del otoño en Bico da Areia adonde Judite regresa con el paquetito en la mano, confieso que hay momentos en que echo de menos


  no exactamente de menos de menos, una falta de ti


  es decir la falta de los caballos, del puente, de ti poniendo la mesa, del modo como sacudías el pelo de la frente y al sacudirlo tan joven, la sensación de que una puerta


  ninguna de las puertas que teníamos


  iba a abrirse y yo cambiaba, la esposa de mi tío que me bañaba en la tina


  —Vamos a salir del agua, Carlos


  pero es imposible separar el vapor del baño del vapor de la tetera, la vieja a mí abandonando la cocina


  consíguete un delantal nuevo, vieja, unas zapatillas como es debido, no te hagas la pobre, no me pidas como si fueses mi criada, vertiendo el té en las jarras, casi indignada, humilde


  —No hable mal de mi hijo, señorita


  el cobarde del hijo que te ocultaba lo que era, trabajo en un almacén por la noche, madrecita


  ¿madrecita?


  dos cajones cerrados con llave, esas manías de los hombres, en los que no te permitía husmear


  —Son cosas de la tienda, no mire


  un modo de caminar que me intriga, un adiós de dos dedos, las compañeras del colegio confidencias, murmullos, la sorpresa de Judite en el escalón del patio


  —Carlos


  o si no a las compañeras defendiéndose, vieja, defendiéndome, el asombro, el ultraje, las manchas en el cuello de cuanto te irritas, no puede ser, no lo creo, no tiene sentido que mi marido, la esposa de mi tío me tumbaba en la cama envuelto en la toalla, se desabrochaba el vestido, te voy a enseñar lo que es esto, atrevido, atrevido, ramas de genciana oscurecían la ventana como si hubiese gente viéndonos, sonidos de pasos en el ramaje, tranquilo que no son tus padres, es una genciana, tonto, siempre que tocaba la genciana de Bico da Areia voy a enseñarte lo que es esto, atrevido, atrevido, la alegría de mi tío se diluía, un músculo del mentón saliente y ella no creo que tengas celos de un chico, Fernando, si Judite me daba el brazo en Almada sentía que me cogían en brazos, la esposa de mi tío con una jarra y jabón


  —Hora de bañarse, Carlos


  y ahora este vapor de tina en la tetera, la muñeca de pasta atrevido, atrevido, Rui en su sueño


  porque era un sueño, uno de esos sueños que anuncian vidas largas, felices


  —Me parece que soñé que estabas enferma, late


  Soraia se va a quedar sin pelo, doctor, y el médico evaluando el análisis porque hay milagros y los números cambian


  pero no hay milagros y los números no cambian


  estudiando el techo sin estudiar el techo, estudiándonos a nosotros, un hombre en una escalera revocaba el laboratorio y al mirar al hombre la muerte tan remota, gestos cotidianos que negaban agonías, desgracias, y no obstante el médico que no veía al hombre en la escalera en mi opinión deberíamos comenzar con el tratamiento el jueves, pero qué tratamiento si ha sido un sueño de Rui, doctor, ando un poco débil, un poco pálida, últimamente he descansado poco, eso es todo, no puedo interrumpir el trabajo con las cuentas atrasadas, el crédito de dos meses del lavavajillas, el problema del alquiler, las deudas de mi marido a unos amigos de Chelas, si Judite le pide ayuda al dueño de la terraza, al electricista, a los perros, te darán una limosna


  no me interesa el motivo por el que te dieron la limosna


  y después le pago en cuanto mejore, Judite, en cuanto vuelva


  he de volver


  a mi trabajo de noche en un almacén de ropas de señora en el que sustituyo a una compañera llamada Soraia y por hábito o por hacer una gracia los otros empleados al dirigirse a mí Soraia también, no por burlarse, por afecto, para mantener viva a la finada como te mantienes viva en mí, un día de éstos cuando menos te lo esperes yo en Bico da Areia otra vez, sientes golpear la puerta y soy yo


  soy yo


  oyes a alguien en la genciana y soy yo por el patio resucitando margaritas, adornando los arriates con piedras de colores, pedazos de ladrillo, guijarros, abrir la billetera


  una billetera de hombre


  y devolverte el dinero, Judite, llevo una silla al portón y me quedo mirando las olas por la tarde hasta que las luces de Lisboa y las garzas en el puente y entonces me siento a la mesa contigo, si vuelves a buscarme al trabajo y yo con Alcides, un socio del patrón, un compinche


  —Te presento a mi mujer, Alcides


  las dependientas del almacén, Marlene, Micaela, doña Amélia, Sissi


  la odiosa de Vânia


  contentas de conocerte, sin intención de herir


  —¿Es tu mujer, Soraia?


  tú sorprendida y ellas que rectifican enseguida, educadas, simpáticas


  —Es una broma nuestra, no haga caso, ¿es tú mujer, Carlos?


  por tanto considera estos billetes un préstamo, Judite, hasta que el médico, dentro de un par de meses, permita que yo regrese al almacén parecido a una sala de fiestas debido a los tubos de neón y a los carteles pero no es una sala de fiestas, es una tienda, el médico y un análisis muy normal


  —Ya ha pasado lo peor, doña Soraia


  me he equivocado, es el hábito


  —Ya ha pasado lo peor, señor Carlos


  yo con buen color, más fuerte, uno piensa que está enfermo y no está enfermo en absoluto, inventamos sufrimientos en el interior de la cabeza, el secreto está en no abrumarnos, Judite, y yo no me dejo abrumar, una molestia pasajera dijo él, estos virus del otoño sin ninguna importancia dijo él, nos preocupamos demasiado, tenemos miedo y en realidad estamos bien, yo estoy bien, si te cuentan que me despidieron, el gerente me llamó a su despacho y declaró


  —Has envejecido


  no lo creas, es un chisme, la prueba es que no falta mucho para que me nombren encargado, voy a dirigir el bar, si te cuentan que vivo con un chico en Príncipe Real no lo creas, es un chisme, de vez en cuando un tipo u otro duerme unas noches en casa porque la pensión está en obras y además la maldad de las personas que tergiversan las cosas y


  ¿no oyes a los albatros?, seguro que son albatros, cuánto tiempo hace que no oía a los albatros


  y lo ensucian todo, estoy solo desde que te dejé, cómo podía no estar solo siendo de ti de quien yo


  y por estar solo acepto tu ayuda, abro yo mismo la puerta al dueño de la terraza, al electricista, a los perros, le doy una pasada rápida al muro de la trasera mientras reparo, sin ir más lejos, la manguera esta, dispuesto a acudir si me llamas, si necesitas una cerveza, una toalla limpia, el plato que sirve de cenicero, tú sin mirarme apuntando con el labio


  —Saca el dinero de la mesa


  lo que alguien y no pregunto quién fue


  mi discreción habitual, Judite, los pasos de alguien en el callejón


  dejó aparte bajo el búcaro, unos billetes sudados, unas monedas sin brillo, meterlos en mi bolsillo sin mirarte tampoco, recoger una hojita que ha caído en el mantel


  y me hace sentir culpable sin que entienda por qué


  la hoja que conservo en la mano como un bichito vivo, prometerte que mañana a las nueve, pasado mañana a más tardar, el martes sin falta vengo a acabar el muro, ocupo mi mitad del ropero, viviré contigo


  ¿dónde viviría si no es contigo, Judite?


  es sólo el tiempo de despejar dos o tres cuestiones, librarme de unas preocupaciones con las que no voy a cansarte, resolver unos asuntitos de nada y por tanto rondar por aquí un minuto sin rumbo, tenderte la mano, despedirme, besarte, lograr besarte en la mejilla que se me antoja incrédula, inerte, la convicción de que tus labios tiemblan, un hilillo mojado que desciende hacia el mentón


  es obvio que exagero, ningún hilillo mojado


  sigo hasta la parada del autobús con la hojita en la palma, me olvido de la hojita, ya en Príncipe Real vuelvo a encontrarla entre los dedos, insignificante, amarilla, pegándoseme a la piel, preguntándome


  —¿Qué es esto?


  y recordar, encogerme de hombros, echarla en el lavabo, arrastrar el aparador hasta el rincón de la sala, probar la litografía en el sitio donde la luz por la tarde, atravesando la cortina, transforma los árboles en movimientos de agua que refluyen sin cesar en la pared, abro la caja de zapatos dentro de la cual estamos nosotros dos, o sea las figuritas de la tarta de boda intactas salvo el pie del hombre al que le falta el tobillo y la mujer sin un ángulo del velo, ponerlas en equilibrio en la cómoda, recordar tantas cosas, olvidarme de ellas y volver a darme cuenta de que existen cuando mi codo


  creo que mi codo


  las derriba por azar y reparo sin pena en que se deshacen en el suelo.


  capítulo

  No se trata de ganas de escribir, ya basta con lo que me obligan a escribir en el trabajo como para tener la paciencia de pasar las noches rompiéndome la cabeza con una pluma y un cuaderno, pero es la única forma que tengo de intentar encontraros: por tanto me llevo el plato y el vaso a la cocina para lavarlos el domingo


  digo por costumbre lavarlos el domingo aunque espere que alguien los lave por mí


  ¿dónde estarás, Gabriela?


  por ejemplo una mujer encontrada en el café donde debido a mi timidez no encuentro a nadie, la compañera de la contabilidad que apenas sonríe se arrepiente de haberme sonreído y se acoraza de inmediato con la virtud espinosa de las feas, la telefonista que me considera transparente desde que el abogado le regala bisutería, me llevo el plato y el vaso a la cocina, doblo el mantel


  el mismo de hace seis meses que durará otro tanto


  de manera que liberar un ángulo de la mesa, y entonces soltar a los perros de las palabras con la esperanza de que alguna de ellas, haciendo vibrar la cola de una consonante alegre, os descubra vivos


  como si pudieseis estar vivos


  bajo los escombros de años y años y tanto escombro de recriminaciones, enfados, gencianas, con la esperanza de que alguna de ellas comience a escarbar los fragmentos de piedra caliza del pasado que yo imaginaba en reposo para siempre y en esto más palabras que se agrupan, agitadas, contentas, desprendiéndose de la traílla de la pluma, yo acerco la nariz al papel buscándoos sumergidos en las líneas, una vocecita débil


  —Paulo


  que creo reconocer a pesar de los caprichos de la memoria que distorsiona y borra, de la sordera que me importuna desde hace unos meses y su audiometría ha empeorado, amigo, váyase acostumbrando a la idea de un aparatito para que el mundo no se transforme en un acuario sin peces con la soledad de una hierbas de plástico en las piedritas del fondo, la vocecita insistente


  —Paulo


  husmeada por el frenesí de las palabras que me obligan a correr tras ellas tirándome del brazo, un rastro de frases apresuradas a través del cuaderno, yo en desequilibrio corriendo a disgusto para que no escapen de una vez, montones de hocicos de diptongos y vocales con ojos que me señalan lo que creía desear y ahora me asusta, la vocecita más cercana


  —Paulo


  y junto con la vocecita lo que se parece a un rostro que distinguí mejor en la página siguiente, si logro alcanzar la pluma que se me escapa ladrando adjetivos en dirección a una sombra, una silueta, un hombre que entra en casa


  ¿qué casa?


  en una calle que párrafo a párrafo se va volviendo más nítida, o sea una esquina de azulejos, el quiosco donde mi padre


  yo tan curioso como las palabras que traspasan la pluma, suponen, inventan, apartando meses limosos y al final no un quiosco, una cabina telefónica


  la esquina de azulejos, la cabina telefónica de un modelo en desuso, la vocecita que gana densidad y se vuelve parte de Sissi que me dice adiós con el paraguas en la época en la que después de la camarera del comedor viví con ella en Campo lide como un matrimonio de amigos, lo que Sissi llamaba casa


  un hombre que entra en casa, anunció hace poco la pluma y yo asombrado mirándola, un primer piso que podría ser un sótano debido a la ausencia de luz y los robles de un talud demasiado altos sobre nuestras cabezas como los olivos de Chelas cuando yo volaba a ras de tierra confundido con las nubes  


  no se trata de ganas de escribir, el cansancio de silbar, gritándoles su nombre y golpeándome el muslo con la mano, a sílabas que no me obedecen, traen a la superficie episodios y personas que sepultan de nuevo, se equivocan al ofrecerme recuerdos que no son míos, días ajenos, parientes que no tuve, le pregunto a Sissi como si ella permaneciese conmigo


  —¿Te pertenecen?


  Sissi interrumpiendo el retoque de un párpado


  —Yo qué sé de quién son


  de modo que solicitar, confundido en disculpas


  —Vuelvan a donde estaban, señores


  el regreso despechado de ellos al olvido, deteniéndose con el pretexto de observar el cerdito hucha de Sissi en cuyo bocio lamentablemente no había monedas


  —¿Está seguro de que no quiere que nos quedemos?


  disgustados por vivir en la eternidad de los álbumes y en la memoria de nietos que les mezclan los nombres, tan presentables, tan dignos, tan ennoblecidos por los bigotes de la distancia, con ropa de domingo, cheviots con la raya bien marcada, peinado perfecto, acomodados por el fotógrafo


  —Inclínese hacia delante y apoye el mentón en la mano, señora


  del que se notaba el dedo autoritario congelando las poses, el dedo a mí


  Estudio Nadal, Estudio Águia D’Ouro, Estudio Endústria


  —Déjalos en paz, chico


  así como Sissi me dejaba en paz


  por respeto a tu padre que era una auténtica señora, Paulo


  en su planeta de cerditos con bocio, doña Amélia


  —Vosotros sois como dos hijos para mí


  tropezaba con los primos equivocados que las palabras me entregaban colgados en incisivos de acentos y ella cordial


  —¿Conocidos tuyos, Paulo?


  contemplando crenchas, niños vestidos de marineros, un caballero que sugiere en un susurro, con pantalones de golf y el cesto de la merienda en el brazo


  —¿Ni un minuto o dos de compañía por lo menos?


  más interesados en Sissi que en mí, la pluma que evalúa a sus familiares y se olvida de los míos, las palabras que traen del pasado a una señora que toca el piano, un bombero, un enfermo de la garganta que interrumpía el colutorio por encima de la bufanda


  —Da la impresión de ser sobrina de Esmeralda, ¿no?


  seres que enterraba en el cuaderno y pasaba enseguida la hoja


  —No es a ustedes a quienes quiero


  el sonido del piano se prolongaba un poco a pesar de cubrirlo con párrafos, notas más tenues, espaciadas, el enfermo de la garganta carraspeó lejos en un sanatorio del norte bebiendo cucharadas de vino quinado cada media hora, matarlo tachándolo con la pluma


  —Se acabó


  o disolviéndolo en un tachón, adiós, mientras el caballero con pantalones de golf intenta distraerme con el cesto de la merienda


  —¿Le apetece?


  líneas de escritura apresurada, con una letra poco parecida a la mía, en la que se descifraba bajo una servilleta a cuadros un ala de pollo, huevos cocidos, limonada, tapar el cuaderno con el mantel y el caballero puede que ofendido pero seguramente mudo, acuclillado al borde de una carretera con los niños vestidos de marineros, mientras sollozaban codornices en una mata de principios de siglo y se advertía un chalé que hace mucho que no existe por lo menos en Lisboa, Sissi encantada


  —En tu lugar, yo dejaría el chalé


  a pesar de no vivir conmigo


  vivo solo en este quinto izquierda porque la compañera de la contabilidad no para de erizarse con sus espinas virtuosas, incluso viviendo solo creo oír a Sissi


  —En tu lugar, yo dejaría el chalé


  en cuyo interior habitaba tenaz, a pesar de los clientes de la mesa nueve, un muchacho con tirachinas, de vez en cuando hablaba de casarse


  —Hay mujeres que me interesan, ¿sabías?


  y según me dijeron


  o invento que me dijeron


  o me afirmo a mí mismo


  o digo con la pluma sin detenerme en lo que digo


  emigró a un sótano en Marsella, una postalita en Navidad y una postalita en verano, insinuaciones de que habríamos sido felices en el caso de que yo, después de la nota discreta de que se acordaba de mí una fotografía del último show, deseos de cambio de sexo en una clínica brasileña y después un silencio de mal augurio que ha durado hasta hoy y el piano que deshice insiste en resonar en un re gemebundo, engullido por el cerdito hucha que aumenta su bocio, ante la falta de monedas, con las añoranzas de extraños, en consecuencia, en la idea de cicatrizar un dolor abriendo otro al lado que ignoro si molesta menos o más, guiar las palabras en dirección a Anjos o a Bico da Areia, subir la Avenida Almirante Reis con tantas casas de comidas y tantas mueblerías o atravesar el Tajo sobre un barco de guerra fijado al agua por clavos de cañones, entrar en Príncipe Real en donde otro edificio en lugar del nuestro, sentir que Rui


  —Paulo


  esperando que lo ayudase a descubrir en medio de balcones el que no existía, volver al principio del cuaderno, mostrarle


  —Es éste


  subir con él los escalones, invitarlo a entrar, rehacer la lámpara, el sofá, la ventana hacia el cedro, tranquilizarlo


  —¿Ves, ves?


  en el caso de buscar al mastín con lazo escribirlo a escondidas mientras él pensativo


  —¿No me encontraron hace años en Fonte da Telha?


  fingir que no lo oía, completar una de las patas para impedirle cojear, Rui advirtiendo el polvo de los muebles, la ropa sin planchar, los armarios en los que ningún vestido, sólo las barras, un cajón en el suelo


  —¿Soraia?


  Soraia a quien las palabras buscaban sin encontrarla saltando líneas, sustituyendo pronombres, apilándose


  ¿para qué?


  en lo alto de la página con una caligrafía minúscula, veo a mi tía, a doña Helena, al señor Vivaldo con la criada rubia, a mi padre no, pido a la pluma que me lo traiga y la pluma se desvía, reapareció con Noémia, con flequillo, pedaleando en el triciclo


  —No era Noémia la que pedaleaba en el triciclo, era Dália


  y Dália en la habitación de Anjos con flores en un búcaro, qué estúpidas las frases, qué burrada, enfadarme con ellas, corregirlas, colocar a Noémia y a Dália donde les correspondía, fíjense bien, es así, el triciclo pertenece a ésta, las flores a aquélla, disculparme


  —Perdónenme


  sobre todo en relación con Noémia envidiosa del triciclo, gastar casi un párrafo entero en consolarla inflando las ruedas de la bicicleta del tendedero, subirle el sillín porque entre tanto había crecido, y reparar el faro


  —Tienes una bicicleta sólo para ti y Dália no, así que nada de celos, Noémia


  Rui desconfiando que le ocultaba a mi padre


  —¿Con quién estás hablando?


  desde Fonte da Telha persistiendo en la idea, una jeringuilla, unos peñascos


  —Casi juraría que unos peñascos


  porfiando que se acostó en la playa, yo que lo había dejado a cinco metros de las olas


  —En ese lugar no, más atrás, pon una duna en el cuaderno


  una duna para complacerlo y que ni siquiera miró insistiendo


  —Me parece que morí, sería capaz de


  cabañas, el trenecito que transportaba a las personas cada quince minutos por dunas con cañas y donde él y mi padre tantas veces


  ¿con el silencio fastidiado de las parejas?


  en busca de una vez sin vecinos ni escándalos, me extendí


  —Fíjate


  en descripciones de agostos, tardes en que Micaela o Marlene con ellos


  nunca las dos juntas, Micaela unas tardes y Marlene otras, frías en esa época debido al comandante de los martes que no sé quién robó a no sé quién con rumores de caída del pelo que sólo podía ser sífilis, me esmeré en la prosa, le di un verano perfecto, limpio de nubes y complementos directos


  aproveché el instante en que Rui


  —¿Soraia?


  para exigir a las palabras, ocupadas en recuperar a la camarera del comedor y el acordeón sin teclas ¿te apetece una musiquita, Gabriela?


  —Entréguenme inmediatamente a mi padre


  furioso con la pluma que me endilgaba lo que yo no quería, por ejemplo a doña Auroriña apoyando la bolsa de la compra en un escalón a oscuras antes de esfumarse agradecida


  —Gracias por acordarte de mí, Pauliño


  al nefrítico que balanceaban en la camilla hacia el hospital suspirando al rozarse conmigo por la comisura de la boca


  —Hace siglos de esto, pequeño, no sé ni cuándo ocurrió


  por ejemplo Vânia que murió atropellada y me di prisa en echar antes de que una venda se le desprendiese de la frente y la pierna que el camión dejó torcida y extraña


  —No tenemos nada que te interese, además ya te has muerto, desaparece


  Vânia que disimulaba la venda con una capelina de tul y se cubría la pierna con el bolso


  —Te has equivocado, Paulo, estoy viva


  riñendo con las palabras por entregarme fantasmas, encerrarlas entre paréntesis, explicarle a Rui que vagaba en el pasillo como en el sueño de un sueño


  —¿No me encontraron hace años en Fonte da Telha?


  que mi padre debe de estar a punto de llegar, se demoró en un ensayo y su cuerpo tumbado, las luces de la policía volviéndolo más desnudo, casi un cuerpo de adolescente en el que me pareció que moscas


  y en cuanto escribo


  moscas


  las moscas allí, si pudiese no escribir, lavar los platos, olvidarme


  los agentes que le pusieron alrededor unos palos y una cinta amarilla mantenían al mar a raya


  —No se acerque al cadáver, circule, circule


  y el mar, pobre, en una marea que no se atrevía a subir, olitas menudas, ese ruido de monedas de cuando el mar obedece, un hombre cogía la jeringuilla, demostraba algo, impedir que Rui lo notase escribiendo que una peluca rubia allá en el jardín


  —¿Ves una peluca rubia allá en el jardín?


  convocando a mi padre y no obstante Rui escudriñaba el cadáver, circula, circula


  —¿No se parece a mí?


  maldecir las traiciones de la pluma, cambiar los pronombres, multiplicar las reticencias, no se parece a ti, no eres tú, qué tontería, un vagabundo, un pobre, uno de esos infelices en busca de mejillones en los peñascos y de repente una caída, un corazón débil, una discusión de borrachos y un colega con un palo, tú más joven, más compuesto, nos has hecho falta ¿sabías?, fíjate en el júbilo de mi padre al verte, gracias a Dios que las palabras trazaron a mi padre y entonces la puerta de la calle, los tacones en las escaleras, la cerradura que protestaba antes del último giro


  no me olvidé de la cerradura que protestaba antes del último giro


  de manera que pude relajarme un poco, pensar en la telefonista que me traspasaba con los ojos sin detenerse en mí, extensión ciento veintiséis, en realidad un capullo con un aparato antiguo de cables y clavijas


  —Extensión ciento veintiséis buenos días


  que no me atrevía a conectar, disgustarme con la falta de confort de mis muebles de soltero, restos de naufragio de una relación después de Gabriela de la que no pretendo hablar antes de que invada la prosa con sus discusiones amargas, sus celos recíprocos, el final con un cuñado voluminoso escoltándola hasta el ascensor y tratándome de imbécil para volver con una camioneta que cargó los electrodomésticos y me dejó estos trastos, el último


  —Imbécil


  caído fragorosamente desde un metro ochenta y cinco de franela y desprecio y que todo el vecindario oyó, pensar en la compañera de la contabilidad igualmente sola lavando lo ya lavado para seguir viviendo o cogiendo la alianza de su madre y abismándose con el efecto en el dedo sin anillos, suponer que alguien como yo a esta hora en el café, disponible, sincera, honesta, asunto de máxima seriedad, por favor abstenerse en el caso de no reunir las condiciones exigidas, respuesta a este periódico al número 472, acordarme de la camarera del comedor, acordarme de ti, coger de nuevo la pluma


  porque hay cosas que pesan


  donde la tinta se secó, dibujar unas espiras


  avivar la pluma


  cada vez más nítidas, los garrapatos con los que el metal se libera de una mota de polvo o algo así y el polvo aprisionado en una mancha azul, otra forma de escritura narrando una historia


  ¿qué historia?


  tal vez también la mía, la mía o el envés de la mía que no leeré nunca, y en cuanto la pluma inicia una mayúscula con la lentitud de los reinicios mi padre


  las palabras exigían Vânia pero las contradije a tiempo


  mi padre


  miré y quedó mi padre, continúa


  en la planta baja que no había desde hace siglos, sentándose en el sofá, quitándose la peluca para comprobar que ninguna paloma puesto que antaño las palomas, al contrario de hoy en día en que en Príncipe Real casi ningún pájaro porque casi ningún viejo con bizcocho en los bolsillos, se despertaba por la mañana y montones de alas en las copas en las que doña Auroriña con su chaquetita sin botones y sin color, sentimental, emocionada y sólo huesos ahora


  —Gracias por acordarte de mí, Pauliño


  Rui que miraba a mi padre sin que mi padre lo viese, sosteniéndose el estómago en el que un dolor, un malestar


  —Por mi madre que no me drogo, Soraia


  el temblor de las manos sin atinar con el dinero que mi padre le daba la primera semana del mes y él robaba en las restantes, los embustes de un amigo con la radio empeñada, medicinas para un compañero de pupitre en el colegio y puedes estar segura de que mañana sin falta, si al menos las letras ayudasen a mi padre a arrugar y alisar una colcha, si lograse conocerlo por intermedio del cuaderno con la misma nitidez con la que distingo sus joyitas de cristal, si me aclarase por qué, me enseñase a ayudarlo y por no saber ayudarlo este remordimiento que disfrazo de indiferencia, distancia, en los momentos en que me interrogo acerca de lo que siento por él la pluma, ocupada en buscar entre las ruinas a doña Helena o a los caboverdianos de Chelas, me inunda la página con un mulato de gafas oscuras que abre y cierra una navaja de niño en una cuesta del río, si intento distinguir, más allá de él, no el barrio de la heroína, no la pared, no el grajo, el Tajo y en otra parte del Tajo lo que busco desde hace tantos años, mitad de un portón, un enano de escayola sobre el frigorífico, la paz, una paz difícil ahora que Rui


  —Soraia


  que mi padre repara en él, desliza un billete en el relleno, se levanta a


  —¿Te importa esperar un ratito fuera, Paulo?


  y yo


  hoy nadie a mí


  —¿Te importa esperar un ratito fuera, Paulo?


  de regreso al cedro y a su mancha de noche una tarde de marzo, intentando descubrir sin el señor Couceiro


  todo se complica sin el señor Couceiro


  cómo se dice cedro en latín, sumar el número de automóviles blancos apostando a que antes de veinte


  veinticinco a lo sumo


  una arruga en la cortina y mi padre que me llama, no vestido, con bata y la peluca torcida, agradecido a Rui, irritándose conmigo


  —¿Es que tengo monos en la cara?


  y en su cara no yo, mi madre protestando en silencio o recogiendo con el meñique una gota de desilusión hacia el interior del párpado


  —Carlos


  las palabras trotando entre nosotros con una exaltación de descubrimiento


  los reunimos, los reunimos


  atrayéndolo, atrayéndome, acercándonos, es decir, acercándome a él


  y yo sin voluntad alguna


  aferrándome la manga con signos de exclamación de incisivos, puntos suspensivos de muelas, la tilde del contorno de los labios, mi padre atento al maquillaje, a las medias que el descuidado de mi hijo


  nunca he visto nada igual


  va seguramente a romperme


  —Detesto que me toques


  nunca le gustó que lo abrazase, ¿no, padre?, si me sentaba en su regazo se ponía rígido, inmóvil, con la cabeza apartada de mí quejándose de la raya de los pantalones, mi madre siempre de su parte no molestes a tu padre, Paulo, como mucho una caricia en el pelo, disculpas, mentiras


  —Estoy constipado y te lo puedo pegar


  el lunar en la oreja que me intrigaba y me apetecía tocar, extendía el dedo y él ahora no, que estás sucio, cuidado con mi camisa, tonto, correr al espejo del ropero, qué incordio este niño, a comprobar los desaliños, reñirme debido a una mancha y al final la mancha un defecto en el cristal que comprobó con la uña, además se movía un poquito y la nariz ora gruesa ora fina, un espacio enorme entre el mentón y la boca y a continuación ningún espacio, mi padre disgustado por la casa y las margaritas que se marchitaban


  —Ni el espejo se salva


  llegaron dos hombres de Costa da Caparica con un espejo nuevo envuelto en periódicos, el que parecía mandar mire a ver si le agrada, señora, mientras el compañero observaba al enano, el reflejo de mi madre y del que parecía mandar con la ventana por detrás, la terraza a la izquierda en lugar de a la derecha, las garzas que se acercaban a la imagen y se alejaban allí fuera, la cama con las almohadas cambiadas, la de mi madre más alta, la de mi padre más baja, el de Costa da Caparica tan joven y ya casada, señora, ¿el chico es suyo?, me dio la impresión de que alguien tocaba a alguien y no me tocaban a mí y sólo nosotros tres en la habitación, el que observaba al enano ven aquí, muchacho, el que parecía mandar qué señora tan joven, qué señora tan joven, Rui me contó que en la casa de sus tíos la criada sujetaba contra el escritorio los tobillos de la hija que protestaba y luchaba


  —No disgustes al señor, Matilde


  para que el tío la tocase, la arrastraba hacia el despacho como quien arrastra a un cordero, le desabrochaba la blusa aquí la tiene, señor arquitecto, le pellizcaba la barriga anunciándole al tío


  —La piel de los trece años, señor arquitecto, así de firme


  una bofetada al primer rechazo


  —Respeta a tu patrón, Matilde


  Rui a mí la chica ha dejado de resistirse, de llorar, me mira todo el tiempo sin pedirme nada, ayudaba en la cocina, nos servía a la mesa, si llegaba a equivocarse en los platos la tía enseguida burra, el que parecía mandar a mi madre


  —Le hago un descuentito en el espejo


  en cuanto se marcharon el dueño de la terraza


  —Se te debería caer la cara de vergüenza


  Rui orgulloso de la familia ¿no era listo el viejo?, la admiración, la envidia, la pluma extasiada también


  —¿No era listo el viejo?


  pedir a Rui que sujetase las piernas de la compañera de la contabilidad, subirle la ropa luchando contra telas baratas


  —No te pagan mucho, ¿no?, ¿cuántos meses hace que no te compras una blusa?


  en un apartamento que suponía semejante al mío, mueblecitos de almacén, láminas enmarcadas con gatitos y flores, un ratón disfrazado de campesina que coqueteaba con un ratón disfrazado de soldado apoyado en la fusta de dandi de la escopeta, quiero ser tu ratón, quiero ser tu soldado, quédate quieta, no llores, ay de ti si me lastimas, Rui furioso con una marca de dientes en la mano casi me haces sangre, idiota, mira esto, mira, arrancar la lámina de la pared


  —Aprende a respetarme


  y romperla en el suelo, hacer añicos el cristal con el zapato, abrió el grifo del cuarto de baño para lavarse la herida, registrar el armario en busca de tintura y en el armario, solitario, una barra de labios sin carmín, si me sonrieses en serio, me saludases


  —¿Cómo está, señor Paulo?


  almorzases conmigo en el restaurante recubierto de azulejos que olía a cocido, el menú en la pizarra mal borrada de la víspera, ayer estofado de cordero, pez espada, la criada negra, el camarero con una ampolla en el mentón


  —Apuesto a que lo lastimaste también


  la compañera delgaducha, retraída, que exigía que compartiésemos la cuenta, el monedero de charol que se descascarillaba con billetes de metro, papelitos, la fotografía de un hombre


  —Su novio


  el dedo que cubría la imagen del hombre no ofendida, asombrada, no tengo tiempo para noviazgos


  —Mi hermano, señor Paulo


  pedirme que salga primero no por ella, por mí, no quiero comprometerlo, señor Paulo, unas cuantas muchachas bonitas en la oficina, Belmira, Susana, ¿ha hablado con Susana?


  ¿quién sería Susana?


  yo no valgo un pimiento, piernitas rápidas en la escalera, tropezar con el camarero y disculpe, el segundo hombro de la chaqueta que costaba hacer entrar y después toda la tarde sobre la hoja de pagos, los cordones desanudados sin que se diese cuenta, la estilográfica se enredaba en los mechones, las ganas


  ¿quién me explica esto?


  de atormentarla, hacerle daño, ridiculizar al hermano


  —Tu hermano, qué feo


  en algún rincón de provincias, en Venezuela, en París, y un asco de mí mismo que me revolvía por dentro, un vértigo de culpa


  —Mi hermano ha muerto, señor Paulo


  no triste, el tono de voz de costumbre, solamente una noticia


  —Mi hermano ha muerto, señor Paulo


  un tenedor que desgarraba, agujereaba mis tripas y antes de que me obligasen a seguir un ataúd en un automóvil de alquiler con una madre o una madrina sólo disgustos y rosarios y ella se enredaba el pelo en Castelo Branco o en Lagos, comprarle una lámina con


  ¿por qué no?


  un par de perritos mirándose con una ternura líquida, tan bonitos ¿no?, mi padre a Rui que la pluma escribió más alto, más fuerte, con chaleco a cuadros


  —Hay algo diferente en ti que no sé qué es


  mi padre un perrito con una ternura líquida y en el interior de la ternura líquida desconfianzas, sospechas, una mirada de soslayo al cuaderno que no podía ver porque él en Príncipe Real, no aquí


  —¿Qué le has hecho, Paulo?


  esconder a la compañera de la contabilidad, las láminas, el hermano compuesto, todo reverencias con una expresión que pedía disculpas por haber vivido treinta años, habrían de gustarle los ratones, el cojín bordado en el sillón de cuero, la compañera acomodándose la falda, una reprobación que no era reprobación


  —Señor Paulo


  y me hacía detestarla


  —Me detesto


  sorprendido por el error que ella no escuchó, desolada por el ratón con disfraz de soldado en un trapito inútil, la marca de los dientes en la mano, ¿has visto esto, boba?, ¿has visto esto?


  —Te detesto


  ahora sí, he dicho la verdad


  —Te detesto


  no me detesto a mí, qué idea, por qué habría de detestarme, si vivieses conmigo lavarías la vajilla los domingos, colocarías un cuadrito en la sala, otro en la habitación, me embellecerías la casa, tal vez de vez en cuando hablaríamos yo que hablo tan poco pero aun sin hablar te sentiría cerca y me serenaría, ¿comprendes?, con un poquito de suerte olvidaría a mi padre, Príncipe Real, este cuaderno donde el pasado se vuelve presente y me persigue, me sofoca, mi padre señalando el lugar de Rui en el sofá


  —¿Qué le has hecho, Paulo?


  el café que probablemente acabó iluminándose allí fuera, Marlene y Micaela que acabaron también o si no viejísimas, Dios mío, llamándome desde la calle


  —Somos nosotras, Soraia


  música de altavoz seguramente escondido pero dónde, en qué sitio, busqué en la cortina, en la lámpara de la mesita, en un florero que se presentaba como egipcio


  —Es egipcio, Paulo


  egipcio un cuerno, al que le faltaba la tapa y se compraba en los mercadillos, un foco anaranjado se cruzó con un foco gris, doña Amélia atravesó la sala con la bandeja de perfumes


  —¿No estáis listas, chicas?


  la encontré la semana pasada o hace dos semanas


  tendría que mirar la agenda


  saliendo de una iglesia cerca del dentista, ella demasiado ocupada con la dificultad de los tobillos como para fijarse en mí y yo sin la mitad izquierda de la boca debido a la anestesia, hasta el cuello una persona entera, a partir del cuello un fragmento de cara sin mejilla ni lengua, la lengua y la mejilla ausentes


  —Doña Amélia


  mientras que las fotografías por cierto


  —Paulo


  sin que alcance a oírlas, la del hermano difunto sospecho que


  —Señor Paulo


  intercediendo por la compañera, un


  —Señor Paulo


  inútil en el monedero de charol mientras la pierna de doña Amélia buscaba el vacío de los escalones, una chaquetita con un crespón de luto


  ¿el marido?


  unas greñas sin color, restos de la antigua pintura que emblanquecía las mejillas, cojeó en la sala despacio con la bandeja de la que resbalaban perfumes


  —¿No estáis listas, chicas?


  las palabras se burlaban de mí, se dispersaban, regresaban con el señor Couceiro y en cuanto el señor Couceiro


  —Hijo


  antes de que yo


  —No me trate de hijo


  soy su hijo, soy su hijo


  lo abandonaban en el tendedero con el desinterés de quien tira un abrigo vacío, lo cambiaban por mi abuela sofocada por mimosas o por Dios dirigiendo el mundo en un tejado de pensión, el foco anaranjado


  ¿o el gris?


  se detuvo en él y lo dejó, pasó sobre una chica que jugaba a la rayuela en la sala


  —Madre


  la muchacha quieta y las palabras colocando una tumba muy cerca y blandiendo laureles


  —Es el viento, no hagas caso


  y creo que era el viento dado que las nubes de la sierra se alargaban, las cortinas de Príncipe Real envolvían a mi padre arrastrando lejos a Micaela, a Sissi, a Marlene con un tonillo de censura


  —Podríamos haber sido amigas, Paulo


  no distinguía el cedro ni a mí en el banco a la espera, mi padre se levantó del sofá para cerrar la ventana


  —Se acabó, Pauliño


  o sea que al fin Pauliño, no Paulo


  —Se acabó, Pauliño


  esconder la cara en su pecho, no me importan los postizos, no me importan las lentejuelas, es mi padre, ¿o no?, diga que es mi padre, llevarme a caballito


  ¿se acuerda de llevarme a caballito?


  en dirección al puente, muéstreme los huevos de las gaviotas, el Alto do Galo, ¿se acuerda de aquella vez en el tiovivo de la feria?, los animales se estremecían alrededor, galope más deprisa, no permita que me caiga, no se preocupe por los perros, sus risas, las piñas que no nos hacen daño, mire escrito en el cuaderno que no nos hacen daño, no necesita disfrazarse de payaso, imitar a las cantantes, aceptar la mesa nueve


  —¿Querían hablar conmigo?


  apóyese en un barrote, descanse, ¿no ha visto que he cerrado el cuaderno?, se acabaron los clientes, volvemos a casa rodeando las cañas, los gitanos


  —Señor Carlos


  que lo admiran, lo estiman, las personas lo estiman, padre, no lo desprecian, basta con que no se adorne con esas cosas ridículas, ha de haber un lugar para nosotros el próximo domingo


  —Ningún problema, amigos, se quedan aquí en la terraza


  en el restaurante de Cova do Vapor, la madre que le aliña la ensalada, yo que corro en el pontón, en septiembre cogemos el tren de la aldea, nos despertamos por la mañana con un frenesí de avispas, ¿se acuerda de madre durmiendo con el brazo levantado encima de la cabeza en una actitud de danza, de su expresión de muchacha si le hacíamos cosquillas?


  —¿Qué, qué?


  sin reconocernos, reconociéndonos, sentándose en la cama, sin reconocer la habitación, reconociéndola, preguntando la hora


  —¿En serio que son las nueve?


  las palabras todas quietas en el cuaderno


  jamás volveré a soltarlas, lo prometo


  se abre la ventana y los castaños, la viña


  ninguna frase me desmiente, se escapa


  el patio realmente aquí


  ninguna frase me desmiente salvo por un momento, un momentito, no se asuste, Marlene desde la calle, las plumas, la diadema


  —¿Por dónde has andado, Soraia?


  que madre no notó, yo fingí no notar, no tengas miedo, padre, Marlene en el cuaderno para siempre, se acabó, fíjese en que madre


  —¿En serio que son las nueve?


  busca el suéter


  —Vuélvete, Paulo


  se arregla el pelo, lo sujeta con una cinta como en el tiempo en que jugaba a la rayuela en las lápidas, basta con dibujar los cuadrados, lanzar la piedrita, saltar sobre un solo pie hasta el trazo del fondo, coger la piedrita, regresar a donde estamos, acertar en el cuadrado siguiente y volver a saltar y entre tanto ese olor de la sierra al que ella


  —Las mimosas


  y entre tanto nosotros dos camino de la acequia porque a veces un pececito o una rana o un pájaro, quien coja el pececito o la rana o el pájaro gana y el último en llegar


  ya se sabe


  es maricón.


  capítulo

  Si pudiésemos conversar no importa dónde


  la casa de la playa, Anjos, Príncipe Real, el sótano


  un lugar donde fuésemos no los fantasmas de ahora sino las personas de antes, fantasmas vosotros que he perdido y fantasma yo que os busco entre sombras hablándoos como hablan los muertos y respondiendo palabras mías, no vuestras, lo que espero que digan sabiendo que no lo dirían de ese modo, si pudiesen contarme lo que no conozco y tal vez prefiera no conocer, lo que sucedió antes de mi nacimiento o cuando era demasiado pequeño para entender lo que había sucedido y sólo me permito inventar, así como las cartas antiguas inventan el pasado


  no me explican nada acerca de él, inventan


  como tal vez el limonero del quintal inventa


  —Pauliño


  o invento yo por él puesto que siempre, cuando estuve en la aldea, el limonero callado, observando conmigo al farmacéutico en el cementerio que extendía un cazo al crucifijo de su hija


  —Te he preparado esta sopita, Luísa


  levantaba la tapa del cazo, llenaba una cuchara, soplaba la cuchara, la ofrecía


  —Sopita de alubias, como a ti te gusta, Luísa


  y permanecía con el brazo en alto entre manchas de sol  


  —De alubias, Luísa


  hasta que acababa soltando el cazo en la hierba que ahogó a los crisantemos


  —Come cuando te apetezca, ahí queda  


  y debía de comer cuando le apetecía, a horas en que no había nadie salvo un cordero royendo cardos a lo lejos, porque al acercarme ninguna sopa allí dentro, hablar con vosotros desde este quinto piso donde vivo y os llamo, veros llegar desde el balcón no con la edad que tendríais hoy, con la edad de la que me acuerdo de ambos, un aspa de morera aumentándoles la sonrisa


  —Hijo


  vernos a los tres en el ropero que supongo se habrá vendido en el momento en que vendió la casa, madre, y al preguntar a quien la compró no sabían de usted, yo en el portoncito en el que un porche nuevo


  es decir, un porche, nunca tuvimos porche, un desván que tampoco tuvimos y un niño que no era yo, con una locomotora me pareció


  ¿o un automóvil con ruedas de madera?


  apretado contra el pecho mirándome


  no sólo mirándome el niño, mirándome toda la barraca


  —¿Quieres algo de aquí?


  no nuestra casa que extraño, otra casa, el frigorífico sin el enano de Blancanieves encima, los clavos que sostenían la genciana a la vista aunque con una enredadera desconocida que crecía con florecitas azules y que mi padre no regó, ni gaviotas ni perros, los restos del puente, una mujer no semejante a usted, más gorda, que protegía al niño


  —¿Quiere algo de aquí?


  no me preguntaría igualmente, responda


  —¿Quieres algo de aquí?


  si la visitase, madre, no ordenó al hombre que me echase, no juegue con el camafeo, responda


  —Dile al hijo del marica que se vaya


  mi padre sin una colcha para arrugar y alisar arrugando y alisando la falda, humedeciéndose los dedos con perfume y tocándose el cuello, se quitaba el pendiente derecho que le hacía daño en la oreja


  —No lo creo, Judite


  en el movimiento de hombros con el que agradecía los aplausos, la invitación de la mesa nueve que doña Amélia


  —La mesa nueve, Soraia


  la esposa del tío de él le quitaba los pantalones, la camisa


  —Hora de bañarse, Carlos


  si pudiésemos hablar no importa dónde


  la esposa del tío a la que buscó para vengarse de ella muchos años más tarde


  vengarme de lo que me hizo, ¿te das cuenta?, de mi temor que le pedía


  —Tóqueme


  no soportando que me tocase y pidiéndole


  —Tóqueme


  y al pedir


  —Tóqueme


  y a medida que la toalla descubría mi cuerpo las palmas en mi barriga, la mueca de la boca que nunca he de olvidar, el pecho que me pesaba


  no sé si me pesaba


  que me pesaba en la rodilla


  —Esta piel, esta piel


  la esposa del tío a la que buscó muchos años más tarde para vengarse de ella, pedirle


  —Tóqueme


  o confesarle


  —Es la única mujer que permito que me toque y no la soporto por eso


  la tía una mujer vieja que acechaba por el resquicio de la puerta sin soltar la cadena, buscando las gafas para ver mejor, y decidía que un mendigo, un ladrón, un vendedor ambulante


  —No necesito nada


  empujaba el picaporte librándose de usted y padre


  ¿recuerda?


  padre tan cómico en el rellano, sin maquillaje, sin pendientes, ya sin laca en las uñas y las uñas cortadas


  no insista que no ocurrió de esta forma, ocurrió de esta forma


  la mujer vieja por el resquicio de la puerta


  —No necesito nada


  retrocedía de súbito veinte años


  veinticinco, veintisiete años


  en la mueca de la boca de antes, despojándose de la vejez


  planeando sobre mí


  planeando sobre mi padre enrojecida, enorme, con los brazos húmedos de jabón y agua


  besando una tarde a mi tío en el patio, la misma mueca de la boca, los mismos brazos, una podadera en la mano, el vértice de la podadera contra la espalda de mi tío, ella de puntillas para llegar a su cuello


  y no obstante tan grande


  me vi aconsejándole


  —Mátelo


  los brazos húmedos de jabón y agua y en lugar de


  —Esta piel, esta piel


  la mantita, un botón sustituido por un alfiler, un vientre blando que oscilaba


  —No necesito nada


  temerosa del mendigo o el ladrón o el vendedor ambulante, sin distinguir sus facciones y si las distinguiese sin preguntarse


  —¿Lo conozco?


  mi padre en busca de una podadera que no había, dándose cuenta de su voz


  —Te mato


  y sin llegar a enfadarse, minúsculo, desnudo, tumbado sobre una toalla


  si pudiésemos conversar no importa dónde


  con el mismo tono de voz con el que odiándola y pidiéndole


  —Tóqueme


  el tía cazaba palomas silvestres en la habitación, en pijama, se apoyaba con la escopeta en la almohada, disparaba en cuanto una bandada en la ventana, acomodaba la escopeta, tardaba una eternidad en encender el mechero, otra eternidad en apagarse con la primera calada y al apagarse con la primera calada no él, la lucecita del cigarrillo


  —Ve a buscar a las palomas, Carlos


  y mi padre


  si pudiésemos con


  recogiendo pañuelos de alas sucias


  procurar no importa dónde


  en las zarzas, en el borde de los nogales, a los pies de la madrina que regresaba con los cubos del pozo, mi padre a la mujer vieja, convencido de que la apuntaba con la escopeta que vendieron más tarde al sacristán debido a los ladrones de la iglesia, el sacristán ya verán, ya verán


  —Soy Carlos


  las facciones de la mujer estancadas


  los brazos con agua y jabón se apartaban de la toalla déme sus brazos, tía, me cogía en peso, me levantaba de la tina ¿se acuerda?


  —Basta de baño


  me llevaba a la habitación de al lado y yo alisaba y arrugaba la colcha a la espera, alisaba y arrugaba la colcha hasta que mi mujer


  —¿Por qué, Carlos?


  hasta que usted


  —Esta piel, esta piel


  la mujer sin mirarme


  la boca torcida, un músculo que se dilataba, el mechón que me saltaba en la nariz


  —¿Carlos?


  Carlos, el marica, el payaso que baila en un sótano, atiende a los clientes en las pensiones de Beato, el que vive con un muchacho de la edad de su hijo y doña Auroriña


  —Dios la perdone, pobre


  se acuerda de desvestirme por la noche, apagarme la luz, usted estoy seguro que me miraba desde la puerta, su risita


  —Duerme bien


  yéndose olvidada de mí


  ¿por qué olvidada de mí?


  en dirección a las conversaciones y las toses de los mayores


  el loco que vivía en la estación me robaba y mañana mi cadáver


  lo poco que quedaba de mí en un saco, aún pidiendo socorro


  la voz de la esposa del tío sabiendo que iban a matarlo y no obstante diluida en las voces de la madrina, del farmacéutico, de los primos, más acelerada, más rápida, contándoles


  era evidente


  —El loco de la estación va a llevarse a Carlos de su cuarto


  entra por la ventana a pesar de que nadie cabe por la ventana y Carlos incapaz de gritar, fíjense en cómo lo carga en el hombro, cómo corre con él a través de las lechugas, cómo se oyen las hojas avisándonos


  —Se han ido con Carlos


  y nosotros con la manita al oído


  —¿Cómo?


  la esposa del tío al final en la sala, en un resquicio de la puerta


  si pudiésemos conversar no importa dónde


  la casa de la playa, Anjos, Príncipe Real, el sótano


  un lugar donde fuésemos no los fantasmas de ahora sino las personas de antes, nosotros no fantasmas, personas


  observando la chaqueta demasiado ancha, los pantalones demasiado largos, el chaleco casi deshabitado que insiste


  —Soy Carlos


  un niño perdido en una ropa de adulto deseando que no lo echasen, no lo desdeñasen, acercándose al felpudo


  ¿quiere que me ocupe de usted, padre, quiere que me quede con usted?


  —Soy Carlos


  olvidándose de la podadera, de la escopeta, de las palomas que llevaba al tío y el tío con los ojos cerrados en la cama


  —Hoy no me interesan los pájaros, desaparece


  mi padre desistía, bajaba las escaleras, le parecía que


  —¿Carlos?


  pero tal vez no la mujer vieja, su esperanza de que la mujer vieja


  —¿Carlos?


  quitase la cadena de la puerta, lo invitase


  —Entra


  una tina en la cocina, Vânia ayudando a la esposa del tío


  —Deja que te descalce, Soraia


  el gerente hacia el techo en el que el técnico de las luces


  —El foco verde ahora


  un segundo foco en el público, el señor Couceiro, Gabriela, mi madre, el padre de la camarera del comedor desplegaba el acordeón a lo largo de los brazos


  —¿Te apetece una musiquita, muchacho?


  los perros tirándose piñas en la playa


  y las piñas que te tiraban encima, añade las piñas que te tiraban encima


  los caballos de los gitanos a quienes doña Amélia ordenaba que galopasen en el escenario, la esposa del tío que repetía sola


  —¿Carlos?


  y fue en ese instante cuando usted falleció, padre, no después, no cuando el médico con pena de usted porque a fin de cuentas nadie las quiere, una vida difícil, pobrecitas


  —Comenzamos el tratamiento mañana


  fue al saber que estaba muerto en ella, siempre había estado muerto en ella, no tocó a mi madre ni a otra mujer por ella


  convencido de que un día en Bico da Areia, en Príncipe Real, en los hostales donde lo aceptaban otra vez la mujer vieja inclinándose hacia usted, cogiéndolo de las muñecas


  —Hora de bañarse, Carlos


  —Hora de dormir, Carlos


  —Hora de que me toques, Carlos


  si pudiésemos conversar no importa dónde


  o prefería pensar que le diría eso porque el decirle eso mi padre no es un marica, un payaso, es un chiquillo en busca de palomas heridas en las zarzas y el tío en pijama volvía la escopeta hacia él, disparaba y en vez del ruido que era de esperar, en vez del silencio, del dolor que seguramente vendría, nada, la música interrumpida, las luces apagadas, los caballos de los gitanos en medio de su trote, la misma ola eternamente curva en la playa de antaño y el mismo puente donde yo a caballito sobre usted me deslizaba desde arriba, las mesas del sótano desiertas, la bandeja de doña Amélia en la barra, la primera luz que bajaba del postigo oculto por un pedazo de percal y si digo que bajaba digo aclarando el tablado al que llamaban escenario o sea un óvalo de tablas con telones alrededor, las chaquetas de los camareros en el guardarropa del público, nadie excepto usted


  padre


  ensayando un paso, otro paso, desapareciendo tras el abanico y naciendo del abanico al tiempo que imitaba una canción que no suena, fíjese, los carteles que anuncian


  Soraia


  qué Soraia anuncian, el nerviosismo de Micaela


  —No le hagas daño, Paulo


  y al volverme hacia Micaela una estela de agua de colonia o ni siquiera una estela, una ausencia, era la ausencia quien


  —No le hagas daño, Paulo


  un marica apenado por otro marica, qué gracioso, padre, un payaso apenado por otro payaso, qué divertido, padre, si íbamos al circo aumentaban la boca pintada con vuestro pintalabios en un aullido sin fin y yo creía en ellos tal como creía en usted, tal como mi madre creía en usted, en su trabajo por la noche, en sus disculpas, en su silencio


  —Carlos


  preguntándose frente al ropero qué tengo, qué es lo que he hecho, comprando blusas nuevas, sandalias nuevas, el collar que pagaba a plazos a escondidas de mi padre y el joyero


  —Hay más formas de pagar, señorita


  yo sentado en el suelo y mi madre a mí delante del joyero


  si pudiésemos conversar, si al menos pudiésemos conversar, si conversase con doña Helena ella me escucharía


  —Incordio


  el joyero detrás del cigarro que era toda la cara excepto la invitación bajo el cigarro


  —Hay otras formas de pagar, señorita


  suspendía la mano con la que me acariciaba la cabeza para agradarla


  había una alfombra de rafia en la cocina, ¿se acuerda?


  —También yo tengo un incordio, no se preocupe


  la mano se desviaba hacia ella con el pretexto de acomodar el collar y la garganta de mi madre no viva, inerte como cuando el dueño de la terraza, los perros, como cuando yo la buscaba y el cuerpo retrocedía de inmediato, asqueado de mí


  —Qué pegajoso, señores


  creyendo que mi padre la despreciaba por haberme tenido con un hombre que tal vez no supiese qué hombre, hombres con quienes dormía para dormir con usted, padre, cerrar los ojos y tener la certeza de que era usted, llamarlos por su nombre, imaginarlo con ella, oír sus pasos en el patio, sus dedos en las margaritas, su palma arrugándole y alisándole los muslos, las ramas de la genciana que se le doblaban y doblaban en los huesos, la curvaban, la dormían, la despertaban y al despertarla mi madre


  —Carlos


  y


  —Carlos


  y


  —Carlos  


  porque ningún otro nombre tenía sentido, era usted, ¿entiende?, usted aquellos jadeos, aquellos besos, aquellas palabras sin destino y en consecuencia usted mi padre, no el dueño de la terraza, el electricista, uno de los gitanos si ocurría que una yegua se demoraba alrededor del patio y ser mi padre lo asustaba por no tener derecho a ser padre, la esposa de su tío


  una mujer vieja en un resquicio de puerta


  mirándolo con una especie de felicidad o sorpresa


  —No me imaginaba que tú


  fue así, ¿no, padre?, confirme que fue así, la esposa de su tío que no le ordenó


  —Hora de bañarse, Carlos


  no lo cogió siquiera


  y la bomba del pozo con una respiración de hombre, no exactamente respiración de hombre, esa agonía antes de la laxitud, de la tristeza


  la camarera del comedor a mí


  —¿Con quién estás hablando, Paulo?


  y yo de espaldas


  no has de verme la cara


  lo más tranquilo que pude


  —Con nadie, duerme, fue un coche allí abajo que te despertó, no estoy hablando con nadie


  y de hecho no hablaba con nadie salvo fantasmas que he perdido y yo un fantasma igualmente que los busca entre sombras, duerme, mi abuela ciega recorría contornos de huesos, sospechándose, levantándose, marchándose callada


  un coche allí abajo que te despertó, duerme


  mi abuela en dirección a la cocina, desvaneciéndose en la leña donde el reloj invisible sonaba


  y yo de espaldas


  —Duerme


  un corazón pacífico de gordo


  la esposa de su tío lo miraba con una especie de felicidad o sorpresa como si usted


  —No me imaginaba que tú


  como se mira a un adulto, sin ordenarle


  —Hora de bañarse, Carlos


  sin cogerlo siquiera, posando la mano en su propia barriga y mirándolo mientras la escopeta se desvanecía en el humo


  —Ve a buscar a las palomas, Carlos


  pañuelos de alas sucias en las zarzas, al borde de los nogales, a los pies de la madrina que regresaba con los cubos del pozo, en el corral de los corderos que temblaban del susto y usted la miraba a su vez exigiendo


  —Tóqueme


  no una súplica, una urgencia que lo sorprendía


  —Tóqueme


  las bandadas de gansos y los sapos del pantano de repente allí, la máquina del tren de las siete que aplastaba los baúles al irrumpir en la casa, alguien que no veía


  —Carlos


  y la esposa del tío se escapaba hacia el lado de la era como si un espasmo o un vómito o un malestar o algo así, usted se desvestía sin ayuda, se daba un baño sin ayuda, se acostaba sin ayuda, evitaba a mi madre


  —Disculpa


  no, sólo años más tarde evitaba a mi madre


  —Disculpa


  se acostaba sin ayuda en la habitación inmersa en una vastedad de castaños y desagües, así como después en el mar


  todavía no exactamente mar, en el Tajo


  así como después en el punto donde el Tajo se transforma en mar en Bico da Areia, con mi madre a su lado y las flores que lo perseguían sin descanso recordándole


  —La esposa de tu tío, acuérdate de la esposa de tu tío


  las flores o el pinar o el bosque o las nubes de Trafaria donde comienza el otoño o el tobillo de mi madre que disminuía en el suyo


  la camarera del comedor a mí


  —¿Con quién estás hablando, Paulo?


  Marina y Diogo, Marina y Diogo, si escribes nuestros nombres


  no me voy a consumir en este susurro contigo


  te mato


  te dejé como un ladrón de gallineros y hoy pienso que


  usted en esa época no podía darse cuenta, se quedó a la espera de que los brazos húmedos de jabón y agua, de que la esposa de su tío


  —Ve a buscar a las palomas, Carlos


  flotando sobre usted, una de las palomas sin cabeza, otra paloma un montoncito embarrado de plumas, otra paloma cartílagos que se le deshacían entre los dedos, la esposa de su tío en el hospital en Lamego


  no la encontró en la cena y le dijeron que en el hospital en Lamego, ésta es una casa grande en la que ruidos de aluminio y un individuo ordenando


  —Silencio


  a pesar del silencio un ventilador, grifos, una mujer a una persona invisible


  —No me imaginaba que él


  corrientes de aire, ecos, el tío sin escopeta con los codos en las rodillas, intentando una sonrisa que no se desprendía de su cara


  —La semana que viene sin falta te daré más palomas, Carlos


  y la sonrisa oscilante aceptando que la madrina lo acompañase al patio donde la médica


  —Con este aborto y la operación del útero se ahorra el trabajo de tener más hijos, ¿no?


  una fuente de piedra, un hindú en una silla de ruedas anunciando la rodilla no me engaña, mañana habrá lluvia


  cuando fallecen les masajean los intestinos para que entren limpios en la tierra, la esposa de su tío casi un mes sin hablar con nadie mirando los campos por la ventana de la enfermería, es decir, algunos edificios, el Ayuntamiento con el mástil de la bandera sin bandera, una fila de olmos, cuando lo llevaban a visitarla no reparó en usted


  y fue entonces cuando comenzó a no existir, padre, fue entonces


  no después, pero sólo pasados muchos años habría de darse cuenta


  cuando comenzó a morir, al ir a buscarla el hijo del hindú de la silla de ruedas masajeaba los intestinos del padre, por la ventanilla del autobús más campos, el molino en el que una niña, desnuda de la cintura para abajo


  —Esta piel, esta piel


  se despedía con los traqueteos iguales a los de los juguetes mecánicos, las palomas que su tío no había tenido tiempo de matar ocupado en acomodar la almohada de la cama, la esposa de su tío observando el patio, el gallinero, los muebles, al menos con este aborto y la operación del útero se ahorra el trabajo de tener más hijos, ¿no?, y usted, padre


  —¿De más hijos?


  que sólo al saber que yo nacía entendió


  un hijo otra vez, un hijo otra vez


  la esposa de su tío acompañaba a las cuñadas, con los traqueteos iguales a los de los juguetes mecánicos, desplumaba a las aves, planchaba, bordaba, por su causa limpió los intestinos sin precisar ayuda hasta que hueca, vacía


  —Carlos


  Carlos, el marica, el payaso bailando en un sótano, atendiendo a clientes en las pensiones de Beato, el que vive con un muchacho de la edad de su hijo y doña Auroriña


  —Dios la perdone, pobre


  si mencionasen su nombre la esposa de su tío abandonando la escoba y observándolo no a usted sino los pañuelos de alas sucias que le mandaban traer


  —Ve a buscar a las palomas, Carlos


  del borde de los nogales, los pechos aplastados, las cabezas pendientes de un hilo de tendón y la esposa de su tío


  —Carlos


  puesto que ocurrió de este modo, ¿no, padre?, un hijo con ella, un hijo, la esposa de su tío


  —Carlos


  y sin embargo si pudiésemos conversar no importa dónde


  la casa de la playa, Anjos, Príncipe Real, el sótano


  estaría de acuerdo conmigo


  y sin embargo


  —Ahora no, Judite


  sin embargo


  —El sábado que no trabajo, Judite


  hasta que admitiendo, aceptando, usted bajito con una voz infantil que lo sorprendía y donde


  —Tóqueme


  usted asombrado con el


  —Tóqueme


  pensando no es verdad, no creo que la verdad sea verdad, usted alisando y arrugando la colcha


  o una toalla


  la colcha


  —No puedo, Judite


  mi abuela, aún no ciega, llevaba a su marido desde la taberna hacia casa en una carretilla


  —Infeliz


  usted sacaba la maleta de lo alto del ropero


  —No puedo, Judite


  y mientras la abría en la cama en la que ninguna toalla, ninguna mujer con los brazos húmedos de jabón y agua, ninguna boca torcida, mi madre se interponía entre usted y la maleta y usted cogía la gabardina, llegaba a la puerta, me apartaba con el pie como si yo también, rehuía a la genciana como si la genciana también, usted a la genciana o a mí


  a la genciana que intentaba impedirle llegar al portón, usted rompía una rama y un racimo giraba y giraba en su memoria


  —No puedo, Judite


  del mismo modo que los caballos y las gaviotas y los perros y las olas giraban a su alrededor, voy a masajearle los intestinos para entrar limpio en la tierra ahora que podemos conversar, soy capaz de conversar, el mar sereno, fíjese, el puente tranquilo, el pinar en reposo, ahora que yo frente a ustedes en Cova do Vapor o en el tiovivo o en la aldea, yo conversando con ustedes que no han fallecido todavía ni se han marchado, la prueba es que dedos en mis mejillas, en las orejas, en la boca


  —Eres Paulo, ¿no?


  sus olores, sus pasos, sus voces, la tina en la que me bañaban que mi padre transformó en un tiesto de begonias, me ocurría sorprenderlo al cuidarlas en el caso de imaginar que mi madre y yo en la terraza o en la carnicería o admirándonos por Dália, que se iba a casar con un doctor, pedaleando en el patio, cuidar las begonias como a un chiquillo que no lográbamos ver al que anunciaba


  —Hora de bañarse, Carlos


  lavaba su cuerpo, lo alzaba de la tina, lo acostaba en el tiesto adornado con cristales de colores, aquel donde las margaritas seguían a la luz en una rotación perezosa antes de inclinar los párpados más blancos que amarillos


  —Esta piel, esta piel


  hacia el vientre de la tierra y una vez acostado envolverlo en una toalla invisible, no como la esposa de su tío


  —No me imaginaba que tú


  es decir, el ombligo aumentaba y algo que


  no como la esposa de su tío


  —Hora de dormir, Carlos


  ayudándolo a subir al colchón, interrumpiéndose para una oración porque un búho en la acacia y por tanto un alma que imploraba sosiego, terminaba la oración y entonces el búho muy quieto y en consecuencia el alma


  —Gracias, señora


  elegía una manta, dos mantas, apagaba la luz y la ventana presente, nada existía


  ni la cama sin la habitación


  más allá de la ventana, los cristales en los que se apoyaba la reverencia de una rama


  —Hola, Carlos, buenas noches


  además de la rama más ramas, naranjas, el farmacéutico extendía su cacito al crucifijo de la hija


  —Te he preparado esta sopita, Luísa


  la viuda del doctor


  doña Susete


  fumaba en el cine sin que el dueño del cine se atreviese con la linterna entre las filas


  —Tenga paciencia, señora


  la ventana a la que una carretilla se iba acercando, un fantasma cargando a otro fantasma


  fantasmas vosotros que moristeis o perdí y fantasma yo que os busco entre sombras, que os digo, os afirmo


  os aseguro que una carretilla se iba acercando, mi padre, empujándose a sí mismo hasta el gallinero, buscaba el gancho de la puerta de red en el aura de las cebollas redondas de lágrimas, expulsaba a las gallinas del aseladero, se inclinaba en la piedra caliza


  —ahí te quedas, infeliz


  condenándose a despertar junto con la lluvia entre escudillas de maíz y pedazos de pan, llamando a mi madre


  —Judite


  llamándome


  —Hijo


  y al llamarme


  —Hijo


  me sacaba de las begonias de la tina, húmedo de agua, de jabón, de membranas, de grasa, de sangre, dándose cuenta de que yo, encogido, resbaladizo, indefenso, al borde de un grito e incapaz de un grito, comenzaba a nacer.


  capítulo

  Mi hijo Paulo que invente lo que le venga en gana


  y usted crea en él y escriba o finja que cree en él y escriba o ni siquiera crea en él pero escriba


  acerca del olor de la genciana en Bico da Areia que yo por mi parte nunca sentí: el de la bajante sí, allá al fondo, cuando la playa crecía y daba la impresión


  o la certeza


  de poder cruzar el río a pie y llegar a Lisboa, el de la bajante entrando en mi sala como el viento del bosque mientras esperaba a mi marido arreglándome el pelo


  porque me arreglaba el pelo para él en esa época


  o despertándome por la noche cuando dormía sola en la mitad de la cama que me pertenecía puesto que al extender el brazo nadie, al abrir los ojos nadie, al llamar


  —Carlos


  nadie, la habitación gigantesca y no es que fuese gigantesca, ampliada por la incomodidad de la ausencia como siempre que no nos responden y mi marido a la ventana igualmente solo, las piernas en la habitación, el cuerpo en la oscuridad y palabra de honor que ningún aroma de genciana con nosotros


  Paulo que invente y usted escriba sus mentiras, me da como un estremecimiento


  el bosque a lo sumo, el pinar y si quiere y después de irse mi marido ni el pinar ni el bosque, las manchas del vino agriando las sábanas, un desconocido


  o que el sueño había vuelto desconocido o que siempre fue un desconocido


  preguntando


  —¿Una pesadilla, Judite?


  yéndose antes de amanecer debido a la familia o al trabajo o al temor a que los vecinos lo encontrasen saliendo de esta casa, una moto vereda abajo con la prisa de los ladrones, Paulo inventando


  —La genciana


  y qué genciana, caramba, él que creció en Lisboa o por lo menos me aseguraban que crecería en Lisboa, el sitio aquel que se recorre a pie, cada seis horas, en el momento en que el Tajo me roba las traineras no reflejando ni mi cansancio siquiera, el espejo del ropero que no simpatiza conmigo y me entrega desdeñoso


  —Toma


  este pelo gris que me intriga, me disgusta, qué sabe de la genciana y de Bico da Areia mi hijo que nunca quiso volver, criado por unos individuos ricos


  me dijeron


  que lo obligaron a olvidarse de mí, hoy si por casualidad nos cruzásemos en la calle y yo


  —Paulo


  pues por mucho que el tiempo las altere hay cosas que se mantienen en las personas, pedacitos, fragmentos, un gesto que comienza en el hombro y desiste antes de llegar a los dedos en el punto en el que desistía antaño, si por casualidad


  es un ejemplo


  nos cruzásemos en la calle y yo


  —Paulo


  esas cosas, ¿entiende?, hay ocasiones en que una ceja me basta, te fijas en la ceja y el resto


  de inmediato, instantáneo, casi diría que surge solo sin que yo haga nada, yo


  —Paulo


  y el embustero que le ofrece gencianas, bien vestido, claro


  unos individuos ricos


  vuelve la cabeza hacia la derecha y hacia la izquierda, repara en mí, conjetura


  —¿Alguna antigua criada?


  pasa el índice por la corbata y el índice crece por todo él


  —¿Yo?


  en la cara


  es evidente


  quién será, quién será, una fulana cualquiera que me cuenta una historia de enfermedades, me endilga baratijas, me pide dinero, la costurera que tuvimos, la asistenta, la primera visita a una habitación donde lo esperaban


  Otília Margarida Berta


  y en la que sólo fue capaz de distinguir una silla de paja y la marca del colchón


  Medicinal Somnium


  ¿u Ortopédico Somnium?


  en lugar de la persona sin contornos ni rostro, el embustero repitiendo Medicinal Somnium hasta que un codo saca una prenda de ropa del interior de la sábana que se balanceó un momento antes de amontonarse en el suelo


  —Vamos a despachar esto pronto que tengo a mi sobrina esperando


  el embustero y un sabor de derrota en la mente alarmándose ante mí


  —¿Otília?


  o tal vez la costurera que llevaba el almuerzo en una fiambrera de madera extendiendo el tenedor con la modestia de los pobres, esa generosidad de patatas y pollo


  —¿Le apetece?


  Margarida


  incapaz, ya lo ve, de explicar quién soy yo y mucho menos la genciana, hubo por ahí


  de acuerdo


  una enredadera o una mala hierba que ganó fuerza y zarcillos y no obstante genciana, qué falso, uno de esos arbustos que crecen en la humedad, casi levantan el suelo y van comiéndose los muros, así como hubo por ahí unos girasoles


  no margaritas


  que mi marido regó y no duraron ni seis meses, corolas delgaduchas en unos arriates


  eso sí es verdad, aunque cueste creer que de la boca de mi hijo hayan salido verdades


  adornos de ladrillos que Carlos iba colocando en la tierra y los gatos vagabundos destruyeron en otoño o yo destruí


  los gatos vagabundos no destruyeron nada, no hay gatos vagabundos junto al mar, yo los destruí con el martillo el día en que mi marido se puso a ordenar cosas en una bolsa, o sea la ropa de la amante


  no la suya, qué pregunta, ¿por qué habría de ser la suya?


  —Me marcho, Judite


  y seguiría hasta hoy destruyendo con el martillo, destruyéndolo a Carlos también, de rodillas en el patio con Paulo lloriqueando, que eso lo sabía él hacer, afortunadamente un amigo que dirigía la terraza de aquí al lado me llamaba para unos trabajos que ayudaban a vivir, unos cuartos de hora rápidos sin palabras inútiles y con las cortinas echadas al mismo tiempo que unos ladridos en la calle y unas piñas en el techo, episodios que mi hijo ignora porque lo dejaba ir a jugar al portón donde se quedaba alelado frente a una niña en triciclo que se casó con un médico y todo eso


  fíjese adónde hemos ido a parar


  a propósito de gencianas, qué horror, la única que recuerdo es aquella de cuando me fui a Almada, en la esquina debajo del colegio


  no, antes de Almada, cuando estudié en Setúbal, en un chalé con tejado de pizarra donde no vivía nadie y aunque desierto una luz sin destino flotaba por las salas advirtiéndome


  —Has de morir, Judite


  yo que siempre fui tonta, atenta al corazón con miedo a que se parase y se paraba


  y, habiendo fallecido, lloraba con pena de mí en la almohada, por tanto si una genciana aquí en Bico da Areia me venía enseguida la muerte a la memoria, mi madre que aunque ciega y por más monedas que le colocase en los párpados me reñía desde el ataúd


  —Siempre te he dicho que


  y Paulo enseguida pensaba, sin motivo, que era a causa de su padre, la manía respecto a su padre, que un payaso, un marica, y canciones, y bailes, cuando en realidad empleado en una relojería de la plaza del juzgado, millares de horas diferentes en millares de esferas, carillones, péndulos, cucos con reverencia y sin reverencia que, sumándolos todos, con un trazo por debajo, daban la edad del mundo y la edad del mundo debía de confundirlo porque se equivocaba de días y faltaba a mis encuentros, me acompañó en tren a ver a mi madre, nítido en el cristal de la ventanilla y poco más que una mancha en el asiento a mi lado, pasos a nivel, una vaca que huía remolineando en la curva, la cabeza, el flanco, la cola, nada, si le extendía una fruta del cesto la mano del reflejo


  —No me apetece, Judite


  esto en el caso de lograr distinguirla contra un bosque de sauces, mis compañeras malvadas de envidia


  —Siempre dijimos que


  intrigadas con aquel novio imposible de tocar cuyos labios no emitían palabras aunque empañasen el paisaje


  podía dibujar mi nombre con el dedo sobre lo que él me decía


  mi madre recorría sus facciones modelando una ausencia en el aire


  —¿Qué marido tuyo, Judite?


  yo le señalaba los cristales cuando la sombra del níspero ennegrecía el balcón


  —Pruebe en el níspero, madre


  no genciana


  Carlos en el envés de las cosas excepto en el ropero en el que auténtico, presente


  —Carlos


  al principio sólo la cómoda con más objetos de los que tenía incluido el pez de cobre que creía perdido y de repente allí


  al mirar sin ser en el espejo ningún pez de nuevo


  al revés las cortinas estampadas, un ángulo de pared torcido, hablaba al ropero, contenta con el pez de la cola empinada


  —Carlos


  y triste de perderlo al levantarme de la cama


  tal vez si me volviese muy deprisa sin darle tiempo a la cómoda de esconderlo lo encontraría de nuevo


  —Quiero mi pez, Carlos


  aunque Carlos no hubiese llegado al ropero, esperar un ratito que Carlos y Carlos


  —¿Qué pez?


  las cortinas sí, el ángulo de pared sí, por un instante la tumba donde jugaba a la rayuela y mirando mejor la terraza, el dueño que me buscaba desde el callejón y avanzaba por el patio


  —Sé muy bien que estás sola, abre la puerta, Judite


  como desde que mi marido, como antes de que mi marido y mi marido cogía la chaqueta de la percha y se llevaba el paño de cocina colgado al cuello


  —Voy al bosque un instante


  con perros atrás en medio de un alud de piñas y de terrones de arena cornudo, cornudo, por extraño que parezca sigue sucediéndome, casi sin darme cuenta, el instalarme en la cama, encarar el ropero donde otra cómoda, la cortina que sustituí hace dos meses en julio y en vez de terraza y de puente una peluquería, un cine, un cuartel de bomberos, ningún dueño de terraza, ningún vestigio de gitanos, encaro el ropero en el que floreros, balcones, las mellizas del edificio rosado haciéndose la trenza la una a la otra, digo


  —Carlos


  reparo en que digo


  —Carlos


  después de haberlo llamado


  falso, sabiendo que te llamo, diciendo


  —Carlos


  con la esperanza de que no me oigan allí dentro cuando


  —Carlos


  no te vean aparecer en el espejo temeroso de mí, un resto de maquillaje en la comisura de la boca, estos muebles que te repiten indignados contigo


  —¿Qué es esto?


  o si no yo indignada contigo puesto que tú


  —No soy capaz, Judite


  o la escarda para cuidar la genciana como si hubiese una genciana, coincidiendo en que había una genciana siempre que te quedes un ratito en el cristal, siempre que imagine a Paulo buscándome en Bico da Areia preocupado por mí


  ¿usted asegura que él estaba preocupado por mí?


  y Bico da Areia, Alto do Galo, Trafaria tan cambiados ahora, se acabaron los caballos o si no siguen en el reflejo de un reflejo encontrado por casualidad en una mancha de lluvia con mi nariz encima husmeando el pasado, alguien difícil de reconocer trazando cuadrados con tiza en una piedra rodeada de laureles en la que letras y fechas, las letras parece que mi nombre, las fechas borradas, el guardián del cementerio que antes Juditiña  


  —¿Cuándo te tocará a ti, Judite?


  y sobre todo mi marido rehusando atravesar el espejo y tocarme, si por casualidad su mano


  No se burle


  se acercaba a la mía una voz que era una risita divertida


  —Hora de bañarse, Carlos


  me lo robaba y mi marido no sé dónde, creo que en un lugar con palomas silvestres y un hombre que acomodaba la almohada mientras buscaba la escopeta, él


  —No tengo la culpa, Judite


  y por no tener la culpa una peluca rubia como la de la mujer que lo envolvía en una toalla, lo cogía en brazos y pasaba delante de nosotros sin vernos camino de la habitación, mi hijo desaparecía debajo de mis piernas siempre que alguien, el dueño de la terraza, el electricista, el director de la escuela


  —Judite


  Carlos escondido en las palmas mientras la genciana


  admitámoslo


  crepitaba al viento, cada crepitación alas sucias en las zarzas, un pájaro que se sosegaba aumentando una garra


  —Tráeme las palomas, muchacho


  la enredadera sigue crepitando al viento aunque no exista muro, haya vendido la casa, viva lejos del pinar, de las olas, los racimos de flores me arrojan pétalos lilas en el interior de los párpados de manera que no logro veros corriendo de la playa a casa y yo en el peldaño a la espera, puedes no creer en mí pero nunca hubo otros hombres, Carlos, era siempre contigo, me ofrecías vino engolando la voz, me anunciabas sin atreverte a entrar, no casi un niño, un niño, traigo el dinero, Judite, yo pago, un niño a quien yo botón tras botón, la camisa sin urgencia, los calcetines, los pantalones cortos


  —Hora de dormir, Carlos


  apagaba la luz, me demoraba un momento creyendo que pasos y no eran pasos, ellos en la sala, fueron los árboles del pomar, me equivoqué, su aliento, su olor, la sorpresa que me alarma primero y me encanta después


  —No me imaginaba que tú


  es decir, aunque desease que tú no me imaginaba que el dueño de la terraza


  qué me importa el dueño de la terraza, no me imaginaba que tú, di Judite, por favor di Judite, no te duermas ahora


  —Hora de dormir, Carlos


  hazme sentir que yo, creer que yo, mis compañeras reparando en mi carmín nuevo, en mi pelo más claro, casi rubio


  rubio


  la curiosidad de ellas tienes que contarnos Judite


  —No nos imaginábamos que él


  las moreras de Almada jugando a las damas con las sombras, al bajar hacia el río aquí hubo una muralla, aquí antaño los reyes, aquí un arco tan viejo, la planta baja del informante de la policía al que tiraron de una correa y el desgraciado sollozó de miedo hasta el puesto del ejército, tú que me mirabas como si no me vieses sabías que te miraba, el mechón que se me desprendió y te roza la nariz, por primera vez yo en el ropero con el pececito de cobre, el ángulo de pared torcido y tú aquí, tú aquí, podemos cruzar el río a pie y llegar a Lisboa, extender el brazo húmedo de jabón y agua y encontrar tu hombro porque no duermo sola, la sorpresa de un cuerpo


  como no me imaginaba que tú, decírselo a mis compañeras y ellas tienes que contarnos Judite, qué se siente después, qué es lo que una dice, no te apeteció


  supongamos


  cantar, la certeza de que todas las personas comprenden en la calle, nos observan y notan qué horror y después en casa mi padre no tienes vergüenza Dolores, no sé si aguantaba, las cabezas unidas en la cafetería


  —No nos imaginábamos que él suponíamos que él


  pedir más café al camarero, coloradas, satisfechas, más café deprisa, el pastel de arroz entre el plato y la boca, mi padre a partir de este momento has dejado de ser mi hija, Dolores, mi madre detrás de mi padre ordenándole al perro que se callase y el perro no se callaba, no hagas eso, Joaquim, afortunadamente no tengo padre, Dolores, mi madre en la aldea recorriéndome con los dedos, creyendo en mí, demasiado azúcar en el café porque me distraje con la charla, el pecho de él huesudo, la barba rasca al principio, da un poquito de impresión y después ya no rasca, si Carlos usase bigote tal vez cosquillas en el labio, yo riéndome de las cosquillas y del nerviosismo también


  sólo del nerviosismo creo yo, no hace daño el bigote, él mosqueado


  —¿Te crees que soy tan tonto como para usar bigote, Judite?


  y se acaban las cosquillas, y suave, este café una papilla de tanto azúcar que tiene, secretitos, suspiros, el camarero de la cafetería pellizcándonos con la excusa de secar el tablero


  —Está mojado, ricuras


  Dolores consintiendo, los párpados pestañeando como si ella con Carlos, si tu novio tuviese un amigo, Dios mío, debes preguntarle como quien no quiere la cosa si no tiene un amigo, una frase distraída, ¿entiendes?, en medio de la charla, el camarero con la bayeta y Dolores, tantas pestañas, Dolores, para un hombre ya viejo y con alianza


  ¿no le viste la alianza?


  unas cuantas canas, un lápiz en la oreja, la manera de hablar


  —Está mojado, ricuras


  treinta años como mínimo, le falta un diente a un lado


  —Está mojado, ricuras


  las moreras de Almada que jugaban a las damas con las sombras, bajábamos hacia el río aquí hubo una muralla, aquí probablemente los reyes de antes


  Venía don Pedro en bateles


  aquí un arco tan antiguo, el informante de la policía aceptaba la correa, caminaba de rodillas, algo de Carlos en la expresión, en el pavor, una mujer lo golpeaba con el mimbre de las alfombras, el cubo de basura que le echaron encima, las garzas alrededor picoteando el aceite del río en el cual don Pedro en bateles


  —No soy capaz, Judite


  es decir


  —No soy fascista, compañeros


  no arrugues la colcha, la sangre en el labio, las manos suplicantes


  —No soy fascista, compañeros


  Lisboa a la espera del rey con antorchas


  Muy amigo de holgar


  y los bateles de don Pedro adornados en el lodo, su túmulo en Alcobaça, ¿no?, la barba de piedra que no rascaba a nadie, cuenta cómo fue, qué es lo que una les dice, qué se siente después


  se sienten ganas de morir, que el pecado nos ahogue, que el mar cubra esta casa, que los bateles adornados, canoas, traineras, esos barcos a remos, el tenedor y el cuchillo de los remos cruzados sobre el asiento


  los pescadores de la margen


  —Ven con nosotros, Judite


  mi marido en la ventana, las piernas en la habitación, el cuerpo en la oscuridad, desaparecido en el pinar entre las yeguas y las lechuzas, cogerlo en brazos, anunciar


  tienes que contarnos, Judite, cómo fue, cómo es, Dolores oronda, a partir de este momento has dejado de ser mi hija


  —Hora de bañarse, Carlos


  no se sienten ganas de morir, se siente que cambiamos, no se entiende en qué sentido pero cambiamos, una espesura en los huesos que no teníamos antes, un fervor sosegado en la sangre, una puerta que se abre al interior de las cosas, las personas con consideración


  —Doña Judite


  de un momento a otro


  —Doña Judite


  yo ceremoniosa conmigo


  —Doña Judite


  también, mi madre pidiéndome opiniones, yo haga esto, haga lo otro y ella lo hacía


  —Tienes razón


  los bateles de don Pedro saliendo despacio, la barba de piedra


  —Señora


  simpático, educado, no amortajadito en el túmulo, extendiéndome el brazo


  —Concédame el honor, doña Judite


  se siente una paz tan grande, si me dejasen


  palabra


  me quedaría así toda la vida y el rey dándome su aprobación


  no como tu padre, dándome su aprobación


  —Estoy de acuerdo, señora


  no amando al escudeyro más de lo que se puede decir en estas páginas, amándome a mí


  cogerte en brazos y dejarte en la cama, nada que rasque o lastime, la piel suave


  —Carlos


  los dedos venciendo esta horquilla, este muelle, tú sin verme y mirándome como si no me vieses sabías que te miraba, por primera vez yo en el espejo con el pececito de cobre


  se siente lo que siente un pececito de cobre que regresó a la cómoda entre frascos, retratos, la caja de cerillas vacía que allí quedó por error


  y tú aquí, tú aquí, no permitas que mis compañeras


  —No nos imaginábamos que él


  te imiten los gestos, se burlen de mí, prohíbeme que yo en otra mesa consintiendo, contoneándome


  —Tantas pestañas, Judite


  el camarero con alianza con la excusa de limpiar el tablero


  —Está mojado, ricura


  prohíbeme que yo en la estación de trenes donde ningún batel de don Pedro, un depósito de automóviles de un lado, una plaza de feria sin feria del otro, es decir, tiendas desmembradas y un cartel despegándose de un árbol


  un marica, un payaso, ponte el maquillaje, la peluca, haz reír a la gente, Carlos


  un conejo en una jaula para hacer compañía, sin la chaqueta del trabajo el camarero más viejo, treinta y seis años, treinta y siete, esos olores de la edad, apuntando al animal que se encogía en las rejas


  —Él me conoce, ricura


  que se encogía todo el tiempo en las rejas, abrir la portezuela y el golpe en la nuca que mi madre sabía dar y yo no, se acabó el


  —Doña Judite


  Judite otra vez, no me pide opiniones, si yo haga esto, haga lo otro, me borra las palabras con la mano


  —Cállate


  entregarle aquella cosa colgada que dejó de resollar


  —Coja al tonto de su animal


  y el camarero que no me diga


  —El animalito no le ha hecho nada, ricura


  porque debido a la locomotora que maniobra no se perciben los sonidos, el tren se calló y en cuanto el tren se calló una vocecita mansa que me hizo despreciarlo aún más, no protestas ni te irritas, aceptas, apuesto que en tu vida tantos orfanatos, tantos perros enterrados, tantas mujeres que te vaya bien adiós


  —Váyase, ricura


  en la jaula vacía unas lechugas o algo así, el camarero empujando al conejo con la esperanza de un saltito


  —Tranquila que no salta


  incluso observé el piso pero no se veía desde la calle, se veía la locomotora que lo inundaba todo de humo, un individuo con una palanca dirigía la maniobra, en el cartel del circo mi marido bailando


  —Baila, Carlos


  tiendas con cortinitas incluso, en una de ellas un catre


  me pareció


  en el que una gata preñada hinchó su cuerpo contra mí, dando el pelo de su bigote idea de que pica y no pica, secretitos, suspiros, pasos a nivel bajo las garzas del Tajo en donde casas descoloridas y olivos enfermos, canchas de tenis desiertas en las que un eco de pelotas


  Paulo que invente lo que quiera y usted crea en él y escriba


  el camarero de la cafetería devolvía el conejo a la jaula con la intención de que el animal


  —Tome al idiota del animal


  se encogiese de nuevo y no se encoge, se lo aseguro, tantos orfanatos, tantos perros enterrados, tanta mujeres como él


  viejas y con lápiz


  entreteniéndose con el conejo porque nosotros, pobres, y en cuanto el conejo dejaba de responder que te vaya bien adiós, si yo


  —¿Su esposa?


  el airecito esperanzado


  —Un día de éstos ella vuelve, ricura


  de manera que una rosa en la servilleta, servirla con la sopera reparada con adhesivo


  —He guardado la sopa para ti


  al día siguiente al servirme el café cogido de la bandeja con un gestito de mago


  —Buenas tardes, ricura


  la burla de Dolores


  —Se ha enamorado de ti


  cabezas curiosas, asustadas


  —¿Qué se siente después?


  se siente que somos un pececito de cobre que pide socorro, que las margaritas se olvidaron de nosotros, el mar desapareció, no existe el puente, si una frente al espejo un pedazo de cielo pero opaco


  —¿Qué se hace con el cielo?


  pedirle al camarero si me presta el conejo, mi esposa no entendía pero el conejo sí, el camarero el animal no le ha hecho nada


  —Váyase, ricura


  no la ha molestado, no la ha fastidiado y cómo decirle


  cómo se le dice


  enséñenme


  a un camarero de cafetería que no tenía que ver con molestarme o fastidiarme o haberme hecho daño, no es eso


  cómo se le dice a un camarero de cafetería por encima de una estación de trenes que no me importaba el conejo


  ¿qué me importa un conejo?


  que no he encontrado otra forma de protestar contra


  no he encontrado otra forma de protestar contra mí, contra el dueño de la terraza


  —No me cierres la puerta que la echo abajo, Judite


  contra las piñas en el muro y yo sola aquí dentro, arrastrarme descalza hasta el puesto del ejército, si iba a la carnicería de São João ellos saltaban a mi alrededor su marido es marica, cómo se le dice a un camarero de cafetería que ha enterrado tanta miseria, tantas mujeres, tantos perros y el silbato de la locomotora le impide oírme


  —Tenga paciencia y entiérreme a mí


  y él con la sopera en el armario puesto que mi esposa ha de llegar, va a llegar, si una profesora de colegio cuando les limpio la mesa


  —Está mojada, cuidado


  subiese conmigo los martes en que libro les pondría los vasos del ajuar de los que me quedan cuatro, la locomotora con una última sacudida igual a la del conejo antes de ablandárseme en los dedos, no fue el conejo, no quiero saber nada del conejo, era yo encogiéndome hacia el ropero


  —¿Carlos?


  y en el ropero los bateles en los que don Pedro iba de Almada a Lisboa, cómo es, cómo fue, qué se siente después, tienes que contarnos Judite, las muecas de envidia o de duda y yo


  —No estoy exagerando, palabra, se siente una alegría tan gr


  si mi madre metiese la mano en la jaula de la casa, me agarrase por el lomo, me arrastrase


  —Ven aquí


  mi nariz siempre moviéndose, señora, señora


  me colgase del brazo húmedo de jabón y agua


  —Hora de bañarse, Carlos


  con el que te busco, una rodilla que tropieza con la ausencia de la tuya, la cabeza que se desliza de mi almohada a la tuya y en la almohada nadie, aunque en la almohada nadie


  no estoy exagerando, palabra, una alegría tan grande


  yo oronda consintiendo, tantas pestañas por un marica qué exageración, mi madre


  —Tantas pestañas por un marica, qué exageración


  cogiéndome de las orejas, encontrando el espacio entre las vértebras, enseñándome mientras yo rígida resollando


  no rígida, la cola un poquito


  yo rígida resollando, el golpe, las mimosas, cuando menos se espera las mimosas, yo de novia a la salida de la iglesia


  —Es aquí donde se le da el golpe, fíjate


  el fotógrafo escondido en la máquina


  —Más juntitos, más juntos


  Paulo que invente lo que le venga en gana y usted crea en él y escriba o finja que cree en él y escriba y ni siquiera crea en él pero escriba


  si cree en mí escriba que mi marido regalándome el pececito de cobre


  —Judite


  en Bico da Areia o aquí


  —He venido a buscarte, Judite


  escriba sobre el olor de la genciana que yo por mi parte nunca lo sentí, el de la bajante sí en cuanto la playa crecía y se tenía la impresión


  la certeza


  de atravesar el río a pie y llegar a Lisboa, el de la bajante que entraba en mi sala mezclado con el río mientras me peinaba


  porque me peinaba para él en esa época, escriba acerca de los arriates adornados con ladrillos que mi marido colocaba en la tierra y yo rompí con el martillo el día en que él


  no los rompí con el martillo, escriba que los arriates intactos, la enredadera viva, el camarero de la cafetería


  —Su café, ricura


  puede escribir que estoy bien, decirle a Paulo que estoy bien, no he cambiado mucho, pienso a veces en él, dentro de un tiempo


  una necesita tiempo, una ropa mejor, el pelo teñido


  lo autorizo a visitarme, lo prometo, a meter su mano en la jaula de la casa, a descubrirme en un rincón temiéndolo y queriéndolo, a agarrarme por el lomo, a arrastrarme


  —Venga aquí, madre


  no estoy exagerando en lo que digo, una alegría tan grande


  a encontrar el espacio entre las vértebras, el machete de la mano mientras yo rígida resollando


  no rígida, la cola un poquito, yo proponiéndole


  —Ahora


  ahora que el rey viene en bateles de Almada, escriba que una estación de trenes con una locomotora que maniobra y por tanto no hay peligro de que me oigan, la plaza de la feria sin feria, un cartel que se despega del tronco con un payaso bailando, escriba que mi hijo vuelve a ponerme en la jaula, cierra la portezuela de alambre, comprueba en el ropero si su padre está conmigo


  y como su padre está conmigo esperar en el patio de Bico da Areia hasta que lo llamamos


  —Paulo


  esperar en el cedro de Príncipe Real hasta que uno de nosotros


  uno de los conejos que se encogen, silenciosos, furtivos


  —Él me conoce, ricura


  levantar la persiana, descorrer la cortina y Paulo a la entrada de la sala con un automóvil con ruedas de madera mirándonos en el espejo donde los labios se mueven sin emitir palabras, nos apagamos poco a poco cuando se apaga la luz


  crea en mí y escriba o finja que cree en mí y escriba o ni siquiera crea en mí pero escriba que nosotros nos apagamos cuando se apaga la luz y solamente los caballos de los gitanos que regresan de la playa y a diez o veinte metros la chiquilla que habría de casarse con un doctor y nadie sabe decir si se casó o no sin fijarse en Paulo hasta que la chiquilla se apaga también y el espejo finalmente a oscuras, la habitación a oscuras, la sala a oscuras y algo que no se distingue bien pero se me antojó el pececito de cobre que creía perdido y ahora que era imposible tocarlo me daba cuenta de que no había salido de allí.


  capítulo

 Cuando pienso en mí pienso en aquellos artistas vestidos de chinos que colocan una mesa en el centro de la pista, en el tablero de la mesa varios tallos de bambú, en el extremo de cada tallo un plato que gira, es decir, ocho o nueve


  —El cliente de la mesa nueve, Soraia


  ocho o nueve platos que giran, primero horizontales y rápidos y después cada vez más lentos y torcidos, a punto de caerse y salvados de caerse por el hombrecillo que corretea de un lado al otro y los impulsa de nuevo agitando el bambú, siempre uno o dos platos desequilibrados, uno o dos platos que se deslizan, uno o dos platos que uno imagina en pedazos en el suelo y sin embargo reanudan su movimiento, a salvo por unos segundos y que se inclinan y vacilan y siguen bailando, cuando pienso en mí pienso en el hombrecillo que corretea a lo largo de la mesa con su bata oriental falsa y en sus bigotes de mandarín que comienzan a soltarse pegados con cola a la nariz, que se apresura a derecha o izquierda luchando para mantener en danza todas aquellas lágrimas, cada plato una lágrima a la que se vuelve necesario impedir caerse y por tanto impulsar un tallo, otro tallo, el de la punta que ninguna sonrisa logra sostener, ayer me pareció ver a mi padre sabiendo que no podía ser mi padre, mi padre muerto, con Sissi que no podía ser Sissi, Sissi en España o acaso hombre otra vez


  y de nuevo la cansera de los platos en los tallos de bambú, de nuevo yo a derecha o izquierda acudiendo a las lágrimas, soplando el bigote de mandarín que entra en mi boca, impedirles que caigan al suelo


  —No me hagan esto, no se rompan


  o si no


  —Sissi


  o si no


  —Padre


  él desapareciendo en una transversal de garajes en los que me pareció que Rui y Rui en el cementerio también o con una jeringuilla en Chelas viéndome sin verme


  —Ahora no, Paulo


  y ese plato, el último, cuidado con el último, sacudir el tallo hasta recuperar pedacitos, fragmentos, episodios sin nexo que la memoria unía formando por ejemplo una tarde en la playa con Vânia


  —Ven aquí deprisa, Rui


  y a mí, si yo me acercaba con él, agazapándose en la camisa


  —No quiero hablar contigo


  el plátano del hospital en el que el señor Vivaldo sin tocar el suelo, la camarera del comedor en el silencio de la habitación


  —¿No tienes sueño, Paulo?


  doña Helena frente a la bicicleta del tendedero no persona, sólo pañuelo, todo remolineando de lado a lado en la mesa, ayer mi padre con Sissi sin reconocerme y cómo podrían reconocerme si he cambiado en estos años, yo con la esperanza de que mi tío


  —Tu padre va a trabajar conmigo, ¿sabías?


  la certeza de que si los platos se desplazasen en sentido contrario


  si fuese capaz de desplazarlos en sentido contrario


  una vida diferente, lo he inventado todo, qué tontería, mira qué vamos a buscar, pensé que vivía con una pareja de viejos


  que no eran capaces siquiera de valerse por sí mismos


  que se hicieron cargo de mí y mi esposa desde la cocina


  he de tener una esposa


  —¿Palabra?


  sólo voz y asombro, una pausa en la vajilla y en la pausa los bambúes girando más rápidos, un chillido de payasos o la carcajada de un beso de carmín requiriéndome en la sala


  —Qué vamos a buscar


  ninguna pista, ningún mandarín preocupado por unos cuantos


  ocho o nueve


  —El cliente de la mesa nueve, Soraia


  platos, visitar a mi padre sin entender por qué a pesar de doña Helena y del señor Couceiro que me reñían sin reñirme, un movimiento del bastón significaba


  —Te prohíbo


  o ni siquiera te prohíbo, una petición


  —No vayas


  mi padre abría la puerta a disgusto y miraba por encima del hombro algo que desaparecía en la habitación, escondía no sé qué cogido de la alfombra, una perla, una horquilla


  que era todo él


  en el bolsillo


  —Entra


  el deseo que se notaba enseguida de yo no estuviese allí acusándolo


  no lo acusaba


  reprendiéndolo


  no lo reprendía


  mi hijo o el que se creía mi hijo


  si al menos pudiese anunciarle


  —No eres mi hijo


  y él sin creerlo


  creyendo


  él sin creerlo


  —Padre


  yo que no puedo, me apetecería poder pero no puedo, la mujer antes de Judite apretaba mi mano contra su pecho


  —No te cortes, Carlos


  o sea


  —Hora de bañarse, Carlos


  o sea yo


  —Tóqueme


  y mi tío apuntaba a las palomas silvestres, jirones de alas en las zarzas, corazones diminutos latiendo después de la sangre que huía, la mujer me separaba los dedos uno a uno y mis dedos


  —No


  sintiendo la tibieza pegajosa de la sangre, yo pensando no me obligue, no quiero y ella


  —Siénteme, Carlos


  como si no existiese nada más salvo las palomas silvestres, el baño, la mujer, es decir, la esposa de mi tío sacudiéndose debajo de la manta vas a matarme, chico, estás matándome, chico


  —Siénteme, Carlos


  mi hijo acusándome, reprendiéndome, yo el perro de mi tío


  —Ve a buscar las palomas, Carlos


  que me llamó un domingo sujetando el perdiguero por el collar en la linde de la viña del juez


  —Fíjate en lo que les hago a los perros que no obedecen, Carlos


  el juez en mangas de camisa viéndolo


  —Fíjate en lo que les hago a los perros que no obedecen, Carlos


  un macho de dos años que huyó con una tórtola, mi tío introducía un cartucho sin soltar el collar, me ordenaba


  —Empuña la culata, Carlos


  el informante de la policía desdoblaba las plumas sucias de los brazos, agitaba las alitas


  —No soy fascista, soy vuestro amigo, compañeros


  un muchacho con martillo y no obstante una pistola primero


  —Empuña la culata, Carlos


  el cartucho desaparecía con un chasquido, el juez en la escalera con el cesto de las naranjas, el perdiguero se rozaba en nosotros, nos mordisqueaba, nos lamía, sollozaba de placer, mi tío le dio un tirón del collar y una especie de gemido de susto, la mandíbula caída nos buscaba, el juez estrujaba una naranja, su boca casi


  —Alberto


  y sólo la naranja aplastándose en la mano, un hilito de orina en el zapato de mi tío y mi tío que ajustaba más la correa


  —Cabrón


  me ordenaba


  —Apoya la culata en el hombro, Carlos


  es decir, me empujaba la culata contra el hombro, giraba el cañón hacia la oreja del perro que comenzaba a entender, que entendía


  me acuerdo del pomar, me acuerdo tan bien del pomar


  la cara del informante de la policía sólo cejas, sólo encías en el momento en que la pistola


  —Compañeros


  amontonándose en el suelo y reuniendo las piedras con la nariz, rompiéndolas con las uñas


  —Compañeros


  el cuello doblado y la pistola en el cuello, el martillo que aguardaba


  —¿Y?


  mi tío aplicaba la mira en la oreja del perdiguero y el rumor de los árboles tan fuerte que nadie oiría el disparo, nadie oyó el disparo así como nadie, ni siquiera yo, oyó


  —El gatillo


  una lengüeta que no cuesta mover, se quita el huelgo, es decir, se curva el índice, se mira más allá del juez oscurecido por las copas, no por el estampido, no se ha notado el estampido, se ha notado el hombro saltando, mi tío soltó el collar y el perdiguero inerte, manchas castañas y blancas


  ni una mancha roja


  manchas castañas y blancas, un restito de orina, un diente en el espacio entre los labios, el juez se quitó la gorra, la esposa de mi tío separándome los dedos uno a uno y mis dedos no quiero


  —Siénteme, Carlos


  —No te cortes, Carlos


  —Siénteme, Carlos


  mi tío se inclinó ante el perdiguero como el muchacho de la pistola ante el informante de la policía que seguía estrujando la naranja


  una piedra


  en la mano, ni una mancha roja


  —No soy fascista, soy amigo, compañeros


  una sandalia en una posición extraña, el muchacho del martillo le quitó el reloj de pulsera o el corazón diminuto de las palomas, es un error, compañeros, pregunten en el Gobierno Civil si no es un error, un reloj cuadrado, trazos en vez de números, el muchacho del martillo al muchacho de la pistola


  no, a todo el mundo


  no, a sí mismo


  —Ya no le sirve, ¿no?


  mi tío al juez que debido a un problema de aguas desterró a mi abuelo a África y limpiaba el forro de la gorra con un paño


  —Entiérrelo usted


  si mi madre hablaba con la cuñada en la era aquí distinguíamos sus palabras, la charla de las personas llega más lejos que el viento, la escopeta encontrándose con el juez que desterró a mi abuelo a África


  —Traiga una pala y entiérrelo no en mi viña, en la suya


  atravesó la cerca derribando uno de los postes, esparció las naranjas con el zapato, mi abuelo volvió de Angola con malaria, el reloj del informante de la policía seguía funcionando, Judite contaba que el rey muy amigo de holgar partía en bateles de Almada o sea las traineras adornadas en el río, la escopeta iba siguiendo al juez mientras la pala cavaba, ¿se ha fijado en lo que les hago a los perros que no obedecen, doctor?, el juez limpiando la gorra, mi tío sentado conmigo en una roca


  —Descansa aquí, Carlos


  atento a la emoción del pomar, los tordos imitaban a comas desordenando la hierba, esto marcha o no marcha, vecino, me dio a probar una naranja, la probó él, la tiró, ni la fruta se aprovecha, doctor, la naranja dio en las piernas del juez y se perdió, siénteme, Carlos, ahí no, en este lado en el que soy más yo, no tengas miedo, siénteme, huesecillos de paloma, la tibieza pegajosa de la sangre, no me obligue, no quiero


  el juez acabó de distribuir la tierra sobre el perdiguero


  —¿Me permites que me vaya, Alberto?


  la gorra que no se atrevía a regresar a la cabeza y el paño seguía limpiando, el brillo de las naranjas en una claridad ácida, mi abuelo resurgía de la malaria de África


  —Alberto


  me acuerdo de un par de individuos


  ¿mi abuelo y otro?


  jugando a las damas en la pérgola pero cómo mi abuelo si mi abuelo enfermo


  —Alberto


  me acuerdo de un pabilo de aceite entre sombras, de que le refrescamos la frente, la esposa de mi tío echaba agua en la tina hora de bañarse, Carlos, la mesa nueve, Soraia, y yo desdeñando vermús como si el gerente mi criado y el gerente obsequioso, pidiendo una botella de champán francés, por favor, brazos que me desenvolvían quitando la toalla


  —No me imaginaba que tú


  mi hijo enderezando platos de lágrimas


  —Sissi


  mi hijo


  —Padre


  el juez


  —¿Me permites que me vaya, Alberto?


  la escopeta de mi tío subió de su barriga a su cabeza y regresó a la barriga


  el brillo de las naranjas en una claridad ácida mientras el ataúd de mi abuelo se acomodaba como los bateles del rey en la carreta de las mulas, mi tío se levantó de la roca llamándome


  —Carlos


  cruzó hacia nuestro lado la cerca de alambre derribando otro poste, ni una mirada de soslayo a la gorra que vivía sola en la residencia grande


  —Váyase a la mierda, juez


  y mientras caminábamos hacia casa acompañados por el crepitar de los árboles me di cuenta de que iba dejando de existir para él, mi madre mirándonos, mi hermano menor poseído con la azada


  —Me has lastimado


  de modo que me detuve a observar a las hormigas en una grieta de ladrillo


  mi padre abrió la puerta a disgusto mirando por encima del hombro algo que desaparecía en la habitación, me recibió escondiendo no sé qué cogido de la alfombra


  una perla, una horquilla


  que era todo él, en el bolsillo


  —Entra


  el deseo que se comprendía enseguida de que yo no estuviese allí acusándolo


  reprendiéndolo


  no lo reprendía


  no lo reprendo, padre, que también tiene sus tallos de bambú, sus platos que giran primero horizontales y rápidos y después


  justo después más lentos y torcidos, a punto de caerse y usted impulsándolos de nuevo, siempre uno o dos casi resbalando, uno los imagina en pedazos en el suelo y sin embargo a salvo por unas décimas de segundo


  —¿Quién está en la habitación, padre?


  los tallos de bambú deprisa deprisa


  —Nadie


  de la misma forma que nadie muerto en Almada, una furgoneta se lo llevó en el momento en que el teniente del ejército


  —Lo han engañado, señor teniente, ningún informante aquí


  —¿Quién está en la habitación, padre?


  mi padre arrugando y alisando el cojín del sofá a falta de una gorra que pudiese limpiar


  —¿Qué habitación?


  mantener en un remolino todas aquellas lágrimas


  lo que mi hijo llama todas aquellas lágrimas


  por ejemplo la de la camarera del comedor


  —¿Te vas realmente, Paulo?


  no impidiéndome, no enfadándose, la ventana ya no tapiada y en la ventana una pequeña colina con una cresta de coles, además de la cresta de coles el cementerio judío, es decir, tumbas de mármol sin nombres ni flores, una estrella de seis puntas en el portón vigilando a los finados, la blusa de las anclas me ayudó a doblar la ropa con dos rayas paralelas


  dos platos caídos de los bambúes


  en las mejillas, en el mentón, en el abrigo al que no le cosió el dobladillo


  —¿Te vas realmente, Paulo?


  ayer me pareció ver a mi padre como a veces me parece encontrar a Gabriela, es decir, Gabriela sin duda a lo lejos, la manera de andar, la inclinación de la cabeza, Gabriela si acaso cuando unos pasos más cerca, ha engordado un poquito, se oscureció los mechones y unos segundos después la falda burdeos en lugar de escarlata, la nariz que se transforma, aguzada, larga, Gabriela, una extraña pasmada ante mi mano extendida, visitarte en el comedor del hospital, verte sin que me veas


  Dios mío, haz que no me veas


  con el carrito de las ollas, de los cazos, confundirte con la compañera rubia o desear que fuese la compañera rubia y percibir que eres tú, el modo de transportar el carrito, hacerle señas a un enfermero


  —¿Te vas realmente, Paulo?


  ningún labio vibrante mostrando aquel remiendo en el incisivo de abajo, la puntita de la lengua tan preocupada conteniendo disgustos de la misma manera que orientaba el cuchillo si cortabas el pan, la hoja en la tabla y la lengua atenta, dando órdenes, tú de vuelta al comedor reparando en mí


  no repares en mí


  dic


  —Hola, Paulo


  ni sufrimiento ni trazos paralelos ni sorpresa siquiera


  estás fingiendo, no lo creo, tienes que estar fingiendo


  un compañerismo risueño, la naturalidad que me lastima


  —Hola, Paulo


  y no fingiendo, sincera, yo difunto en ti qué injusticia, explícame cómo se olvida tan deprisa, cómo ese compañerismo, esa naturalidad, ese no te he tratado mal, ¿no?


  —Hola, Paulo


  cuando incluso hace unos meses


  ¿seis, siete, menos de siete?


  impidiéndome que te vea la cara, la almohada cuchicheando no digas nada que estoy bien, descansa, nunca había reparado en tu lunar ni en la luz del pelo, dónde conseguiste esa luz en el pelo, el lunar tal vez, al principio, que uno pierde esas cosas pero la luz en el pelo, y ahora que la luz en el pelo me desdeñas, la desenvoltura de los ricos dejando caer las gotas de su limosna mientras


  no sé a quién


  —Un momento, ya voy


  tu limosna


  —Hola, Paulo


  mirándome apresurada, sin almohada, ruborizándote ante un enfermero


  —Carmindo


  las arruguitas de los párpados no a mí, a él, tú, llena en la bata, vaciándote conmigo


  —Hace ya tanto tiempo, ¿no?


  caminas un paso, dos pasos, disimulas esto aquí en la garganta, intentar un gesto alegre que no viene, llamarte antes de que dejes de oírme, insistir en que yo, asegurarte que yo, que los dos, que el lunar, que la luz en el pelo, cuatro pasos, cinco pasos, el tronco donde el señor Vivaldo repicó toda la noche, graciosa la manera en que los zapatos vacíos sin estarlo, siete pasos, no he de olvidarme


  ocho pasos e imposible, listo, el agujero en la suela del señor Vivaldo y en el agujero el calcetín, hablarte del agujero


  del agujero no


  hablarte de lo que sea, once pasos, doce pasos, que te obligue a renunciar al enfermero y a quedarte, puede ser que siga en la habitación, mi maleta quepa aún en el armario, que junto al buzón y en la pared de la escalera Marina y Diogo, sustituir el Marina y Diogo por Gabriela y Paulo, ¿no te gusta Gabriela y Paulo?, ¿no te parece mejor que Gabriela y Carmindo?, Gabriela y Carmindo suena extraño, ¿no?, no queda bien, no pega, el carrito veinte pasos y adiós entrando en el comedor haciendo sonar aluminios, quién está en la habitación, padre, y mi padre alisando y arrugando el sofá a falta de una gorra que pudiese limpiar, a falta de una colcha


  —¿Qué habitación?


  la pelirroja a tu espera para ayudarte con la vajilla, se distinguían ataúdes, cofias, el aura de un horno, se adivinaba nítidamente a tiza, a carbón, a lápiz, juraría que con mi sangre también, qué estupidez si fui yo quien acabó, no ella, yo que me cansé de ti, se notaba en cada plátano, incluso en el del señor Vivaldo, Gabriela y Carmindo y casi apuesto que Gabriela y Carmindo mientras nosotros dos juntos, las mentiras de las mujeres, las pequeñas traiciones de las mujeres, ya me pongo bien, tranquilo, qué estupidez, no digas nada qué teatro, tan crédulo, tan tonto, Gabriela a la puerta del comedor


  demasiados pasos, se acabó


  —Me ha gustado verte, Paulo


  así a lo lejos no Gabriela, otra, no sé bien cuál pero otra, una desconocida puesto que sólo una desconocida


  —Me ha gustado verte, Paulo


  Gabriela no, Gabriela a mi espera


  claro


  y yo vaciaba la maleta, accedía por debilidad, por pena, no por debilidad, por pena


  me instalaba en la silla frente a la ventana en la que la pequeña colina con su cresta de coles, las tumbas de mármol del cementerio judío, te oía deambular por la habitación con una fregona o un cubo, montar la tabla de planchar en sus piernas cojas y Gabriela y Paulo, por indulgencia de mi parte Gabriela y Paulo, el farol de petróleo lanzando rezongos que podrían ser los míos


  —¿Quién está en la habitación, padre?


  es decir


  —¿Quién está en la habitación, Gabriela?


  Gabriela admirada a mí, los tallos de bambú


  deprisa, deprisa


  disimulando


  —Nadie


  como mi padre


  —Nadie


  los ojos de él muy fáciles de entender


  —Ten pena de mí, Paulo


  iguales a los ojos del juez al enterrar el perdiguero en la claridad de las naranjas, desvió el agua de mi bisabuelo hacia su pomar, su maíz, mi bisabuelo le prendió fuego al granero, cenaba cuando lo fueron a buscar


  ¿ya existiría el pomar?


  el tío de mi padre, por aquel entonces pequeño, enmudecido en un rincón y doce años de Zemza do Itombe de los que quedaba un muñeco de marfil amarillo del tiempo, es decir, una negra con un negrito a cuestas, al desenvolverlo el tío de mi padre, entonces casi un hombre, enmudecido en un rincón, el médico ocupado con la malaria


  ya existía el pomar


  añadiendo inyecciones, un pabilo de aceite entre sombras, primos que jugaban a las damas en la pérgola a la espera, con el traje de los domingos que servía de luto


  —¿Se murió?


  el juez sin descubrirse la gorra asistiendo al funeral desde el balcón


  Gabriela y Carmindo, la maleta de Carmindo en el sitio de la mía, una sirena de latón que adornaba la radio


  a la mañana siguiente el tío de mi padre


  —Ve a buscar las palomas, Carlos


  yo a mi padre señalándole la puerta de la habitación que no daba a Príncipe Real, daba a la Travessa do Abarracamento de Peniche, un edificio de oficinas en el que escritorios, ficheros, teléfonos


  —Vaya a buscar la paloma, padre


  cada vez que la paloma se desplazaba incluso conteniendo la tos, incluso de puntillas, una tabla del suelo me advertía


  —Está allí


  si yo esperase a Gabriela y la siguiese y sin embargo no esperé a Gabriela, no la seguí, pasé por la noche desde la calle, vi la ventana de Marina iluminada y la nuestra apagada, al subir a la pequeña colina de las coles sólo un viejo que calentaba una cafetera en el tercero izquierda y cada vez que la tabla del suelo los ojos de mi padre


  —Ten pena de mí, Paulo


  como si yo tuviese pena de él y no la tengo, yo sujetando a un perdiguero por el collar lámeme los pantalones, anda, solloza de placer, anda, fíjese en lo que les hago a los perros que no obedecen, doctor, los ojos de mi padre


  —Se gana poco en el sótano


  y en qué me afecta a mí que se gane poco en el sótano, dígame, no retroceda, no se mee, no me salpique las piernas


  cuídese de salpicarme las piernas


  empujar la culata contra el hombro, volver el cañón hacia usted que comenzaba a entender, que entendía, que intentaba desprenderse con un gemido


  —Paulo


  no esperé a Gabriela, no la seguí, regresé al hospital un mes después


  no, una semana después


  no, tres días después


  el servicio de psicología, urgencias, un cigarrillo, amigo, una moneda para un café, amigo, los plátanos en los que Carmindo no se ahorcaba, por qué si el señor Vivaldo, más importante, se ahorcó, el carrito de las ollas, de los cazos, me permites que te ayude, me permites que lo lleve y en lugar de


  —Hola, Paulo


  un gesto de enfado, un enfermo durmiendo en un arriate con papeles que se le deslizaban de los bolsillos, la pelirroja solidaria contigo


  —Qué has venido a husmear aquí, tonto, vete


  yo oscilante en este plátano y en mis zapatos vacíos el agujero de la suela


  mi padre en Príncipe Real como en la roca con el tío mientras el juez sepultaba al perdiguero, no un miembro de tribunal con su autoridad y su capa negra, un campesino de gorra con miedo a nosotros y eso se le notaba en el mentón que murmuraba pavores, los terrones en los que la pala resbalaba


  —¿Le apetece una negra de marfil, juez?


  su guardés más adelante, olvidado de reparar el tractor mirándolos


  —Porque ha de ser también una negra, juez, una estatua de marfil que presida el almuerzo


  mi padre sin peluca rubia pero con pestañas postizas


  no, mi padre con pantalones cortos con una venda sobre una rodilla porque le gustaban las vendas, cuando pienso en mí pienso en aquellos artistas que colocan una mesa en el centro de la pista


  —¿Qué se ha hecho de la venda, padre?


  y las pestañas postizas agitadas de sorpresa, abrir el estuche del polvo de arroz y retocar con el meñique el ángulo del párpado, puede asombrarse, padre, ya no caen


  —¿La venda?


  la salita intacta en mi memoria, manchas de ceniza en el sofá amarillo, el contestador en el que nunca había mensajes, el principio de una respiración y el sonido de colgar, el cliente disculpándose los periodistas reconocen las voces, Soraia, y calcula menudo regalo que les hacía por nada, no es que desconfíe de ti pero ponte en mi lugar, no te exaltes


  los carteles, las botellas casi siempre al final


  una de ellas sin tapón


  el bote donde se dejaba el dinero, los billetes sacados despacio de la billetera, la saliva en el dedo porque me parecía que dos y al final sólo uno, el mismo precio, ¿no?, regalitos miserables, llaveros, agendas, pendientes peruanos que no valían un pimiento


  —Fíjate en el trabajo de la plata, todo hecho a mano con un escoplo, éste es un dios de los incas


  las cortinas sujetas por cordones con borlas en ganchos dorados, la marca de cigarrillo que una arruga aumentaba en lugar de ocultar, la persa a la que los tacones y el mastín con lazo le iban deshilachando los flecos


  —¿Quién está en la habitación, padre?


  y a pesar de la tos y de la tabla del suelo mi padre que me cerraba el paso en el corredor


  —No vayas allí dentro que lo excitas aún más, es el mastín


  límpiese con un paño como el juez, padre, no se acobarde, la salita intacta en mi memoria, cada fisura, cada grieta, cada huella de tabaco, el lago de la plaza que hinchaba sombras así como el Tajo en Bico da Areia, mi madre con la edad a la que jugaba a la rayuela suspendida al verlo, casi una piedrita en la mano, casi olvidada de las rayas con tiza, cogiéndome en brazos, acercando los dedos y la sombra en los dedos


  —Mira, Paulo


  (el plato de mi idea de ella que gira horizontal, no se vuelve lento, no cae)


  cogiéndome de la mano y la sombra en mi mano igualmente, la aparté y la mano blanca, viva, mi madre


  —Qué marica, señores


  creyendo en el


  —Qué marica


  y callándose de repente


  no, no callándose, apretándome contra ella huyendo de la genciana


  —Disculpa


  como si la genciana


  (el plato de ella una lágrima)


  una enfermedad, un veneno, los medicamentos que se guardaban en los anaqueles altos, la botella de la lejía, el líquido de las cucarachas con la calavera en la etiqueta, mi made salía al patio con la tijera del pescado y le cortaba las ramas, las hojas, arrancaba las raíces, la insultaba


  —Marica


  los racimos se coagulaban en el aire alzándose y bajando, un remolino de pétalos se le posaba en los hombros, mi madre sacudiéndose


  —Marica


  me veía en el escalón, soltaba la tijera, me abrazaba de nuevo


  (el plato de ella debe de haberse caído del tallo de bambú dado que mi mejilla mojada)


  las olas de la crecida más intensas con la tarde alcanzaban el frigorífico, al enano, el líquido de la calavera, mi madre miraba el líquido de la calavera, me soltaba en las baldosas, acercaba un banco, desistía, corría hacia la cama donde la almohada por encima de la cabeza la escondía, mi madre sin cabeza y aunque sin cabeza


  —Marica, marica


  mi madre dos tobillos golpeando el colchón, descalzándose solos


  —Marica


  seguían golpeando, hablarle de las mimosas al levantar la almohada


  —¿Quiere las mimosas, madre?


  pero en Bico da Areia sólo el bosque, los pinos, cañas junto al puente, voy a buscarle las cañas


  —¿Quiere las cañas, madre?


  las sombras del Tajo se calmaban con la noche, mi padre en el trabajo, los dos solos, quien dice las cañas dice dibujar yo el juego de la rayuela, cinco cuadrados hacia delante, un par de cuadrados horizontales encima, un semicírculo sobre los cuadrados horizontales


  —¿Qué es eso?


  sin comprender al principio, comprendiendo después y dos ojos, la cara, toda ella en el ropero desarrugándose el vestido, desapareciendo del ropero y yo en sus brazos, lo que se parecía a una sonrisa


  lo que era una sonrisa


  (el plato de ella cual lágrima, entero en el tallo, horizontal, seguro, girando feliz)


  lo que era una sonrisa


  —No ha ocurrido nada, Paulo


  y aunque casi noche y nos costase vernos, aunque los gitanos, las yeguas, las amenazas del crepúsculo, rodear el lavadero hacia la trasera del patio, trazar con la tijera del pescado las líneas de la rayuela a pesar del tronco del melocotonero que abatimos hace años, aquel charco con avispas que resistía al verano, cinco cuadrados hacia delante, un par de cuadrados horizontales, el semicírculo sobre los cuadrados horizontales donde nos damos la vuelta de un salto, lanzar el tejo hacia el cuadrado más lejano para elegir quién comienza, ojalá yo falle y ella acierte, ojalá comience ella, mi tejo fuera, el suyo junto al lavadero


  —Comienzas tú, Paulo


  juntar los pies antes de la marca


  —Tiene que ser con los pies juntos


  de manera que junté los pies, creo que me equivoqué en las marcas pero seguramente no me equivoqué


  ¿no me equivoqué?


  porque mi madre aplaudió, me di la vuelta en un salto perfecto, cogí el tejo sin tocar el suelo con los dedos, le gané, una lechuza se lanzó desde los gitanos sobre nuestro tejado y desapareció en la terraza, no se oía el río, no se oían las yeguas, uno de los perros tal vez llamando a los compañeros del puente o puede ser que no uno de los perros, puede ser que las mimosas


  las cañas


  no he hablado de cañas, he dicho puede ser que las mimosas


  estoy seguro de que las mimosas llegando de la sierra, saludando


  —Judite


  y el plato de mi madre firme, el único plato que giraba, ni mi padre, ni el señor Couceiro, ni doña Helena, ni la camarera del comedor


  sobre todo no la camarera del comedor, no me molestes


  Gabriela


  el plato de mi madre solo en el centro de la pista, reluciente, tranquilo, sin necesitar bambú y el mundo entero a su alrededor, caído, a oscuras.


  capítulo

  Me gusta esta casa porque era donde mi madre revolvía la sopa. En aquel tiempo la noche llegaba más temprano, no estaba el tendedero ni el tubo fluorescente del techo, el balcón daba hacia la iglesia de Anjos y una bombilla macilenta, la oscuridad entraba deprisa en la cocina, se distinguía a mi madre de pie junto al fogón que probaba de la olla y volvía a revolver mientras me parecía que en las baldosas brillaban, aquí y allá, no los reflejos de la bombilla macilenta sino mandíbulas de yacarés a la espera, mi madre


  —Helena


  los yacarés se alejaban disgustados, desaparecían en el barro del piso de abajo, los ojos de las cacerolas que me acechaban desde los clavos desistían de amenazarme, el sonido de la leña del fogón dejaba de convertirse en el ruido del mar en una playa invisible, una ensenada de ecos en la que oscilaban los peñascos de los muebles, los muebles igualmente


  —Helena


  mi madre indiferente a los yacarés y a los peñascos agregaba una medida de aceite, es decir, yo sabía que agregaba una medida de aceite porque las mandíbulas regresaban dispersas por el suelo, mi padre encendía la luz de la sala y la casa


  estremeciéndose


  escondía en el cajón de los cubiertos la ensenada y el mar, si yo abriese el cajón sólo tenedores, cuchillos, cuando mi hija estaba viva o Paulo era pequeño se acercaban al armario impidiéndome advertirles, preocupada por ellos


  —Cuidado con las olas


  aunque el aneurisma ya se hubiese llevado a mi madre, el tubo fluorescente impidiera acercarse a los animales y el tendedero otorgase al piso el aspecto de un sitio donde se vive, aparador, sillas, el periódico


  —Póngase las gafas y hojéeme


  la fotografía de Noémia con el búcaro al lado


  —Aún estoy aquí, ¿sabía?


  a veces difícil de distinguir detrás del cristal, otras tan fácil sobre todo los domingos por la mañana, al regresar de la visita al cementerio, mi marido en la cerca del túmulo y yo sacudiendo el polvo del nombre, no tristes, sin hablarnos puesto que los años habían hecho de nuestro matrimonio la espera en conjunto del vago momento sin importancia en que el reloj de la sala se pararía. O si no había parado en abril, cuando Paulo nos dejó sin explicaciones


  al entrar en su habitación no encontré la bolsa, se lo dije a mi marido, mi marido elevó el bastón un poco y listo


  marcando desde entonces unas cinco y veinte perpetuas así como se fijó durante meses en las siete y doce, en el momento en que el médico nos miró sobre la cama de Noémia


  aún no habíamos comprado el bastón de manera que mi marido alzó las cejas y sólo yo entendí


  y en ambas ocasiones me apeteció que mi madre estuviese en la cocina revolviendo la sopa, probando con la punta de la lengua la enorme cuchara. Aunque ya no se encontrase con nosotros, hicimos lo que debíamos hacer de la manera que ella aprobaría: en el caso de Noémia mi marido se ocupó de la capilla, del cura y del entierro con una serenidad despojada de exageraciones inútiles, yo se lo hice saber a mi comadre bajando la calle en una visita discreta, y la acompañamos los tres por pequeños atajos moteados de sol donde unas viudas en asientos de lona estiraban las piernas al calor de agosto después de barrer los medallones de las lápidas. Es posible que los restantes inquilinos notasen la falta de la bicicleta en el patio, que la mudez de nuestra radio los alertase. Durante semanas se me antojó que los yacarés se arrastraban de nuevo por las baldosas, que habían vuelto la playa invisible y la ensenada de ecos, pero encendía el tubo fluorescente, la noche desaparecía de inmediato, los cubiertos se agitaban en el cajón contribuyendo a sosegarnos


  —No hay olas aquí


  el tendedero nos defendía de los gorriones de la iglesia, mi marido, en el sillón en el que mi padre se ocupaba de los sellos, obedecía al periódico hojeándolo despacio


  —Estoy leyendo, ¿no lo ves?


  mientras acechaba por encima de las páginas no los edificios de enfrente sino un pedazo de cielo que restaba entre tejados, recordando los fragmentos de tela que nos quedan después de acabadas las cortinas que envejecen en el arcón con la esperanza de ser aprovechadas en un futuro que nunca llegará. Un pedazo de cielo que mi marido doblaba y volvía a doblar pensando


  —¿Para qué quiero yo esto?


  hasta que acababa dejando que se descolorase, que se cubriese de polvo y carbón de chimeneas, la brisa del crepúsculo lo rasgase en los dedos y se olvidaba de él al mismo tiempo que la casa se olvidaba de Noémia puesto que cada vez encontraba menos juguetes por los rincones, menos vestidos en la percha, menos libros con las tablas que el mar de la playa invisible se llevaba consigo, hablaba de eso a mi marido que entre tanto había comprado el bastón, mi marido elevaba el bastón un poco y listo, las mandíbulas de los yacarés tragaban el recuerdo de la añoranza, la brisa del crepúsculo nos hería a nosotros y nos olvidaba, tal vez imaginaban en el barrio que habíamos muerto y creo que habríamos muerto si el recuerdo de mi madre no revolviese la sopa en la cocina añadiéndole una medida de aceite


  —Dame las vinajeras, Helena


  con miedo a la diabetes de mi padre que acoplado al sillón cambiaba los sellos del álbum, me acuerdo de un rinoceronte del Congo Belga y de una serpiente de México menos temibles que los ojos de las cacerolas que me espiaban desde los clavos


  —Ay de ti si llegamos a cogerte, Helena


  de las sopas por el cuenco y de las uñas tan pálidas, de los besos que olían a violetas de azúcar


  —Hasta mañana, Leniña


  cuyo perfume purpuraba el aire con condensaciones de compota, Noémia dejaba la bicicleta contra la pila de la ropa, me sucedía tocar el timbre sin querer y un tintineo oxidado, una protesta


  —¿Qué es eso?


  rudezas que me extrañaban en mi hija siempre obediente, dócil, escribiendo las copias del colegio en la mesa del comedor toda goma, codos y nariz en el libro, Paulo, él sí


  —¿Qué es eso?


  y el bastón de mi marido se elevaba y regresaba al suelo


  Paulo que se negaba a entrar en la cocina apuntando a las baldosas


  —Tengo miedo a los yacarés, no quiero


  y de hecho mandíbulas a la espera, una ensenada de ecos, olas turbias y negras como en Bico da Areia adonde lo fuimos a buscar, se atravesaba un pinar y casas precarias, garzas, muchachos con los bolsillos deformados por piñas, caballos que tosían en la espesura del bosque y sobre todo las aguas


  —Huye de nosotros, Helena


  y en las aguas grandes mentones escamosos que se arrastraban aguardándome, mi marido nos esperaba en el portón en busca del pedazo de cielo entre los tejados de Lisboa, una cocina donde mi madre no revolvía la sopa


  —Madre


  un ropero del que se escapaba el rastro de una peluca rubia, una mujer con una botella en la mano apuntando a la peluca


  —Carlos


  la peluca desaparecía en el espejo


  —Me da mucha pena no saludarla, disculpe


  una enredadera me preguntaba mostrando sus hojas


  —¿Soy o no soy una genciana?


  la habitación de Noémia con la foto y el búcaro, el crucifijo que daba la impresión de enfermar con ella, la misma delgadez, el mismo número exagerado de huesos, las mismas facciones sorprendidas que comía el cardenillo, Paulo en la otra habitación, la del fondo, que perteneció a mis padres y en la cual aún insistía en purpurar el perfume de las violetas, la noche de antaño, antes del tubo fluorescente, en el interior de la cómoda y la playa, la ensenada, los muebles, mi miedo, los yacarés que masticaban un pedazo de mí


  —Revuelve la sopa, madrecita


  Paulo al que llevábamos a Príncipe Real los sábados, un largo silencio, zapatillas disgustadas en el silencio que llamaban


  —Soraia


  más silencio, más zapatillas, la mayor parte zapatillas venidas de un pozo de sueño


  —¿Qué hora es?


  una cortina que acababa por fruncirse, un único ojo envuelto en un desorden de pestañas


  —Los viejos con el pequeño, qué agobio


  objetos ocultados de prisa, unos pantalones de hombre y una blusa de mujer con un bostezo encima, por detrás de los pantalones y de la blusa un individuo con bigote que se ajustaba el pijama, mi marido cerca de un lago en el que no se arrastraban yacarés, unos patos sucios posados


  quietos


  en la superficie de los limos, ganas de cambiar este pato de manera que queden tres de cada lado del surtidor, si fuese yo y supiese que venía alguien tendría la delicadeza de ordenar los patos así como cerraba la puerta de la cocina para no encontrarme con mi madre revolviendo la sopa en el fogón o que las mandíbulas en las baldosas lo devorasen, el bostezo se disolvió en una peluca rubia que se dirigió a Paulo


  —Entra


  y el bastón


  ¿qué se podía esperar?


  se alzaba un centímetro mientras que tal vez una playa invisible, una ensenada de ecos, antes de que la diabetes lo redujese a los sellos iba con mi padre a casa de unas primas solteras que se me antojaban muñecas antiguas disfrazadas de viejas, rostros de porcelana que el moho, no el tiempo, había agrietado, las primas abrían el piano protegido por una faja de fieltro y entonces sí, las olas, notas que iban y venían sin tocarse en las teclas, las primas aplaudían encantadas conmigo


  —Qué elegante qué grande


  cajitas de polvo de arroz que eran cisnes transparentes navegando al ritmo de la música en el barniz de la madera, se oían ladridos en las escaleras de marmolita que ahogaban los lirios de las voces de las muñecas preguntándome la edad con una admiración extasiada


  —¿En serio?


  cuando el sol se pusiese debían sentarse sobre la cama con las mantillas en sus hombros y dormir con los brazos separados muy estiradas en la colcha, atravesando las tinieblas con sus ojitos de loza, mi padre viejísimo de repente tan joven, qué extraño que existan personas nacidas antes que usted, padre, señalando a los difuntos por su nombre y los difuntos contentos


  —Aquí estamos, chicas


  mientras que las olas aumentaban y se escapaban gatos de las consolas, mi hija volvió a fallecer cuando Paulo se fue de aquí, por un instante tuve la impresión de que Noémia escribía los deberes del colegio en la mesa del comedor, que la nariz de ella en el libro, dije


  —Noémia


  y al final la sombra de la iglesia o el relieve del aparador que en ciertos momentos


  al atardecer, por ejemplo, en enero


  se asemeja a una cara, mi madre a la sopa


  —¿Una cara?


  no encontré la bolsa de él ni la ropa, encontré un pedazo de periódico con un grumo castaño que no me atreví a coger si no Paulo


  —¿Qué es eso?


  si yo se lo contase a las muñecas los cirios de las vocecitas, alarmados


  —Jesús


  en Príncipe Real una señora con abrigo de piel echando cortezas a las palomas


  —Aquí no vive nadie, señora, han muerto


  es falso, vive una peluca rubia y un individuo con bigote, Paulo mostrando la peluca mientras los patos se disponían como es debido y uno de los cisnes del piano


  —Mi padre, doña Helena


  iba a decir que uno de los cisnes del piano cambiaba del transparente al opaco, mi padre doña Helena y montones de mandíbulas de yacarés arrastrándose en el suelo


  no alejándose, viniendo


  atravesando el pasillo, caminando a mi encuentro con sus miembros lentos, irme, huir, salir de la casita de las primas con tiestos de toronjil y tomillo, tenía la certeza de que sin nosotros las muñecas en un rincón del suelo, deseando que volviésemos en julio y ellas enternecidas, felices


  —Ay qué elegante qué grande


  no oír


  —Mi padre, doña Helena


  no apretarle la mano, los pantalones de hombre, la blusa de mujer, algo que se retraía pidiendo disculpas y el bastón de mi marido hundiéndose en el suelo


  —No he tenido tiempo de cambiarme, perdone


  despejar el sofá de papeles, un plato con comida


  su sopa, madre


  un abanico descabalado entre la mesita y la pared


  —Por favor, por favor


  el individuo con bigote


  —Un amigo


  sacando dinero de un bolso de mujer


  —Te pago enseguida, Soraia


  el padre de Paulo enfadándose, reparando en mí, disculpándolo


  —Un amigo


  la esposa en Bico da Areia no nos oyó siquiera


  doña Judite creo yo


  mientras giraba el enano en el frigorífico, presentaba a un caballero con delantal que volvió a la terraza, se interrumpía para asegurarme ante el espejo


  —He sido guapa, ¿sabía?


  y la enredadera del muro sin creer en ella, nubes que si lloviesen no lloverían, humedecerían de fiebre, Noémia mirándonos desde las sábanas


  no permitir que se muriese


  —¿Te apetece la bicicleta, Noémia?


  y los ojos que no le pertenecían, mucho más crecidos que ella, los de mi padre, por ejemplo, comprobando los sellos, el rinoceronte del Congo Belga, la serpiente mexicana, sacudir a Noémia hasta que mi marido me lo impida, apuntarle con el dedo, reñirla


  —¿De dónde has sacado esos ojos?


  la primera vez que mi marido y yo los ojos de él así, palabras que no nacían de la boca, nacían de la mano en mi cuello y yo que me daba cuenta de que poseía cartílagos y músculos, igual al cartel del centro de salud con una mujer con las vísceras numeradas, tengo las vísceras numeradas, qué horror, veintisiete vesícula biliar, treinta y dos bazo, cuarenta y uno ovarios, mi marido magullándome el número siete, faringe, de dónde has sacado esos ojos


  —Cuántos hombres, Helena, dime cuántos hombres deprisa


  no estaba el tendedero ni el tubo fluorescente, el balcón daba a la iglesia de Anjos y una bombilla macilenta, la noche entraba tan rápida en la habitación, el padre de Paulo con las mejillas cubiertas por el polvo de arroz de las primas y una voz como la de ellas


  —Soy artista, señora, es el vestuario del teatro


  el piano abierto, notas que iban y venían sin tocarse en las teclas, fotos del padre de Paulo con los compañeros del espectáculo, yo a mi marido sin entender


  —¿Cuántos hombres?


  en aquella época la noche tan veloz en la cocina, mi madre de pie junto al fogón probando de la olla y revolviendo de nuevo, ajena al padre de Paulo


  —Soy artista, señora


  suplicándome que asintiese, que no le quitase a su hijo, quédese tranquilo que es un artista, señor Carlos, le traemos a su hijo


  —Le traemos a su hijo


  Paulo en el asiento del tendedero mientras yo planchaba o cosía camisas


  —Mi padre trabaja de payaso, doña Helena


  una mandíbula que crecía, se cerraba sobre él y yo


  —Paulo


  al cogerlo en brazos


  —¿Qué es eso?


  una puerta se golpeaba en el pasillo, no mi habitación, no la habitación de Noémia, otra habitación pero qué habitación y dónde, la playa invisible, ensenadas, bahías, salas que ignoro dónde están, tal vez el álbum de los sellos, mis padres, mi hija escribiendo los deberes del colegio no bajo los laureles, aquí, mi hija con treinta años


  treinta y dos años en septiembre


  extendiéndome una medida de aceite, contenta de verme


  —¿No revuelve la sopa como la abuela, madre?


  trabaja en un despacho de abogados, puede ser que se case, se preocupa por nosotros


  —¿No está ya fuerte como el abuelo, padre?


  llevarla a la casa de las primas, las muñecas de porcelana en un frenesí de alegría


  —Ay qué elegante qué grande


  tenían un aparato que anunciaba el tiempo si no teníamos paciencia como para observar por la ventana, una casita con un par de figuras que oscilaban, una con gabardina y sombrero, otra con un cesto de flores, si llovía la de gabardina avanzaba a sacudidas, si hacía sol el cesto se torcía, se ladeaba, si el clima así así ambas en el umbral ora tú ora yo, las figuras tal vez dos primas desasosegadas con las nubes, aún hoy no sé en cuál de las habitaciones vivía Paulo cuando se fue, si averiguo


  —Paulo


  un ruido de gente y en qué sitio, explíquenme, no se fue, nunca se iría, quién le pone una manta más en invierno, quién lo espera por la noche


  —¿Qué es eso?


  quién le hace bizcochos que roía a escondidas cuando yo fingía acostarme, mi marido en las sábanas


  —¿El chico?


  y yo


  —Cállate


  pues no permito que se muera como se murió Noémia, no te vas a morir, Paulo, ningún laurel en la cuesta de Chelas en la que un pedazo de biombo sobre ti, ningún cajón, yo no lo consiento, lo seguía hasta


  no, de pared en una cuesta y los pases de magia de un grajo alrededor, una especie de morralla de baúl por la hierba, la de mi abuela que mi madre volcó abandonando por un momento la sopa


  —No deje la sopa, madre, mientras revuelve la sopa yo sigo


  hebillas, agujas, arañas


  —¿Para qué quiero yo esto?


  con aquellos remaches dorados y el cuero sin color, quedaba la tapa que busqué en la hierba y un brillo de mandíbulas sacudiéndose hacia mí


  —Vuelve enseguida al fogón, Helena


  cadáveres de automóviles, yacarés a la espera y en medio de los yacarés personas atándose el brazo con trozos de cuerda, lo seguía hasta la cuesta de Chelas donde un mulato con una navaja de niño me ayudaba a traspasar el talud que conducía a unas cabañas, otras personas con mangas remangadas, una negra que agujereaba huevos con un palito, los bebía y los tiraba, mi abuela zurcía medias introduciéndoles un huevo de madera dentro, buscar el huevo así como busqué la tapa y mi abuela


  —So


  no me acuerdo de ella, me acuerdo de su voz


  —So


  y si yo no me acuerdo nadie se acuerda ya, el tiempo


  un yacaré no parecido a éstos


  la devoró, se acabó, pare con su


  —So


  dado que no manda en mí, ni nombre tiene, ¿se da cuenta?, no manda en nadie ahora, el mulato con la navaja de niño


  —Muévase, chica


  yo tan pretenciosa de broche con un arabesco de cobre


  —Usted tan pretenciosa, doña Helena, ¿qué es eso?


  —El hijo del marica, es la vieja quien paga


  entregándoles el broche que ellos tomaron por bronce, Paulo exhibía a una muchacha con una gabardina de hombre que contemplaba sus propias manos junto a un resto de muro


  —¿No anda bien en triciclo Dália?


  como Paulo contemplaba las suyas en Chelas, no con nosotros en Anjos, en Príncipe Real, en Bico da Areia a caballito de su padre


  en un restaurante de Cova do Vapor


  en un restaurante de Cova do Vapor corriendo hacia las garzas que se alejaban de un salto


  viendo pedalear a Dália


  viendo a la mujer con una


  una faldita blanca


  una gabardina de hombre contemplando sus propias manos salidas del arcón de mi abuela y que ella encontró en la hierba así como encontró una horquilla, una lata de grageas, piedritas


  usaba un anillo, ¿sabía?


  y convencida de que las manos podían salvar de no sé qué no sé cómo, incluso sacando un gorro del bolsillo, desapareciendo en el gorro y hasta contemplándolas aún arrobada, decir


  —Dália


  decir más alto


  —Dália


  y Dália pantuflas, costras de barro o de heridas, Paulo a mí


  —Se va a casar con un doctor


  el mulato con la navaja de niño devolviéndome a Olaias muy atento conmigo


  —Mire que le roban, vieja


  la novia del doctor bajaba de la cuesta delante de nosotros con la cola de lo que fuera una bufanda que le prolongaba los pasos, nosotros invisibles


  siempre fui invisible para Dália, doña Helena, ni buenos días siquiera


  las arañas, los envases de grageas y el baúl distantes, el mulato con la navaja sumando delicadezas


  —¿Alguien la ha ofendido, vieja?


  me ofendió mi marido


  —¿Cuántos hombres, Helena?


  en los tiempos en que no estaba el tendedero ni el fluorescente el balcón daba hacia la iglesia de Anjos, una bombilla macilenta y en las baldosas, por aquí y por allí, mandíbulas a la espera, el padre de Paulo presentándonos a Rui


  —Un primo mío, señora


  un primo, un sobrino, un hermano menor, un ahijado, señora, saluda a la madrina de mi hijo pequeño, una copita de licor perdida en los dedos, Noémia treinta años


  treinta y dos años


  —¿Son sus amigos, madre?


  mi marido que aún hoy en silencio


  —¿Cuántos hombres, Helena?


  Noémia trabaja en un despacho de abogados, llega dentro de poco, de dónde has sacado esos ojos


  —¿Cuántos hombres, Noémia?


  el padre de Paulo distribuyendo copitas de anís, la mujer en Bico da Areia sin conversar con nosotros, conversando con el espejo y el espejo que sí


  —Paulo no tiene padre, es sólo mío


  encaramado en la bicicleta del tendedero mientras plancho, mientras coso, mi marido elevando un poco el bastón


  —No he sido el primero, Helena, confiesa que no he sido el primero


  si Paulo no tiene padre, es sólo de ella, una infeliz buscando golletes en el suelo, empujándose a sí misma, aumentando las mejillas con una sonrisa sin blanco


  —He sido guapa, ¿sabía?


  si Paulo no tiene padre quién es el padre de Noémia, facciones en las que ninguna facción mía encontraba eco, a quién visitamos los sábados, en el cajón de quién


  que no va a llegar dentro de poco


  este nombre grabado, estas flores, quién desaparece en el marco, nunca llegamos a hablar, no tuvimos tiempo de hablar, si creía que ibas a hablar incluso después de tantos años, incluso hoy, el padre de Paulo entre sus carteles y sus estrellas de papel, inquieto porque le prohibiésemos encontrarse con su hijo


  —¿Les apetece un licorcito, verdad?


  y un giro, una seña de teatro, de modo que envejezco sin que me respondas, avanzo sin atinar con la cocina


  —Falta una medida de aceite


  y mi marido ordenándome que espere, recomendándome que me calle, cruzando un dedo en la boca


  —Un momento


  yo a mi marido


  —Ten paciencia, un momento


  y una luz en un tablado, un principio de música, el gerente


  —Soraia


  el padre de Paulo en la salita con carteles y estrellas de papel de Príncipe Real donde un mastín con lazo se nos arrimaba a las rodillas


  —Hace veinte años que bailo y estoy cansado, señores


  por mí le traía el hijo de Chelas, yo tan pretenciosa, el broche con un arabesco de cobre, mi marido


  —¿Quién te ha dado el broche, Helena?


  Paulo por un instante en paz sin gritar a su padre


  —Payaso


  indignarse


  —¿Por qué nos abandonó, so payaso?


  refiriéndose a él y a la mujer en el ropero


  —He sido guapa, ¿sabía?


  que no nos escuchaba como no escuchaba a nadie, entretenida en ver por la ventana no la terraza, no la playa, no Lisboa, otra cosa flotando en el tiempo, juraría que una foto de bodas, una tarta de bodas con un par de figuras en el extremo, una aldea entre peñascos, una campesina ciega


  —Judite


  juraría que ella en Almada y los bateles del rey, casi aseguraría que de mi edad así como aseguraría que Dália y las personas en la hierba de Chelas de mi edad también, un asombro de huesos de los que caían los filamentos de carne de la ropa, chalecos, camisas, chamarras deformadas, encías desmesuradas que reían, huellas de heridas en las mejillas, en la boca, entregarles un patio, pedirles


  —Pedaleen, pedaleen, no dejen de pedalear, pedaleen


  y ellos girando frente a mí sus hombros esqueléticos, sus cuellitos agudos, sus tobillos hinchados que se desplazaban a duras penas


  —Pedaleen


  Paulo


  —¿Por qué nos abandonó, so payaso?


  pedaleando con ellos, los mismos dientes oscuros, los mismos movimientos sin blanco, la misma obediencia no humilde, indiferente, durmiendo con los ojos abiertos en puestos de mercado, en los parapetos del Tajo, en contenedores vacíos, amontonándose contra un cajón de fruta o una verja de jardín que no han demolido todavía, no solamente Paulo, la madre de Paulo, el padre de Paulo con su carmín rojo


  —Hace veinte años que bailo, estoy cansado


  en una planta baja a la que le faltaban tablas, más allá de las tablas el centro de la tierra semejante al arcón de mi abuela que cualquier día verterían en el basurero de los mulatos, plumas, zorros falsos, estuches de maquillaje y los cuellitos que buscan en la basura observando un collar o una rosa de tul y dejándoos caer mientras que una palmera crepitaba al viento, que las cigüeñas de abril, que mi madre


  —Dame el aceite, Helena


  la planta baja que entornaban de hecho puesto que el abandono, el silencio, sobra el cedro y los patos del lago que es necesario alinear, tres a la derecha y tres a la izquierda no se muevan ahora, Paulo que no estuvo con nosotros cuando mi marido, cuando yo, mi marido antes de mí


  —¿Cuántos hombres, Helena?


  y yo ayudando al enfermero


  —Ten paciencia un momento


  sentándolo en la cama de manera que pudiese observar las montañas de Timor, una neblina de arrozales en la que se hundían búfalos, mi madre revolviendo la sopa en la cocina, el bastón que entregué a mi marido para que lo elevase un centímetro


  —Helena


  y resbaló en el suelo, la cara ausentándose


  trazo a trazo


  de la cara, no cejas ni arrugas, cosas, el enfermero le quitó la placa y las arrugas mayores, buscándome donde no estaba en la habitación hasta entender que no me buscaba porque se había olvidado de mí, yo perdida en medio de olas, bahías


  —Noémia


  aguas negras que se deslizaban y venían las primas encantadas, felices


  —Ay qué elegante qué grande


  muy estiradas en la colcha, rostros de porcelana que el moho


  no el tiempo


  había agrietado, preguntándome la edad con una admiración prolongada


  —Jesús


  la cara de mi marido preguntó


  —¿Cuántos hombres?


  uno de los yacarés se retrajo masticando y el enfermero


  —Se acabó


  las arrugas de las que me aparté sin que Paulo


  —Doña Helena


  me llevase, mi hijo Paulo, mi hijo por no ser mi hijo al que yo


  —Es la vieja la que paga


  traía de Príncipe Real, de Bico da Areia, de Chelas y él riéndose, volviendo del cementerio riéndose, sacudirle el brazo y Paulo


  —¿Qué es eso?


  y riéndose de mí pensando ojalá logre seguir riéndome, ojalá no pare de reír, ojalá pueda reír hasta quedarme solo con mi madre, mi padre, Rui en Fonte da Telha rodeado por los faros de los policías, Paulo


  —Doña Helena


  y antes de que yo


  antes de que dejase la plancha en la tabla


  —No me trate de hijo


  y riéndose, Paulo a mí usted no puede saber, no sabe, pero mientras me ría y deteste mi risa soy capaz, usted no puede comprender


  no comprende


  cómo detesto mi risa y lo que hay después de mi risa, su marido, mi padre, mi madre, usted, cómo me molesta que me quiera, señora, Paulo desde la ventana hacia la iglesia de Anjos y los gorriones y los árboles


  —Payaso


  Paulo a la tarde de la Avenida Almirante Reis, los comercios, los quioscos de periódicos, las mueblerías


  —Marica


  volviendo hacia dentro y riéndose de nuevo, Paulo a la bicicleta o al cesto de la ropa


  —Un payaso, un marica


  cogiéndome del brazo, no cogiéndolo yo del brazo, él cogiéndome del brazo


  —¿Se acuerda de mi madre, doña Helena, se acuerda de haberme ido a buscar?


  apartándose de mí, acercándose al lavadero, riéndose


  los impulsos del cuerpo de cuando uno se ríe, los ojos que no le pertenecían, de dónde has sacado esos ojos


  —¿Yo era feliz, doña Helena?


  con la voz de las muñecas disfrazadas de viejas que me preguntaban la edad con una admiración extasiada


  —Qué elegante qué grande


  rostros de porcelana que el moho, no el tiempo, había agrietado, abrían el piano protegido por una faja de fieltro y entonces sí, las olas, no Paulo, las olas


  —¿Yo era feliz, doña Helena?


  notas que iban y venían sin tocarse en las teclas, cisnes transparentes al ritmo de la música en el barniz de la madera, cuando el sol se pusiese debían sentarse sobre la cama a convocar a los difuntos por su nombre y los difuntos con cuellos de celuloide


  —Aquí estamos, chicas


  mientras las olas aumentaban y se escapaban gatos de las consolas, mi padre viejísimo de repente tan joven, qué extraño que existan personas nacidas antes que usted, padre, el cirio de la voz de Paulo a punto de apagarse junto con la risa y sólo nosotros dos en casa


  sólo las ensenadas, la playa, las mandíbulas que se arrastraban en el suelo, mandíbulas de yacarés a la espera


  —Dígame si yo era feliz, doña Helena


  no


  —Dígame si yo era feliz, doña Helena


  una petición más urgente, el cuerpo inmóvil a la espera


  —Por favor, dígame si yo feliz, doña Helena


  claro que eras feliz, cómo podías no ser feliz, ¿eh?, tus padres, la genciana


  —¿Soy o no soy una genciana?


  el automóvil con ruedas de madera, todo eso, los almuerzos en Cova do Vapor, por ejemplo, los bateles del rey muy amigo de holgar, tú que te acercabas desde el puente


  —Al galope, al galope


  todo eso, cómo podías no ser feliz con todo eso, Paulo, los tejados de la Avenida Almirante Reis casi rosados ahora que el sol allí al fondo en el Tajo, que la iglesia se acrece con gorriones, que dentro de poco el reloj


  —Las siete


  permaneciendo tan fijo como cuando mi hija


  te lo he contado, ya te lo he dicho, te lo he contado


  y un pedazo de cielo restante entre edificios, el retal que queda después de acabadas las cortinas con la esperanza de que las aprovechemos en un futuro que no llegará  


  —Eras feliz, Paulo


  hasta acabar por descolorarse, llenarse de polvo y carbón de chimenea, el crepúsculo lastimándose en los dedos y olvidarse de él al mismo tiempo que la casa se olvida de nosotros


  —¿Quiénes son éstos?


  eras feliz, eres feliz, soy feliz, no te muevas, no enciendas la luz, no me veas ahora, me costaría si me vieses ahora, no soportaría que mi marido o mi hija me viesen ahora


  —¿Qué ha pasado, Helena?


  cógeme por el codo para volver a donde mi madre revuelve la sopa y dame el aceite, muchacho, en lugar de palabras dame el aceite, muchacho, si me gustase esta casa


  no me gusta esta casa


  si nos gustase esta casa


  —Ya no hay casa, señora, hay otra casa aquí


  si nos gustase esta casa tal vez lográsemos quedarnos, vivir en ella, sentarnos en la salita mientras mi marido alza el bastón y Noémia con la nariz en el libro escribe los deberes del colegio, la casa donde mi madre revolvía la sopa


  revuelve la sopa, está atenta a ella en el fogón probándola, revolviendo de nuevo, en aquel tiempo la noche llegaba más temprano


  teníamos el balcón, una bombilla macilenta, me parecía que en las baldosas mandíbulas de yacarés a la espera, mi madre


  —Helena


  como yo


  —Paulo


  como yo a ti


  —Paulo


  yo feliz porque tú feliz y por tanto yo


  —Paulo


  una playa invisible, una ensenada de ecos en la que los muebles oscilaban


  oscilan


  en la que los muebles oscilan y los muebles también


  —Paulo


  los muebles


  —Paulo


  exactamente como yo a ti


  —Paulo


  los dos a oscuras en casa sentados frente a frente sin vernos puesto que no nos veremos más, es imposible que nos veamos, te fuiste para siempre, una habitación sin ventana y una criada del hospital me dijeron, cuando morí, se acabó, así como se acabó Príncipe Real, Bico da Areia sin terraza, sin gitanos, sin caballos, donde no reconoces


  no reconozco


  a nadie ni nadie te reconoce, no el electricista, no los perros, no Dália


  —Pedalea, Dália


  tú vacilante


  —¿En que callejón viví?


  —¿No serán margaritas?


  —¿Cuál era nuestro muro?


  y ni callejón ni margaritas ni muro, el pinar a lo sumo, el bosque a lo sumo o ni pinar ni bosque, nada, llamas yegua a un perfil de níspero, relincho a una mudanza de albatros, puente a barrotes en ruinas, crees avistar a tu padre que regresa con una sonrisa y una maleta y únicamente una mujer que desconfía de ti colgando ropa en un cordel


  —Paulo no tiene padre, es sólo mío


  se acabó Paulo, se acabó, no me preguntes si eras feliz que no te puedo ayudar, puedo esperar contigo a que amanezca


  pero ya no amanece, pero el reloj firme a las siete de hoy, de la semana que viene, de dentro de un mes, cuánto tú con mi edad si algún día tú con mi edad, Paulo, tú


  —Qué elegante qué grande


  acordándote de esto en una habitación cualquiera que no imagino dónde queda, escribiendo tus deberes con la nariz en el cuaderno, tachando lo que escribiste, desesperándote porque no fue de esa manera, faltan frases o puse frases de más o me equivoqué o no soy capaz o doña Helena tan diferente, qué cosa, no sucedió así


  no así


  y a fin de cuentas tan sencillo, Paulo, mucho más sencillo de lo que crees, basta con que me preguntes


  —¿Yo era feliz, doña Helena?


  —Dígame si yo era feliz, doña Helena


  —Por favor, dígame si yo era feliz, doña Helena


  y te sorprendas porque la noche llega más temprano


  no existe el tendedero ni el tubo fluorescente del techo


  es decir, existe el balcón que da a la iglesia de Anjos y una bombilla macilenta, mi madre revolviendo la sopa


  me gusta esta casa porque era donde mi madre revolvía la sopa


  de pie junto al fogón probando de la olla y de nuevo revolviendo mientras que en las baldosas, aquí y allá, no los reflejos de esa bombilla macilenta


  escribe esto, no los reflejos de esa bombilla macilenta


  escribe que no los reflejos de esa bombilla macilenta sino mandíbulas de yacarés que renunciaron a esperarte y se alejan disgustados, arrastrándose, desapareciendo en el barro del piso de abajo, la leña del fogón dejaba de convertirse en el ruido del mar en una playa invisible y yo


  —Claro que eras feliz, Paulo


  yo sincera


  —Claro que eras feliz, Paulo


  y nosotros disolviéndonos en el marco junto con Noémia, nosotros dos bultos sin facciones cerca de un búcaro vacío.


  capítulo

  Hay momentos en que creo que sí, puedo pensar lo que quiera y lo que pienso es verdad, por ejemplo que todo sigue igual, no ha ocurrido nada, estamos bien, mi padre aún vive con Rui y finge que canta a pesar de la edad, visito a mi madre en Bico da Areia, vivo con doña Helena y el señor Couceiro en Anjos o por lo menos aparezco por allí de vez en cuando


  aparezco por allí de vez en cuando


  pero eso, claro, son ideas mías, meras fantasías, yo tocaba el timbre de los viejos con la sonrisa de quien envuelve un regalo y lo aprieta mejor con el lazo de los labios, doña Helena se enjugaba las manos en la falda, hacía una seña a su marido


  —Es Paulo


  nuestro hijo como le gustaba decir, qué les queda como digo yo si es que algo tuvieron, seguía enjugándose las manos en la falda tras la puerta abierta, cogía con la yema de los dedos, mientras desenredaba la cinta de la sonrisa, un cuenco pintado que exhibía de regreso en dirección a la sala


  —Fíjate en lo que me ha traído nuestro niño


  donde el señor Couceiro iniciaba la operación de levantarse


  viejo sentado, viejo oscilante sobre el sillón, viejo casi de pie, viejo gracias a Dios de pie que acercaba interrogante la palma a la oreja


  —¿Perdón?


  doña Helena colocaba el cuenco en el centro de la cómoda apartando los cuencos de sábados anteriores, me aclaraba mediante gestos que el señor Couceiro duro de entendimiento, insistía en voz más alta, con el grito de sílabas separadas puesto en el aseladero de la voz que reservamos a los sordos


  —Fíjate en lo que nos ha traído Paulo


  el señor Couceiro caminaba en grupo alrededor del sillón haciendo que cada centímetro fuese un pedazo independiente, dividiéndose en pasos sin rumbo, saludos, una oreja que sondea el mundo


  —¿Cómo?


  sin entender el regalo


  perdía pasos sin darse cuenta de que los perdía, observaba el cuenco cuya asa doña Helena mantenía sujeta con miedo a que la perdiese también


  —Está tan torpe, ¿sabías?


  el señor Couceiro distinguía mi chaqueta, mi camisa, yo, juntándose en una persona, las facciones más o menos, las piernas así así, el remedo de los brazos, la nariz


  casi nariz


  contra la mía, un espacio bajo la nariz


  ¿la boca?


  donde nadaba un pasmo vago


  —Paulo


  yo dubitativo


  —¿Seré yo?


  doña Helena toda exclamaciones exaltaba el cuenco marcando las sílabas mientras me pedía disculpas con un encogimiento que rogaba paciencia


  —Nos ha regalado esto, Jaime


  el señor Couceiro aturdido por la acumulación de mí y el cuenco que se le mezclaban en la cabeza y lo atontaban, dándose cuenta de que lo atontaban y cavando el espacio bajo la nariz, con disimulo


  —Pues claro


  mientras que una parte de él se escapaba de nosotros, percibíamos a una señora


  ¿su madre?


  que hacía señas desde una ventanilla de vagón y el señor Couceiro con ocho años hacía señas igualmente, doña Helena lo llevaba de vuelta fastidiada con la suegra


  —¿No saludas a Paulo?


  el espacio bajo la nariz


  —Madre


  enfadado con doña Helena que se la robaba, el vagón en una curva y se acabó el vagón, quedó este cuenco sin ningún sentido, qué le importaba el cuenco


  ¿qué cuenco?


  un hombre que sabía quién era y no sabía quién era o sea que incluso hace unos instantes sabía quién era


  ¿el amigo de sus padres que lo llevaba de paseo en Abrantes, un compañero de Timor?


  tal vez Paulo pero qué significa Paulo, un nexo que se rompía dentro de él, las encías solas


  —Paulo


  la mujer que le hablaba a su esposa


  —¿Cómo se llama su esposa, señor Couceiro?


  la pregunta despertaba ecos polvorientos, la hija lo llamaba, una peluca rubia que comenzaba a bailar, doña Helena respondiendo por él, celosa de un lugar en aquel desierto opaco


  —Se llama Helena


  el señor Couceiro satisfecho por aprovechar la información


  —Se llama Helena


  aunque una información sin sentido, qué significa Helena, en qué consiste Helena, en esto apareció su madre haciéndole señas, avistó el vagón, sintió el olor a carbón y en cuanto comenzó a hacer señas a su vez el vagón desapareció, un hueco repentino y su nariz contra la mía, los ojos ciertos por fin, la palma en mi hombro con la fuerza de antes, la cara de antes


  —Paulo


  capaz de recitar los nombres de los árboles en latín sin un error siquiera, mi esposa Helena, mi hija Noémia, mi ahijado Paulo, el bastón, explicativo


  —Hay momentos en que la memoria


  nuestro niño, Paulo, evidentemente Paulo, qué tontería la mía, la voz de doña Helena en un aseladero menos alto


  —Nos ha traído un regalo, fíjate


  el señor Couceiro cambió el bastón de mano y cogió el regalo, algunos de los dedos muertos pero uno o dos interesados, sin hacer caso a las falanges difuntas, no os necesitamos para nada


  —Sí, señores, sí, señores


  la boca un instante con labios, dientes, una lengua como las nuestras


  —Sí, señores, sí, señores


  y en esto adiós boca, fragmentos que se desprendían, cabellos, frente, mejillas a la deriva en la sala, creo que su madre hacía señas, un rumor de locomotora desviaba la alfombra, el espacio bajo la nariz masticando sorpresas


  —¿He dicho sí, señores?


  mi madre haciendo señas a estos extraños que conozco


  no conozco


  que me afirman que los conozco y yo ignoro quiénes son, ella trae un plato y una servilleta por la noche, sumerge la cuchara en el plato y la adelanta hacia mí dejando caer gotas de loza y me pide que las trague


  —Si se enfría, ya no sabe tan bien


  no sopa, no legumbres, no arroz, sólo los dibujos del plato que ella exige que yo trague después de soplar en ellos porque hay vapor en los dibujos


  —Si se enfría, ya no sabe tan bien


  mi madre, no ésta, la que deja caer gotas de piel


  —Ya me has hecho llorar


  no me trataba así, me hacía señas desde el vagón con el paraguas cerrado, un caballero con bombín


  mi padrastro


  —Tanta sensiblería, Isabel


  Isabel se marchó, es decir el faro trasero del tren moría en un puente y yo a Isabel


  —Hasta la próxima, madre


  por tanto y recapitulando las cosas despacio que despacio no me pierdo, existía Isabel, mi padrastro, la estación, existía el plato y la servilleta y la extraña que me exigía comer


  —Si se enfría, ya no sabe tan bien


  el que me aseguran que es Paulo mirándome con pena y por qué pena si yo


  y por qué pena si yo bien, el tren que desaparezca, han de hacerse cargo de mí, mi cuñado se hizo cargo de mí


  —Vas a trabajar en la tienda


  por qué pena por tanto, la extraña conversaba con Paulo dejando caer gotas de piel


  yo conozco a Paulo, vivió conmigo, lo conozco


  —Tan inteligente como era, da pena, ¿no?


  también conozco a la extraña, mi esposa, ella


  Helena, obviamente Helena, recapitulando despacio


  yo tenía la certeza, fui inteligente, ¿o no?


  las cosas se componen, están compuestas, perfectas o sea, por orden, el piso de Anjos, Helena, Paulo, tuve una hija, Noémia


  tengo una hija


  despacio he dicho, di tuve una hija


  tuve una hija, Noémia, la impresión de haber dejado caer en cierto momento gotas de piel por ella así como


  supongo


  dejé caer gotas de piel por ése, mi cuñado en la tienda acomodando cajas unas encima de las otras, furioso con las cajas como si cada caja fuese mi madre


  —deja de lloriquear, bobo


  Paulo que me conduce al sofá, me entrega el bastón, me tranquiliza cogiendo el cuenco y entregándoselo a  


  —Soy tu esposa, Helena


  ¿Helena?


  —No se preocupe por el regalo, señor Couceiro


  mi madre se llamaba Isabel Lopes Martins, el padre de mi madre Abel Lopes Martins, la madre de mi madre Maria da Soledade, el guante que me hizo una caricia al subir al vagón tenía un relieve en la muñeca, Paulo a doña Helena cubriéndome las rodillas con una manta


  para él no Helena, doña Helena


  —Da pena, ¿no?


  y yo riéndome


  —¿Pena?


  Yo riéndome y mi cuñado caja tras caja, cada caja mi madre a la que él aplastaba


  —deja de lloriquear, bobo


  cajas de zapatos con mi madre dentro haciendo señas, aún hoy hace señas y Paulo sujetándome el brazo


  —Ya no me voy, señor Couceiro, no se despida de mí


  creo que me entristeció que mi madre


  yo el hijo de ellos como a ella le gusta decir, qué les queda digo yo si es que algo tuvieron, animando a doña Helena


  —En la próxima visita le traeré un cuenco más grande


  si es que algo tuvieron más allá de árboles en latín y la tumba en el cementerio frente a la cual siempre aspiraban un poco de aire de los laureles


  si yo pudiese aplastar todas las cajas de zapatos, aplastarla a usted, madre, aplastarla


  y se distraían de la Avenida Almirante Reis donde todo envejece con ellos incluso los gorriones de la iglesia cojeando entre el reloj y el balcón, casi ni gorriones, hojas secas al azar, ramitas de patas, cedillas de alas tal como probablemente yo


  no, yo todavía no


  y no obstante hay momentos en que creo que sí, puedo pensar lo que quiera y lo que piense es verdad, por ejemplo que todo sigue igual, no ha ocurrido nada, estamos bien, pero eso, claro, son ideas mías, meras fantasías, Príncipe Real sin estos edificios de empresas estadounidenses y compañías de seguros que construyeron después, allí está el aparcacoches con una gorra militar encontrada en la basura de la mañana


  Dios mío si un día yo hablase de los desperdicios de la noche que se amontonan en las aceras, botas, cacerolas, estatuillas de santos, incluso enciclopedias, incluso lavadoras, incluso tocadores, vidas enteras allí y sin embargo sin gente que las anime, solamente su ausencia como un pliegue en las cosas o las voces que quedaron a través de marcas de dedos, una suela impresa en una funda, una llave que si gira abre puertas en el vacío y después de las puertas, apostaría, yo, a qué hora la noche nos expulsa, nos echa, nos deposita en la calle  


  el mendigo con gorra militar perfilándose en reverencias erradas


  —Fui alférez


  mostrando la pierna que decía tullida sin ninguna cicatriz, sólo las hinchazones del vino, un mármol de varices que descubre el calcetín


  —Una balita traicionera, amigo


  y dado que puedo pensar lo que quiera y lo que piense es verdad he ahí a doña Auroriña con la bolsita de plástico de las compras revolviendo botas, cacerolas, estatuillas de santos


  —Nunca se sabe, Paulo


  ¿nunca se sabe qué?


  —¿Nunca se sabe qué, doña Auroriña?


  y ella hurgando en restos donde tintineaban latas que antaño té, granos, almendras, antaño tiestos de trébol para los conejos en el pretil del lavadero, doña Auroriña refiriéndose al universo entero o a la radiografía de la columna que el médico aún no le ha mostrado, manchas blancas que crepitan en un sobre enorme


  —Nunca se sabe, Paulo


  el mendigo alférez, doña Auroriña que desiste de los desechos e intenta alcanzar la casa, la señora con abrigo de astracán, en su banco


  hace meses que no me acordaba de ella


  arrojando cortezas a las palomas y si me tomo el trabajo de seguir a doña Auroriña mi padre en la planta baja, desde la que crecí, soy capaz de golpear directamente los cristales


  puedo pensar lo que quiero y lo que piense es verdad así que el número doce está aquí


  la pintura que falta en la madera de los marcos de los que se desprende la masilla


  golpear directamente los cristales y en los cristales una lámpara que ha ido perdiendo caireles, la herida abierta


  supurando piedra caliza


  de la lámpara anterior, ideas mías, cosas que uno inventa y sin embargo cómo será mi padre pasados quince años


  quince una mera fantasía, dieciséis, diecisiete


  pasados quince años, el cedro idéntico, el lago del que un empleado iba extrayendo limos después de echar a los peces en un cubo


  cuando el agua bajaba saltaban en el cemento, un motorcito de agallas mientras en el cubo sólo cuchillos quietos, de vez en cuando un menear de hoja y filo


  golpear en los cristales y


  como antaño


  una mudez, una distancia, la herida de la lámpara anterior con un gancho en forma de anzuelo, el respaldo del sofá que una servilleta protegía y en la servilleta un estuche de gafas sin tapa y una taza que derramaba cebada, doña Auroriña


  hace siglos en los cipreses


  combatiendo con el picaporte de latón al que le faltaban tornillos


  —¿No entras, pequeño?


  las llaves de los desperdicios de la noche, por el contrario, giran tan fácilmente en el aire


  la cabecita de ella, lo que había sido un cuerpo, las zapatillas de raso de una juventud en la que bandas municipales de saxófonos y tambores iniciaban conciertos


  —He tenido muchos pretendientes jóvenes


  e individuos con cuello de terciopelo, no muchos, tres o cuatro, allí conmigo viéndola


  la lámpara encendida en el apartamento de mi padre encrespando el felpudo


  —Soy yo, padre


  y una respiración


  ideas mías, meras fantasías


  no exclamaciones disgustadas, no pasos, un motorcito de agallas o un cuchillo en un cubo


  se ha convertido en un pez, padre


  que comprueba la peluca, la bata o sin bata ni peluca, esos pijamas para pasar los domingos dormitando en las sillas y el pijama con vergüenza de encontrarlo en los desperdicios de la noche, por casualidad uno de los focos del escenario, por casualidad doña Amélia con la bandeja de bombones y cigarrillos medio oculta en un aparador


  no quiero que mi hijo me vea entre los desperdicios de la noche


  la respiración a mí


  —No tengo tiempo, vete


  ya no debía bailar, la grasa, la edad, paseaba por el sótano en los intermedios de las canciones con una bandeja también, llamaba a Vânia o a Sissi agitando la invitación de un cliente y el gerente es necesario aceptar porque tiene un puesto importante, porque champán, porque amigos que conseguían que la policía mirase hacia otro lado


  —La mesa nueve, chicas


  Rui lejos hace muchos años


  ideas mías, cosas que uno inventa


  el mastín con lazo dentro de una bolsa en la acera, ya no veía, pobre, tropezaba con los muebles, le arrimábamos el cazo de la comida al hocico, de vez en cuando mi padre un


  (y la respiración echándome


  —No tengo tiempo, vete)


  un cliente antiguo con quien hablar de achaques y de glorias, se acuerda, señor João, de aquel número argentino, yo de cantante de tangos y el señor João


  —De cantante de tangos, no tengo ni idea, Soraia


  en realidad más que un cliente una compañía, hojeaban nombres, Alcides, Micaela, Marlene, la otra


  —¿Cómo era la que perdió la pierna en un accidente?


  y los dos a la búsqueda, radiantes de encontrar


  —Samanta


  compartían un poco de licor de huevo en una copa y en un vaso dado que hablando de copas


  —¿Le gusta el licor, señor João?


  nunca he visto nada más frágil, un beso en la mejilla, un billete en el cenicero


  —Entrégaselo al párroco y reza una misa por mí


  una despedida con recomendaciones mutuas de abrigos y calcio para los huesos, en cuanto se quedaba solo mi padre repetía el licor que le servía de cena porque la tostadora estaba averiada


  —Hablando de tostadoras nunca he visto nada más frágil


  si al marcharme lo observaba desde el cedro él me observaba desde la cortina, no la peluca rubia, una calva en la que se reproducía la lámpara en puntitos dorados


  (cosas que uno inventa o tal vez ni invento)


  y yo desde el cedro


  —Adiós, padre


  cosas que invento o tal vez ni invento, si no hubiese muerto sería así más o menos, Rui con Vânia, mi padre una parte de la tarde en el jardín, no me cuesta suponer que la palmadita furtiva a la salida del trabajo, no me cuesta suponer que las telefonistas


  —Tenga


  (siempre fue un payaso y habría de acabar como un payaso, ¿no?)


  así como no me cuesta suponer que rondaba el sótano por la noche, con los trapos que le quedaban flotando a su alrededor y unas pinceladas de maquillaje al azar


  (realmente un payaso)


  en la mira del portero, congregando a compañeras


  —¿Aún sabes bailar?


  y mi padre


  (–Que le vaya bien, no me interesa verlo, gracias)


  convencido de que las lámparas se volvían rojas, amarillas, púrpuras, buscándolo en el tablado del asfalto, convencido de que ponían la música


  la trepidación de los magnetófonos antes de que en la cinta sonase


  una balada, un pasodoble, un fado, el portero entre señas a los amigos


  —¿Entonces, Soraia?  


  (—¿No le he dicho que no me interesaba verlo?)


  y mi padre allí zapateaba alegrías, trotaba, se detenía, completaba un giro


  por momentos casi una mujer, casi joven, los trapos un vestido auténtico, las pinceladas de maquillaje una base perfecta


  y he dicho por momentos porque mi padre a la espera de los aplausos, el portero llamando al gerente


  —Soraia ha vuelto


  el vestido trapos, la base pinceladas, el gerente que no llegaba, llegó el portero enfadado cuadrándose ante un taxi


  —Buenas noches, ingeniero


  susurrándole a mi padre


  —Ya has mostrado tus habilidades, pírate


  carteles de la imbécil de Vânia, de una mulata grosera, de otras que no eran nada en mi tiempo, una de ellas creo que el chico de los recados que su madre iba a llevar y buscar antes de que Alcides, sensible al arte, se ocupase del asunto, la madre agradecida estrechaba la mano de Alcides con las manos juntas, Alcides bastante más viejo pero con su generosidad intacta


  —Tenemos que ser los unos para los otros, señora, he sido hecho para ayudar a los jóvenes


  el mismo pañuelo al cuello, el anillo en el meñique cuyo engaste era una libra sujeta al aro por tres dientes de plata, el chico de los recados fotografiado en diagonal


  la bella Cristiana


  con los hombros al aire sonriendo


  —El ingeniero de la mesa nueve, Cristiana


  si me dejasen sentarme un ratito en la platea, si me dejasen ver, no interrumpo, no me porto mal, si mi hijo


  —Un payaso


  finjo no oírlo, no respondo, me callo


  —No tengo tiempo, vete


  y él en el cedro observándome mientras que yo lo observaba desde la cortina


  me faltan las fuerzas para llevarlo a caballito desde el patio hasta el puente, él dándome con los talones en el pecho ajeno al


  —Ya has mostrado tus habilidades, vete


  señalándome las gaviotas y los perros que nos tiraban piñas, exigiendo


  —Al galope


  cuando yo sólo me oía a mí mismo, el corazón, los pulmones, la arena que me hacía perder el equilibrio, enderezarme más adelante, seguir corriendo


  si aquello era correr


  yo sin fuerzas


  —No puedo


  como no puedo bailar si me lo piden, el cuerpo desacostumbrado, sin ritmo, la certeza de que mi boca no acompaña las frases formando las palabras cuando las palabras han pasado y sólo saxófonos, violines, la certeza de que el gerente entre bastidores multiplica señas furioso conmigo, el de las luces desvía el foco de mí, Vânia con plumas que yo compré, fueron mías


  —¿No se lo dije, no se lo dije?


  o sería mi mujer quien


  —¿No te lo dije, no te lo dije?


  el día en que me esperó a la entrada del sótano, más guapa que mi recuerdo de ella, más alta, y con mi mujer gencianas en las fachadas, piar de garzas, el viento del pinar que traía los cascos de las yeguas, ganas de preguntar por Paulo y en vez de preguntar


  —¿Paulo?


  impacientarme


  —No tengo tiempo, vete


  mientras la camioneta de las mudanzas fuera y un jorobado que transportaba mis trastos


  —Ocho meses sin pagar el alquiler, se te ha acabado el crédito, chica


  los patos del lago, el cedro, la mujer con abrigo de piel se apartó en el banco para dejarme un lugar a su lado y nos quedamos las dos toda la tarde, sin necesidad de conversaciones, observando a las palomas


  por tanto aunque pueda pensar lo que quiera y lo que piense sea verdad, por ejemplo que todo sigue igual, no ha ocurrido nada, estamos bien


  (ideas mías, meras fantasías)


  no era mi padre del otro lado de los goznes quien comprobaba de prisa la peluca, la bata, mi padre probablemente entre los desperdicios de la noche amontonado en la acera, botas, cacerolas, estatuillas de santos, incluso enciclopedias, incluso lavadoras, incluso tocadores, una llave que si gira abre puertas en el vacío y tras las puertas él no en el hospital, no en el cementerio, en qué sitio, dónde


  —Padrecito


  con Micaela, Marlene, en la cocina en la que la esposa del tío le desabrocha la ropa


  —Hora de bañarse, Carlos


  mi padre en los periódicos de otro tiempo cuyas fotografías al perder nitidez se ennegrecen en el cajón, se distingue una chistera, un bastón, una rodilla, Marlene de perfil


  con bigotes de alambre y orejas de conejo


  enviando un beso a los lectores, páginas que me dejan a Soraia bajo la forma de carbón en los dedos y la parte aún no transformada en carbón


  si es que alguna parte no transformada en carbón después de tantos años bajo una lápida


  creo


  (puedo pensar lo que quiero y lo que pienso es verdad)


  que en alguna parte también Micaela al otro lado del río, São João da Caparica, Trafaria, Alto do Galo, acercándome despacio, sin darme cuenta


  ¿sin darme cuenta?


  a Bico da Areia o a una aldehuela de provincias en la que las mimosas bajaban de la sierra


  no, a Bico da Areia solamente, el patiecito, el muro, mi padre y Micaela en la casa que mi madre dejó


  (cosas que uno inventa, meras fantasías)


  dos payasos pasmados ante las olas y yo comprendiendo que en Bico da Areia no ellos, yo, duplicado en el ropero casi arrimado a la cama


  arrimado a la cama


  interrogándome


  —¿Por qué?


  y ansiando que me respondiese a mí mismo, la sospecha de que la camarera del comedor si le


  —¿Por qué, Gabriela?


  nerviosa por los celos de Carmindo


  —No te ocupo más que un momentito, disculpa


  la protección de un plátano a fin de que no notase que me conmovía


  no exactamente conmoción, curiosidad


  —¿Por qué?


  Gabriela se acomodaba la cofia puesto que hay ocasiones en las que acomodándose la cofia el cerebro se aclara, pidiéndome


  —Sujeta la bandeja


  para cambiarse una horquilla del pelo, recuperaba la bandeja, decidía alejándose de mí


  —No tengo ni idea


  mientras yo me columpiaba en un tronco como el señor Vivaldo, un gato gris, todo ojos, deslizándose líquido y sólido


  sólido quieto y líquido al escaparse


  en el interior de los arbustos, la pelirroja encendía pecas hacia Gabriela


  —Éste no es el


  se rascaba una rodilla, se distraía de mí, la convicción de que ni mi sombra quedaba buscando nombres y personas igualmente sin sombra


  nombres o el recuerdo de nombres, las personas disueltas en un pliegue del tiempo


  el nombre de un payaso, o de una mujer en busca de botellas en la cocina, el perro vagabundo de mi amor por ellos que me sigue de lejos, si me acerco se escapa de un saltito, si lo olvido regresa insistiendo


  —Tu padre, tu padre


  hasta demorarse en un tronco o en un neumático, descubrir que falta el perro, volver atrás y lo he perdido, festones plateados alrededor de las artistas, dentro de poco doña Amélia


  la que sustituye a doña Amélia


  el gerente


  no sustituyeron al gerente


  si yo espero en este café he de verlo, elegir la mesa desde donde se ve la calle y en cuanto baje por el callejón lo distingo, seis y cuarto en el reloj de pared que imita a un timón de bacaladero, adivinar el número de envases de leche en la barra, el tiempo que el individuo a la izquierda tardaba en fumar el cigarrillo


  lo apagó demasiado pronto rezongando, tres minutos


  un niño saltaba a la pata coja en el umbral y cada cinco veces nos miraba con orgullo y cambiaba de pie, la muchacha que servía a los clientes irritada con los saltitos


  —Leandro


  Leandro con pulsera de mostacillas y marcas de acuarela en la frente recomenzó los saltos con las manos en la cintura y una obstinación de jefe indio


  —Soy más fuerte que tú


  desde mi lugar el número de envases veinticinco, al levantarme para comprobarlo treinta y uno, me equivoqué, el individuo del cigarrillo me observaba contarlos con el índice estirado, Leandro a mí interrumpiendo los desafíos de piel roja


  —¿Tú cómo te llamas?


  yo que al sentarme dejé de interesarle, ocupado en dar la vuelta al establecimiento sin pisar las junturas de los ladrillos, al acabar la vuelta levantó el cesto de los papeles en el que servilletas y cáscaras, hizo ademán de lanzárselo a la muchacha, la muchacha hizo ademán de abandonar la cortadora de fiambre


  —¿Quieres que te sacuda, Leandro?


  equivocándose con una loncha, a punto de cortarse el meñique, chupándose el meñique con los ojos bañados en lágrimas


  —En cuanto lleguemos a casa se lo digo a mamá, Leandro


  narices idénticas, la forma de la boca, la verruguita en el mentón, la muchacha quince, dieciséis años, diecisiete a lo sumo, casi una niña también y no obstante bocadillos, cervezas, las vueltas del dinero, su padre al final del día escribiendo cifras en un papel


  —Aquí falta dinero, Matilde


  siete menos veinte, siete menos veintiuno, la manecilla de los segundos iba a pararse y el mecanismo, irritado


  —No admito perezas


  Leandro que despreciaba meñiques


  —Ridícula


  hurtaba un sobrecito de azúcar y se lo echaba a la boca, algunos de los cristales rodaron brillando por la camisa, hizo una bola con el sobrecito, me lo tiró sin acertar


  —¿Cuántos años tienes?


  la manecilla de los segundos fingía que giraba y no giraba puesto que siete menos veintiuno hace ya tiempo, descolgar el reloj del clavo por si es el caso de que alguna pieza se niegue a funcionar, la pieza que reacciona y las siete menos veintidós de inmediato, uno de los cristales de azúcar me cayó en la mesa, lo cogí con el pulgar y no sabía a nada


  —¿También te chupas como mi hermana?


  con la ausencia de sol y la cercanía de la noche


  no la noche, las nubes que la anuncian


  los paneles de azulejos se agrisaban uno a uno, doña Helena y yo en el tendedero con las nubes doradas y castañas del lado de la iglesia, si se acercasen más doña Helena cogería la aguja de ganchillo y las transformaría en orlas de sábana o tapetes de sofá, así desaparecerían en el barrio aguzando las chimeneas, los desvanes, el señor Couceiro que no hacía caso a las nubes golpeaba el suelo con el bastón pidiendo la medicina, doña Helena


  siete menos diez


  soltaba las nubes sin ganas


  —¿Has visto el jarabe, Paulo?


  una medicina emparentada con Leandro siempre cambiando de sitio, nosotros seguros de que encima del frutero y al fin entre los cacharros de aluminio de la cocina, doña Helena


  —¿Estás viva?


  el envase pegajoso, la cuchara que costaba separar del prospecto con restos impresos pegados al mango, las nubes fuera del alcance de la aguja se deslizaban sobre los desvanes lejos de nosotros, el cristal de azúcar de una estrella a medio camino entre la basílica y un edificio en chaflán


  —¿No la coge, doña Helena?


  se humedece el pulgar, se lleva a la boca y listo


  las manecillas


  vaya


  siete y catorce, Leandro de repente sosegado con la llegada de la madre, es decir, ensayó una nueva vuelta por el café sin pisar las junturas de las baldosas y con tres de intervalo, levantó la zapatilla casi a la altura de la cara, la madre


  —Leandro


  y el jefe indio, humillado por la tiranía de los blancos, se acomodó crepitando resentimientos al fondo, en el que, enfurruñado, ocultaba una linterna que encendía y apagaba


  la linterna en la palma ora rosada ora blanca, la madre abrió la caja registradora calculando los beneficios y volvió a cerrarla, una mirada aguda de soslayo fulminante


  ocho menos diecinueve


  la hija


  —¿Lo has puesto todo aquí, Matilde?


  arrugas incrédulas en las comisuras de la boca y mi padre sin venir, él antes tan preocupado por los atrasos


  —Apriétame el corchete, deprisa


  Sissi con el peinado en una redecilla, Samanta escoltada por la protección de Alcides torpe pero caballero, ninguna nube de muestra, unos cristales de azúcar pero perdidos en otras mesas a las que no llegaba el pulgar, mi madre no sujeta nada salvo las manecillas lentísimas que se burlan de mí, treinta y un envases de leche


  no, treinta, la muchacha vertía uno de ellos en un vaso, treinta envases de leche, veintiséis botellas en el estante, diecinueve al frente y las restantes de lado, ocho menos diez justas, un ratito más, casi las ocho menos nueve


  ocho menos nueve


  un par de payasos desconocidos, ya con las ropas de escena, a los que el portero besaba entre efusiones, uno de ellos se descalzó para observarse el tacón y lo enderezó en la reja, doña Helena con la cuchara de jarabe en el tendedero


  —¿Qué es de las nubes, Paulo?


  me gustaría tanto ofrecerle una nube, doña Helena


  —Tome


  y no obstante


  ¿lo ve?


  no tengo, una bonita, redonda, para adornar la cómoda, si los tejados la rasgasen usted le daría una puntada, ha dado centenares de puntadas a mis bufandas, a mis jerséis


  —Presta atención a los clavos, no lo estropees otra vez


  tranquila que presto atención, doña Helena, evito los clavos, no lo estropeo otra vez ni permito que mi padre me rehúya, el payaso probaba el tacón en una marcha prudente y sonreía al portero, entrar en casa con una nube por el cumpleaños y doña Helena, mostrándosela al señor Couceiro, la cogía suavemente para que no lloviese


  —Fíjate, nuestro niño ha traído una nube


  vacilando entre el respaldo del sillón y la habitación de Noémia


  —¿No crees que queda bien con


  el puente de Bico da Areia, donde duermen las garzas, invisible en las tinieblas, la madre de Leandro colocando las contraventanas?


  —Vamos a cerrar


  Leandro extendido en la silla frente a la mía cayéndose de sueño, su hermana lavaba las jarras de cerveza, barría las baldosas, aparecía con una fregona y me pedía que levantase los zapatos


  —Permiso


  y el suelo brillante de reflejos debajo de mí, el reloj en el suelo diez menos veintidós e inclinándome para verlo


  mientras que la madre de Leandro cerraba el ventanuco del contador del agua


  mis hombros, mi cuello, mi cara abajo, estas orejas, esta boca


  diez menos veinte


  las diez


  ¿el búcaro encima?


  el señor Couceiro sopesaba, se adelantaba y doña Helena


  —Cuidado


  cuidado con las bufandas, cuidado con las nubes porque hay tantos clavos traicioneros, Dios mío, el cartel del sótano iluminado


  color de rosa


  la claridad que ganaba fuerza en las volutas de los tubos, la pantalla de las lámparas se desequilibraba por una bombilla fundida, tropezaba hacia delante y seguía girando


  —Con tantas luces fundidas, un día de éstos no habrá en esta casa lámparas que alcancen


  el tendedero iluminado, la cocina iluminada, diez y veinte


  estos ojos, esta mano que toca el mentón


  no, la mejilla


  no, el lóbulo


  no, más allá del lóbulo, esta mano que acomoda una peluca rubia y permanece en el aire, encogiéndose y estirándose, saludando hola, Paulo.


  capítulo

  Algo ha de ocurrir aunque sea mañana por la mañana, no creo que todo


  estas personas, estos años, mi vida


  acabe así, ni siquiera un final, apenas una suspensión, una pausa, un desentendimiento absurdo, yo buscándome en los sitios donde debería estar


  —Paulo


  y nada, la casa, las otras casas, el cafecito del que salieron ahora la madre y los dos hijos después de los candados y las lucecitas que alternan


  la blanca y la roja


  de la alarma a la que la policía no daba importancia porque se disparaba a gritos con el viento, la madre delante guardando las llaves en el bolso, la muchacha quejándose del peso de Leandro dormido en sus brazos, el jefe indio que la coge por el cuello y le rodea la cintura con las piernas, supongo que no viven muy lejos puesto que caminan en el sentido contrario al de la parada del autobús, la madre más gorda, más pequeña aunque la misma nariz, la misma verruga, el mismo mentón, volviéndose hacia atrás


  —Matilde


  tal vez vivan junto a Príncipe Real sin que yo los haya visto


  Leandro a la pata coja alrededor del lago


  tal vez se cruzasen con mi padre y la muchacha envidiase su peluca, sus vestidos, lo que escandalizaría a la madre


  —¿Qué es lo que estás mirando tú?


  Leandro disparando flechas imaginarias al mastín con lazo


  —Le he dado en el corazón


  la misma nariz, la misma verruga, el mismo mentón, no me parezco a mis padres, cuando les preguntaban


  —¿A quién sale?


  mi madre ocultaba con la cortina de un gesto un rincón del pasado del que se avergonzaban


  —Sale a la familia de su padre


  más allá de la cortina la voz que se doblaba vencida, ni voz siquiera, una persona inerte


  —No puedo, Judite


  de modo que correr un poquito más la cortina para que no vean al chico y no oigan su voz, ahogarlos a ambos repitiendo alto


  —Sale a la familia de su padre


  y no se oyen los muelles de la cama, puede ser que el mar rumoree entre guijarros y qué me importan los guijarros si ninguno de ellos me denuncia, se quedan por allí agitándose sin nexo, quién le da crédito al mar


  —No le den crédito al mar


  en el caso de que una compañera del colegio me señalara las olas


  —¿Qué ha dicho él, Judite?


  las falsedades de costumbre, las mentiras, no hagas caso, qué importa el murmullo de los náufragos, llega la bajamar, se olvidan y listo, tienen que hablar de algo, ¿no?, la compañera sin creer observando el puente o una bandada de garzas


  en agosto golondrinas, tucanes


  distrayéndose con un movimiento de la genciana y asegurarle que sí


  —¿Desde cuándo confías en las gencianas, Dolores?


  la muchacha dejando a Leandro en el suelo


  —Me faltan fuerzas, señora


  y Leandro lloraba, si la madre de ellos me permitiese ayudarlo pero no me permite, desconfía de mí, un cliente sumando envases de leche en el café


  ¿un enfermo, un ladrón?


  algo ha de ocurrir aunque sea mañana por la mañana, que me aclare, me explique, el río


  —¿Te explique qué?


  estaría aviado si le diese crédito al río, falsedades, mentiras, rumor de náufragos, no hagas caso, mañana por la mañana


  no, antes de mañana por la mañana, esta noche, la madre y los hijos desaparecieron en un portalcito de la Rua do Século y un primer piso que se ilumina, Matilde o la compañera del colegio a quien los guijarros intentaban sin éxito susurrar la verdad


  —¿Qué es lo que dicen, Judite?


  el padre que apareció en el balcón y debe de haberme visto porque cerró el estor tal como Carmindo cerraría el estor si me viese en el lugar donde ustedes viven, Gabriela, el rombo de claror que me retiraba de la oscuridad desvaneciéndose y no existo, soy un fragmento de cantería, una rama, seguramente la compañera de mi madre interesándose por mí


  —¿Qué ha dicho él, Judite?


  confundiéndome con los guijarros y los barrotes del puente, mi madre asegurándose de que la cortina no la dejara ver el pasado, sale a la familia de su padre


  —No lo creas, Dolores


  pero quién era mi padre, en la cervecería de la cuadra siguiente empleados del Ayuntamiento con la manguera al hombro, mujeres esperando, un acuario de centollos en el pequeño fondo de arena, mi madre disgustando a las olas


  —Sale a la familia de su padre


  y mi padre asintiendo, fingiéndose orgulloso, Rui con una hormiga que le entraba en el oído en Fonte da Telha, una aspereza de guijarros revueltos, los empleados del Ayuntamiento lavando la calle, una de las mujeres a la espera llamándome, justificarme con el mar, decir


  —El mar, usted sabe, señora


  decir


  —No he entendido, perdón


  decir


  —¿Disculpe?


  y el mar que realmente me impedía, mi madre a la ventana luchando con el viento del agua que le desordenaba el pelo


  —No se puede dormir


  decir a la mujer que mi madre por la noche mientras el encargado de la cervecería invisible junto a las copas del bosque


  —Paga el gasto de la señora, ¿no?


  mi madre como si no me viese, la vio el ropero


  —¿No te acuestas, Judite?


  una tarde nos encontramos con el electricista muerto, uno de los gitanos se dio cuenta porque las yeguas se le apartaban de la casa y la puerta abierta, él se deslizaba en el colchón, la mujer se me acercó puesto que doña Amélia le entregaba bombones y susurraba mensajes


  —El cliente de la mesa nueve, ten paciencia, Micaela, el cliente de la mesa nueve, ten paciencia, Sissi


  y una orquídea que recuerde este encuentro, el pedido de champán para ayudar a la conversación que ya se sabe, así esquiva, el champán la libera


  —Aquí tiene su regalo, señor Paulo, trátela bien, mírela


  la timidez que disminuye, una rodilla que sacude el pudor tocando mi rodilla al aplaudir al viejo que ajusta el micrófono en el escenario preparando un bolero, el gerente me quita un pelo del cuello


  no, un grano de arena


  no, nada y disgrega la nada entre los dedos


  —Se ha llevado a la mejor de mis chicas, enhorabuena, qué buen ojo


  y como doña Amelia asentía apreciando mis conocimientos


  (el médico sin mirar al electricista


  —El corazón, evidentemente)


  una nueva orquídea, cigarrillos, mi madre en el entierro tal vez porque en una losa el juego de la rayuela y no obstante mi madre ninguna marca de tiza, las fosas nasales más grandes no debido a las mimosas, no había mimosas ni una sierra de donde viniesen las mimosas, había unas pocas cruces, una palabra en el pañuelo para sonarse con el tono con el que hablamos en sueños o cuando nos distraemos por completo


  —Pobre


  le prestó un traje de mi padre, una corbata, un jersey, si pudiese cogería una orquídea de doña Amélia y se la regalaría al difunto


  —Es para usted, tome


  después del entierro


  por acordarse de las mimosas, creo yo


  un cuartillo de vino en un arco de tumba, mi abuela aparecía con su expresión


  —Abuela


  y en cuanto yo


  —Abuela


  se marchó callada, mi madre a mí


  —Un día te contaré, Paulo


  un día me contará qué, qué quiere contarme, no tiene nada que contarme, en la casa del electricista trastos, una caja de herramientas que se llevaron los perros, un fajo de cartas que no llegó a mandar, comenzaban Judite y mi madre las quemó


  —Un día te contaré, Paulo


  en cuanto se adivinaba el fajo y no obstante mi madre lo deshacía, cartas, una foto


  —¿Su madre?


  un corazoncito de plomo antes pintado y ahora no, doblar el pañuelo con la palabra dentro


  —Pobre


  al buscar en el pañuelo ya no estaba la palabra


  —¿Qué es de la palabra, madre?


  algo ha de ocurrir aunque sea mañana por la mañana, no creo que todo acabe así, ni siquiera un final, apenas una suspensión, una pausa, un desentendimiento absurdo, yo en mi búsqueda en los sitios donde debía estar, la mujer de la cervecería


  o Marlene o Sissi


  —¿Es para hoy o qué?


  mi padre pedía las gafas en el hospital tanteando la mesita de noche, la enfermera cambiaba el suero, las sábanas, el gerente le entregaba las gafas


  —La mejor de mis chicas, señor Paulo


  y mi padre sin acertar con las patillas


  —Quiero verme ir


  una cerilla y la foto que perteneciera al electricista transformada en un cuadrado pardusco


  no llegué a descifrarlo


  que flotó unos segundos, se volvió negro, desapareció, se me antojó antes del cuadrado pardusco que una muchacha o algo así pero tal vez lo supuse, un día te contaré, Paulo


  —¿Era usted, madre?


  dónde vivirían Sissi o Marlene, en qué manzana, con qué edad, el cliente de la mesa nueve, chicas, el señor Paulo, un amigo, dos botellas de champán, un perfumito francés, de quién era aquella foto, madre, la mujer que me llamaba, de pie


  —Tu hora ha comenzado a contar


  hace siglos que mi hora comenzó a contar y no falta mucho tiempo para que mi historia termine, decir por ejemplo que la mujer


  —Dina


  la mentira habitual, mienten siempre en los nombres sin que yo atisbe el motivo, nos los esconden así como esconden la vida, la infancia, la edad


  —Tengo los años que tú quieras, no te preocupes


  nos obligan a detener el coche muy lejos de casa, señalan edificios equivocados, pisos al azar


  —Déjame ahí, vete


  y en cuanto creen que no las vemos abren el paraguas, echan a correr y otro edificio en otra calle, si les tocamos el bolso se siente una cosa dura, una barra, un cuchillo, el cuerpo siempre alerta, los ojos de quien las protege


  sólo ojos y una puntera lustrosa


  dos farolas adelante, Rui en el jardín atento a la persiana o a una señal de luces, antes de Rui Eurico, Fernando, el electricista inmóvil mirándome, el automóvil con ruedas de madera no comprado en una tienda, hecho a navaja con los pasajeros dibujados en los cristales, dibujaron a un electricista, a un niño


  ¿yo?


  una señora junto al electricista, mi madre que me impedía verlo


  —Fue aquél quien lo mandó


  y él con una bolsa para los mejillones del puente alejándose de nosotros, nunca nos visitó


  ¿nunca nos visitó?


  nunca los vi conversar, no creo que el


  las mujeres mienten siempre


  pasaban uno junto al otro en silencio, el dueño de la terraza lo hacía apartarse del toldo


  —Un día te contaré, Paulo


  le prohibía entrar


  —Hueles mal


  me contará qué, madre, no tiene nada que contar, qué manía, cuando usted por la noche


  —No se puede dormir


  él agachado en la playa calentándose con una fogata de piñas, en los últimos meses algo en la espalda, una muleta lo ayudaba a andar, yo en el escalón con el automóvil dispuesto a tirarle una piedra si intentaba robármelo y él junto a mí sin palabras, parecía que iba a hablar y sin palabras, la impresión


  debía de ser impresión


  de que mi padre lo evitaba, desaparecía en los arriates o galopaba conmigo a hombros escapándose de él, la nuca curvada como si


  —¿Qué ha sido, padre?


  como si nada


  —No ha sido nada


  las mentiras habituales, miento siempre también, no tropiece, no afloje, siga avanzando, enderécese, el electricista junto a mí con una muleta, en la casa más allá de los trastos y el colchón un automóvil con ruedas de madera sin los pasajeros dibujados, es decir, dibujó a la señora, faltaban el niño y el hombre, la señora con la nariz levantada


  —¿Hueles las mimosas, Paulo?


  perdón, la señora depositaba una palabra en el pañuelo


  —Pobre


  guardaba el pañuelo antes de que yo


  —Muéstremela


  y un corazoncito de plomo, me pareció que las yeguas y sin embargo las yeguas en la playa, otro caballo a quien yo


  —Más deprisa


  Sissi o Marlene o la mujer conmigo, las orquídeas, la timidez, no soy lo que parezco, señor Paulo, el mes que viene estaré en el teatro en Marruecos, el gerente me componía la solapa la mejor de mis chicas enhorabuena qué buen ojo, cómplice, respetuoso, mi padre


  Soraia


  pedía más champán, tantos anillos y tan gruesos, padre, ¿en serio que le hacían falta todas esas joyas?


  —Qué interesante, señor Paulo


  boleros y boleros, doña Amélia preocupada


  —¿Y ese noviazgo?


  y por qué no un perfumito, una gardenia, el índice de Alcides le ordenaba que se diese prisa y por tanto yo a la mujer atenta al dedo


  —¿Dónde es?


  sin tocar el champán porque el champán cerveza, el carmín corrido fuera de la boca


  —No soy Soraia, soy Dina


  no eres Soraia, eres Dina y sin embargo peluca, rellenos, la mujer ofendida me mostraba los mechones en una pensión de São Bento


  —¿Peluca?


  los tres pisos mal iluminados que yo esperaba, la certeza de ser visto sin distinguir a nadie, pensé que doña Auroriña daba descanso a sus pulmones con la bolsita de las compras


  —Sé que es usted, doña Auroriña, responda


  y al final un tubo que rompía la pared goteando en el suelo, cada gota


  —Pobre


  escóndalas en el pañuelo, madre, no permita que yo oiga, puertas a la derecha y a la izquierda, el lavabo al fondo donde una mulata a Dina


  —Adiós, Teresa


  no exactamente mulata, paquistaní, timorense, secándose las manos por el pasillo sin darse cuenta de que nos mojaba, descorrió un cerrojo donde un individuo sentado en la cama se ataba los zapatos, por un momento los ojos de él


  no, los ojos del gerente siempre cuidadoso conmigo señalándome la segunda habitación, el balcón a un almacén, la lámpara de aluminio


  —¿Satisfecho, señor Paulo?


  o Sissi tanteando las pinzas del vestido que heredó de mi madre y le apretaba en las caderas donde la costura cedía


  —¿Satisfecho, Pauliño?


  algo ha de ocurrir aunque sea mañana por la mañana, no creo que todo acabe así, es decir, esta mujer, la lámpara, el almacén, yo vacilante me desvisto no me desvisto y qué haré desvistiéndome, yo en el bordecito del colchón con la boca en la almohada, evitándola o si no logro evitarla los muelles que advierten por mí no permito que me vean la cara y en la cara las palomas, el baño, este desprecio de


  no de ti, no de ti


  —No soy capaz, Judite


  el pavor a que me toques y el deseo de que me toques y si deseo que me toques la genciana


  no mi tío, la genciana


  —Carlos


  no la genciana, mi madre robándome a la esposa de mi tío


  —Carlos


  y entonces la roldana del pozo, el cubo tocando la oscuridad allí abajo y trayéndome arriba, la tarde en el castaño de la cocina o en Bico da Areia o en las sábanas en las que ahora mi hijo se desviste, cada botón de la camisa un trabajo tan grande, el cinturón de los pantalones que se negaba a aflojarse, Dina


  o Teresa


  impaciente, harta


  —Te quedan veinte minutos


  o ni veinte minutos, se ha agotado tu tiempo, comprende que se ha agotado tu tiempo, no te queda nada, lo conocí de niño, lo perdí de joven, no lo conozco de hombre, el enfermero refiriéndose a él o a mí


  a él porque yo bien, yo estoy aquí, yo vivo


  —Ya no le queda nada


  mientras Paulo pensaba que ni siquiera un final, solamente una suspensión, una pausa, un desentendimiento absurdo, mi hijo Paulo creyendo que un desentendimiento absurdo y ningún desentendimiento, si pudiese obligarlo a escucharme, decirle que aunque pasos en el corredor y carcajadas y órdenes


  y más allá de los pasos, de las carcajadas, de las órdenes la mulata o paquistaní o timorense


  —Adiós, Teresa


  allí fuera, la mujer


  ¿Sissi?


  que me ayuda con el cinturón, se prueba las medias y desiste de las medias, pregunta fastidiada


  —¿Cómo te llamas?


  sin molestarse por la respuesta, en el balcón las garzas, el puente, las olas que impiden que duerma, Gabriela del brazo de Carmindo


  —¿Qué esperabas, Paulo, te has ido o no?


  y la mujer con el tono de quien recuerda un episodio que se desvanece sin nexo conmigo


  —¿Paulo?


  no yo, un novio, un primo, uno de esos parientes que regresan a veces debido, yo qué sé, al movimiento de un sueño y nos siguen disgustados con nosotros


  —¿Qué haces aquí?


  en busca de objetos que cambiamos de lugar cada vez más atrás en los estantes, una concha de bautizo, rosarios, pitilleras de estaño, mi padre a mi madre al cogerme


  —Habría preferido que fuese una niña, Judite


  una hija no ha de pasar lo que yo pasé, las mujeres son capaces de lo que yo no soy capaz, se acostumbran al pasado, viven en él, lo respiran, distinguen por la orientación del viento las sepulturas que habitan, una hija no habría de sentir lo que yo siento, estas manos que me arrastran, tiran de mí, me prenden, las mujeres beben el sufrimiento como las plantas o las yeguas o la tierra o los árboles, las mujeres son yeguas y mantienen con la muerte un diálogo secreto, conocen las tinieblas de su cuerpo donde me desplazo a ciegas y la dirección de la paz, una hija podría hacer lo que yo no


  decidir lo que yo no


  una hija nun


  de modo que Sissi o Marlene


  Sissi


  Dina, Teresa con el tono de quien recuerda un episodio que se rechaza sin relación conmigo


  —¿Paulo?


  sólo las letras de mi nombre, yo solo, el médico sin mirarme


  —El corazón, evidentemente


  mientras yo me deslizaba en el colchón, yo a la mulata


  no mulata, oriental, paquistaní, timorense


  —No puedo, Judite


  escapar del ropero, refugiarme en la genciana y ni genciana ni olas, Rui sujetándome los hombros


  —Soraia


  es decir, no Rui, padre, déjeme, la mujer


  —Tu hora se ha acabado


  zapatillas o botas en el pasillo, una puerta que choca con una esquina de cómoda o un respaldo de cama, cristales sacudidos, una petición


  —No


  más fuerte, más próxima


  —No


  más alejada


  —No


  alguien cayendo o que yo creía que había caído, una voz allí fuera


  —Joana


  de nuevo


  —Abre, Joana


  y de nuevo


  (una segunda voz)


  —¿Qué es esto, Joana?


  la segunda voz empujaba algo pues un sonido en la madera, advirtiendo a las habitaciones


  —Se ha terminado la fiesta, señores


  quitándole un cuchillo


  lo que parecía un cuchillo


  a un hombre que se asombraba ante nosotros, las piernas de otro hombre en el suelo, la mulata


  la oriental, la paquistaní, la timorense se secaba las manos agitándolas


  y no agua, no agua


  mojándome la pechera sin darse cuenta de que me mojaba


  no agua


  así como no se daba cuenta de sacudirlas hasta que la primera voz la empujó hacia la habitación


  —Joana


  es decir, no empujaba a la mulata


  o paquistaní o timorense, qué importa


  desplazaba una figura de cartón, una silueta, un muñeco, cerraba la puerta, giraba la llave


  —Se ha terminado la fiesta, señores


  sugiriendo


  no mandando


  sugiriendo al hombre que se asombraba ante nosotros


  —Vete, Marçal


  y en abril sintió por primera vez una extrañeza, no me lo contó y era su hijo, la encontré abrazada a sus rodillas y no comprendí, pensé una indisposición, un malestar, una de esas cartas que la madre dictaba a la empleada de correos preguntando al techo


  —¿Ha puesto todo lo que le he dicho?


  mientras los dedos modelaban el aire


  en lugar de irse el hombre más quieto, habitaciones vacías, mantas retiradas, balcones idénticos al mío y en los balcones silencio


  ni siquiera noche, no se distinguía la noche, se distinguía el silencio que respiraba haciendo las veces de la noche y yo dentro de mí algo ha de ocurrir aunque sea mañana por la mañana, no creo que todo


  estas personas, estos años, mi vida


  acabe así, una suspensión, una pausa, un desentendimiento absurdo, Joana en la habitación cerrada, la segunda voz expulsaba al hombre con el mango del cuchillo primero, le sacudía el brazo después  


  —Vete, Marçal


  lo obligaba a bajar a la calle cobrando energía rellano a rellano, casi corriendo ahora y dejando de vernos, apareció en una farola de la calle, tengo la certeza de que Joana se sacudía las manos de lo que no era agua, que traían una furgoneta y un bulto grande en la furgoneta, basta con arrojarlo al río, recurrir a una piedra o ladrillos y listo, la piedra o los ladrillos lo liberan en Vila Franca en cuanto los desechos de las fábricas o la quilla de un barco y como mucho un ovillo de ropa, un fragmento macilento que los peces rechazan y se diluye en trapos camino del mar, dentro de un mes o dos la mulata


  u oriental o etc.


  se seca las manos sacudiéndolas y agua de nuevo, el hombre a la espera de ella abajo sin preocuparse por nosotros, para qué preocuparse por nosotros


  mi mujer sin preocuparse por mí, se medía, se examinaba, volvía a medirse, el almuerzo intacto en la mesa, la cena sin preparar, el año en que las margaritas florecieron dos veces, en abril y en julio, la empleada del correo leyendo la carta a la ciega dice su hija que las margaritas florecieron dos veces este año y la ciega en dirección al techo es un error, no puede ser, es un error y después alarmada


  —Repita


  no alto, bajito y


  —Espere


  y más bajo aún


  —Tal vez


  se amontonaba en la falda, distinguía más allá de la balanza para pesar los paquetes postales lo que ya nadie distinguía éste es mi hijo, el automóvil con ruedas de madera, el electricista apoyado en una muleta desviando la cabeza, el médico sin entrar


  —El corazón, evidentemente


  la madre de Judite


  —Tal vez


  encontraba sin ayuda la cuesta que conducía a la plaza guiándose por la indolencia de las cabras, en la época en que la conocí aún trabajaba en la huerta, sentía el brillo de las cebollas pero comenzaba a desplazarse hacia las tinieblas como nosotros al mediodía, si encendíamos la lámpara no pestañeaba frunciendo el ceño, una niebla en las órbitas, una mancha de invierno, equivocándose esta vez porque


  —Judite


  y Judite y Paulo en el cementerio o en la feria, era yo rodeando el aparador, evitando la baldosa suelta que si la pisaba entendía


  mis pasos más largos, mi peso


  instalándome sin ruido en el banquito, sin apenas respirar cuando la ciega


  —Judite


  extendía el brazo desviado de mí, en cada dedo una antena o esas pinzas de las langostas que amarran con cordeles, el brazo sabiendo, deteniéndose, regresando al regazo


  —Eres Carlos


  la desilusión de mi nombre


  —Eres Carlos


  los ojos blancos hacia mí


  —Eres Carlos


  no queriéndome mal, desdeñándome, si me colocaba en el lugar de Judite y le pasaba el plato durante la cena no aceptaba el plato, si Judite se colocaba en mi lugar


  —Gracias


  el brazo sabiendo, deteniéndose, regresando al regazo


  —No eres el padre de mi nieto


  y yo en un susurro para que no me oyesen


  —No soy el padre de nadie


  la agarraba por la muñeca, le susurraba al oído mientras que el electricista se acercaba al puente alborotando a las gaviotas, los caballos de los gitanos y los caballos del tiovivo daban vueltas en mi cabeza y bombillas de colores y música y clientes y Paulo haciéndonos señas


  —Sale a la familia de


  yo rozándole el oído


  —No soy el padre de nadie, puede estar satisfecha que no soy el padre de nadie


  las dos muñecas, la nuca, la garganta de la vieja tan fácil de apretar hasta que un músculo, un hueso, un cartílago


  tan fácil


  que cedía, se rompía, se me marchitaba en las palmas


  tan fácil


  —No soy el padre de nadie


  el hombre de la pensión apareció por un momento en una farola de la calle donde los empleados del Ayuntamiento estaban lavando la acera, creí recuperarlo y no, una plancha de andamio, creí que Joana en el balcón y no, un canalón, un temblor de estores, no creo que todo acabe así, ni siquiera un final, solamente una suspensión, una pausa, un estremecimiento hacia el lado del muelle, guindastes, una corbeta, el mar más lento ahora que algo va a ocurrir, está ocurriendo, ocurre, Bico da Areia que surge despacio, dentro de unos instantes el dueño de la terraza desplegando el toldo, una garza


  seis garzas


  los picos interrogándome


  —¿Era esto lo que esperabas, Paulo?


  no una suspensión, una pausa, un desentendimiento absurdo, la camarera del comedor


  Marina y Diogo


  busca la ropa en la silla, la pierde, afina la mano y comienza a vestirse, Carmindo


  —Gabriela


  no Marina y Diogo, Gabriela y Carmindo, en todos los pisos Gabriela y Carmindo, en el buzón Gabriela y Carmindo, Gabriela y Paulo nunca, Gabriela y Carmindo, Carmindo


  —¿Qué se ha hecho de Paulo?


  y una frente sorprendida


  —¿Qué Paulo?


  una frente que recuerda


  —No quiero saber nada de ese Paulo


  afortunadamente Sissi


  —Buenos días, Sissi


  llega a casa en Penha de França, en Sapadores, en Estefânia, un barrio más claro durante el día, se despoja de los collares, los guarda en la cestita donde


  sobre un tapete azul


  otros collares, pulseras, se quita el maquillaje


  —¿Cansada, Sissi?


  con el paño de la vajilla, calienta la tisana, cuelga un sobrecito en el agua, ve


  no ve, Sissi se desabrocha el sostén


  la tetera se colorea, pierde el hilo del sobrecito, lo pesca con un tenedor y lo tira a la basura


  —¿Cansada, Sissi?


  cansada cansada estoy tan cansada, Paulo


  busca


  —¿Dónde se ha metido el cabrón del jarro?


  un jarro para mí, encuentra una lata de alubias vacía, me extiende la lata, en la bolsa del pan una corteza, migajas


  Gabriela y Carmindo en cada rellano, en cada vuelta del pasamanos Gabriela y Carmindo, Sissi se disculpa


  —No te esperaba, ¿sabías?


  fastidiada por una carrera en la media, cubriendo la carrera con saliva


  —¿Ya no se nota, Paulo?


  y a pesar de notarse acariciarle el hombro, serenarla


  —No se nota, tranquila


  Sissi de mi edad, el mismo color de pelo y esos picos de la barba en las mejillas, en el mentón


  —Yo podría ser tú


  Sissi o yo, creo que yo, creo que uno de nosotros


  —Yo podría ser tú


  no uno de nosotros, yo


  —Yo podría ser tú


  si me vistiese de mujer, si me pintase


  no me visto de mujer, no me pinto, soy un hombre que no se viste de mujer, no se pinta, no atiende a los clientes de la mesa nueve después del espectáculo


  —El cliente de la mesa nueve, Paulo


  bombones, cigarrillos, el gerente admirativo


  (–Ay de ti si el cliente no bebe, Paulo)


  quitando pelos de solapas, una mota de polvo, nada, disgregar la nada entre los dedos


  —Se ha llevado a la mejor de mis chicas, enhorabuena, qué buen ojo


  Sissi y yo en el sofá a cuadros iba a decir que descubierto entre los desperdicios de la noche


  algo ha de ocurrir aunque sea mañana por la mañana


  en el que la guía telefónica sustituía una de las patas, Sissi y yo sin hablarnos, ni siquiera


  —Yo podría ser tú


  mientras mi madre nos ocultaba avergonzada mediante un gesto con la cortina y por detrás de la cortina nosotros dos, tal vez el mar a lo lejos rumoreando entre guijarros


  —No le den crédito al mar


  y una margarita que floreció a propósito defendiéndonos del día.


  capítulo

  En el fondo es la certeza de que las personas dejan de existir, se cruzan conmigo sin verme, las caras indiferentes, la cabeza hacia el otro lado, ninguna voz, ninguna presencia, nada, yo igualmente lejos, me veo salir de casa, entrar en casa y no pregunto


  —¿Qué tal te va, Paulo?


  —¿Cómo anda tu vida, Paulo?


  —¿Y mañana qué, Paulo?


  me quedo observándome desde la puerta, me demoro un rato, me marcho y el apartamento desierto, los muebles que aumentan de tamaño como siempre que no hay nadie


  es llegar y comprender que el sitio donde vivimos nos detesta, nos empuja hacia el felpudo, se quiere librar de nosotros


  los picaportes gigantescos, los defectos de la madera enormes, las ventanas estranguladas por bisagras y cajones


  y yo allí minúsculo entre ellos hasta que la vitrina o el baúl me oculten por entero y al ocultarme oculten también a estos payasos, a estos viejos, esta idea de las olas, no las olas auténticas, las que fabrico para mí mientras la vitrina y el baúl me lo permiten, combinando el reflejo del sol en una botella y el temblor de la cortina o sea el río, y lo que falta


  el puente, etc., los gitanos, etc.


  se despliega a mis pies, el sol salta en el gollete, alcanza el techo, regresa y yo enseguida


  naturalmente


  —Es la marea que cambia


  la cortina se encoge


  vamos a suponer


  y se percibe de inmediato


  ¿cómo pensar de otra forma?


  que una alteración del viento en los pinos, un viento con florecitas impresas y el rasgón debido al tornillo del cerrojo a través del cual la telefonista del paro me extendía el teléfono


  —Para usted, señor Paulo


  la cicatriz de una caída cuando niña en la comisura de los labios que me impedía ver el auricular, oír


  —Para usted, señor Paulo


  puesto que una niña dentro de ella cayó en el patio del colegio y comenzó a llorar con las manos en la herida de la boca, cogerla en brazos, afirmar


  —No ha sido nada


  apretarla contra mí


  —Ya pasó


  la niña daba lugar a una mujer que movía la baquelita hacia la derecha y hacia la izquierda


  —No tengo todo el día para usted


  la cadena del cuello con la medallita del signo


  Piscis


  dos róbalos o algo por el estilo y antes de que yo


  —La amo


  los róbalos cortando la llamada


  —Si no quiere atender el problema es suyo


  y no el signo, no la cicatriz del labio, la nuca indiferente, la espalda marcando un número con el lápiz


  —¿Sección de Personal?


  una ampolla que la afea


  ¿afea?


  no la afea, la vuelve vulnerable, humana


  la niña por un segundo de nuevo, coger el teléfono y la ampolla, no la niña, ahuyentándome con el lápiz


  —Ahora es tarde, deje eso


  un tobillo descalzo que se flexiona y se extiende, el pendiente de clip del que se libera para hablar mejor observándolo en la palma y es una granada de coral


  ¿durante cuántos años se paseó a escondidas por la habitación con los pendientes y las sandalias de la madre?


  coger el auricular incluso así pues tal vez la niña simpatice conmigo, nítida en los agujeritos de plástico


  —Señor Paulo


  y aquí tenemos el patio del colegio con su árbol en el centro, tres filas de pupitres en la sala de la planta baja, el crucifijo encima de la pizarra en la que quedan huellas de sumas, de archipiélagos, de verbos, tantos números, tantas islas y tantos pretéritos perfectos desaguando en un tobillo descalzo que se flexiona y se extiende y en las clavijas que unen la Sección de Personal con la de Contabilidad o la de Recursos Humanos, si le dijese


  —Júlia


  dijese


  —Estoy hablando de usted, Júlia


  ¿o doña Júlia?


  —Estoy hablando de usted, doña Júlia


  no


  —Estoy hablando de usted, Júlia


  le contase que a mi alrededor las personas han dejado de existir, no me queda nada salvo las olas en la cortina y en el rasgón de la cortina usted, mi vida me recuerda aquellos pasatiempos


  Espacio Infantil


  de la penúltima página de los periódicos, debajo del bridge y el ajedrez, un cuadrado de hilos entrelazados, cada hilo un camino, de un lado del cuadrado cinco comienzos de camino, en cada comienzo de camino un Príncipe de un color diferente, del lado opuesto la Princesa a la que uno de los hilos alcanza, adivina cuál de los Príncipes desposará a la Princesa, la solución al revés en letra pequeñita


  el Príncipe Azul


  me tuerzo para descifrar la solución, sigo con el índice la madeja del Príncipe Azul que termina sin alcanzar a la Princesa, intento con el Príncipe Verde, el Príncipe Amarillo, el Príncipe Marrón, el Príncipe Rojo y la Princesa soltera, rehago el camino a partir de la Princesa con espirales infinitas y sin que me dé cuenta el índice en lo alto de la página donde no hay Príncipe alguno, la foto de un señor que da lecciones de gramática a lectores con escrúpulos reducidos a iniciales, una coma y la ciudad, C. F., Coimbra, J. H., Santarém, P. M., Gaia


  Consultorio de la Lengua Portuguesa


  o si no, protegiendo sigilos, Lector Debidamente Identificado, Évora, seres a quienes atormentan los plurales y el nombre atributo del sujeto, a quien la Princesa desposa no es a Príncipe alguno, es al profesor Maia Onofre, permítame que sea por toda la eternidad, por diez años, por un año, por un mes, por un día, por unas horas, listo


  tachar lo que no interesa


  profesor Maia Onofre, mándeme una carta, pregunte, inquiétese, tenga dudas que yo respetaré su figura anónima, la reduciré a iniciales, consultaré a filólogos, opiniones, diccionarios, agitaré latines, la aclararé en cursiva, la trataré de estimada amiga, proporcionaré ejemplos, curiosidades, variantes, la iluminaré por interpósita enciclopedia


  las enciclopedias agradables y leves cuando yo las hojeo


  impediré que caiga en el patio de recreo, que llore, borraré los verbos de la pizarra y en el lugar de los verbos, con mayúsculas gigantescas


  La amo, Julia


  no sabe lo divertido que puedo ser, sé jugar a las cartas, martillar con la mano izquierda, sacar monedas de la nariz, bailar, aprendí con mi padre, un payaso, vivió en Bico da Areia, después en una plaza, después en el hospital, después en la plaza, después muy poco tiempo en el hospital y después murió, ahora en la distancia parece que pasó la vida


  tal como yo


  siguiendo hilos entrelazados que se interrumpían en el aire o desaguaban en el profesor Maia Onofre desde la mesa nueve con su flor y su chocolatito en ristre, amable, todo dedos, engolando la voz y el nudo de la corbata


  —¿Le apetece, estimada amiga?


  mi padre una Lectora Debidamente Identificada Júlia, doña Amélia le entregaba un papelito de parte del gerente recordando obligaciones, normas de conducta y porcentajes, mi padre colocaba el papelito al final del brazo horizontal alejando y acercando la cabeza para regular enfoques, se enteraba de que el profesor Maia Onofre, mesa nueve, once por ciento, guardaba la información, doblada por el medio, en los postizos del escote y al día siguiente yo encontraba al profesor Maia Onofre despidiéndose, menos engolado que la víspera y oliendo a orquídeas, en el rellano de la entrada, doña Auroriña que bajaba para las compras apoyada en el pasamanos


  —¿Un pariente, don Carlos?


  Rui


  otro pariente


  entregaba el papelito en el sótano, recibía el once por ciento y me invitaba a acompañarlo a un resto de pared en Chelas cerca de un grajo invisible, yo que en esa época vivía con unos señores mayores fallecidos hace años y cuyo nombre no vale la pena mencionar


  la familia no para de aumentar, Júlia


  en la acera frente a la iglesia de Anjos y sólo porque no la imaginaba en la centralita de la empresa no llevaba a la calle una bicicleta que teníamos allí e incluso con las ruedas sin aire y el faro flojo pedaleaba hasta usted, hasta los róbalos, la cicatriz en el labio, el desdén con el que me extiende el teléfono sin prestarme atención ni interesarse por mí


  —Para usted, señor Paulo


  hasta la niña que llora con las manos en la boca a quien yo


  —Ya pasó


  y nosotros dos, Júlia, con la certeza de que no pasó, no pasa, el árbol del patio del colegio sin hojas en un octubre antiguo de hace treinta y dos años junto con las manchas de lluvia que quedaban en el patio y las baldosas enrojecían con una especie de sangre, su sangre, mi sangre, nuestra sangre porque trazamos con navaja una rayita en la piel y nos frotamos


  yo el Príncipe Azul, usted la Princesa


  y nos frotamos con solemnidad


  somos tan jóvenes, ¿no?


  el uno en el otro, un pacto que sella nuestro amor, intercambios de capicúas, chicles, mi sangre cuando tiraba del émbolo de la jeringuilla en Chelas y un cilindro en el cristal que la heroína oscurecía, su sangre porque a pesar de estar acostada sigue cayendo cada noche, antes de dormirse, en una habitación de la que resulta fácil imaginar el tocador lacado de blanco con aplicaciones de cobre, potecitos de bis cuit, un delfín niquelado con el globo del mundo en equili brio en su hocico, una caja de pañuelos de papel articulándose unos a otros de los que usted logra sacar sólo uno y yo un acordeón interminable de rectángulos color rosa que devuelvo a la caja


  arrugándolos


  con la esperanza de que no vea, su sonrisa con bata a la entrada de la puerta


  —Tan desgarbado, señor Paulo


  zapatillas con Hotel Sevilla impreso reveladoras de una arista cleptómana que los compañeros del trabajo desconocen, las agencias de viajes deploran y a mí me enternece, una foto en bañador, probablemente en la piscina del susodicho Hotel Sevilla


  (en el programa de vacaciones: tercer día Hotel Sevilla en Sevilla, ciudad inolvidable, mezquitas, tarde libre)


  en un marco adornado con bambúes, las lámparas de la mesita de noche deshollinadores escoba en alto y en el manojo de las escobas las bombillas con cielos estrellados de satén como pantallas, su nombre bordado y con cerezas alrededor que enmarcó en la pared y a pesar del nombre que su madre o su hermana o usted, mientras convalecía de una gripe pertinaz, fueron escribiendo, a pesar del nombre, a pesar del armario también lacado que hace juego con la cómoda, a pesar de la claridad que atraviesa los estores y difunde en la habitación largas memorias extáticas, primeras comuniones, tartas de cumpleaños, el jardín de Caldas da Rainha aún a su espera, usted sigue cayendo, Júlia, sigue cayendo hacia atrás, en la infancia, tropieza al segundo salto con la cuerda que dos compañeras hacen girar en círculo


  —Te toca a ti, Júlia


  entrar muy deprisa con la mochila de los libros en la espalda, decir un dos tres, saltar a compás y no obstante alguien


  o le pareció que alguien


  diciendo su nombre


  o un músculo más lento, o la perfidia de las compañeras


  ay, Júlia


  y la sorpresa, el desequilibrio, un grito, yo corriendo hacia usted


  —No ha sido nada


  y usted sentada en la cama llevándose la mano a la boca, encontrando la sangre, escondiéndoseme en el hombro


  —Qué pesadilla, señor Paulo


  el tobillo descalzo que se flexiona y se extiende, el pendiente con la granada en la palma y en vez de


  —No tengo todo el día para usted


  el pelo que acaricio despacio, la espalda que un tirante libera y disminuye en mi palma, una voz que no reconoce de tan antigua y no obstante es la suya en un abandono infantil


  —Qué pesadilla, señor Paulo


  facilitar el abandono cubriendo la escoba del deshollinador con la chaqueta del pijama puesto que la penumbra ayuda, me convierte en el profesor Maia Onofre disertando sobre gerundios, el Príncipe Azul con el índice extendido que sigue entre rodeos un hilo en su piel, los róbalos del signo, el comienzo del brazo, la almohadilla de carne que le protege la axila y ninguna sangre en la mano, fíjese, vea que ninguna sangre, la mano limpia


  en otros tiempos, después de la heroína, la secaba en la camisa


  la mano limpia en un auricular que llevo a mi oído y usted ahuyentándome con el lápiz


  —Ahora es tarde, deje eso


  en otros tiempos, después de la heroína, la secaba en la camisa, me doblaba en una piedra y los cólicos desvanecidos, el cuerpo sin sudor, no me ardían los riñones, el grajo


  sin duda


  pero me divertía el grajo, todo sin importancia, ¿sabe?, y yo sobre la basura y las hierbas, olvidado de la cicatriz y de cogerla en brazos cerniéndome sobre usted, era en esos momentos


  disculpe


  cuando recordaba a mi padre, el payaso y su creencia en no sé qué milagro, cerraba el abanico y me miraba, enfadarme mientras me cernía


  —No me agobie, padre


  tal como si otras personas me mirasen, usted por ejemplo, me enfadaría también, usted y el mulato con navaja de niño haciendo restallar la hoja, obligándome a levantarme, a irme


  —Montón de basura


  y desmoronarme en los desniveles de la tierra, encontrar un gato muerto en el suelo, la camarera del comedor con la manga sin remangar escrutando la jeringuilla


  —¿Me prometes que no hace daño, Paulo?


  por qué motivo iba a hacer daño, no hace daño, estoy aquí, ¿no?, hablo contigo, ¿no?, no hace ningún daño


  uno se queda mejor, ni mi padre me preocupa, Gabriela


  Judite y Carlos


  y la camarera del comedor


  —¿Tu padre?


  no sabía nada de mi padre, sabía de la cantante en el hospital, el señor Vivaldo se acercaba petulante


  —¿Su protegido, ricura?


  mi padre abría el abanico, las pestañas dos abanicos también, tres abanicos que vibraban ante el señor Vivaldo, una pregunta afectada que se alargaba, tomaba posesión de él, lo maniataba llevándolo de la mesa nueve a la planta baja de Príncipe Real, carteles, adornos, petunias en el florero


  —¿Perdón, caballero?


  cosas que me vienen a la cabeza, locuras que pienso, un tocador lacado en su casa, su nombre en la pared rodeado de amapolas


  cerezas


  Juliña


  nosotros que caemos en el interior de nosotros mismos por la noche, primeras comuniones, tartas de cumpleaños


  diez velas, once velas


  Caldas da Rainha a la espera y después Caldas da Rainha imprecisa, las velas que se apagan, casi durmiéndonos y pumba, las manchas de la lluvia


  a propósito de lluvia, mucha sangre, ¿se ha fijado?


  el árbol, el patio del colegio, intentamos retroceder, tratamos de escapar y no obstante las compañeras


  —No pares


  sabiendo que no podemos saltar, no vamos a saltar, la cuerda abajo y encima de nosotros, regresando, partiendo


  —No pares


  ocúpese de la centralita, no las oiga, desvíe una llamada, altere el orden de las clavijas, interrogue a los agujeritos


  —¿Servicio de Personal?


  o de Contabilidad o Secretaría o de Recursos Humanos, no compañeros, empleados que no juegan a la comba, impida que las manchas de lluvia se extiendan por las baldosas, en las que papeles de plata de bombones, hojas podridas, si nos reflejamos en las manchas nosotros tal como somos ahora, tal como usted es ahora con la cadena al cuello y blusa con lunares y sin embargo


  —No me siento yo, qué extraño


  arrugas que no tengo, pecas por toda la piel como los viejos, palabra, el peinado ridículo, la cicatriz en el labio


  —No me siento yo, qué extraño


  y por tanto


  —No ha sido nada


  y por tanto


  —Ya pasó


  y no pasó realmente, sigue, incluso con mi padre muerto me ocurre desviarme por el sótano y durante cinco minutos mirar no sé qué en el portal donde mi madre lo esperaba, me ocurre volver a la iglesia de Anjos para escrutar el edificio que deja de existir bajo andamios, tapiales, observo a los obreros que desmantelan tendederos con la esperanza de una mujercita planchando junto a la pila y decir de lejos, sin gritar, sin gesticular, discreto


  siempre fui discreto, Júlia


  —Soy yo


  mientras el reloj va soplando a los gorriones de las cinco en campanadas de alas me parece que un viejo con bastón camina hacia mí


  y no es un viejo, me he equivocado, es un pordiosero que no me ve siquiera mientras agita los décimos de lotería o el brazo enfermo


  he dejado de verlo también


  de modo que todas las noches, no es verdad, caemos, es decir yo caigo y usted sin extenderme el teléfono


  por una vez en la vida sin extenderme el teléfono


  usted alarmada conmigo permitiendo que apoye la cabeza en los róbalos


  —No ha sido nada, señor Paulo


  déjeme suponer a pesar del teléfono hacia la derecha y hacia la izquierda


  —Del exterior, para usted


  qué palabra, exterior, como si hubiese exterior, de las nueve a las seis de la tarde comprobantes de gastos, duplicados, facturas y en cuanto a exterior un violín de mendigo que me desafina las entrañas, déjeme suponer que usted casi llega a abrazarme, casi llega a cogerme en brazos


  —Ya pasó


  suponer que su nombre bordado en el cuadro me ayuda, en los estores, en vez de la mañana de la calle, el jardín de Caldas da Rainha con estatuas en los arriates, el museo, el palacio, su casa cerca creo yo, encima de un restaurante o de una mueblería, el balconcito, la ventana y dentro su familia, usted, un casco de bombero


  ¿su padre, su hermano?


  por qué ha de tener hermanos, Júlia, no se trata con ellos pero existen, un emigrado en Luxemburgo y el otro, mayor, profesor de primaria en Coimbra, su padre que trabajaba en una farmacia, su madre deslomándose a finales de mes cosiendo para fuera, usted después de la escuela el colegio, el novio hijo del dueño de una fábrica de dulces y bombero también tocando la campanilla del camión del agua al cruzarla en la calle y su madre arrugándose, cerraban el jardín a las siete y sin embargo


  ¿he acertado?


  un intervalo de rejas, el palacio iluminado, el vigilante lejos, un arriate allí a mano sin humedad en mayo, muchos murciélagos en las copas y con el miedo a los murciélagos el cuerpo de él más cerca, palabras que no significaban nada, dedos que magullaban un poquito, lograban por fin con la ayuda de algo


  ¿un ratón?


  que apareció, desapareció y no se veía bien, ramas secas, un sollozo, ruidos, el bombero que sacudía la tierra disimulando pánicos, no ha sido nada, ya pasó, no te asustes, al día siguiente la madre le mostraba la falda donde algo que ignoraba bien qué era, una mancha o algo así


  pero ¿de qué?


  —Tú no me digas, Júlia


  de modo que Lisboa y la habitación de una prima que disculpaba pecados, el primer trabajo como dependienta, el segundo trabajo en una lavandería, la pensión dado que la prima sólo un diván muy estrecho, mi hermano de Luxemburgo que hervía en amenazas, mi hermano de Coimbra sordo a los mensajes de la prima ella que no me escriba, murió, afortunadamente el tercer trabajo en esta centralita debido a un cliente de la limpieza en seco que me prefería cómoda y gracias a Dios la paz, los adornos de cobre, los muebles lacados que me dejó elegir, traje el cuadrito con mi nombre bordado hace tanto tiempo, mi abuela me enseñó


  —Yo te enseño, hija


  no por parte de mi madre, de mi padre, vivía en Foz do Arelho, mi abuelo tuvo un restaurante junto al mar y después de fallecer él las gaviotas


  según nos dijeron


  se lo comieron, centenares de gaviotas picoteando el cobertizo de cañas y los mariscos que quedaban en el lebrillo y ningún cliente compró, por la mañana la neblina del estuario del río y mi abuela invisible


  —Julita


  ni Júlia ni Juliña, Julita


  no me gusta mi nombre


  surgiendo de unas brumas doradas, cogiéndome del hombro y yo sobresaltada


  —Me ha asustado, señora


  el restaurante del difunto sólo camarones resecos, unas cañas dispersas, el sombrero que ella desenterraba, no todo el sombrero, la copa con un pedazo de cinta


  —Trabajamos allí


  me pregunto si a mi abuela no se la comieron las gaviotas también, es decir, lo que el tiempo había dejado, los años la habían tomado por dentro e iban royendo, royendo


  —Se te acabaron los cartílagos, se te acabó la carne


  mi abuela sólo el pañuelo de la cabeza, el vestido de luto y la mano en mi hombro viniendo del chal vacío


  —Julita


  las dos alianzas pegadas una a otra, la del finado y la suya, por la tarde juntábamos los banquitos, unas gafas en el chal y detrás de las gafas barcos, el rombo de paño en las rodillas que no tenía, la aguja produciendo cereza tras cereza alrededor de las letras hasta que las gaviotas se decidieron a engullir el vestido y el pañuelo, me eché sobre el bordado antes de que el mar lo llevase y las olas se retorcían de furia y me salpicaban gotas encima


  el mar tiene un defecto en el habla


  —Si te cogemos, Júlia


  de lo que me acuerdo es de la luz, del cielo blanco, de ser una tablita al azar entre rocas, si mi hermano de Coimbra respondiese a mis cartas le preguntaría


  —¿Aún tenemos la casa de la vieja en Foz do Arelho, Clemente?


  anteayer sin entender la razón casi pregunté en el despacho al señor Paulo, un esmirriado siempre midiendo la calvicie en las superficies pulidas, la chapa de metal de la puerta por ejemplo, se planta frente a ella, desvía la melena, gira la nariz y desorbita los ojos, si le telefonean


  casi nunca le telefonean, quién va a telefonearle


  y le extiendo el teléfono, se demora en la taquilla mirándome mientras murmura tonterías inconexas del estilo


  —No ha sido nada


  del estilo


  —Ya pasó


  doblando los brazos con movimientos de columpio, yo con un montón de extensiones y la mar de bombillas que se encienden, ciento dieciocho, ciento diecinueve, doscientas cuarenta y siete


  —No tengo todo el día para usted


  los brazos que aprietan entre sus brazos a una chiquilla que no existe, yo espoleada por la bombilla de la administración


  sola en el extremo de la pantalla


  que me exige un ministerio, un banco, la guardería de la hija de la secretaria


  —Si no quiere responder, es problema suyo


  mientras la boca de él no en el sitio que le corresponde sino agitándose por la cara, ora en la nariz, ora en la frente, ora posándose en el cuello declarando


  —La amo


  a la fotocopiadora detrás de mí, se cierra la tapa, se pone a ronronear y nos ofrece papel en una bandejita con rejilla, al salir allí está la boca agitándose sin descanso


  —La amo


  a la máquina que distribuye cafés en vasos de papel que nos queman la piel, surge un vaso y de inmediato un pico cromado que gotea vapor entre gargarismos penosos, yo con mucha prisa tropiezo con la máquina y el señor Paulo en dirección a la ranura de las monedas


  —La amo


  prolongándose en un discurso extraño sobre patios de escuela, manchas de lluvia y niñas que juegan a la comba, dos haciéndola girar y una tercera saltando, busco la chaqueta en el armario y él consuela al armario


  —No llore


  demorándose en un absurdo de rasgones en cortinas y de pinos que un viento con florecitas impresas conduce a una enredadera que se expande por un muro, no me acuerdo de la enredadera en Caldas da Rainha, me acuerdo de las estatuas en el césped, de los murciélagos en el parque, de buscar de día el lugar donde nosotros en la víspera, cerca de los barcos del lago, y un hombre podando un arbusto sin reparar en nosotros, un hombre o un señor Paulo


  —Doña Júlia


  saludando desde el museo, me fijo en el museo y el señor Paulo ha desaparecido, dejo de fijarme y el señor Paulo regresa, no lo distingo bien pero sospecho que es él, vuelvo de repente al arbusto sin que me vean


  creo yo


  y el señor Paulo se transforma en el tallo de un fresno o en el busto de un pintor que avanzó furtivamente pidiendo


  —Permiso


  observándome reverente la medalla del signo


  —Permita que le hable de nosotros


  los róbalos poblados de dientes y el señor Paulo encogiéndose


  —Perdón


  en su piso ni muebles lacados ni adornos de bronce, unos muebles patéticos


  —Eran de mi padre


  que pertenecieron a su padre


  —Mi padre falleció


  repletos de cintitas, estrellas de cretona y adornos pomposos, un ropero donde tengo la certeza de que una mujer con una botella en la mano y un hombre con delantal me sonríen o si no no sonríen, sólo me observan, el hombre con delantal en una especie de burla


  —Tal vez tu hijo no acabó siendo un marica, Judite


  comparando al señor Paulo con un fulano que arruga y alisa un pedazo de colcha, tengo la certeza de que pensando


  —Debo de estar loca, es mentira


  que un trote de yeguas cojas, animales que los gitanos arrastran de feria en feria estimulándolos con insultos y clavos


  —Debo de estar loca, es mentira


  el señor Paulo acercando sillas


  —Por favor, señorita


  tan idiota lo de señorita, dejé de ser señorita hace veintiún años en el jardín de Caldas da Rainha cuando el ratón pasó junto a nosotros en el arriate sin humedad de mayo


  claveles amarillos, zinnias, mi madre mostrándome la falda


  —Tú no me digas, Júlia


  yo sin entender


  —¿Qué mal hay en una mancha, señora?


  me ahuyentó hacia la habitación con ademanes misteriosos, mi padre


  —Mercês


  y ella una señal


  —Ahora no


  una señal


  —Espera


  cerró la puerta, desplegó la falda frente a mí y una manchita clara


  —Tú no me digas, Júlia


  yo sin entender


  —¿No me digas qué?


  concentrándome en la manchita, entendiendo de repente, zinnias, zinnias, el palacio iluminado, el miedo a los murciélagos, el otro cuerpo más próximo, con las compañeras de la escuela quitamos a martillo las contraventanas de una casa cerrada y entramos, habitaciones ocultas, un tiesto con narcisos en la terraza, mi novio o sea dedos que me perdían, Juliña Juliña, cogió el tiesto con narcisos y lo rompió


  —¿No me digas qué?


  oía a mis compañeras reírse o los fragmentos de cerámica que parecían sangrar, cerámica color rosa y rojo, tú no me digas, Júlia, no me digas qué, qué hay que decir, qué quiere que le diga, los narcisos verdes, supurando verde, murmurando verde, casi gritando


  —Yo no grito


  verde, montones de narcisos, montones de aristas de cerámica, el color rosa, el rojo y el verde fundidos en mis ojos, mi padre medio incorporado del banco


  —Mercês


  usaba una camiseta interior y tirantes que no eran rosados ni rojos ni verdes por encima


  ¿marrones?


  tan nítidos los tirantes, nunca los había visto tan nítidos, cuando se afeitaba frente al trozo de espejo le caían de las caderas y al final tan


  mi madre


  —Ahora no


  —Espera


  y al final tan nítidos, mi hermano profesor de primaria en Coimbra ella que no me escriba, murió


  —Tú no me digas, Júlia


  frente a mí en la habitación desplegando la falda, una manchita blanca y yo dije


  —Tan nítidos


  murciélagos y ratones, el arriate que yo creía seco basta verlo y me equivoqué, mojado, con las compañeras de la escuela volvimos a martillar las contraventanas y las contraventanas no se sostenían, caían, los clavos torcidos rasgaban la madera


  caían


  Ernestina, Rute, Sofia, la grande, Sofia falleció de septicemia, la primera muerta que encontré en un ataúd, un fragmento de cerámica no color rosa ni rojo


  opaco, traslúcido


  que encontré en el ataúd, corría más deprisa, tenía más fuerza que yo, la manchita clara, tú no me digas Júlia, mi padre con un tercio de la cara afeitada haciendo girar el picaporte


  —Mercês


  use el martillo, padre, use los dedos, pruebe los dedos así en la oscuridad a mi lado, cerca del palacio casi no se nota el museo, use los dedos, ramas secas, ruidos que no significan nada, palabras que no significan nada, mi amor, te adoro


  —No lo creo


  —Te adoro


  —¿Cuánto me adoras?


  —Te adoro, ten paciencia que ya falta muy poco, te adoro


  el señor Paulo


  —¿Disculpe?


  cogiendo mi medallita del signo, volviéndola del revés


  la alegría de él


  la boca de él


  —Disculpe


  y como conocía el resto, la rodilla en mis rodillas


  —Apártalas


  la otra rodilla pidiendo


  —Déjame estar así


  la otra rodilla, las dos rodillas, cuatro rodillas contando las mías, mis rodillas hacia arriba, las de él no


  —Apártalas


  el martillo con el que quitamos las contraventanas y después de las contraventanas el aire estancado, denso, canapés y después de los canapés el tiesto sobre un plato de barro, como conocía el te adoro ten paciencia que ya falta muy poco te adoro, acepté que el señor Paulo cogiese mi medallita del signo, que dijese


  —La amo


  al mismo tiempo que


  —Creí que eran róbalos, son besugos


  yo


  —¿Cómo?


  yo


  —¿Disculpe?


  y él señalando mi cadena


  —Creí que eran róbalos, besugos


  los besugos combinados con su amor por mí, el ropero donde una mujer con una botella en la mano y un hombre con delantal me sonreían, las yeguas de los gitanos, unos muchachos en la playa


  ¿sería una playa?


  que les tiraban piñas a las garzas, el señor Paulo dirigiéndose a la cortina me pedía


  —Mire


  insistía con temor a que yo dijese que no


  —¿Ve el payaso, señorita Júlia?


  ¿doña Júlia?


  doña Júlia no sirve, señorita Júlia


  —¿Ve el payaso, señorita Júlia?


  —¿Ve el payaso, señorita Júlia?


  y yo, para tranquilizarlo, que sí


  —Veo el payaso, señor Paulo


  cuando lo que veía en realidad era el sol que saltaba en un gollete, alcanzaba el techo y él enseguida


  naturalmente


  y él enseguida, naturalmente


  —Es la marea que cambia


  y puede ocurrir


  sin duda ocurrió


  que junto con la marea la cortina se encoja y el viento en los pinos, un viento con florecitas impresas y el rasgón debido a un tornillo del cerrojo a través del cual la telefonista del trabajo


  ¿yo?


  extendiéndole el teléfono


  —Para usted, señor Paulo


  y el señor Paulo me recorra la piel con el dedo, siguiendo despacito la madeja del Príncipe Azul que lleva hasta mí.


  capítulo

  Cuando vivíamos juntos, me acostaban en el colchón guardado debajo de la cama, lo desenrollaban en la cocina explicando


  —Es de noche, Paulo


  y me quedaba a oscuras sintiendo lo que llamábamos el mar allí abajo y no era más que el río, la desembocadura del río, el sitio donde el Tajo a la altura del puente, cansado de tropezar con montañas, represas, castillos, molinos, planicies


  creía yo


  desoladas llega finalmente al océano y se disuelve en él en una especie de suspiro o algo así, cuando vivíamos juntos y me quedaba a oscuras viendo la puerta del patio que surgía en el halo del muro, pensaba siempre que las lágrimas, las discusiones y las preguntas acababan, mis padres


  ustedes


  se acostaban también, en paz uno con otro en la armonía de cenizas de los viejos a pesar de no haber cumplido treinta años en aquella época, y si ustedes serenos yo sereno, yendo y viniendo en el colchón al encuentro del sueño, paja o trapo o fragmento de cesto que las olas cogen y sueltan, dejan en la última playa en la cual un triciclo y un automóvil con ruedas de madera yacían hundidos, y entonces, en el silencio, al verme en la cocina bajo una manta a rayas me parecía


  no me parecía, tenía la certeza de que ustedes bien, no ocurría nada si me ausentaba porque éramos


  palabra de honor


  una familia, nadie


  ni yo mismo


  pedía


  —Ocúpense de nosotros


  y por tanto me despedía de nosotros, seguía sin remordimientos por las copas camino del día, acababa tal como acabo mi historia, padre, y después nunca existimos así como ninguno de nosotros existía en mi sueño, la playa, de acuerdo, el automóvil con ruedas de madera, de acuerdo, el triciclo, de acuerdo, ese niño en un colchón


  ¿qué niño?


  cuyo nombre ya no sabemos y a quien no miramos, falta decir que es febrero, viernes veintitrés de febrero, que llueve, no me acuerdo de que lloviese en aquella época salvo en una ocasión o dos, lágrimas en el cristal y el olor al bosque más cercano


  ¿febrero igualmente?


  nubes desde Trafaria que agobiaban a las gaviotas, las margaritas murmurando de hambre


  —Déles de comer, padre


  usted con el paquete de abono, las muecas de disgusto, el teatro


  —Deje de hacer teatro, señor


  y una mirada de soslayo no de enfado, de ofensa, mi madre sí, enfadada


  —Paulo


  yo al mismo tiempo grande y pequeño qué extraño, adónde fui a buscar las margaritas, díganmelo si nunca pienso en ellas, no volví a verlas, los tallos de mi altura en aquella época


  enormes


  —¿Te gustan las margaritas, Paulo?


  avispas en los pétalos y mi padre


  —Una avispa, no te muevas, cuidado


  los ladrillos por debajo del cemento en el muro, es en las junturas de los ladrillos donde las avispas


  decir que es febrero, viernes veinti


  formaban rosas de papel de los nidos en cuyos pétalos se escondían temblando


  trés de febrero, que llueve, como no recogí la ropa del tendedero una camisa revoloteando en las pinzas, si mi padre estuviese aquí el cuello hacia la derecha y hacia la izquierda, el faldón suelto, brazos que bailan sin destino, abro la ventana para impedir que caiga a la calle y las personas alrededor mirando hacia el suelo, mirando hacia mi quinto piso


  —Un payaso


  van a pensar que lo he empujado


  la tela mojada que aprieto contra mí y al darme cuenta de que la aprieto contra mí la suelto enfadado


  —No me agarre, padre


  deje de molestarme, desaparezca, una tarde tocó el timbre de Anjos, doña Helena acechaba alzándose en puntas de pies por la mirilla, me miraba, se limpiaba en el borde de la falda, gritaba


  —Un momento


  me miraba otra vez, se arreglaba el pelo, enderezaba la gabardina en el perchero


  quedó igual


  muchas avispas en los estambres ya no negros, quemados, su zumbido aumentaba durante el verano en el estanque, descalzarme y aplastar las rosas de papel con el zapato, alguien que tiraba de mí


  —No te muevas, cuidado


  al principio el rellano a oscuras, la claraboya, obviamente, pero de qué servía la claraboya toda sucia por las palomas y con hojas y basura, doña Helena abrió la puerta irritada con el perchero en el que la gabardina


  después de que sonase el timbre


  se llenaba de arrugas y mi padre sin peluca, sin vestido, modesto, una rosa de avispas avergonzándose con miedo  


  —Si usted, señora, me permite, querría ver a mi hijo


  yo a mí escondiéndome en el sofá


  —No te muevas, cuidado


  ni un pétalo de papel en diciembre, sólo musgo, el cemento disgregándose y más ladrillos en el muro, un barrote del puente que se despega de las tablas, giró en una ola y partió despacio, mi madre con la nariz roja sonándose


  —Esto no me gusta, Carlos, ¿no quedaste en que conseguirías una casa en Lisboa?


  no había Lisboa, había la niebla que subía del agua, las garzas transidas, el dueño de la terraza masticando el cigarrillo


  estoy en el final de mi historia, padre


  usted igual a los otros padres, sin pinturas ni abanicos, si lo pudiese ver mi madre orgullosa, mostrándoselo a sus amigas


  —Carlos


  después de que mi padre se marchó la encontré en la cocina con la alianza en la palma, al notar que yo estaba allí la echó en el cajón de los cubiertos y cerró el cajón con un impulso de la cadera, al día siguiente no la encontré en el cajón ni en su dedo, busqué entre los tenedores, entre las cucharillas de té, junto al cuchillo de escamar pescado siempre púrpura de sangre, encontré monedas viejas, un capuchón de estilográfica, la alianza no y comencé a llorar


  nubes de Trafaria, nubes de Alto do Galo, no notaba tejados ni paredes, notaba la cortina de los párpados, recogía las lágrimas con la lengua y sabían a congrio crudo, a óxido


  —¿Su alianza, madre?


  al paso que la de mi padre en el rellano de Anjos, reparé en la alianza antes de reparar en él, mi madre exhibiéndolo ante sus amigas


  —¿No os dije que os equivocabais?


  —Asegúreme que no van a discutir, madre


  las amigas que yo veía y doña Helena no, vea a las amigas de mi madre, doña Helena, las profesoras asentían, en bata, e interrumpían el dictado


  —Es verdad, Judite


  mi padre que iba a llevarme a Bico da Areia y entonces vivir los tres sin discusiones ni preguntas, acostarse por la noche en el colchón sintiendo allí abajo lo que llamábamos mar y no era más que el río, la desembocadura del río, el sitio donde el Tajo, cansado de tropezar con montañas, represas, castillos, molinos, planicies


  creía yo


  desoladas, llegaba finalmente al océano y se disolvía en él en una especie de suspiro o algo así, un movimiento de hombros, un sacudirse de melenas de espuma, yo a oscuras viendo la puerta del patio que surgía en el halo del muro, un brillo de aluminio, un ángulo oxidado, el cristal en el que los troncos negros del bosque, ayúdeme a meter mi ropa en una bolsa


  doña Helena le deja una


  cójame la chaqueta de la percha que no llego ahí arriba, ésa con el cuello de terciopelo no me sirve hace más de un año, la otra, la azul, por qué estamos aquí perdiendo tiempo mientras doña Helena se aflige por mí, por qué razón mi padre, convencido de que no lo veo, se afana haciendo señas, qué señas son ésas, debe de haber un autobús directo hasta casa, ¿no?, se coge en la Avenida Almirante Reis, adiós, doña Helena, se cruza el Tajo, la Costa da Caparica y justo después, pumba, un segundo autobús casi siempre vacío, se gira a la derecha en el cámping a la altura de la farmacia


  por la noche sólo el escaparate iluminado, ni fachadas ni árboles


  mi madre a nuestra espera, mi colchón en la cocina, las cejas de la tía de Dália


  —¿Has vuelto?


  las personas sólo hablan con un trocito de ellas, el resto indiferente, cuando mi madre se irritaba con mi padre sólo la mitad de la cara discutía, las manos seguían cociendo el arroz y los ojos vigilaban las manos, de vez en cuando los ojos se juntaban a la boca enfadándose también, los hombros, hasta entonces distraídos, se agitaban furiosos, sabía que la profesora me reñía debido al muslo que asomaba bajo la falda, los dedos distraídos sujetaban la tiza, los zapatos sin preocuparse por nosotros, me pareció que doña Helena afligida por mí preguntaba a mi padre ¿va a trabajar en España?


  —No puedo ir a Bico da Areia, Paulo


  correr al tendedero, no aceptar comida, quedarme despierto boca arriba hasta el día siguiente, doña Helena rezongando en las tinieblas


  —No te preocupes, Paulo


  con ganas de consolarme y no me consolaba, si por casualidad intentaba acomodarme las sábanas


  —Vaya a tranquilizar a su hija, no me agobie


  el señor Couceiro, ahí está lo que yo le decía, únicamente el bastón, quedarme despierto, coger mi ropa


  —¿Va a trabajar en España?


  y huir, a través de la persiana la iglesia no parecida a la iglesia, otra cosa que me esperaba, me amenazaba


  —No bajes las escaleras, Paulo


  ¿cuánto tiempo hace que las iglesias no conversan conmigo?


  farolas que disminuían hasta Martim Moniz, dentro de unas horas el camión de la basura, si me pillasen en la calle los hombres que vaciaban los cubos dentro me amordazarían y adiós, los pasos del señor Couceiro en el corredor y doña Helena más distante, atenta al ganchillo porque las sílabas corregían un punto


  —No lo atormentes ahora


  dejando la frase por la mitad, completándola después, posando la aguja y el ovillo en el regazo, la frase, libre del ganchillo


  —No lo atormentes ahora


  —¿Dónde está España?


  no igual a doña Helena de día una vez que la oscuridad modifica a las personas volviéndolas más importantes, más serias, hasta el mar, por ejemplo, hasta el crujir de muebles del pinar, montones y montones de sillas, canapés, mesas, la foto de Noémia


  o mi padre


  —No puedo ir a Bico da Areia, Paulo


  y el mundo en pedazos, pedazos de caballos galopando en el bosque, mi madre con el dueño de la terraza, con el electricista, con los perros


  —No me gustaría quedarme sin vosotros


  volviéndose hacia ellos, sonriéndoles, ordenándome que jugase en la trasera


  —Hasta que yo te llame, Paulo


  o sea que quedase a la espera, pasé cuatro quintos de la vida como un tonto, en un escalón o en el banco del cedro, a la espera de ustedes, me harté, mi padre buscando ayuda alrededor, estrangulándose


  —Aflójese la corbata, padre


  usted comprende, ¿no, doña Helena?, y doña Helena enderezaba la gabardina, un mes en Mérida en el teatro, por lo menos junto algún dinero, se acaban los atrasos del alquiler, le pago la manutención de mi hijo, doña Helena mintiendo, ocupada con la gabardina, no necesitamos nada, señor Carlos, escondían billetes en una lata, hacían sumas a lápiz, el señor Couceiro pedía una prórroga en las facturas de la luz


  —Qué cosa


  colocaban una vela en un plato y la sala se ponía a temblar, nuestros cuerpos ora gordos ora delgados, por la mañana una aureola de humo en el techo, el señor Couceiro envolvía los objetos de alpaca en el periódico, se iba con ellos y unas horas después los interruptores funcionaban, mi padre mintiendo también


  —Pago la manutención de mi hijo


  si al menos le entregasen una colcha para arrugar y alisar, Alcides en el automóvil a la espera y bultos y maletas, un mes es un instante, Paulo, todo tan rápido, ¿no es verdad, doña Helena?, hace apenas un instante era verano y ya estamos en el verano


  yo en el tendedero observando al periquito del edificio color naranja


  cuando quieras darte cuenta me tienes por aquí otra vez


  dos periquitos al principio, comían pipas de un cartucho, no volaban, no cantaban, no servían para nada, el que debía de ser la hembra se murió


  —Cuando quieras darte cuenta me tienes por aquí otra vez


  viernes veintitrés de febrero y llueve, no me acuerdo de que lloviese en aquella época, me acuerdo de mi madre a un hombre que no era el electricista ni el dueño de la terraza


  —Delante del niño no


  eran unos pantalones blancos con una mancha de aceite en el bajo, un tintinear de llaves


  o una risa


  y el tintinear de llaves recorría a mi madre, la blusa, el cuello


  —Él no se entera


  mi madre se masajeaba el cuello, comprobaba la blusa, sacaba la botella de la cocina, secaba dos vasos y los


  —Hace apenas un instante era verano y ya estamos en


  colocaba


  verano


  en el mantel, si yo quisiese humedecería el índice y probaría, el tintinear de las llaves bebiendo el vino


  —¿Qué le hacemos, lo matamos, lo tiramos al río?


  los pantalones blancos pegados a las piernas de mi madre y mi madre apoyada en el fregadero respirando deprisa


  —Espera


  buscaba monedas en el bolso y no había monedas, un billete de autobús usado, en el fregadero cacerolas, hormigas, mi madre abandonaba el gollete


  —¿Tienes una moneda al menos?


  los pantalones blancos se agitaron disgustados


  —Si hubiese sabido que estaba el niño no habría venido


  el río, la desembocadura del río, el sitio donde el Tajo a la altura del puente cansado de tropezar con montañas, castillos, represas, molinos, planicies


  creía yo


  desoladas, llega finalmente al océano y se disuelve en él entre gritos de garzas en una especie de suspiro o algo así


  entregaron una moneda a mi madre que me la entregó a mí


  —Para su manutención


  me levantó del suelo, me sentó junto a la pila, me ofreció un jarro y una cuchara de madera, me advirtió desde la ventana imitando la cuchara en el jarro


  —Puedes golpear todo lo que quieras


  para complacerla probé un golpe y no me apetecía, me apetecía hacer pis, me apetecía comer y tenía miedo a las garzas, al puente que cambiaba de color, a un animal que suspiraba y hablaba devorándose a sí mismo en la cocina, no era mi madre ni los pantalones blancos, era una forma con dos espaldas y ningún pecho, dos nucas y ningún rostro del que salían y volvían a entrar brazos, dientes y pies, el electricista rondaba recogiendo sobras de las olas, supongo que me detestaba y no obstante si los perros me tiraban piñas él al que yo suponía mudo insultaba a los perros, nos dejaba conchas en el muro, la esposa del dueño de la terraza limpiaba las mesas y se me antojó que el marido, con las manos en la cintura, hablaba mal de mi madre o de mí


  de mi madre


  las mujeres de los gitanos regresaban con cubos de la playa y en los cubos cangrejos, almejas, si un delfín llegaba a la arena se hablaban en gallego, los pantalones blancos se marcharon, junto con el animal, en una moto que hacía estallar palomitas, mi madre rascaba levemente el jarro con la cuchara  


  —La moneda


  rascando con más fuerza el jarro con la cuchara


  —La moneda, Paulo


  furiosa conmigo


  creo que conmigo


  conmigo


  furiosa conmigo


  —La moneda


  la moneda en mi palma, una pequeñita con la que no se puede comprar casi nada, cinco o seis caramelos, un chicle, ni siquiera un chocolate barato, mi madre no creyendo en mí


  —¿Esto fue lo que te dio ese idiota?


  falta decir que es febrero, viernes veintitrés de febrero, que llueve, por el rasgón de la cortina los edificios densos, opacos, escribir una carta a la camarera del comedor y en la carta Paulo y Gabriela


  decir que al sonreír tu boca


  dejó caer la moneda en el jarro y regresó a la cocina, después de la cuchara en el jarro la cuchara en el gollete, después de la cuchara en el gollete un estruendo, dos estruendos y abollaba la cocina con la botella primero y después con la tranca, quise pedir


  —Madre


  y mi voz se negaba a llamarla, una de las esquirlas de la botella le lastimó el mentón, mi madre mostrándome el jarro


  —Una moneda, canalla


  me cogía de los pelos y me empujaba contra la cocina a la que le faltaba esmalte y tenía uno de los quemadores torcido


  —Una moneda por media hora, ¿crees que sólo merezco una moneda por media hora, Paulo?


  decir que no llovía en aquella época salvo en una ocasión o dos, el crepúsculo a las tres de la tarde y los caballos de los gitanos sollozando de pavor, la mujer del dueño de la terraza recogía los platos con una boina de su marido en la cabeza, gotas que saltaban en el patio


  lágrimas que descendían por el cristal


  el olor del bosque más cercano, la enredadera expandiéndose


  —La enredadera, padre


  antes de mudarse a Lisboa la guiaba con cañas y cuerdas, formaba un cobertizo colgando la capa, regresaba a casa y mi madre


  —¿Y yo, Carlos?


  lágrimas igualmente


  —Usted no es un cristal, no llueva


  y ella sin oírme


  —¿Y yo, Carlos?


  no es mi madre, nunca la vi, quién es usted de bruces sobre la cama, desaparecida en la almohada repitiendo


  —¿Y yo, Carlos?


  la mano de mi padre no llegó a alcanzarla, se quedó en suspenso, desistió, mi padre era mi padre, ella no


  mi padre acabó por abrir la puerta y caminar bajo la lluvia


  la moneda


  —¿Crees que sólo merezco una moneda por media hora, Paulo?


  cayó del jarro y rodó por el suelo, no en línea recta, en un arco vacilante, largo, tropezó en el frigorífico, se calló, el enano de Blancanieves severo a mí, pasábamos tardes seguidas sin nadie más en casa


  —Cuiden el uno del otro


  si me apoderaba de la tijera el enano enseguida


  —Deja eso


  me prohibía cortar vestidos, probar los envases de las medicinas, hacer un lago en la bañera


  —No se te ocurra


  si dependiese de él no dejaría a Gabriela, estoy viéndolo con nosotros mientras me recrimina


  —Cuántas burradas, Paulo


  la camarera del comedor sorprendida mirando las contraventanas


  —¿Con quién hablabas?


  mi padre llegó de España menos exuberante, más delgado


  —Me engañaron


  la iglesia repicaba horas imposibles de contar, quince, diecisiete, seiscientas y el señor Couceiro envejecía por cada una de ellas, ni bultos ni maletas en el coche de Alcides, un frutero con manzanas sobre la peluca rubia, la foto de Noémia se interesó un momento y partió, es decir, el marco seguía pero el búcaro, Noémia no


  —Ni siquiera un teatro, doña Helena, querían que yo


  ni siquiera un teatro, una nave a la salida de Mérida y nosotras presas allí dentro, Alcides comía con ellos, jugaba a las cartas con ellos, perdía mi dinero, nosotras las artistas en otra mesa, cuatro españolas, una rumana bajita y yo, los clientes elegían en la sala donde nos pintábamos las uñas y escuchábamos música, si yo


  —Alcides


  Alcides disgustado con la baraja, comprobando los triunfos


  —Si no tienes nada que te divierta, ¿quieres que te parta un brazo?


  la rumana bajita intentó huir, la encontraron en el vagón del correo, nos llamaron mientras le sujetaban la cabeza y le taladraban una muela, un grito largo, un desmayo, levántate, marica


  —Cuidado con los dientes, señoritas


  y yo pensaba en columpios, ayudaba con el cuerpo, estiraba la punta de los pies y no me cogían porque entraba en el cielo


  la esposa del dueño de la terraza enrollaba el toldo y una o dos garzas en el parapeto, el marido sujetando a mi madre


  —¿Qué es eso?


  que batallaba en la cocina con la tranca, dejó de batallar buscando el banco de la cocina donde se desplomó en silencio, no mi madre, solamente una pantufla, labios que susurraban no se entendía qué, me acerqué a ella y


  —Disculpa


  dedos que me apretaban el hombro, los labios contra mi oreja


  —Disculpa


  por la ventana se veía al electricista que sacaba algo del bolsillo


  una concha


  y depositaba la concha en el muro, cuando llegué a las margaritas la muleta en la playa, creo que gesticulaba pero tal vez me equivoqué, basta un cambio de luz o un desvío de los pinos para que creamos que las personas, una piña rodó por el tejado y el dueño de la terraza


  —Bandidos


  mi padre en Príncipe Real, con peluca rubia, sepultaba joyas en un paquete de harina


  gargantillas, diademas, el medallón de mi madre, una caja de carey con engastes de plata


  unicornios, dragones


  al calzarse creció diez centímetros y tardé en encontrarlo debajo de las pestañas, cuando llegamos a la calle y doña Auroriña


  —Qué bonito


  se defendió de la luz con un paraguas papal que los árboles encomiaron en latín, mi madre al dueño de la terraza disculpe, el enano de Blancanieves haciéndose cargo de todos


  —Me duele la cabeza, señor


  usaba una piqueta y una linterna que no iluminaba a nadie, sólo en el caso de que yo cogiese la tijera se asustaba entre lamentos


  —Cuidado


  el tiempo lo desgastaba como desgastaba a las paredes, más de una vez mi madre estuvo a punto de arrojarlo a la basura


  —Tenemos que comprar otro muñeco, Paulo


  levantaba la tapa del cubo, episodios antiguos pasaban por su memoria, se arrepentía, le explicaba al enano


  —Esta vez te salvas


  hacía ademán de besarlo


  —¿Y yo, Carlos?


  lágrimas igualmente


  —Usted no es un cristal, no llueva


  y ella sin oírme, minúscula en un rincón


  —¿Y yo, Carlos?


  reparaba en mí, lo colocaba en el frigorífico


  la mano de mi padre no llegó a alcanzarla, se quedó en suspenso, desistió, acabó por abrir la puerta y caminar bajo la lluvia


  se ocupaba del almuerzo con demasiados gestos y demasiados ruidos, indignada conmigo en el suelo con el jarro y la cuchara


  —No sirves para nada tú


  yo no en Bico da Areia, yo con mi padre en la tienda, se salía de Príncipe Real y la tercera travesía después de un anticuario y una casa de comidas, en el anticuario una señora hojeando un álbum, en la casa de comidas el camarero silbando entre moscas, en la vitrina de la tienda


  porcelanas, relojes, animalitos de marfil, candelabros


  —Ni un teatro para muestra, doña Helena, querían que yo


  un tipo comiendo de un cazo, no se reparaba en nada que no fuese el paraguas papal, el tipo masticando


  no me acuerdo de que lloviese en aquella época


  —¿Qué me traes hoy, Soraia?


  las margaritas murmurando de hambre desilusionaban a las gaviotas, usted con el delantal de mi madre y el abono, sus meneos de artista, su cabecita preocupada, basta ya con el teatro, padre


  mi padre vació el envase de harina en el mostrador y un brillo agudo de piedras, el tipo del cazo se acercó cojeando, una de las piernas igual a las mías, la otra floja, más lenta, uno de esos rollos de cubrir ventanas que el uso ha raído


  cogí la concha del electricista y el mar de la concha


  —Hola, Paulo


  y mientras mi madre explicaba al enano


  —Esta vez te salvas


  el tipo separaba diademas, medallones y hebillas con el canto del cuchillo, observaba un alfiler contra la luz, empujaba todo hacia el envase de harina y se dividía entre mi padre y el cazo


  —¿Te gustan las bromas, Soraia?


  bromas en una planta baja a la salida de Mérida, robles, chopos, le sujetaban la frente, Alcides le sostenía el mentón con un hierro


  —Esa boquita preciosa


  al alcanzar el nervio ni un dolor, el látigo de un relámpago, todos los huesos ardían, se achicharraban y ardían de nuevo, un grito tal vez, no sé, padre, ¿quién grita sin darse cuenta de que grita?


  piense en los columpios, estire la puntita de los pies, entre en el cielo, ¿se acuerda de cuando tajaban a los cerdos, les desgarraban las tripas, de los lebrillos de sangre, su sangre?, estire la puntita de los pies porque usted no grita, no existe, existe la esperanza de morir, flores escarlatas, la esposa de su tío lo desviste, una única flor escarlata que solloza, los mugidos en que usted se ha convertido, no existe Alcides, no existe la broca, no existe usted, existe el dolor, ¿comprende?, existe el dolor


  —El imbécil se ha desmayado, dale agua


  existe el dolor, no me he desmayado


  —Dale agua


  existe el dolor, un erizo de fuego que usted no entiende, su mujer en la almohada repitiendo


  —¿Y yo, Carlos?


  existe el dolor y en el centro del dolor el sujeto le empuja el pecho con el cazo


  —¿Te gustan las bromas, Soraia?


  dentro del cazo aceitunas, pollo, legumbres, existe el dolor, cómo mostrarle al tipo, cómo hacerle ver


  —No tengo ni una moneda, doña Odete, ha de haber por ahí una esmeralda que sirva


  el cazo del cuchillo haciéndole burla


  —¿Esmeraldas?


  el cazo del cuchillo distraído conmigo


  —¿Ése es tu hijo?


  cómo hacerle ver que existe el dolor, se quedaron con el cuello de zorro, los pendientes de oro


  —Se quedaron con mi cuello de zorro y los pendientes de oro, ha de haber por ahí una esmeralda que sirva


  cómo hacerle ver que existe el dolor y ningún columpio para huir del dolor, imposible tocar el cielo con la puntita de los pies, encontrar un vagón de correos que nos lleve consigo, un electricista que nos deje una concha en el muro, robles, chopos, Alcides que registra su habitación palpando la almohada, el colchón y usted apoyado en la pared, padre, usted un payaso, usted una flor escarlata que solloza


  —Aquí falta dinero, Soraia


  sin acordarse de mi madre ni de mí, se acordaba del alquiler sin pagar, de la música que se ponía a un volumen más alto en el momento en que la broca


  —Quieta


  yo golpeaba el jarro con la cuchara cuando le sostenían la boca con el hierro


  existe el dolor


  viernes veintitrés de febrero, para no oír sus quejas de cochinillo, no oír las tripas rasgadas, los lebrillos de sangre, su esperanza de que haya por ahí una esmeralda que sirva y el cazo


  —¿Esmeraldas?


  el cazo con pollo y legumbre o la pierna que cojeaba


  —Llévame estas zarandajas, Soraia


  golpear el jarro, no parar de golpear el jarro, encontré la moneda debajo del frigorífico, la entregué a mi madre y mi madre a los pantalones blancos, al dueño de la terraza, a mí


  —¿Crees realmente que sólo merezco una moneda?


  no una mujer mayor, una niña hablando en su sueño, en casa de mi abuela me encontré con una foto suya en un cajón y una caligrafía lenta en la que se adivinaban garabatos, y una nariz en su hombro


  —A ver con qué letra escribes


  líneas a lápiz para no equivocarse y que la goma borró, la pluma se enganchaba en el papel, la nariz amenazándola


  —Ay, ay


  A mis tíos de Judite y una fecha en letras


  —¿No sabes escribir números, Judite?


  no me pregunte si sólo merece una moneda, no me obligue a hablar, leí


  A mis tíos de Judite una vez, dos veces, ocho veces y no era usted, una muchacha más joven que yo, morena, delgaducha, A mis tíos de Judite, usted nunca fue ésta, madre, no tuvo tíos, era profesora, se casó con mi padre y listo, usted observaba la cocina advirtiendo el quemador roto y el esmalte que arrancó, abrochándose el vestido sin acertar con el vestido


  —Disculpe


  tropezando consigo misma en el ropero, una niña pasmada ante la concha en el muro, pasmada ante nosotros, un racimo de la genciana se desprendió de la rama, flores escarlatas, las únicas flores escarlatas que gritan, mi abuela recorría la foto con el dedo


  —Tu madre


  una niña morena, delgaducha, cohibida por la timidez


  —Disculpe


  lágrimas en los cristales y el olor del bosque más cercano, cabrahígos, acacias, abetos, las olas de la bajamar que lamían los caballos, el sitio donde el Tajo cansado de tropezar con montañas, castillos, represas, molinos, planicies


  creía yo


  desoladas llega finalmente al océano y se disuelve en él en una especie de suspiro o algo así, estoy acabando mi historia y poco queda por decir, decir que mi padre en Príncipe Real con el envase de harina y conmigo, acabe de una vez con el teatro, padre, Alcides a nuestra espera en el sillón de la sala entre los baúles abiertos, mostrando la billetera y no había monedas


  —Aquí falta dinero, Soraia


  no sólo Alcides, un compinche de pantalones blancos con él, no reparé en el compinche, sólo reparé en los pantalones, en la mancha de aceite en el bajo, en el tintinear de llaves y el tintinear de llaves


  —¿Lo matamos, lo tiramos al río, lo encerramos en el armario?


  Alcides comprobaba el cerrojo de la habitación, del lavabo, de la despensa, mirándome a mí, a mi padre, encerrándome en la despensa


  —Vamos a jugar al escondite y tú te escondes aquí


  mi padre


  —Paulo


  yo deseando que mi padre


  —Paulo


  que el señor Couceiro


  —Paulo


  que doña Helena


  —Paulo


  yo deseando que mi madre a Alcides


  —Un momento


  que mi madre a los pantalones blancos


  —Espera


  depositándome junto al estanque, entregándome un jarro y una cuchara de madera, las mujeres de los gitanos regresaban con cubos de la playa y en los cubos cangrejos, almejas, si un delfín llegaba a la playa se hablaban en gallego, cuando mi padre llegue a la playa, calculando por los robles y los chopos de Mérida, la rumana bajita ha de trepar al balcón del primer piso y un


  un tiesto


  se despeñará con ella, la estación de trenes que nos llamaban por la noche, más lejos de lo que yo imaginaba por el sonido de los vagones


  el sonido muy cerca


  todo próximo en las tinieblas, las personas, los perros, la luna o el reloj de la estación en los tejados, resbalar en una mata, equilibrarse, correr, este zapato, ese zapato, creyó que voces buscándolo y ahora los pies descalzos, correr, tal vez ni siquiera voces, los robles, los chopos, los pulmones, el arcén en el que se lastima, correr, detenerse y nadie, la cuchara en el jarro y la moneda


  —Paulo


  correr, el silencio de la despensa, el silencio de la casa, el silencio de Príncipe Real, doña Auroriña en el rellano y correr, alcanzar la estación por los almacenes en un talud, mi abuela que dibuja el retrato con el dedo


  —Tu madre


  y correr, una niña morena, delgaducha. A mis tíos de Judite, la pluma que se engancha, la nariz encima de su hombro a ver con qué letra escribes


  correr


  trajeron al cerdo en una tabla, las patas atadas, un desperdicio en la garganta, párpados descoloridos, no párpados con maquillaje, la piel sin afeitar, los ojitos que no veían


  correr


  Alcides y los pantalones blancos lo colgaron del gancho, ¿le apetece mi concha, padre?, y correr, los lebrillos vidriados, la esposa de mi tío que lo desviste, hora de bañarse, Carlos, la bomba del agua hacia delante y hacia atrás, las rosas de papel de las avispas, se acabaron las discusiones, las preguntas, veintitrés de febrero viernes, no sentirme molesto con la lluvia


  correr


  doña Helena enderezaba la gabardina en el rellano de Anjos, intentaba ayudarnos, por qué razón mi padre le hacía señas pensando que yo no lo veía, el cámping, la farmacia, mi madre a nuestra espera, mi colchón en la cocina, la tía de Dália


  —¿Has vuelto?


  de modo que me trajeron de la estación y yo obediente, callado, me sujetaron la frente y permití que me sujetasen la frente, me ordenaron quedarme quieto y yo quieto, me ordenaron abrir la boca y abrí la boca, la mantuvieron abierta con un pedazo de hierro, me ataron los tobillos en el travesaño de la silla, me doblaron los brazos, me colocaron un segundo hierro en los riñones, adelantaron una lámpara y no me desvié de la lámpara, acepté porque no era la broca, eran avispas, mi padre no te muevas, cuidado, y de repente, gracias a Dios, a la altura del puente, llegué al océano y me disolví en él en una especie de suspiro o algo así, yo solo a oscuras en el halo del muro viendo el frigorífico, la cocina


  —Judite


  los escalones del patio aparecer palmo a palmo, mi mujer


  —¿Y yo, Carlos?


  y aunque mi mano no llegase a alcanzarla


  se quedó en suspenso, desistió


  tengo la certeza de que me reconoció, me vio, se apartó hacia un lado, de que en el ropero los dos, mi hijo caminando hacia nosotros, sentándose en el suelo con un jarro y una cuchara de madera, rascando levemente el jarro con la cuchara y debo de haberme dormido


  no desmayado, dormido


  debo de haberme dormido porque Alcides no estaba así como no estaban las diademas, los medallones, las hebillas, estaba el cedro de Príncipe Real conversando conmigo en latín, montones de garzas en el barrote del puente y Judite que me ofrecía una moneda en el huequito de la mano.


  capítulo

  Uno sabe con lo que cuenta y aprendí en esta vida a no contar con nadie salvo conmigo mismo. Tal vez por eso todo lo he hecho solo: el sótano, el restaurante en Campolide, la casa camino de Sintra


  (no exactamente Sintra, Mem Martins junto a la estación, me gustan los trenes por la noche, mi difunta madre se paraba a escuchar


  —El correo de las once


  y era como si continuásemos juntos)


  comprada muy barata


  o sea a un precio razonable, que detesto jactarme


  a los ingleses que volvían a su tierra y se quejaban del clima, de la humedad, de las enfermedades de los huesos con agua burbujeante y yo que sí, que sí, completamente de acuerdo, señor Mister, reumatismos en abundancia, dolores en las articulaciones, mejor irse, vuelvan al sol de Londres, aquí está su cheque


  amplié la piscina, le puse una estatua y luces, construí un portón nuevo con elefantes en las columnas, compré los sofás, mi esposa con la mente puesta en las cretonas


  —¿Estos sofás?


  y yo que ando alerta en materia de civilización y estoy de acuerdo en que los europeos y las monarquías nos han superado


  —Si los ingleses se desperezaban en ellos, es porque son buenos


  sin confianzas, sin conversaciones, me limité a abrir los ojos y a hablar más bajo


  —Si los ingleses se desperezaban en ellos, es porque son buenos


  ella sumisa encogiéndose de hombros, encógete de hombros a tus anchas, chica, que no me importa, si mi madre viviese en la casa con nosotros


  —Cierren el pico


  sonriendo ante la ventana


  —El correo de las once


  viene en la Biblia que la mujer debe obediencia al hombre y por muy inteligente que sea mi esposa no viene al caso, quién se atreve a discutir la Biblia, como allí no viene


  creo yo


  la prohibición de encogerse de hombros fingí que no le daba importancia, para qué gastar la pólvora en salvas, si ella rezongase sería otra historia pero así es como practica gimnasia y evita encorvarse, lógico que los sofás estén en la sala, grandes, feos, sólidos, de cuero, poco cómodos, estorbando al mundo, mi esposa señala esos trastos


  —¿Qué sentido tienen?


  y aunque esté de acuerdo con ella y realmente me parezca que no tienen ningún sentido, si le diese la razón adiós autoridad, de modo que enciendo un cigarrillo o juego con la perra o silbo, todo retorcido en el sillón, para que ella imagine que estoy estupendo, pensando ay de ti si me dices que estoy retorcido


  al acordarme de mi madre me acuerdo de la mano ahuecada en la oreja


  —El correo de las once


  mi esposa debe de entenderme con las antenas de las hembras y recomienza, retorcida también, la paz del ganchillo mientras me pregunto y me pregunta


  mi madre


  —¿Quién es ella?


  —¿Qué me pasó por la cabeza para emparejar contigo?


  así medio vieja


  dos años más vieja que yo


  mi madre desorbitada


  —¿Dos años más vieja que tú?


  con la bombilla parpadeante del corazón, apenas enroscada o con problemas en los cables, el doctor


  —Reposo y poca sal


  el almuerzo sin sabor, pescado cocido y carne cocida que de por sí ya no saben a nada y después brócolis y zanahorias en lugar de arroz, salsa, patatas, expliqué al doctor, el doctor apoyó sus gafas en mi barriga


  —Le conviene adelgazar, amigo


  no haga caso a los trenes y confiéseme si he engordado, madre


  y como es un doctor caro y profesor de médicos en el hospital me quedo antes de que me dé golpecitos en el bazo, me pregunte si bebo y le mienta afirmando


  —Ni por asomo


  yo que lamentablemente tengo que beber no por manía ni vicio sino debido a mi trabajo de acompañar a los clientes, además la mayor parte de las veces bebo el mismo tecito que las camareras mientras ellos champán, paseo de mesa en mesa con una copa entre los dedos evitando que me inviten, una palabra, un saludo, un elogio


  —Siempre en la flor de la edad, ingeniero


  atiendo sus pedidos


  —Si no lo toma a mal, presénteme a la señora que cierra el espectáculo


  yo a doña Amélia, discreto que los clientes exigen educación, respeto


  —Mande a Marlene a la nueve


  y si Marlene o Micaela o Vânia o Sissi, olvidadas del reglamento y de lo que me sacrifico por el personal


  —Estoy cansada


  ahí voy yo de inmediato a ponerles orden en la mente y mostrar la puerta de la calle


  —La salida es por allí


  puesto que en cuanto se sienten seguros te toman el pelo, abusan, llevo treinta años en este negocio lidiando con travestis


  treinta y uno el veintiocho de enero


  y lo que puedo aconsejar a quien comienza aunque no recomiende esta existencia de miseria a nadie es


  —No permitas que te tomen el pelo, no permitas que abusen de ti


  ¿qué le sucedió al correo de las once?


  o sea aplícales de vez en cuando una multa en los porcentajes para que a las damas se les meta en la cabeza quién manda


  Dios escribió en la Biblia


  y en cuanto al resto trátalas por lo que creen que son y déjalas en paz, por mí siempre que cumplan pueden matarse, lejos de la discoteca no es asunto mío, llegan constantemente a mi despacho peticiones de empleo, hacen cola en el pasillo agitando sus postizos


  —Soy mujer, ¿sabía?


  aseguran que la naturaleza se equivocó como si los errores de la naturaleza me endulzasen el alma: me ayudan a vivir solamente. Gracias al cielo la naturaleza pasa el tiempo equivocándose y entonces aparecen ellas en el despacho, entre la vergüenza y el desafío, con la barba rapada y blusita transparente


  —Soy mujer, ¿sabía?


  dispuestas a que doña Amélia les enseñe a bailar y a fingir que cantan


  —Muévete así, muévete asá, aquí sufres, ¿te das cuenta?, aquí te ríes


  escoltadas por individuos que me miran de reojo y a quienes un encontronazo con el fulano del bar les baja enseguida los humos


  —Sólo he venido por amistad con la chica, palabra


  desaparecen rascándose la oreja


  —No quiero problemas, no quiero problemas


  de repente educados, humildes, buenos chicos en el fondo, convencidos de que los ayudamos con una pequeña lección de vida, se secan la encía con el pañuelo, comprueban el pañuelo, se secan de nuevo, el fulano del bar, compañero, les entrega lo suyo


  —Todo ha sido por pensar en tu futuro, ya me lo agradecerás


  y la mayor parte de las veces en efecto agradecen


  —No me olvido de aquel guantazo de amigo, gracias


  algunos que me parecen inteligentes hacen chapuzas para mí, tengo a Fausto, a Romeu, a Alcides que estudian el mercado según mis reglas, si mean fuera del tiesto el fulano del bar


  —Cuidado con la encía


  ay el correo de las once en Pinhel, ay de mí


  hace apenas dos días


  es un ejemplo


  Alcides tocándome el hombro, él que sólo me toca en el hombro cuando el asunto es grave


  —El jueves a las seis traigo una cosita que le va a interesar, patrón


  y realmente esta tarde se presentó con un chico que me recordaba a no sé quién, yo al oírlo hablar y dentro de mí


  —Te conozco


  sin atinar de dónde lo conocía, palabra, yo dentro de mí


  —Ya he visto esta cara


  esta cara, esta forma de caminar, esta voz, así como ya he visto la maleta que llevaba, no una maleta nueva, el asa arreglada con adhesivos y alambre


  y en el interior las plumas que estaba seguro de haber visto igualmente, apuesto que una peluca rubia


  no pelirroja, no platino, rubia


  una laca púrpura, zapatos merceditas, le ordené que se preparase para la prueba en el camerino que había sido despensa en la época en que el sótano había sido casa


  aún olía a ratones y a almíbar de melocotón


  Alcides inquieto


  —¿Algún problema, patrón?


  yo que retorcía el trapo de la memoria del que no goteaba nada salvo madres y trenes


  —Te conozco, te conozco


  Alcides cuidadoso


  —¿Perdón?


  desenroscando el agua mineral que el médico me recomendó para limpiar la vesícula, yo


  —Te conozco


  dándome cuenta del


  —Te conozco


  irritándome, corrigiendo


  —Acaba con eso


  Alcides ofendido pero quietito tal como mi esposa con la única diferencia de no vivir juntos, si viese los sofás de los ingleses no me haría falta apostar acerca de la reacción de él


  —¿Estos sofás?


  los hombros encogidos en silencio, encógete, acaba ya, que no me importa y dentro de mí


  —Te conozco


  no llegando a saber de qué sitio, me recuerdas a alguien pero qué alguien, juraría que nos hemos encontrado, hemos pasado años juntos, hemos hablado, Alcides en actitud de enfermero


  —Señor Sales


  debo de haberlo asustado porque se abatió en la silla con las manitas en el aire repitiendo


  —Listo, listo


  cuando el otro volvió no me hizo falta un esquema, al final era esto, ya me parecía que era esto, el corpiño con lentejuelas, las cejas de marta, el lunar en la mejilla, Alcides con un gesto de empresario


  —Le presento a Paulo


  y entonces ocurrió lo que yo esperaba, todo encajó, todo claro por fin


  ¿por qué no me enteré enseguida, por qué no me di cuenta?


  los anillos que yo conocía, los pendientes que yo conocía, la pirueta alegre que añoraba, las pulseras que se extendieron hasta el mentón de Alcides con un pellizco tierno, el pintalabios rojo que aumentaba el afecto, y entonces


  ¿cómo no descubrí, soy tan burro, tenías razón, madrecita, y entonces


  qué esperabas?


  —Me llamo Soraia


  dijo ella.
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