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    «Me interesa saber quiénes somos y cómo vivimos. A veces pienso que somos casas muy grandes, con muchas habitaciones, y que los libros buenos son los que tienen que abrirte las puertas, otras ventanas y otras habitaciones en las que no estamos habituados a vivir».
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    A Margarida da Beira Cardoso de Melo


    Machado de Almeida Lima,


    mi abuela querida

  


  SEGURO QUE NO FUE ASÍ PERO HAZTE A LA IDEA


  Lo que más me gustaba en Beira Alta era la sordera de mi abuelo. Usaba una especie de auriculares de los que salía un cable trenzado que terminaba en la pila


  enorme


  en el bolsillo de arriba, y se me antojaba, por la expresión atenta, que estaba siempre comunicándose con los ángeles o esas voces sin cuerpo que creía distinguir en los pinos y él sin duda oía. A nosotros, a los terrestres, no nos oía nunca: mi abuela le gritaba haciéndole señas que estábamos allí, mi abuelo miraba hacia abajo, sonreía, iniciaba un gesto en nuestra dirección del que se olvidaba enseguida, llamado por los pinos o por alguna urgencia celestial. De persona tenía poco: no me acuerdo de haberlo visto reírse, de haberlo visto comer: o se quedaba callado en el balcón que daba a la sierra o si no leía el periódico, que llegaba en el tren del mediodía y había que ir a buscar a la estación. Con su chaqueta de hilo blanco, apoyado en un pilar, pasaba las páginas con un ruido de palomas sin que su expresión cambiase una sola vez. Tal vez ni siquiera leía: se demoraba en las noticias el tiempo necesario para que pensásemos que leía, se olvidaba de las hojas en una silla de lona y bajaba a la viña sin pisar los bancales, con la levedad distraída de los serafines. Su presencia era una silenciosa ausencia que olía a brillantina: al atardecer, después del baño


  (sacaban agua del pozo con una bomba y la ducha era un cubo con agujeritos)


  dejaban que me pusiese en el pelo una gota de esa crema blanca que me fijaba los mechones y me embalsamaba con un perfume de Paraíso. Al contrario de lo que yo pensaba, los sonidos de la casa no disminuían de intensidad


  (los castaños seguían chascando en las ventanas)


  ni los ángeles se interesaban por mí. Cenaba con el pijama puesto, mosqueado con Dios.


  No recuerdo que mi abuelo hiciese otra cosa que levitar. De vez en cuando introducía un cigarrillo en la boquilla y fabricaba nubes con la boca. Tal vez la construcción de nubes constituyese su trabajo esencial: las criadas lo llamaban señor ingeniero. Para mí los ingenieros hacían puentes y edificios. Mi abuelo, más dado a las cosas sin peso y a la falta de sustancia de la materia, prefería aquello que, siendo gaseoso, obedecía a los caprichos del viento. Sus carabelas de humo, perfectas, rigurosas, navegaban durante todo septiembre hacia el oeste, transportando a los azulones y al verano consigo. Cansado de tejer el otoño, mi abuelo se dormía en el sillón de la sala.


  De la misma manera que no recuerdo que él hiciese nada tampoco me acuerdo de que saludase a nadie. Las visitas iban y venían, nosotros íbamos y veníamos, los periódicos se arrugaban en el cubo de la basura anunciando el día siguiente


  (la partida de los periódicos al cubo de la basura anunciaba el día de mañana)


  y mi abuelo continuaba, silencioso y ausente, ora durmiendo en el sillón ora edificando nubes en el balcón, única cosa inmutable en un mundo donde hasta los árboles se morían. La misma chaqueta de hilo blanco, la misma crema blanca, el mismo pelo blanco, la misma sonrisa blanca, distraída y, así me parece hoy, tantos años después, un poco triste, lo que se comprende porque en el Cielo del catecismo la alegría era cavernosa y lúgubre, y el latín


  (lengua oficial de las sacristías)


  un esperanto difícil. Debe agobiar pasarse todo el tiempo con auriculares recibiendo declinaciones. Cuando cumplí doce años mi abuelo se murió y se acabó Beira Alta. No sé qué les ocurrió a la chaqueta y a la boquilla de las nubes, pero encontré mucho más tarde el audífono, en uno de esos armarios de inutilidades donde se amontona el pasado: álbumes, cartas, restos de tazas, llaves desparejadas, sellos exóticos, vírgenes fosforescentes que perdieron la aureola, todo lo que permitirá, a los arqueólogos futuros, reconstruirnos a partir de un cúmulo de restos, pensando que íbamos atrás con respecto a la época de las galeras. A lo sumo, el audífono los intrigará como me intriga a mí. Se colocarán los auriculares en los oídos


  (como yo me coloco los auriculares en los oídos)


  la pila enorme en el bolsillo de arriba


  (como yo la pila enorme en el bolsillo de arriba)


  conectarán ambas cosas con el cable trenzado


  (conecto ambas cosas con el cable trenzado)


  y distinguirán, atónitos


  (distingo, atónito)


  el murmullo antiquísimo de los pinos y del diálogo de los serafines. El resto será el eco de la bomba de agua para bañarme, tal vez la visión fugitiva de un niño embadurnado con brillantina que negocia con su madre la sopa de la cena, comida a cambio de una doble ración de pudín. Y, con un poco de suerte, puede ser que un señor sordo fabrique nubes en un balcón que da a la sierra y se vaya con ellas y los patos rumbo al otoño. Hoy el sordo soy yo. Y el garbancito que la medicina moderna me colocó en el oído solo me trae ruidos amplificados de garaje en noches de insomnio y los chillidos distorsionados del universo. Tengo que volver lo más deprisa posible a Beira Alta y encontrarme con los ángeles. Con una chaqueta de hilo blanco y una boquilla me confundirán con mi abuelo y preguntarán en latín si me encuentro bien. No sé cómo se responde


  —Vamos tirando


  pero sustituyo las palabras por un encogimiento de hombros y un dedo que apunta a los despropósitos de la vesícula. Después leo el periódico, enciendo un cigarrillo e intento una nubecita desgraciada: a los cincuenta y siete años ha llegado el momento de partir también, camino del otoño, abandonando en el armario de las inutilidades una docena de libros, que son las llaves desparejadas con que cuento. No se puede abrir nada con ellas a no ser puertas que dejaron de existir.


  ANTÓNIO 56 ½


  Lo que solemos llamar circunstancias y solo son, simplemente, lo que permitimos que nos hagan la vida y las personas, lo obligaron cada vez más a reflexionar sobre sí mismo. A los veinte años creía que el tiempo resolvía sus problemas: a los cincuenta tenía ya conciencia de que el verdadero problema era el tiempo. Se había jugado entero en el acto de escribir, sirviéndose de cada novela para corregir la anterior en busca del libro que no corregiría nunca, con tanta intensidad que no lograba acordarse de los acontecimientos que habían tenido lugar mientras las producía. Esta intensidad y este trabajo hacían que no sufriera más influencia que la suya ni alzase como modelo nada fuera de sí mismo, aunque lo llevasen a estar más solo que una chaqueta olvidada en la habitación vacía de un hotel, mientras el viento y la desilusión hacen chirriar, por la noche, la persiana que nadie ha cerrado. No conociendo la tristeza, sabía qué era la desesperación: su propio rostro en el espejo al afeitarse por la mañana o, mejor dicho, no un rostro sino pedazos de rostro reflejados en una superficie inquieta, incapaces de construir el presente, devolviéndole fragmentos sueltos de un pasado que no se ajustaban entre sí


  (tardes en el jardín, babis, triciclos)


  y transmitiendo más un sentimiento de extrañeza que un recuerdo conmovido, útil, según él, para ayudar a soñar a los que no tenían valor de soñar sin ayuda. A la ética del consumo de los demás contraponía una ética de la producción, no por especie alguna de virtud


  (no poseía virtudes)


  sino por su incompetencia para utilizar los mecanismos prácticos de la felicidad. El desprecio por el dinero derivaba de una malformación sin parentesco alguno con el amor a la pobreza. Consideraba la cuenta en el banco como los libros sin interés apilados en el fondo de la casa: cualquier día, guiado por un impulso higiénico, vendería los billetes al peso.


  El aprecio de los jóvenes escritores y de los aspirantes a escritores que le enviaban manuscritos y cartas lo confundía: ¿cómo entender que hubiese mujeres y hombres dispuestos a existir, cotidianamente, en la congoja y en la angustia? Nunca había decidido hacer libros: algo o alguien le imponía que los hiciese y daba gracias a Dios porque aquellos que le gustaban fuesen seres libres y lo considerasen con esa especie de indulgencia que se siente en relación con quien ha perdido un brazo o una pierna al servicio de una causa insensata. Los amigos tenían tendencia a guiarlo con la mano amable con la que se conduce a un ciego, avisándolo de los desniveles de la calle, seguros de que lo habitaba una inocencia desamparada que lo dejaba, indefenso, a merced de casi todo y principalmente de sí mismo. Si hubiesen podido, le habrían quitado los cordones y el cinturón como se les hace a los presos para impedirles escaparse quién sabe adónde o morirse por descuido, porque no distinguía el azúcar de la arena ni los diamantes del vidrio, ocupado como estaba en grabar las palabras tan profundamente que se pudiesen leer, como en Braille, sin la ayuda de los ojos. Que el dedo se deslizase por las líneas y sintiera el fuego y la sangre. Para que sintiesen el fuego y la sangre hacía falta que él ardiera y sangrase. ¿Sabrían los aspirantes a escritores cuánto se paga por una sola página? ¿La diferencia entre lo puro y lo impuro? ¿Cuándo se debe trabajar y cuándo se debe parar de trabajar? ¿Que el éxito no vale nada, primero porque ya estamos en otro lado y segundo porque las cualidades son, casi siempre, defectos disfrazados y es deshonesto satisfacernos cuando nos elogian por nuestros defectos hábilmente escondidos? ¿Sabrían los aspirantes a escritores que no alcanzar lo que queremos es, en el mejor de los casos, nuestro amargo triunfo? ¿Que la novela acabada nos ha dejado demasiado exhaustos como para darnos alegría y que comienza a perturbarnos, de inmediato, el pavor de no alcanzar el próximo libro?


  Tardes en el jardín, babis, triciclos. Ahora que el tiempo ha resuelto los problemas y se ha convertido


  él, el tiempo


  en el problema, reparó en que sus hijas se habían transformado en mujeres y ya era de noche. Pero, con un poco de suerte, tal vez dejase tras de sí no un rastro, no su sombra, no una memoria: solamente aquello que, de más profundo, en sí escondía: lo que lo hacía distinto a los demás. Y entonces, cuando llegase la hora, podría acostarse en paz, cerrar los ojos, dormir: finalmente se había convertido en alguien igual a vosotros.


  NOSOTROS DOS AQUÍ OYENDO CÓMO CAE LA LLUVIA


  Noviembre es un mes difícil: fue el mes en el que murió tu madre y perdimos al perro. Lo de tu madre casi que lo esperábamos, teniendo en cuenta su edad y la diabetes. El médico aconsejó


  —Hagan lo posible para que no coja frío


  le pusimos más mantas en la cama, le conseguiste una mañanita gruesa, compramos una estufa de queroseno que colocamos junto al sillón


  —Mírela ahora


  le dimos más sopas pero claro, ochenta y tres años son ochenta y tres años, tu madre veía mal, tropezó con la estufa, se rompió el hueso de la pierna, en urgencias no tardaron en advertir


  —Esto del hueso de la pierna complicará más las cosas


  así y todo volvió a casa, mantas, mañanitas, y nos queda el consuelo de que falleció abrigada. Puede parecer extraño pero sin ella la sala aumentó de tamaño.


  A la semana siguiente el perro. No estaba viejo ni diabético. Yo lo sacaba a mear los lunes, miércoles y viernes, tú te ocupabas de la vejiga del animalito los martes, jueves y sábados, los domingos íbamos juntos, cogidos del brazo, para echar una ojeada a los escaparates del barrio, tú con la correa, yo silbándole


  —Benfica


  nos distrajimos en la tienda de las lámparas intentando ver el precio de una araña


  —No es la de la derecha, es la de la izquierda, Henrique


  con una etiqueta que se balanceaba en medio de los caireles, olvidamos a Benfica por un segundo, husmeando los neumáticos de un coche estacionado


  le encantaba husmear neumáticos


  y la pasión por los neumáticos fue su perdición: a pesar de las instrucciones que le dábamos siempre antes de bajar las escaleras


  —Cuidadito, Benfica


  quiso husmear las ruedas de un automóvil casualmente en movimiento, oímos un estruendo sordo y se acabó. Tu madre y el perro, difuntos, tenían como un aire de familia, te llamé la atención al inclinarnos ante el animal en la calle


  —¿No se da un aire a tu madre, Irene?


  me diste la razón entre gemidos de disgusto, mientras el dueño del automóvil nos decía


  —No ha sido por mi culpa, no ha sido por mi culpa


  tú señalándole al perro


  —Se da un aire a mi madre, ¿sabía?


  el del automóvil con la boca abierta, y el camión de la basura se lo llevó esa madrugada. La sala aumentó aún más de tamaño, y como no tenemos a nadie para sacar a pasear por el barrio hemos dejado de mirar escaparates.


  Por tanto, estamos solos. Está la fotografía de tu madre en la cómoda y la correa del perro en el cajón, de vez en cuando observamos la fotografía o abrimos el cajón para tocar la correa y sin embargo estamos solos. Nos quedamos sentados en los lugares de costumbre, haces ganchillo en la mecedora, finjo que leo el periódico en el sofá, un silencio muy grande entre nosotros y, con un poco de suerte, la lluvia allí fuera. Al oír cómo cae la lluvia alzas los ojos del ganchillo


  —¿Sientes la lluvia, Henrique?


  alzo los ojos del periódico asintiendo, y nos quedamos contemplando la ventana por la que se escurren las gotas, iluminadas al través por las farolas de la acera. Por lo menos hablamos. Por lo menos dijiste


  —¿Sientes la lluvia, Henrique?


  por lo menos asentí desde el periódico, por lo menos, por un momento, estuvimos acompañados. Somos personas discretas, incapaces de aspavientos, de diálogos, de emociones inútiles. Me parece que fue eso lo que nos unió, la timidez y la ausencia de lágrimas. Menos mal. Creo que menos mal para nosotros. Nos casamos hace treinta y siete años y nunca hemos discutido. ¿Para qué? Y además existen momentos así, después de la cena, en los que comienza a llover y nosotros aquí dentro, en paz, casi felices. Y escribo casi felices porque para escribir felices haría falta que la lluvia fuese tan fuerte que arrancase el edificio del lugar y lo arrastrase consigo en dirección al Tajo, lo que, es evidente, no ocurrirá nunca. Tal vez sea mejor: el verano, gracias a Dios, pasa en un soplo, y dentro de poco vendrá otra vez noviembre. Perderemos de nuevo a tu madre, de nuevo perderemos al perro. No tiene importancia. Como tú me explicaste unas cosas se compensan con otras y tenemos el consuelo de la lluvia. Me preguntarás


  —¿Sientes la lluvia, Henrique?


  asentiré, y durante un momento somos dos, y durante un momento, palabra, podría escribir en nombre de ambos, eliminando el casi, que nos sentimos felices.


  ¿QUIÉN ME HABRÁ LASTIMADO PARA HACERME TAN DULCE?


  El dedo inmenso y estúpido del maestro de primaria buscándome entre los pupitres con el pretexto de los afluentes de la margen izquierda del Tajo; la paciencia de mi madre intentando enseñarles piano


  Schmoll


  a mis manos sin gracia; el jardinero que mataba gorriones estrangulándolos con las manos en su espalda y me miraba riendo; la niña de la que me enamoré a los diez años, que iba a ser dentista y murió antes de serlo, en las sábanas de hierro de un coche atrozmente arrugadas sobre una cama de asientos, ruedas, chasis: ¿cuál de estas cosas me habrá lastimado primero? ¿Sufrir será difícil o solo será una trivialidad desagradable para los otros como la vejez o la enfermedad? Sacaron a la niña, entonces con veinte años, de su colchón arrimado a un plátano y juraría que su boca


  —António


  cuando su boca nada, esa indiferencia de los difuntos a la que llamamos sonrisa y no es sonrisa, es una ajenidad vítrea, una quietud exasperante. No pretendo sino lo imposible: un niño que me saluda, un barco que llega, martillar con la mano izquierda, saber bailar el tango, distinguirte a lo lejos, en el aeropuerto, a mi espera. Mi tía me enseñaba solfeo, regulaba el metrónomo y aquel dedo, inmenso y estúpido también, hacia la derecha y hacia la izquierda con una obstinación cardíaca. En el restaurante los amigos de costumbre hablan, hablan. ¿De qué? Dejé de oírlos cuando entró una pareja de jubilados: les llevó un buen rato sentarse, con las rodillas como muelles de navaja cuyas pobres hojas se doblan a duras penas. Cuando uno de ellos hablaba a gritos el otro ahuecaba la mano detrás de la oreja. Su mujer pidió que le guardasen el resto de la cena, en una bolsa de plástico, para el perrito que se quedó en casa rascando la puerta con las uñas, desesperado, goteando pises afligidos en la alfombra. Seguro que en su apartamento hay trastos, sombras, revistas muy antiguas. Tal vez no les haga falta ahuecar la mano detrás de la oreja solo para oír el metrónomo. ¿Cómo se planchan sábanas de hierro arrugadas? Revistas muy antiguas leídas los domingos lluviosos: A Illustração Portugueza, Très Sport, y en el Très Sport el campeón del mundo Georges Carpentier en actitud de ataque, con raya al medio y calzones muy largos. El adversario usaba un bigote de puntas retorcidas, como los alféreces de principios de siglo que cortejaban a señoras en balcones con colchas colgadas en las tardes de procesión. Las revistas antiguas huelen a templete y zaragatona, al pájaro disecado del farmacéutico republicano que preparaba recetas insultando a Dios. Mi abuela me explicó en voz baja que el farmacéutico, de joven


  (y yo seguro de que el farmacéutico nunca había sido joven, mentira de la abuela)


  había sido un as en el juego del palo, que a juzgar por las instrucciones que me dio acerca de este deporte me hizo pensar en una especie de danza a golpes de garrote. Si el farmacéutico pillase a Dios a pelo le daría una zurra que no veas. El día de Navidad entraría en la iglesia con las manos en la cintura y sombrero en la cabeza, desafiando al Creador:


  —Demuestra lo que vales, anda.


  Dios, lleno de paciencia, lo soportó varios años, muy callado, hasta decidirse


  (Dios tarda mucho en decidirse)


  a hacerlo rodar por las escaleras. A mi modo de ver fue una muerte a traición. La tarde del entierro mi tía detuvo el metrónomo: debía de haber amado al farmacéutico de joven. La prueba es que si le compraba un jarabe su boca temblaba, y los brazos del farmacéutico dibujaban gestos sin sentido. La trataba de


  —Señora


  y hasta que salíamos dejaba a Dios en paz. En una ocasión en la que mi tía se olvidó del paraguas y volví a la tienda a buscarlo me encontré con el farmacéutico sonándose. Metió la manga en el frasco de los caramelos pectorales y, sin quitarse el pañuelo de la nariz, me extendió un montón de cubitos que olían a eucalipto y azúcar, con un señor de barba


  el profesor Malinovski


  impreso en el papel, dentro de un medallón rodeado de florecitas. Mi tía enrojeció cuando se los di y los guardó con precauciones de cristal en el cofre de las alhajas, es decir, un camafeo sin orla y la alianza de sus padres. Después me preguntó


  —¿Qué estaba haciendo?


  Respondí


  —Sonándose


  y se quedó siglos en la sala mirando el piano. Leí hace mucho tiempo en un libro que la patria de una mujer es aquella donde se ha enamorado. Esa noche, durante la cena, reparé en que mi tía se había puesto perfume. Y la glicina golpeaba contra los cristales diciéndonos adiós. Me pareció que la glicina entre gestos sin sentido, me pareció que un racimo


  —Señora


  me pareció que mi tía la escuchaba pero debo de haberme equivocado. Me equivoqué sin lugar a dudas: ¿desde cuándo las glicinas se suenan?


  CRÓNICA PARA SER LEÍDA CON ACOMPAÑAMIENTO DE KISSANJE[1]


  Lo más hermoso que he visto hasta hoy no fue un cuadro, ni un monumento, ni una ciudad, ni una mujer, ni la pastorcilla de galleta de mi abuela Eva cuando era pequeño, ni el mar, ni el tercer minuto de la aurora del que hablan los poetas: lo más hermoso que he visto hasta hoy fueron veinte mil hectáreas de girasol en Baixa do Cassanje, en Angola. Salíamos antes de amanecer y entonces, con la llegada de la luz, los girasoles alzaban la cabeza, todos a una, hacia Oriente, la tierra se llenaba por entero de grandes pestañas amarillas a los dos lados de la senda y en una ocasión


  recuerdo


  una manada de mandriles nos observaban, quietos, desde una ladera. Después se cansaban de nosotros y desaparecían bajo la sombra de los tallos. Lo más hermoso que he visto hasta hoy fue Angola, y a pesar de la miseria y el horror de la guerra la sigo queriendo con un amor que no se quebranta. Quiero su olor y quiero a su gente. Tal vez los momentos que viví más cerca de lo que se llama felicidad se dieron cuando atendía un parto


  yo resolvía los problemas que las mujeres o mi colega hechicero


  euá kimbanda


  no eran capaces de solucionar. Cuando acababa salía de la casucha de la enfermería como si aún tuviese en mis manos una pequeña vida trémula y me sentía feliz. Los mangos, inmensos, murmuraban sobre mi cabeza, el señor António observaba desde la cantina. Es gracioso: en los momentos difíciles la memoria de Baixa do Cassanje me ayuda. Me acuerdo del jefe Macau


  euá Muata


  me digo a mí mismo


  —Tumama tchituamo


  y me sereno. Si me acercase a la ventana seguro que vería en lontananza, incluso en Lisboa, veinte mil hectáreas de girasol, las pestañas rubias, los mandriles. La increíble belleza de las muchachas, su piel tan suave, la tía Teresa, gorda, enorme, que regentaba una cabaña de putas en Marimba, y sabía mucho más de nuestra condición que cualquier otra persona que haya conocido.


  —Euá tía Teresa


  euá los tamboreos por la noche en el poblado de Dala, la liamba[2] de los funerales


  euá liamba.


  Conversaba con la tía Teresa al atardecer, cuando sentía añoranzas de todo. A veces me ofrecía una de sus muchachas: nunca fui capaz de aceptar. Mandaba traer una palangana con agua, jabón, una toalla, y ambos nos lavábamos, solemnemente, la cara. Un día me entregó un bote con polvo de talco, con la intención de protegerme del mal de ojo. Y tal vez me protegió. Y, con las palmas color de piedra caliza, comíamos juntos moamba[3]. Ella y el kimbanda Kindele, o sea el médico blanco. Yo que tantas veces, en África, tuve vergüenza de serlo. Mi cuerpo tan desgarbado. Si acercaba mi oído a un árbol no sabía, como la tía Teresa, quién venía. Pero el jefe Kaputo me pidió que fuese padrino de su hijo, la mayor distinción que he recibido hasta hoy: por educación, nadie se burló de mi forma de bailar. Una vieja con la brasa del cigarrillo dentro de su boca apretó mis dedos con los suyos:


  euá Vieja


  aprieta mis dedos otra vez: estoy escribiendo esto con una gran alegría, la misma con la que los domingos por la mañana fumaba en mutopa


  pipa de calabaza


  con los hombres, los oía hablar, jugaba con ellos a una especie de chaquete con fichas a medida que miraba la jangada a través del río Cambo, bajo los murciélagos del crepúsculo, con las luces de Chiquita a lo lejos. Los girasoles inclinaban la cabeza para poder dormir, los búhos volaban contra los faros del jeep, en el camino. La hacienda de tabaco del señor Gaspar, con sus calaveras de hipopótamo. El señor Gaspar sonreía por debajo del bigote


  euá señor Gaspar


  nos sentábamos en la galería


  —Tumama tchituamo


  y su mono, entre chillidos, hacía tintinear la cadena porque le daba miedo la oscuridad. Entonces llegaba la palangana con agua, el jabón, la toalla. En medio de la miseria y el horror había momentos de una satisfacción enorme. Una paz infinita que no he vuelto a encontrar. Lo que más me gusta en el mundo son los girasoles de Baixa do Cassanje y verme caminando


  volando


  entre ellos.


  —Euá Vieja


  aprieta mis dedos otra vez.


  BUENAS NOCHES A TODOS


  Cuando el tren arranque no digas adiós porque te quedaste en el andén. Fue solo tu pasado el que se marchó, en el tercero o cuarto vagón de segunda clase, precisamente el que acaba de desaparecer en el túnel. Fue solo tu pasado el que se marchó: se quedó tu presente. Tu presente: ir al bar de la estación sin haberte quitado el pañuelo del bolsillo, sin añoranzas, sin remordimientos, sin pena, y mirar por el cristal de la puerta el andén vacío, con el reloj que marca una hora que ya no es la tuya. No pienses en el equipaje que nadie recogerá en la estación de una ciudad adonde no irás nunca: lo que pusiste dentro de él ha dejado de pertenecerte. Te pertenece esta tarde de Lisboa, puede ser que alguna paloma, alguna estatua, el río. Mete la mano en el bolsillo y tira la llave de tu casa, el carné de identidad, la agenda con los teléfonos, la foto de tus hijos, la factura de la luz vencida que debías pagar: se marchó tu pasado, tu mujer se marchó, tu trabajo se marchó, dejaste de existir en la víspera, dejaste de pensar en mañana. En el bar de la estación aguardas el próximo tren, es a las nueve. ¿Te esperan para cenar? ¿Pusieron tu plato, tu vaso, tus cubiertos en la mesa? ¿El colirio para tus ojos, esas gotas que escuecen? No te preocupes por la cena ni por el colirio: no es a ti a quien esperan. No tienes nombre alguno, te marchaste, las gaviotas y las personas no te prestan atención, ningún mendigo, ningún perro te olisquea. Si te saludan no respondas, si te preguntan cualquier cosa di


  —No sé


  o inventa una lengua para decir


  —No sé


  por ejemplo


  —Vlkab


  o


  —Tjmp


  y señálales el río con el índice. Después comienza a avanzar camino del agua, donde ya no te sea posible oír los trenes, ni los automóviles, ni a las personas que quedan detrás de ti, demasiado lejos ahora, ni los murciélagos que te persiguen en las bombillas de las farolas. Es la hora a la que pasaba el último autobús por la calle donde viviste, por la calle donde vivió el que tenía tu nombre. Número cuarenta, primero derecha, un baúl con alcanfor a la entrada y un espejo que perteneció a tu madre por encima. Falta un trozo del marco tallado, pero es allí donde los rostros antiguos se observan de vez en cuando, sorprendidos por haberse muerto. Inclínate desde la muralla hacia el río y no verás a nadie: el tren te llevó. Tal vez un teléfono, tal vez un compañero que se interesa por ti, tal vez tu hijo mayor allí abajo, en la esquina, porque puede ser que un taxi, puede ser que tú mismo, una tarea extra en el despacho, un amigo del ejército, la consulta al médico que acabó más tarde, tu mujer entre el rellano y la ventana, algo semejante a una lágrima, un asomo de llanto: no los oigas. Oye el agua del Tajo sin ver el agua del Tajo en su marco tallado al que le falta un trozo, lo que se te antoja un cesto o una bota a la deriva, un reflejo cualquiera, pero ¿de quién? Di


  —Vlkab


  di


  —Tjmp


  es la única lengua que conoces de verdad. ¿Te acuerdas de tu padre en el patio? ¿Aquel defecto en el pulgar, la cicatriz en la muñeca? ¿Te acuerdas de que fumabas a escondidas detrás del gallinero? ¿De que robabas huevos para venderlos en la tienda? ¿El gato de cerámica? ¿El gato verdadero, todo pupilas y cola? Tu pasado se marchó, no te acuerdas de nada, nada de eso existió y es de noche. Di


  —Buenas noches a todos


  di


  —Fcdnqr


  el Tajo entiende. Y después, poco a poco, desciende hacia él. Fíjate: el baúl con alcanfor, el espejo por encima. En el baúl las sábanas del ajuar, en el espejo los rostros antiguos que te aguardan. Eres uno de ellos, has sido siempre uno de ellos. Cuando tu mujer o tus hijos entren te encontrarán allí, entre un cesto y una bota a la deriva, y sabrán que has vuelto. Y porque saben que has vuelto, tu boca, bajo el agua, comienza a sonreír.


  NO ENTRES POR AHORA EN ESA NOCHE OSCURA


  Sea cual fuere la edad que tenías eras aún muy joven. No sé bien qué decir, sin embargo, de tu sonrisa cuando me mirabas: me daba la impresión de que comenzaba en mi boca y se extendía después, por las paredes de la casa, hasta iluminar la tuya como ciertos fresnos, ciertos niños, ciertas rosas. O pájaros. Las bisbitas, por ejemplo, en Abrigada, tras las que siempre corrías, segura de volar. Tan pocas chimeneas, tan pocos tejados entonces, y tantos árboles en la sierra, conmovidos por el aroma de la retama, árboles que por la noche ladraban como los perros, acechándote en cada puerta, corriendo en el patio, escondiéndose de lo que revelaba la luna en la gran paz de la huerta. No todas las cosas poseían un nombre en ese tiempo: faltaban páginas en el diccionario del abuelo y existía un espacio sin vasos en el aparador para la seda esquiva del gato. Habitaban grandes misterios en los cajones: la hermana que no llegaste a conocer, sellos, herbarios, bombillas fundidas, ojos mustios de ciegos que iluminaban el despacho. La estatuilla de escayola en el muro que iba perdiendo dedos en cada invierno. El piloto de la barra de las Azores de quien oías hablar, llenando de naufragios tu asombro. Y de alciones que se cernían sobre la espuma. El tío José en Caldas da Rainha con los bolsillos repletos de migajas para los cisnes del parque, el bigote que impedía la ternura y las palabras. Sea cual fuere la edad que tenías eras aún muy joven: las moras después de la lluvia sabían siempre a mañana y, a veces, llegaban cartas de Lisboa y el periódico del mediodía con las espantosas políticas del mundo, acontecimientos de la otra margen de la tristeza, palabras cuyo sentido ignorabas porque el viento detenía el exacto tamaño de tu cuerpo y no permitía ninguna sombra en la sangre, ninguna inquietud que desviase los dedos del camino del sol. Las piedras sí. Las hierbas sí. Y tú de pie, en la blancura de marzo de las acacias. Si pudiese hablarte. Si mis manos, si mi voz te tocasen: no me escuchas, es aún demasiado temprano para que sepas que existo. Solo conoces el sol y pocas voces, algunos rumores esenciales, el agua, las hojas del olmo a las seis de la tarde, el regreso de los rebaños confundido con el peso de silencio de tu padre. Los cacharros de la cocina, lugar de humo y paz, donde el cartero miraba a la criada envolviendo la turbación en su gorra. Su bicicleta, incluso parada, trepaba siempre una vereda, precisamente aquella que conducía al río donde el lodo se transformaba en ranas y te asustaba. Faltaban en el reloj las horas de ser mayor. Nunca serías mayor, ni siquiera después de tus hijos, porque cada hijo reanudaba tu vocación de mora sangrando hacia dentro y los domingos te alargaban los brazos. Te pintabas los párpados de la misma forma que, de pequeña, añadías pestañas al dibujo del sol. Y mejillas. Y cabello. Y una nube repleta de cerezas. Porque era esa, en efecto, la íntima verdad: no existe sol sin pestañas ni nube sin cerezas. Solo olvidamos, y de habernos olvidado viene la raíz del asombro. Nubes con cerezas, sí: de cualquier nube


  (todo niño lo explica y es natural)


  podemos sacar lo necesario para habitar la tierra por el lado de la piel. En el otro lado vive el feo solar de lo que ignoramos: escombros como patria, como huesos, como los amargos cadáveres de la envidia, todo aquello con lo que nunca tropezaste, cuyo rastro, por un momento, nunca adivinaste: eras aún muy joven, serás siempre muy joven incluso ahora que alrededor de tu nombre todo es gris y nadie se detiene junto a ti. Pero me alegra pensar que sigues creciendo en los limoneros de otro verano y te inclinas en Angola para prestar oídos a la tierra. ¿Te acuerdas? Usabas el pelo muy corto, un vestido de percal y las personas se paraban a mirarte: no las veías, tan atenta al corazón de la tierra, a la lumbre en la hierba, a tu hija. Y tus hombros, al andar, se asemejaban a los hombros de los barcos. Así te fuiste, pero no entres, no entres por ahora en esa noche oscura, no nos dejes aquí, donde estos cardos lastiman incluso al mar. Y las lágrimas, comprendes, espinas también. La única forma de serte fiel es coser la vida, lentamente, por el revés del dolor, inventar un pecho donde puedas apoyarte, cubrir con grandes lienzos los espejos para que nada impida tu regreso. Como no quise verte partir estaré aquí el día de la llegada. También yo vine de la guerra cuando nadie sabía nada de mis pasos. En noviembre, de mañana, tan de mañana que ni siquiera tuvieron tiempo de despertar los muertos de mi sangre. Dormían como duermes tú. Y aquí están. Forman parte de ti, de mí, del mundo. De donde vuelves a nacer. Inmensamente.


  EN CASO DE ACCIDENTE


  Hoy sería capaz de marcharme: coger las llaves del coche sin motivo alguno


  (las llaves están siempre en el plato de la entrada)


  bajar por la escalera


  (no bajar por el ascensor, bajar por la escalera)


  hasta el garaje del sótano, ver la cerradura eléctrica abrirse con dos chasquidos y dos señales de luces, ver la puerta automática subir despacito y, ya en la calle, acelerar lo más deprisa posible, pasar semáforos en rojo, en dirección a la autopista, sin hacer caso a los carteles que indican las ciudades y la distancia en kilómetros, sin una idea en la cabeza, sin destino, sin nada más allá de esta prisa por marcharme, poner entre yo y yo el mayor espacio posible, olvidarme de mi nombre, de los nombres de mis amigos, de mi familia, del libro que no acabo de escribir y me angustia. Parar en uno de esos restaurantes al borde de las cabinas de peaje y comer solo, sin mirar a nadie, sin ver a nadie, ni siquiera a aquellos niños que corren a gritos entre las mesas y acelerar de nuevo, vacío, sosteniendo el volante tal como, de pequeño, sostenía el manillar de la bicicleta mientras mi padre, corriendo a mi lado, me enseñaba a pedalear.


  Hoy sería capaz de marcharme: las paredes de la casa se acercan, todo me parece tan pequeño, tan inútil, tan extraño. Escribir novelas. Publicarlas. Esperar meses por la nueva novela. Escribirla. Publicarla. Recibir telefonazos del agente acerca de contratos, de traducciones, de premios. Recibir las críticas de la editorial, largos rosarios de elogios sin nexo de quien no entendió y alaba sin haber comprendido. Salvo que sea yo el que no comprende. De cualquier forma, no leo mi trabajo, me limito a producirlo y, una vez terminado, mi cabeza se vuelve hacia el lado del que viene a continuación. Abandonar todas esas páginas también. Hoy sería realmente capaz de marcharme antes de volverme loco como los perros, corriendo en círculos por la noche. Si me acerco a la ventana compruebo que el frío ha humedecido con rocío las tapas de los cubos de basura y hay solo una ventana iluminada en un edificio de allí abajo. Se diría que nadie sino yo sigue vivo. Yo y el teléfono que, aunque callado, parece dispuesto a echarse a gritar. Mis costillas respiran contra el cristal. En el aparcamiento vacío frente a casa una paloma muerta. O una gaviota. Un pájaro cualquiera. Las tapas de los cubos de basura reflejan las farolas con manchas cuajadas y fijas. Me hago una mueca a mí mismo en los cristales.


  Hoy sería capaz de marcharme. Metería todo el dinero del cajón en el bolsillo, dejaría aquí la billetera, los documentos, las señales de quien soy. Si me preguntasen qué hago respondería que no tengo profesión. Soy solo un hombre en un restaurante al borde de una cabina de peaje, masticando callado. Puede ser que un día vuelva, puede ser que no. ¿Qué dirá el editor francés, el editor alemán, el editor sueco? Cartas desesperadas del agente que nunca recibiré, telegramas intactos en el buzón reclamando una obra por la cual me pagaron y que dejé, incompleta, a la altura del penúltimo capítulo, sin corregir ni alterar nada. ¿Qué me importa? Lomos y lomos inútiles en los estantes, ediciones de los escritores que me gustaba leer y ahora me resultan indiferentes: Felisberto Hernández, William Gaddis, Eliseo Diego. Felisberto Hernández y Eliseo Diego ya murieron. Felisberto Hernández toca el piano en la fotografía que tengo de él, Eliseo Diego me mira con la pipa en la mano. Tal vez, además del dinero del cajón, me lleve a Felisberto Hernández, un autor y basta. O a Juan Benet. Podría leerlos mientras mastico. Eliseo Diego, que era poeta, no sirve para restaurantes, exige la intimidad de cuando no hay nadie en la sala. Compuso un poema muy breve sobre su abuelo, en el que su abuelo pide que tapen los espejos. Hoy sería capaz de marcharme. Sin aspavientos, sin palabras, sin explicaciones, sin ese vistazo de paso que nos echamos a nosotros mismos para comprobar si el pelo está bien. Cuando era un médico muy joven, traté a una mujer de edad que estaba a punto de morir. A media tarde me preguntó:


  —¿No me ve un poquito cansada?


  y a la mañana siguiente llegaron los hombres de las pompas fúnebres y la colocaron en el ataúd. Su hija me contó que después de la pregunta


  —¿No me ve un poquito cansada?


  la señora de edad pidió una copa de oporto a escondidas de mí. Derramó la mitad en su cuello pero la otra mitad que bebió le dio ánimos. Era viuda desde hacía mucho tiempo y no esperaba gran cosa de nadie. Si un día vuelvo a Tomar le llevo una botella de oporto a su sepultura y se la dejo sobre el mármol, en medio de los búcaros de flores. Me acerco a las ventanas y allí están las tapas de los cubos de basura húmedos de rocío. Los árboles del parque por fin se han serenado. Enciendo el televisor. No entiendo lo que pasa en la pantalla pero sigo mirando. Un niño me sonríe desde el aparato. Lamentablemente la sonrisa dura poco tiempo. Tal vez ni siquiera una sonrisa. Tal vez solo soy yo el que necesita de una sonrisa. Hay momentos en la vida en los que necesitamos tanto de una sonrisa. A falta de algo mejor, me toco con el dedo en el cristal.


  YO, HACE SIGLOS


  Me sentaba en el suelo y oía la tierra, los grillos que cosían el silencio zurciendo piedras y sombras, zurciendo las nubes con el tejado de la casa y la voz de mi abuela en una de las habitaciones de arriba, de modo que en cuanto los grillos se callaban todo estaba bien, las cosas en armonía unas con otras, mi respiración con ellas y entonces cerré los ojos y por un momento sin tiempo fui feliz. Al abrir los ojos comenzaron los olores: el de septiembre a través de las vides, el de los bueyes de regreso desde más allá del pinar, el de una piedra de mica que apretaba en la mano, el perfil de la sierra dibujado a lápiz en el límite de las copas. Y el de mi cuerpo también, un olor inacabado de niño, gestos inacabados, manos que intentaban aprender el contorno de una naranja y los poros de la arcilla. El olor tan diferente, incomprensible, de los muertos, con fosas nasales enormes en la almohada del ataúd, el ramito de olivo con agua bendita con el cual se trazaban señales de la cruz sobre el difunto. Después, con lentitud, bajaban una tapa


  —¿Dónde está la nariz?


  y el cementerio se llenaba de hierbas y de losas. Tapaban el ataúd con una veneración de flores y el misterio comenzaba. ¿Adónde fue? ¿Dónde se encuentra? Por debajo de las hojas solo raíces, bichos menudos, un agua áspera que helaba, los huesos del perro pero no juntos, con un musgo de tinieblas. ¿En qué lugar


  decidme


  ladraría ahora? Me parecía oírlo por la noche, junto a las hierbas, un sonido breve indiferente conmigo, que escapaba hacia la estación de tren si lo llamaba. De manera que tenía la esperanza de que, así quieto, lo vería entrar en la habitación husmeando sombras, entreteniéndose junto a los muebles, ovillándose por fin en los flecos de la alfombra, la piel de las costillas hacia abajo y hacia arriba, exhausto.


  No preguntaba nada porque sentía que ninguna respuesta se correspondía con la pregunta, que las personas se distraían


  —¿Qué?


  con el reloj de péndulo que dilataba el asombro. El corazón de cada una de ellas era también un reloj de péndulo, extraños mecanismos pausados de los que estaban hechos, palabras que pasaban a donde mi cabeza no llegaba, rápidas, complicadas, duras. Todo palabras. Adultos hechos de palabras, bocas que modelaban sonidos perfectos, inútiles. Y yo a mí


  —¿Quiénes son estos?


  estas camisas, estos vestidos, estas gafas concienzudas que de vez en cuando se inclinaban


  —¿El niño no come?


  antes de regresar a sus extrañas frases. En la loza de mi plato un elefante saltando a la comba, en el cristal de mi vaso una abeja con los ojos pintados y el elefante y la abeja me confirmaban


  —No eres mayor


  me confirmaban


  —Nunca serás mayor


  hasta que la sopa sumergía al elefante y la leche volvía a la abeja menos nítida, un insecto inservible que no me acusaba. Mis pies no llegaban al suelo, mi mentón a la altura del mantel, gafas más distantes, mayores, tosían con autoridad en la cabecera


  —Come


  gafas que, si yo fuese los grillos, zurciría párpado a párpado hasta dejarlos ciegos frente a mí y que observasen solo a los demás. Al quitarse las gafas la cara de mi abuelo se quedaba desnuda, con las marcas de las patillas que le enrojecían la piel. La arruga del sombrero no desaparecía nunca, lo dividía en dos mitades, la superior solo pelo, la inferior boca, manos, servilleta, un pedazo de pan que desaparecía en las encías, pausado, importantísimo. El pan que yo comía sin importancia alguna, pan y nada más que pan. Se plegaba en la lengua, se ablandaba. El castaño saludaba a la ventana y nadie más lo veía. La lámpara encendida no brillaba en el techo, brillaba en los tenedores, en los frascos de medicinas de los adultos, en la Última cena en relieve de la pared, a la que las campanas, los domingos, le otorgaban una profundidad de pasillo sagrado. A las nueve me mandaban acostar y sus conversaciones, en la sala, ampliaban el mundo. El gallo, atolondrado, cantaba a deshoras, inventando un horizonte a partir del gallinero. ¡Todo tan despacioso, tan espeso! Ramas, el autobús en la carretera, una fruta que no paraba de caer. Después me dormía y los años aprovechaban para atropellarse unos a otros: habría de despertarme viejísimo, con unas gafas solo mías, para ordenar


  —Come


  ¿a quién? No había nadie a quien yo pudiese darle órdenes. Así que me dije a mí mismo


  —Come


  y me admiró no convertirme en adulto. Durante siglos no me convertí en adulto. Después no sé qué sucedió y me quedé así, como soy ahora. Pero eso ocurriría una vez transcurridas muchas semanas, tantas que no sé decir si ocurrió en realidad. Creo que no: si me quedo quieto allí están los grillos cosiendo el silencio, zurciendo las nubes con el tejado de la casa, por un momento sin tiempo soy feliz. Me hago señas en el espejo


  —Adiós, buen hombre


  y, apretando una piedra de mica en la mano, me alegran los bueyes de regreso desde más allá del pinar.


  DATOS PARA LA BIOGRAFÍA DE ANTÓNIO LOBO ANTUNES


  Creo que heredé de mi abuelo el gusto por sentarme callado a mirar. Él lo hacía en el jardín. Como no tengo jardín lo hago en casa, en los bancos de la calle, en los parques, en los centros comerciales. Durante la época de la facultad, apenas acababa la clase en el depósito de cadáveres, bajaba a la avenida da Liberdade y, nalga a la derecha, nalga a la izquierda, conquistaba un pequeño espacio de tablas entre dos jubilados. Los jubilados hablan poco y yo también. Solo me faltaba la pantufla del pie derecho, el cigarrillo liado y el bastón. Normalmente era el último en marcharme. Con la bata en las rodillas veía la ciudad iluminarse. Las palomas emigraban hacia el tejado del anuncio Sandeman, un hombre con capa, sombrero y una copa de oporto en la mano. En mi opinión, formada a los cinco o seis años de edad, nunca existió nada más bonito. Me gustaba Mandrake porque se parecía a él: «Mandrake hizo un gesto mágico y…». Al alzar la copa el anuncio Sandeman hacía un gesto mágico y la noche aparecía. Este milagro cotidiano sigue encantándome. Además estaban las fachadas de los cines y las bombillas que corrían alrededor de los nombres de los actores: Esther Williams, Joan Fontaine, Lana Turner. Concebí por Lana Turner una pasión absoluta, exclusiva. En momentos de desánimo llego a pensar que no me correspondió. Pero el desánimo, claro, es pasajero, y el pelo platinado, las cejas evasivas dibujadas a lápiz, en semicírculos perfectos, los vertiginosos escotes de satén, los labios rojo escarlata, todo me asegura un amor eterno, eternamente compartido. Su hija mató al gangster Johnny Stompanato, supuesto amigo de Lana


  (nunca amante, el amante era yo)


  y aún hoy le estoy agradecido por eso. Usó el cuchillo de la cocina donde Lana Turner, seguro, preparaba salchichas con lombarda, mi almuerzo favorito, pensando en mí. Tampoco me gustaba que besase a otros hombres en las películas. Pero tal vez fuese mejor de esa manera porque, si hubiese llegado a casa con restos de carmín y me hubiera disculpado ante mi madre


  —Ha sido Lana Turner, anda perdida por este menda


  me temo que no le habría hecho mucha gracia la hipótesis


  de hipótesis, nada, la certidumbre


  de que su hijo de once años se casase con una divorciada, porque eso volvía más remota la ceremonia de la iglesia y nosotros éramos católicos. El argumento


  —Una divorciada, hijo


  me desconcertaba. Intenté discutir el tema con Lana Turner, ella en la pantalla y yo en el segundo palco de platea


  —Mi madre va a poner pegas porque eres divorciada


  un espectador, tres filas más adelante, me mandó callar, pero advertí que, mientras Jeff Chandler la abrazaba, Lana Turner dijo que no con la cabeza antes de bajar sus larguísimas pestañas


  (no con deleite, solo por oficio, ¿quién era Jeff Chandler, con el pelo tan blanco, frente a mí, con pantalones cortos?)


  asegurándome que ella misma hablaría en casa de lo inevitable de nuestro matrimonio mientras Nat King Cole, cantando, de fondo, «Imitación de la vida», disolvía las últimas resistencias de una educadora preocupada sin motivo. Incluso intenté una conversación exploratoria: me acerqué con desenvoltura al tejido, le toqué el brazo, mi madre dejó de contar los puntos


  —¿Qué hay?


  anuncié con un tonillo casual


  —Creo que Lana Turner y yo somos novios


  mi madre volvió a contar los puntos, setenta y seis, setenta y siete, setenta y ocho


  —¿Ah, sí?


  prueba de que aceptaba el hecho sin discutir, me dirigí a mi habitación, anuncié a mi novia, con abrigo de piel en un cartel de la pared


  —Ya está


  y oficialicé el compromiso con el anillo de aluminio que me salió de sorpresa en el roscón de Reyes. Debo añadir que fue una unión feliz, sin manchas, hasta que encontré a Anne Baxter, a los doce años, en Los diez mandamientos, mujer de Yul Brynner, el faraón, y enamorada de Moisés, Charlton Heston. Aparté a Yul Brynner y a Charlton Heston de un papirotazo y olvidé a Lana Turner. No habrá sido elegante, pero el alma humana es despiadada. Temí la reacción de mi madre, que vivía hacía siglos con mi padre y supuse que era conservadora. Le expliqué el asunto con miedo, tocando el brazo del tejido. Felizmente ella, persona evolucionada, se limitó a preguntar


  —¿Ah, sí?


  añadió


  —Si no paras con esa vida de playboy, me saldrá mal el jersey


  y dejó de hacerme caso. Volví a la habitación, se lo comuniqué a Anne Baxter, clavada con cuatro chinchetas en la pared, en el ex lugar de Lana Turner


  —Ya está


  Yul Brynner y Charlton Heston, buenos perdedores, aceptaron resignadamente el hecho, reparé incluso en que Yul Brynner la besaba con menos intensidad en la película


  la vida es así, no vale la pena ir en contra de los sentimientos


  por Charlton Heston no me preocupé demasiado porque le tocó morir ante la visión de la Tierra Prometida, y Anne Baxter y yo solo nos separamos en Eva al desnudo, cuando comprendí la horrible maldad de su carácter por cómo hacía sufrir a Bette Davis, que se parecía a mi abuela. En un arranque desesperado, intenté volver a Lana Turner, que había desaparecido de los cines por el disgusto que le di. Si la encontráis, decidle que estoy muy arrepentido y le pido disculpas. Decidle también que telefonee a casa de mis padres: debe de andar por ahí un chico con un anillo de roscón de Reyes en el dedo que atenderá la llamada.


  NATURALEZA MUERTA CON SEÑORA


  Desde la muerte de su marido y desde que sus hijos salieron de casa, alquilaba en septiembre una planta baja minúscula en la playa donde antes tuviera una vivienda enorme. La planta baja quedaba comprimida entre dos edificios, frente a la carnicería, en una calle en la que no se veía el mar. Y pasaba las tardes en una silla de lona, en medio de muebles que no eran suyos, con un cigarrillo entre los dedos, mirando hacia la pared en la que colgaba de un clavo un plato de cerámica azul. Dejaba la puerta abierta por causa del humo, pero con el movimiento todo se estremecía constantemente, la silla de lona, el plato, ella misma, un mueble acristalado con tazas y vasos de colores, el periódico en el regazo que parecía no leer. A la hora de cenar calentaba en la cocina dos albóndigas y una cucharada de arroz que comía sola, en una mesa con mantel de hule, frente a las noticias del televisor sin sonido. Después venía la humedad de la noche, como siempre en septiembre, y ella de nuevo en la silla de lona. No encendía la tulipa rosada del techo que daría a la habitación el tinte de un hálito pálido que parpadeaba: se quedaba así oyendo las olas o ni siquiera oyendo las olas, sin oír nada. La foto de su marido muerto, sobre una especie de cómoda, no se interesaba por nadie. En la habitación contigua una cama casi de niña donde supongo que dormía. ¿Dormiría? En la habitación contigua una cama casi de niño donde imagino que seguía fumando a la espera de la mañana. A los ochenta años, me preguntaba yo, ¿qué mañana se espera? Era delgada, con el pelo corto peinado hacia atrás, la ropa antigua demasiado holgada en su cuerpo. Había tocado el violonchelo, daba clases ahora, durante el invierno, en un piso de Estrela que me recordaba a los pecios de un naufragio. Hablaba poco, no se quejaba nunca. ¿De qué? A fin de cuentas no le había ido tan mal en la vida, ¿no?


  En septiembre las gaviotas dejaban la playa y gritaban en los tejados, asustadas por las aguas vivas del equinoccio. Los veraneantes se iban poco a poco, el dueño de la carnicería, sin clientes, se rascaba en el umbral, casi nada se estremecía en la calle. A veces llovía sobre los restos del verano y los perros surgían de los solares y las dunas en jaurías cabizbajas de hambre, mastines sin destino que husmeaban zanjas. El dueño de la carnicería los ahuyentaba con la escoba y ellos corrían hacia la playa en busca de restos olvidados. Podían verse desde la muralla escrutando juncos, cestos, botas, esas cosas que arrastran las olas. Al atardecer o durante la noche aullaban hacia la sierra, coronada por las primeras nubes del otoño. Los empleados del ayuntamiento barrían septiembre con las mangueras. Ya no llegaban autobuses, ya no llegaban automóviles. El frío de octubre era una de las raras cosas que llegaban. En la planta baja comprimida entre dos edificios, en una calle desde la que no se veía el mar, el cigarrillo entre los dedos no se consumía nunca. Allí estaba él, con corbata, en lo que se diría un jardín. Aún joven, con cabello oscuro y gafas. Le había parecido guapo. No le parecía nada ahora, pero seguía trayendo la foto en el bolso y llevándose la foto de vuelta, que volvía a colocar en la mesilla de noche, junto al reloj, cuyas horas no tenían sentido. Trece y veinte, siete y doce, una y diez: ¿qué diferencia hay? Sentada en la silla de lona, seguía fumando. ¿Hasta cuándo?


  Solía visitarla al hacer una pausa en mi libro. Bajaba, casi desde Tomadia, golpeaba la puerta abierta y entraba. Había una segunda silla frente a la silla de lona y yo me sentía abatido y desilusionado con mi trabajo. Apoyaba el brazo en el mantel de hule y le sonreía. La sonrisa con la que me respondía se asemejaba a una grieta en un muro desconchado. Un chico en bicicleta exhibía sus habilidades en la acera, un hombre con una bombona de gas al hombro cruzaba la calle. Me intrigaban las tazas y los vasos de colores del mueble acristalado. ¿Quién los usaría en enero, en marzo, en mayo? Después me acordaba de una frase mal escrita y me marchaba para corregirla. Era una novela difícil para mí, cuyas palabras tardaban en llegar. No llegaba a más de tres páginas por semana, levantándome temprano y dedicándole todo el día. Un mirlo en el pinar, sin duda el mismo de cuando yo era pequeño, me distraía. Mirlo, mirlo. El hombre de la bombona de gas se paraba a descansar, el chico de la bicicleta había desaparecido. Me daba pena dejarla en la silla de lona, frente al plato de cerámica azul colgado de un clavo. ¿Qué podía yo hacer? ¿Detener octubre y a las gaviotas a gritos en los tejados? ¿Ahuyentar a los perros vagabundos con la escoba del carnicero? ¿Darle a la manivela hacia atrás y entregarle


  —Aquí tiene


  la vivienda enorme, con jardín, con piscina, con la escultura de mármol en la entrada? Me apetecía olvidarme de ella y de su puerta abierta por causa del humo, del periódico en el regazo que parecía no leer. Olvidar las albóndigas y la cucharada de arroz. Las noticias del televisor sin sonido, donde un pez con chaqueta abría y cerraba la boca junto con incendios y ministros. Así que decía


  —Hasta mañana


  y, ya fuera, me metía las manos en los bolsillos. Me metía lo más posible las manos en los bolsillos, apretadas con tanta fuerza que, al coger la estilográfica, me daba cuenta de que las articulaciones me dolían. Pero no era grave: las masajeaba, comprobaba los papeles y al rato era capaz de recomenzar. Solo tenía que olvidar la grieta de muro desconchado de su sonrisa. Pero de eso, gracias a Dios, uno se olvida. ¿No?


  NO TAN A FLOR DE TIERRA


  Guez de Balzac cuenta la historia del noruego que nunca había visto un rosal y al mostrárselo se sorprendió de que un arbusto diese fuego. A lo largo de los años de mi vida, que a veces me parecen tantos y otras tan pocos por encontrarme ora cansado ora desprevenido, de tal forma que al pensar en ellos, de repente, no sé exactamente cuántos son


  (me sorprendo contando con los dedos como un mal alumno que hubiese olvidado las primeras operaciones)


  me he sentido, en casi todas las ocasiones, como un noruego que nunca vio sea lo que fuere. Los acontecimientos pueden repetirse: los recibo con idéntico pasmo, lo que por inocencia o estupidez me convierte en el público ideal, entusiasta e ingenuo, de la especie que no se queja de la incomodidad de la silla, cuyo grado de malestar sirve de termómetro para medir la calidad del espectáculo: la buena pieza es la que no hace doler el culo. Un tío nuestro leyó la misma novela durante meses, explicando que una de las ventajas de la vejez consistía en llegar al final del libro sin acordarse del principio y recomenzar sin tener idea de cómo acaba, de modo que existía una biblioteca entera en aquellas trescientas páginas eternamente renovadas. Supongo que heredé su capacidad de sorpresa: al cambiarme de camisa me pongo una camisa nueva, al dar con la mano tendida de un desconocido me presento, entro todas las tardes en casa con un espíritu ceremonioso de visita, me siento en el borde de las sillas por timidez en relación conmigo mismo y no busco nada en mis bolsillos, porque me enseñaron, desde pequeño, que no deben tocarse los objetos ajenos. Incapaz, por consiguiente, de pagar lo que fuere


  (el dinero que llevo conmigo es de otro)


  las personas toman por avaricia lo que no es más que horror al hurto y obediencia al precepto de que cuesta mucho ganarse la vida. Debe de costarles a ellas y al que llaman António Lobo Antunes y me presta su nombre, su cara y su ropa con una indulgencia que no entiendo. Nos confunden diariamente como si nos pareciésemos, sus compañeros de instituto me saludan, su familia me invita a cenar, me piden autógrafos para los libros que escribió: con la fuerza del hábito ya imito razonablemente su letra y, de cuando en cuando, me atrevo a colaborar en un capítulo, escrito despacito pensando en lo que pensaría el tal António Lobo Antunes, intentando reproducir lo que me dicen que siente. Es la primera ocasión en que escribo para una revista, porque me pidieron esta crónica a mí creyendo que se le pedían a él. Para no molestar a nadie


  ni a los señores de la revista ni al mencionado António Lobo Antunes a quien solo veo, de refilón, en el espejo del afeitado matinal, y se cree libre de este artículo


  decidí hacerlo. Comencé por el noruego de las rosas y fui avanzando, un poco al azar, con la esperanza de que lo aceptasen sin caer en la cuenta de la impostura. Con un poco de suerte, nadie se extrañará: los señores de la revista pueden, a lo sumo, lamentar que António Lobo Antunes haya perdido talento y cualidades, los lectores esperar que los recupere en la próxima colaboración, los amigos preguntar si no le vendría bien una o dos semanas sin decir nada con el propósito de hacer que descanse la estilográfica. Como son delicados no se lo dirán y como António


  (ocasionalmente me permito la familiaridad de llamarlo por su nombre de pila)


  no lee, por higiene, lo que escribe, no corro el peligro de que se enfade conmigo. Él no lee pero yo leeré. Y confieso que estoy decidido a sacarle unas monedas del bolsillo


  (a pesar del sentimiento de culpa, a pesar del temor a que las haya contado)


  comprar la revista y encontrar en letra impresa estos garabatos que me costaron una hora de congojas gramaticales. Espero que todos los complementos directos estén bien, que el sujeto y el predicado se articulen con relativa corrección, que exista una concordancia en los verbos y, por fin, que los señores de la revista lo despidan y me contraten a mí, de temperamento más dócil y sonrisa más espontánea. Pensándolo bien, si sus chaquetas me sirven puede ocurrir que mis escritos les sirvan a sus lectores. Y será António


  (ya estoy deslizándome hacia la intimidad)


  el que me vea, de refilón, en el espejo del afeitado matinal, avergonzado de mí, en pijama, disculpándose, antes de desaparecer y cerrar la puerta, por haberme ocupado la casa.


  TE ESPERO EN MEDIO DE LAS GAVIOTAS


  ¿Por qué motivo solo te acercas a mí cuando quieres hacer el amor? El resto del tiempo llegas del banco y eres solo periódico y pantalones en el sofá, si intento hablarte el periódico tiembla del fastidio, si intento un poco más, las piernas se cruzan, impacientes, en sentido contrario, el zapato se queda dando y dando en el vacío, te toco y te encoges, te hago una caricia en el pelo y la cabeza disminuye de tamaño, estremecida, una protesta ronca desde las noticias


  —¿Qué pasa ahora?


  —¿Ya no se puede leer en paz?


  —¿Me haces el favor de no despeinarme?


  cenas callado haciendo rodar bolitas de migas de pan entre suspiros, desapareces antes de que yo acabe de comer, ni una palabra por mi falda nueva, una pregunta sobre cómo me fue el día en Hacienda, un beso, te quedas con las manos en los bolsillos mirando el edificio de enfrente, pasas al canal de deportes cuando comienza la telenovela, te aburres del deporte, pulsas el botón y reaparece la telenovela


  —Mira ese bodrio a gusto


  todo te asquea, te aburre, te cansa y una vez por semana, cuando ya estoy medio dormida, tu brazo que me eriza, el hombro que me lastima, un vértigo rápido, un camión que hace vibrar al edificio en la calle, yo mirando los números luminosos del despertador al lado de tu espalda indiferente, qué ocurrió, amor, para que cambiases tanto


  (–No he cambiado nada, qué manía)


  al conocernos, hace diez años


  miento


  hace once años, te acercabas a mí enredado en gestos de timidez, enjabonándote las manos, con la sonrisa mariposeando alrededor de la boca sin atreverse a posarse


  —Un día de estos la invito a tomar un café, señorita Clara


  tan atento, tan tierno, tan preocupado por mí, notando cuando yo cambiaba de pendientes, de peinado, de anillo


  —Qué bien que le queda el flequillo, señorita Clara


  Mi padre simpatizó enseguida contigo porque te levantabas, con ese aleteo de tu sonrisa, en cuanto yo entraba en la sala, qué ocurrió, amor, para que cambiases tanto


  (–Y ella dale que te pego, qué agobio)


  bajábamos hacia la muralla del río, en noviembre, con todas las gaviotas en la playa, corríamos cogidos de la mano asustando a las aves, me veías atractiva, me veías guapa, decías que me volvía más bonita corriendo


  —Parece incluso una gaviota, ¿sabía?


  que cualquier día me escaparía de ti, batiendo alas en la estela de un carguero turco, me preguntabas al oído, preocupadísimo, ansioso


  —Nunca me dejará, ¿no?


  (–Vaya fantasías que tienes, Dios mío)


  me apretabas tanto la cintura que no lograba respirar, por favor, explícame qué hice mal para que cambiases tanto, aún soy capaz de correr de la misma manera si volvemos a la playa en noviembre, qué se hizo de tu sonrisa y de tus manos enjabonadas, me pongo un pintalabios diferente, la blusa escotada, los zapatos que nunca me atreví a usar para que los hombres no me dijesen cosas en la avenida


  —Aún queda alguien que me encuentra atractiva, ¿sabías?


  (–Que las ganas le hagan provecho)


  bajo a la muralla y me quedo en medio de las gaviotas esperando que llegues


  (—¿Ahora te has vuelto loca o qué?)


  sin periódico, sin bolis, sin bolitas de miga de pan, me invites, nervioso, a un café en la terraza, soplando por el medio de la sonrisa que no para, que no para


  —Me apetece tanto darle un beso, Clariña


  (–Qué tonterías decimos de jóvenes, señores)


  y de pronto, no sé si te diste cuenta, todas las gaviotas han desaparecido y nos quedamos solos, amor, solo la playa y las olas y yo tan contenta, tan con la certidumbre


  aún tengo la certidumbre


  (–Cada cual tiene las certidumbres que quiere)


  de que seremos felices para siempre, de que podemos ser felices si un día me dejas


  me dejas, no me dejas, seguro que me dejas


  (–Qué cabezonería, qué insistencia, ya es capricho, caramba)


  que te abrace.


  PROVINCIAS


  Debe de haber sido así. O acaso un poco diferente, da igual. O acaso nada de eso y también da igual. ¿Quién va a interesarse, sacar algo en limpio, preguntarme? Sea como fuere es de noche, era de noche. Estaba sentado en el balcón, frente a la sierra. Distinguía, dentro, el parloteo de las personas mayores, voces, risas, discusiones, risas de nuevo, palabras que no entendía qué querían decir. Los hombres de mi familia tan altos, las mujeres que, incluso atentas, me parecían distraídas. En la habitación donde dormía había una lámpara que quedaba siempre encendida y mi abuela comprendía mi miedo a la oscuridad. Lo comprendía todo. Y organizaba el mundo de manera que yo fuese feliz. Era tan alta como los hombres y todo el mundo se callaba para oírla hablar. No puedo decir: debe de haber sido así. Es obvio que fue así.


  Resulta curioso que me acuerde más de los castaños que de mi familia. Había un castaño


  dos castaños


  en la parte delantera de la casa, cuatro castaños del lado derecho, dos más al frente. Si algún erizo caía solo iba a abrirlo con una piedra, siempre me hacía daño con las espinas, pelaba las castañas


  nunca lograba pelar completamente las castañas


  y comía la carne blanca que ni siquiera me gustaba mientras la cocinera anunciaba, alarmada, que me dolería la tripa. Su hermano se había suicidado en un pozo, lo que la transformaba, para mí, en un ser digno de asombro, como si la muerte de su hermano se fundiese en ella y la mitad de la cocinera, incluso reprendiéndome, estuviese trágicamente muerta. Cuando se casó con un bombero, enseguida pensé que el bombero me metería en un saco para fugarse con él y venderme a los gitanos. Nadie parecía preocuparse porque me vendiesen a los gitanos. De vez en cuando el bombero me llevaba de paseo en el carromato. Usaba chaleco y se llamaba Carlos. Se trababa el carromato con una manivela torcida. La mula del carromato era un hervidero de moscas. En el otro extremo de la mula, donde se acababan las moscas, nacía un par de orejas que giraban. Hablaba y ellas


  zápate


  se volvían hacia mí. No debe de haber sido así: fue así.


  Una cosa importante en esa época era la calidad del silencio. Por ejemplo el silencio entre las campanadas, en la misa de los domingos o cuando alguien fallecía. Los niños cruzaban el pueblo con el ataúd abierto, con chiquillos vestidos de blanco, alineados de dos en dos, muy asustados. Si alguno se salía de la fila iba la maestra corriendo a amenazarlo. El portón del cementerio se quedaba abierto mucho tiempo. Los árboles murmuraban secretos sobre las tumbas, donde me parecía oír las letras de mi nombre. ¿Anunciándome qué? Anunciándome quién sabe qué.


  Por ejemplo el silencio de la viña también, en rellanos que bajaban hasta los carriles del tren. No: antes de los raíles. La viña del juez después de la nuestra, esa sí hasta los raíles del tren. El juez usaba camisas sin cuello, con un botón de oro en el extremo. Debía de ser un tipo horrible, porque en cuanto lo divisaba a lo lejos, con sombrero de paja, me iba corriendo a casa. Los sábados, el juez y el cura párroco jugaban a las cartas y la criada del cura les servía té. Si yo pasaba junto al muro, la criada me decía adiós con su manita gorda. Juraría que estaba acolchada por dentro.


  Me gustaban los gatos, por ser sólidos estando quietos y líquidos al moverse, lazos de sombra escapando entre los girasoles. Una mañana encontré una hembra crucificada en el pinar, con un clavo en cada pata. En los troncos había cuencos de barro a los que iba bajando despacio la resina. El animal me miraba. Si íbamos temprano al gallinero, los huevos aún estaban calientes.


  Después el viento. En septiembre con las primeras lluvias, o antes de las primeras lluvias, anunciando el otoño. Los viejos aseguraban que antiguamente se oían los lobos, su paso corto en el bosque donde el sol no entraba. El viento blandía ramas en la ventana. Antes de cenar me bañaban con un cubo, en una tina. El pelo castaño de mi madre. Sus ojos claros. Nunca se nos acercó ningún lobo.


  Después el viento, después diciembre. Los últimos erizos de los castaños en el suelo, la criada del párroco enmarcada en la ventana sujetando un pañuelo con vinagre sobre la mejilla por culpa de una muela, el párroco solo, encendiendo cirios en la iglesia helada. La cocinera de vuelta a Viseu con la foto del ahogado en el bolso. El bombero se despidió de ella alzando la gorra, el eco de los cascos de la mula se mantuvo la tira de tiempo en la plaza. En la salita de mi abuela un arpa a la que le faltaban cuerdas. Mi padre enfermó en enero. Le daban un vaso de vino y se sosegaba. Azúcar y miel en el vino.


  —Bebe, Aurélio.


  Tocó la guitarra en Coimbra, cuando fue a estudiar para abogado. En esa época, una uña postiza en el pulgar. Si abro el cajón del impecable escritorio, encuentro la uña postiza, pero no puedo tocar nada con ella. No hace daño. Mi mujer me llama para almorzar. Pongo los pies en el borde del brasero y no siento el frío. Debe de haber sido así. O acaso un poco diferente, qué más da. Llegándome el momento de enfermar, me echan azúcar y miel en el vino. La miel ayuda.


  SE VEÍA VENIR


  Para empezar no era esta casa, era otra. Más bonita, más nueva, con un jardín en condiciones y un gato en aquel alféizar, al lado de los tiestos de geranios. Admito que por lo que te dije hayas creído que podía ser esta, la descripción de la calle coincide


  la tercera a la izquierda después del correo


  la descripción de la fachada y del tejado también, pero fíjate en qué vieja está, qué deteriorada, falta un pedazo enorme de chimenea, el balcón está a punto de caerse, el patio lleno de hierbas. Y además no veo a mi madre planchando por la ventana abierta, veo a una mujer.


  ¿Sabes cuál es tu problema? No, en serio, ¿sabes cuál es tu problema? Te voy a decir con toda claridad cuál es tu problema: tu problema es que no me escuchas, y siendo ese tu problema se convierte en mi problema también porque, a pesar de todo, aún estamos casados. Y estar casado contigo


  palabra de honor


  estar casado contigo comenzó a ser un gran problema para mí. No sabes nada. No comprendes nada. Lo interpretas todo al revés. Y te aseguro que aún hay mujeres que saben, que comprenden, que no lo interpretan todo al revés. Algunas. Bastantes. Casi todas. Y en ese casi todas


  perdóname pero es así


  me da mucha pena no poder incluirte a ti. Me cuesta decir esto más de lo que te cuesta a ti oírlo, pero no puedo incluirte a ti. No necesito ir más lejos. Por ejemplo hoy. Por ejemplo ahora. Quise darte una sorpresa mostrándote la casa de mis padres, te ofrecí todos los datos, te proporcioné las pistas y tú


  pumba


  paras enseguida el coche frente a esta chabola, feliz de la vida, mostrándome una vivienda en ruinas. No entiendes. Por mucho que te esfuerces no entiendes. Hay personas que nacen sin cerebro, tú naciste sin cerebro, y no tienes la culpa por ello. Hazme el favor de comprender


  si es que eres capaz de comprender algo


  que yo tampoco tengo la culpa. Es decir, la tengo. Me casé contigo. Esa es la cuestión. Me casé contigo, pero el casamiento tiene remedio. Hoy en día una pareja se divorcia en menos que canta un gallo. Se habla con el juez y tal y sanseacabó. Cada uno por su lado y listo. Gracias a Dios. Por lo menos en lo que a mí respecta gracias a Dios.


  ¿Cómo pudiste imaginar que mi madre y yo vivíamos aquí? ¿Porque mi madre es viuda? ¿Porque no somos ricos? ¿Porque cuando te conocí solo tenía un traje? A ver si te enteras de que vivíamos en la casa de mis abuelos y mi abuelo era ingeniero en el ayuntamiento. Un hombre de buena posición. Solo en la mano izquierda usaba tres anillos. Ya ves.


  Pero no sé si ves. Nunca ves nada. Nunca viste nada. Ahora, si aún quedasen dudas,


  y no quedaban dudas


  estoy seguro de que no me conoces, nunca me conociste. Tan simple como eso: no me conoces. Punto final. Aparte. No me conoces. Fin de la cita.


  Incluso puede ser que la casa sea esta. Incluso admito que la casa sea esta. Incluso te digo que la casa es esta. Es esta. Pero solo puede ser por estupidez o mala fe que hayas venido a parar aquí después de lo que te conté. Y eso


  disculpa


  no lo admito. Te describí una vivienda con un jardín en condiciones, un gato entre los tiestos de geranio, un lago, mi madre planchando en la ventana abierta, y tú


  necia como eres


  me traes a una chabola que se viene abajo en la que, de todo lo que te conté, lo único que coincide es mi madre planchando en la ventana abierta, esa mujer de ahí poniéndose las gafas, mirándonos, sin reconocerme. No: reconociéndome porque hizo una seña, porque se inclina, porque hace una seña de nuevo, porque


  —Hola, hijo


  creo yo, porque ella en la puerta


  un desastre de puerta


  nos invita a entrar. Deberías haberme señalado aquel palacete de ahí abajo. Si tuvieses dos dedos de frente


  y no los tienes


  me señalarías aquel palacete de ahí abajo, con estatuas de cerámica, con azulejos, con un Neptuno que echa agua en un lago. Claro que no podía esperar eso de ti. Sería pedirle demasiado a esa cabecita tuya. Así que


  se veía venir


  te paraste aquí. Y ahora quieres que yo ponga remedio, ¿no? Y ahora que yo me las arregle, ¿no? Y ahora quieres que yo repare lo que tú estropeaste, ¿no? Ten paciencia, retócate el peinado, alisa tu vestido, sal del coche. Y sobre todo acaba con esas lágrimas, acaba con ese lloriqueo estúpido que, para mi desgracia


  ¿qué mal le hecho a Dios?


  voy a tener que presentarte a mi madre.


  SUGERENCIAS PARA EL HOGAR


  Los domingos grises se desvanecen dentro de nosotros: la luz de la lámpara enferma, una lluvia enferma, sonidos de puntillas en una ceremonia de velatorio. El alma mojada y cabizbaja como un perro. Ganas de revistas viejas, libros antiguos, periódicos de la semana pasada. Los olores más presentes: el de la alfombra, el de la ropa en los cajones, el del almuerzo de los vecinos en el rellano. Las naranjas del frutero intentan en vano inaugurar la mañana. Ganas de mantas sobre las rodillas, un solitario de naipes, Chopin en discos de setenta y ocho revoluciones, con los saltos de la aguja que acaban formando parte de la música: por cada giro un sollozo rechinante que acentúa la melancolía del piano. Recuerdo de teteras chinas, de viejas azucareras de plata en el armario con portezuelas de cristal. Las fotos tan derechas, tan rígidas, una niña con lazo, un tío antiguo, con babi, que sostiene el manillar de una bicicleta. En cada arruga de la cortina una frente asombrada. Cojines de raso con claves de sol bordadas. Recetas de cocina que se pegaron en cuadernos. Tisanas con vago sabor de nombres de primas remotas: camomila, melisa. Daba igual morir porque nos convertimos en sonetos de almanaque, hojas secas metidas en álbumes. El agua del florero descompuesta. Daba igual morir. ¿Daba igual?


  El agua del florero que la flor oxida, una maleta olvidada bajo la cama: etiquetas de hoteles franceses, un juego de cepillos sujetos con elásticos. Crucigramas resueltos a lápiz, el siete horizontal


  Afluente del Amazonas


  en blanco. Añoranza de bizcocho, de tostadas, de galletas desmigajadas entre los dedos. Cerillas quemadas en el cenicero. Papeles de plata de bombones en el manual de historia, violetas, plateados, azules. La tabla de planchar desplegada en el tendedero, con un cesto de ropa encima. Pinzas de plástico en la cuerda. Las sillas austríacas alrededor de la mesa, a la espera. ¿Heredadas de la niña con lazo, del tío de la bicicleta? Sellos en sobres de plástico, restos de un pasado filatélico. Congo, Uruguay, Sudán, animales extraños, reinas de perfil. Frascos de los que no se llega a distinguir qué contuvieron y es mejor no tocar. Las mermeladas alineadas en la despensa. Afluente del Amazonas, cinco letras. Nadie lo sabe. De vez en cuando la lluvia que se interrumpe, personas que sacuden los paraguas. El chico de las pizzas se baja de la moto, avanza con una caja de cartón, vemos su casco, el brazo extendido hacia el timbre del edificio. El hijo de la portera se acerca con una admiración envidiosa. Suele saltar a la pata coja en el umbral. La portera lo riñe por mear en las plantas del vestíbulo. De vez en cuando cambia de pie y sigue saltando. Las plantas apestan a amoníaco. Uno de los ojos del aficionado a las motos se desvía hacia dentro, a pesar de esa especie de visera en la lente izquierda de las gafas. Cuando la madre se enfada se mastica el pulgar, el ojo desviado se vuelve pensativo y adulto. Debe de haber nacido antes y haberse quedado esperando a que apareciese el resto de la cara. Anduvo buscando, entre la ceja y la nariz, hasta conseguir un lugar. El hijo de la portera se llama Artur, un nombre más antiguo que él, contemporáneo del ojo. Artur, no sé por qué, me recuerda a las cavacas, esas galletas típicas de Caldas da Rainha. En el edificio que está enfrente de la clínica dental, la silla en la penumbra, aislada y majestuosa como una silla eléctrica. El tamaño del jeep del dentista aumenta todos los años: debe de bendecir las caries. Tiene un perro que comparte el gusto clandestino de Artur por los tiestos con flores, alzando la pata con una delicadeza de meñique mientras el dentista escarba, enmascarado para que sus víctimas no lo reconozcan:


  —Usted me agujereó la muela


  y la manita en el pecho, inocentísima


  —¿Yo?


  Creo que voy a ir al umbral a saltar a la pata coja. Afluente del Amazonas, cinco letras. Intento no leer las soluciones: por el contrario, en el ángulo de la página, las tapo con la manga, pienso, las destapo: es difícil descifrar el tamaño de los caracteres. Pasos de niño en el piso de arriba, un hombre que grita


  —Cállate


  un banco desmedido que se estrella en el silencio. El horóscopo me recomienda: atención al hígado. Presto atención al hígado, intento escucharlo. ¿Debería darle el brazo e interesarme por su vida? De mal humor y obstinado, el hígado se calla. Tal vez se ha marchado, tal vez está con el hijo de la portera envidiando la moto. O alrededor de las plantas en actitud de espera. No vale la pena que me preocupe: suele reunirse conmigo a la hora de comer. Me he convertido en un soneto de almanaque, una hoja seca en un álbum, el agua del florero descompuesta. Daba igual morir. No daba igual. ¿No daba igual?


  EL OLOR QUE DESPIDEN LAS OLAS EN EL INSTANTE EN QUE EL AIRE ES MÁS FRÍO QUE EL AGUA


  Normalmente es en el tercer minuto a partir del crepúsculo cuando el aire de la playa es más frío que el agua. No en el segundo ni en el cuarto: en el tercero y durante once segundos, lo que requiere discernimiento, atención y paciencia. Lo mejor es apoyarse en la muralla, con la palma en el mentón, vigilar a las gaviotas, contemplar el cambio de color en el horizonte y en eso, apenas comienza el tercer minuto, se aparta la palma del mentón para que el aire se pose en ella y ya está: se coge el aire de la playa, se mete en el bolsillo y andando, rumbo a casa sin dejar que se escape. Hay que utilizarlo al punto ya que al día siguiente, a partir de las diez, el aire se habrá calentado. Se lo saca con cuidado del bolsillo y se respira poco a poco. Casi siempre, entonces, los pinos se estremecen y parece que hubiera, en las mujeres de la familia, como unas ganas de llorar. No de tristeza, claro, sino del hecho de que exista para siempre, dentro de ellas, una caracola conmovida. No he conocido a otro hombre con las manos tan impregnadas de nubes como las suyas: don José, duro campesino de Trás-os-Montes, en el jardín de mis padres, que hacía crecer una flor con dedos humildes, suaves sus huesos como la leche, despaciosos, certeros. Debería haber tenido el buen tino de morir antes que él para que me cerrase los ojos para siempre. Pero me dejé estar y el señor José está allí, en el cementerio, humilde, deteriorado, agreste, formando cuerpo con la tierra. Su sonrisa sin dientes, su bondad, el pobre y consumido cuerpo destrozado. ¿Qué dirá ahora la lengua de piedra? Nació en São Martinho de Anta, me llamaba


  —Niño


  y era mucho más elegante de alma que yo, de una delicadeza


  iba a escribir aristocrática, escribo aristocrática


  que no he poseído nunca: estoy hecho de cardos y hay palabras que dejé secar dentro de mí o las secó la vida. Claro que sigo escribiendo, respirando, hasta me ocurre, a veces, lagrimear. Pero lo oculto. Antes me encerraba con llave en el cuarto de baño para no verme desesperado. Después abría la puerta y salía silbando. Hay momentos en que silbar cuesta horrores. Hacía un esfuerzo y lo lograba.


  —¿Cómo te encuentras?


  Interrumpía el silbido:


  —Me encuentro muy bien


  y la noche alzaba, sin que nadie lo notase, un revoloteo tímido de lágrimas. Podían ser mirlos o palomas o algo así, insistía


  —Son mirlos o palomas o algo así


  pero eran lágrimas. Las lágrimas también pueden hacer nido en los árboles o en los caballetes de los tejados. Y no obstante cualquier mirada me descubría como se descubren los dedos: pétalo a pétalo. Tened paciencia, no habléis conmigo ahora. Dejad que los grillos comiencen a arder. Don José. Al quitarse el sombrero, le quedaba siempre la marca en la cabeza. Qué indignidad haber sido feliz, que yo sea a veces feliz. En agosto pasado me quedé oyendo a un culantrillo contra el muro y pensando en ti. Después se mitigó. Un culantrillo seco, casi disecado, un sonido mustio, persistente. Volví a silbar un poco.


  Ahora es casi de noche. No hay nadie conmigo, los sonidos comienzan, poco a poco, a transformarse. Qué pena que no haya olivos en esta calle. Descubrí uno, en una esquina del hospital Miguel Bombarda. De vez en cuando me detengo frente a él, apoyo la mano en el tronco, el olivo me llama


  —Niño


  distingo claramente que me llama


  —Niño


  no señor, claro, señor de qué, nunca he sido señor ni cuando vagamente lo era, me llama


  —Niño


  y no sé responderle. Don José sabría. De modo que finjo que no me entero, me demoro por allí un rato, por timidez, por delicadeza, me marcho. Ha de llegar un día en que no me marche. Tú, a quien no conozco o imagino que no conozco, ayúdame a quedarme. Ocupo poco espacio, casi no hago ruido, nunca grito, no molesto a nadie. Llévame contigo y ayúdame a quedarme. Tengo llana la ternura aunque con nudos. Como tus uñas son más largas que las mías, hazme el favor, desátame. Manos impregnadas de nubes, suaves sus huesos como la leche, despaciosos, certeros. Es bueno nacer en el instante en que el aire es más frío que el agua. Lo he traído en el bolsillo para ti. Ha de estar, en algún sitio, mi última casa y don José a lo lejos


  —Niño


  en el tercer minuto a partir del crepúsculo, pero no en el segundo ni en el cuarto, don José a lo lejos inventando una flor. Si no te importa, cuéntame una historia en la que las personas se casen al final.


  HOLA


  Y por la mañana estás tú en el espejo del cuarto de baño a tu espera. ¿Tú ese pelo, esa nariz, esas marcas bajo los ojos? Tú. Te lleva tiempo reconocerte en un hombre que no imita tus gestos, que los hace al mismo tiempo, que no te remeda. La manera de lavarse los dientes, la manera de afeitarse. Nunca se afeitó bien, nunca te afeitaste bien: hay siempre islas de pelos que sobran, vuelves a empezar. Limpian la navaja, la dejan, ninguno de ustedes sonríe. ¿A quién?


  Querías crecer deprisa, ahí te tienes. ¿Qué has perdido, qué has ganado? Si bien se mira, has crecido más deprisa de lo que imaginabas y, sin embargo, antes todo transcurría tan lentamente: horas infinitas, el día de tu cumpleaños siempre muy lejos, lunes perpetuos en el calendario. Meses y más meses de lunes, los años de la facultad pasados jugando al ajedrez. Hoy almorzaste con un ruso que trabaja con libros y gracias a Dios que en lugar de libros hablasteis de ajedrez durante todo el arroz: Petrosian, Capablanca, Kárpov, Fischer, Alekhine, Kaspárov. Variantes de aperturas. Partidas semirrápidas. Ventajas y desventajas de la defensa india de rey. No compartías su admiración por Kárpov, preferías a los locos geniales. ¿Cuánto hace que no te extasías con el juego de peones de Korchnoi? Él siempre «mi país», «en mi país». Mamá Rusia. La manera tan íntima, orgullosa y tierna con la que hablan de su tierra: Mamá Rusia. Un amor tan carnal, tan de ser vivo a ser vivo. Su Mamá y mi orfandad a la portuguesa. Necesitaba pensar en la novela que estoy acabando, necesitaba silencio y, no obstante, me quedaba viéndolo festejar nombres mágicos con su boca: Pushkin, Chéjov, Gógol, Dostoievski en Siberia. ¿A quién le doy a cambio? ¿A Júlio Dinis, a Camilo? Papá Portugal. Mi pobre papá Portugal. Allí estás tú en el espejo del cuarto de baño peinándote. El cuarto de baño de mis padres tiene tres ventanas y una bañera con patas. Entrábamos dos cada vez y mi madre nos frotaba con jabón hasta los codos. Siempre había alguien quejándose de que alguien había meado en el agua. Tal vez fuese verdad: por mi parte fue verdad algunas veces.


  Ahora estoy en Nelas, es decir, he vuelto a Nelas. Mi pasado irrumpe de súbito en mi presente, no un pasado muerto, un pasado vivo: allí está la casa que miramos del lado de fuera, mitad del pueblo ha cambiado y mitad no ha cambiado, reconozco todo y no reconozco nada. ¿Quién soy yo? ¿Este fortuito acorde de elementos que se llama António Lobo Antunes? ¿Esta suma de partículas, de azares? El castaño seco frente al garaje. Viven en mi casa


  personas que no conozco viven en mi casa


  y ha dejado de pertenecerme. La espío como un ratero arrebatado, creo verme aparecer por el lado del pozo, con pantalones cortos, pero no soy yo, era la sombra de una rama. Querida casa. Mamá casa. Hacía muchos años que no volvía a Beira Alta y no obstante sabía de memoria este aroma. Esta luz. Si al menos por un minuto me pudiesen devolver lo que perdí. Siéntate en los bancales de la viña. Recuerda. No te sientes en los bancales de la viña. No recuerdes. En algún rincón de mis venas la Serra da Estrela comienza a crecer: nítida, de un lado al otro del horizonte. Por la noche todo hablaba contigo, tenías la sensación de formar un solo cuerpo con la tierra. Escarabajos, voces de los adultos en el piso de arriba, miedos. Adiós, acorde de elementos que se llama António Lobo Antunes.


  El viento se levanta desde el pinar murmurando las quejas de los muertos. ¿Qué pretenden de ti, qué pretenden de mí? En la casa de Joãozinha se estancaron los años. ¡Tantas fotos! Aquel león de cerámica, aquel banco: ni siquiera añoranzas. Solo la ternura que envuelves en una mueca fugaz. Bajas las escaleras. Te metes en el coche. Te marchas. Tú duro en el interior de ti, como un puño cerrado que se estremece. Dicen que el corazón tiene el tamaño de nuestro puño cerrado: ¡si lo abriese se escaparían tantas cosas! ¿La criada del cura párroco aún te dice adiós desde el porche? Tardas en encontrar el porche. Encuentras, sí, la iglesia y el cementerio: han desaparecido todas las manos que te hacían señas. Aprovecha el espejo del afeitado para hacerte señas a ti mismo y vas a ver que el sabor de las uvas del cura párroco te vuelve a la boca. Sentada en su silla, con bastón, Joãozinha sonríe: jugaba al tenis en Urgeiriça con una falda blanca. Al recordarla sonríes también. Sonríele al espejo, anda. Castaños, granito. Sonríe. Buçaco, las termas, el sabor de las moras, el sitio muy pequeño donde nace el Mondego. Sonríe. Ocurra lo que ocurra no dejes de sonreír. Y no vuelvas, por amor de Dios, a abrir el corazón: como has dicho antes, saldrían escapando tantas cosas.


  MINUÉ DEL SEÑOR DE MEDIANA EDAD


  La vida es una pila de platos que se caen al suelo. Va uno muy despacio de la sala a la cocina, con todos los cacharros de días, de semanas, de meses en equilibrio unos sobre otros, tintineantes y temblorosos, además de un montón de tenedores y cuchillos que se deslizan allí arriba, en medio de los restos de comida y los restos de infancia, de las espinas de pescado de las pequeñas mentiras y las hojas de lechuga de los domingos felices, y en eso, vaya uno a saber por qué, los años se desbaratan, una nostalgia resbala, mi madre, muy joven, se me va de las manos, y tras mi madre los años del ejército, el instituto, la esposa del farmacéutico que me llamaba desde el primer piso y yo con miedo, va uno con todos esos cacharros, cada vez más precarios, más vacilantes, más oblicuos


  la muerte de mi abuela por ejemplo, el dentista que se equivocó de muela


  y en medio del pasillo o si no ya en la cocina, ya con la encimera a la vista, ya


  eso es lo que pensamos


  a salvo, los días, las semanas, los meses se deslizan unos tras otros, despacio primero, deprisa después, todo junto por fin, y he ahí la vida hecha añicos en el linóleo, un solo plato entero y el resto trizas, el único plato entero es alguien que no distingo diciéndome adiós desde un balcón o algo parecido, un alféizar con geranios, creo que el mar a lo lejos, el único plato entero soy yo en bicicleta volviendo a casa


  pero no me acuerdo de la casa


  yo que no me reconozco en aquella casa, en aquellos ojos, en aquellos gestos ajenos a mí


  he cambiado tanto


  el único plato entero es tener cincuenta años y que te rodeen tantas cosas rotas, traer el recogedor y el cepillo, echar la vida en el cubo, limpiar con la fregona, alguien detrás de mí


  —¿Y ahora?


  que mira sin ayudarme, una cuchara de postre debajo de la cocina que se recoge a gatas y se ensucian los pantalones a la altura de las rodillas con manchas de salsa, la palma que se lastima con un huesito de pollo, la corbata que oscila en el cuello


  ¿o una correa?


  un mechón de pelo que me impide ver, el único plato entero eres tú


  —¿Y ahora?


  seguro que con las manos en jarras a la entrada de la puerta que meneas la cabeza ante mi vida en el suelo, me señalas con la puntera un trozo de cáscara que no vi, me empujas con el mango del cepillo


  —Ponte ahí


  y vuelcas todo mi pasado en la basura, sobre todo aquella tarde sin ti en la terraza de la playa encantado con una extranjera que ni se fijó en mi sonrisa, la extranjera desapareció en el cubo y yo con ella, no me atreví a decir que hablaba inglés


  ¿o sueco?


  de entregarle una sonrisa porque no había ninguna florista cerca de allí y una sonrisa, a pesar de todo, tal vez se pueda envolver en celofán y atar con una cinta roja, pedirle


  —Look, miss


  y ella oliendo mi sonrisa como se huelen las corolas, aceptando que le ofreciese una naranjada o algo por el estilo, cómo se dirá naranjada en inglés, cómo se dirá naranjada en sueco, hablamos del calor porque hay que hablar de algo, hace mucho calor, miss, su pelo rubio tan rubio como el sol, miss, quiere que la ayude con la crema protectora, miss, y la piel tan suave de las inglesas


  ¿de las suecas?


  sus ojos azules del color de la piedra del anillo de mi tío aunque más transparentes y más grandes, no tiernos, asombrados, miss, sus ojos azules que mi mujer mete en la bolsa de plástico de las sobras junto con los fragmentos de cacharros de mi vida


  —Qué torpe, Dios mío


  pequeñas mentiras, domingos felices, la esposa del farmacéutico que, al andar, llevaba mi embobamiento tras de sí por las calles


  golpeaba las farolas con la regla acompañando sus pasos


  alguien que me dice adiós desde el balcón o desde el alféizar con geranios, y ahora que la bolsa de plástico está en el rellano esperando la mañana siguiente, cuando al salir para el trabajo la deje en el contenedor de la basura dos edificios más allá, cojo el único plato entero, lo lavo, lo seco, lo pongo en el armario


  tanto espacio vacío en el armario


  y las líneas de mi mano no son exactamente iguales a las de una hoja de plátano, aquella que guardé entre las páginas de un libro porque la línea del amor y la línea de la suerte ocupaban la palma entera y por tanto


  era evidente


  yo iba a ser feliz. Feliz en inglés, feliz en sueco en una terraza de playa


  ¿cómo se pronuncia naranjada, miss?


  donde son otros los que llevan una pila de platos hacia la cocina, donde es la vida de ellos la que se cae al suelo y se rompe. Doblo la mía en la maleta como se dobla un pijama


  cuidado con las arrugas


  y me la pongo de nuevo, antes de dormir, con la esperanza de encontrarla, al despertarme, allá lejos, en la alfombra, con una marca de su pintalabios


  miss


  en el cuello.


  SOBRE DIOS


  Cuando le preguntaron a Voltaire cómo era su relación con Dios respondió:


  —Nos saludamos pero no nos hablamos


  y creo que, por mi parte, no ando lejos de eso, porque hay cosas que me parecen muy injustas. Fui niño de coro y la iglesia me asustaba, grande, solemne, llena de misterios y corrientes de aire, que me hacían comparar la religión con un sitio ventoso de donde se salía estornudando. Las velas de los altares se encontraban siempre inclinadas por brisas contradictorias, las cortinas, un poco raídas, ondulaban constantemente, los bancos, incómodos, me hacían doler la espalda. Muchas señoras llevaban cojines para las rodillas y los hombres, al incorporarse, se sacudían el polvo de los pantalones, lo que me llevaba a pensar que Dios no era muy limpio o en todo caso había contratado a una asistenta incompetente. Mi madre era mucho mejor en la elección del personal, y este fallo divino me confundía. El hecho de que Dios fuese un jefe negligente me apartaba de él. El sacristán, por ejemplo, andaba por ahí sacudiendo los mártires de los altares con un cepillo perezoso, infectaba las heridas de san Roque que exigían agua oxigenada en lugar de cerdas, y no había santo que no usase sandalias y no tuviese, por lo menos, uno de los dedos del pie astillado. Sandalias horribles de turista holandés y túnicas descoloridas, que me mostraban que el cielo era un sitio a mitad de camino entre la playa de la Cruz Quebrada y un cámping pobre, donde los bienaventurados comían conservas y llenaban todo de cáscaras. El lado suburbano de Dios me disgustaba y su retrato, en el librito del catecismo, aumentaba el disgusto: un señor hirsuto, encaramado en una nube y sosteniendo relámpagos en su mano como los electricistas, al cual nadie, con un poco de sentido común, le abriría la puerta si se lo encontrase de pie en el felpudo. Era imposible imaginarlo en la sala con mi familia: que las visitas, al entrar en medio de copiosos besos efusivos, se encontrasen con aquel vagabundo desaliñado, la perplejidad de mi padre


  —Le presento a Dios, doña Ângela


  el vagabundo que se incorporaba de la nube con un asomo de delicadeza inesperada, tendía una palma inmensa con uñas dudosas que obligaba a las visitas a limpiarse disimuladamente en el pañuelo, y pasaban la tarde en compañía de un ser extraño que en vez de hablar lanzaba profecías en un lenguaje laberíntico, se jactaba de haber matado a su propio hijo, se despedía


  —Hasta mañana si yo quiero


  después de constiparnos a todos con esas corrientes de aire traicioneras, y en lugar de salir por el porche atravesaba el techo para irse a cabalgar en su nube de escayola y nos dejaba torcida la araña. Mi madre servía el té disculpándose y disculpándolo


  —Pobre, es la edad, ya tiene tantos miles de años


  las visitas criticaban su ropa y su desaliño, sugerían que se hablase con el párroco para organizar una colecta y conseguirle en Navidad un trajecito decente, pero el párroco, aunque servil con los ricos piadosos, comentaba


  —Le gustan los saltamontes y la miel silvestre, qué se le va a hacer


  y como quien come saltamontes está un poco seco de mollera, se sugería internarlo en una residencia, con enfermeras vigorosas y poco proclives a gripes, que le sirviesen a Dios una sopita con bastante repollo y un poco de carne


  (el repollo es más barato que la carne y la verdadera caridad debe tener en cuenta estos detalles porque el dinero no se estira, como no se cansaba de repetir mi madre, enseñándonos a distinguir un billete de quinientos de un chicle)


  le quitasen el polvo, que había dejado allí el cepillo del sacristán, con una ducha eficaz, y lo pusiesen a dormir entre sábanas lavadas y sin ninguna botella cerca, induciéndolo a un nuevo reguero de profecías, sabiendo, como se sabe, que el vino lleva a la manía de grandeza y a los discursos pomposos. Un Dios impecable, vestido con cheviot, sin una franja de piel entre el pantalón y el calcetín cuando se cruzase de piernas, capaz de jugar al bridge si faltase un jugador, con una nube hortera sustituida por un sillón de orejas, que considerase a los saltamontes malísimos para la digestión y que prefiriese a la miel silvestre una mermelada casera de confianza. Alguien, en definitiva, a quien se le abriese la puerta al encontrarlo de pie en el felpudo


  —Pase usted, Dios


  y fuese posible presentárselo a las visitas como un pariente decrépito pero digno, en lugar de llevarlo a la cocina


  —Tenga paciencia


  a comer con las criadas, después de apoyar su haz de relámpagos en el regazo como un paraguas al que le faltasen varillas.


  EL GORDO Y EL INFINITO


  Llevo más de una hora en busca de una idea para esta crónica: no tengo ninguna. Oigo pasos en el corredor, los automóviles en el sendero. De vez en cuando, voces. Escribo en papel sellado y como no sé qué escribir relleno con la estilográfica los círculos de las oes. Me quito las gafas. Limpio las gafas. Me pongo las gafas. Como debajo de las letras hay números de teléfono aprovecho y relleno también los círculos de los ceros. Felizmente seis números de teléfono con enormes ceros. Dado que no se me ocurre ninguna idea me ocupo de los círculos, más pequeñitos, de los ochos. Dejo la estilográfica. Me echo el pelo hacia atrás. Abro la ventana y árboles. El sonido de los automóviles aumenta en el sendero. Un hombre de edad, con un gorro blanco, se detiene para palparse los bolsillos. ¿Se ha olvidado la llave? Por milésima vez recorro, primero con la lengua y con el meñique después, una muela que se ha roto. Incluso mientras digo esto sigo comprobándolo. Una señora riega la jardinera de un edificio amarillo. Mañana el dentista va a ordenarme


  —Puede escupir.


  Es el único sitio del mundo donde nos aconsejan escupir. Con babero al cuello nos inclinamos ante una escupidera. Yo, que desde la primaria escupo estupendamente, me reduzco a una saliva áspera que se me escurre por el mentón y me avergüenza. Antes acertaba en un saltamontes a dos metros y era la envidia de la clase. Ahora escupo peor que el gordo, que podía ser el mejor alumno pero en materia de gargajos no valía un comino. Para vengarse afirmaba con seguridad que las paralelas nunca se encuentran. Siempre creí que las paralelas no se encontraban porque tenían mucho que hacer. El profesor no aprobaba mi opinión y aseguraba que se encontraban en el infinito. El infinito, un ocho acostado


  rellenar los círculos del ocho acostado


  que ni siquiera tenía fuerzas para ponerse de pie. ¿En qué parte de aquel ocho lánguido se unían las paralelas? Vi al gordo hace unas semanas, en un restaurante. Estaba igual, solo que con corbata en lugar de pantalones cortos. Tiene dos empresas


  —Soy economista


  voz de papada, de autoridad, con el labio de abajo que absorbe al de arriba. Cuando le iba a preguntar si ya sabía escupir declaró


  —Me alegra verte


  y se instaló con otros gordos que parecían respetarlo, sin duda por causa de su conocimiento de las paralelas. Cada uno de los gordos colocó el móvil en el lugar de la servilleta, dispuestos a dar la solución a cualquier problema de husos horarios que el profesor les plantease durante el almuerzo. De vez en cuando mi gordo dejaba caer una frase definitiva ante su asamblea de gordos deferentes. Mi lengua y mi meñique escarbaban la muela rota. Si tuviese una estilográfica adecuada rellenaría todas las oes del menú. El modo en que me informó


  —Me alegra verte


  el modo en que me dijo, ya medio sentado


  —Vamos tirando


  el hecho de que cuando el dentista me ordenaba


  —Puede escupir


  yo, con babero al cuello, dejaba escurrir un hilillo obediente, sin brillo alguno. Cristo, cuántas facultades se pierden con la edad. El gordo ensarta un bocado en el tenedor, eleva el tenedor con una lentitud majestuosa, redondea la boca y ni siquiera puedo rellenarle el círculo. Como no puedo rellenar el círculo (ninguna muela rota en ese círculo), le sonrío. Me devuelve la sonrisa, por encima de la corbata, no dándose cuenta de que lo estoy llamando cabrón. Coge el móvil. No se comprenden las palabras pero estoy seguro de que está hablando del infinito. Los compañeros gordos lo miran extasiados. Comen sepia en su tinta. Cómo me gustaría que hubiese espinas en la sepia en su tinta, de aquellas que uno se queda buscando un tiempo enorme, pasando la comida de la derecha a la izquierda, con los ojos estancados por la congoja. Pero ni siquiera esa suerte, lamentablemente: los gordos tragan triunfales mientras mi dedo, pobre, hurga entre las ruinas antes de regresar, humilde, al bacalao. Volviendo a la crónica, ¿de qué voy a escribir hoy?


  HERRN ANTUNES


  Hoy es miércoles, 25 de abril de 2001, y estoy en el último piso de un hotel en Munich. No tengo una habitación: tengo una habitación, un cuarto de baño, un pasillo y una cocinacomedor, y siempre que estoy en un hotel con habitación, cuarto de baño, pasillo y cocina-comedor me acuerdo del peor año de mi vida, 1976, cuando viví en un sitio así, en Lisboa, con la maleta en la cocina-comedor y unos tipos de la embajada soviética como vecinos, con los ojos pálidos como los de los lobos, que parecían llenos de miedo y de misterios. No hablaban con nadie: ocupaba cada uno su rincón y un cojo que parecía dirigirlos paseaba por los pisos con una actitud de guardia penitenciario, comprobando si las puertas estaban cerradas. A veces lo encontraba sentado en una silla, a la salida del pasillo: nunca entendí muy bien por qué no me pegó un tiro. Sentía los ojos del hombre en mi espalda mientras metía la llave en la cerradura.


  Este hotel es diferente: durante el desayuno los huéspedes comen huevos cocidos y me da la impresión de que los hubiera pintado Lucas Cranach el Viejo. Las mismas manos, las mismas narices, las mismas bocas finas, expresiones que atraviesan siglos para luchar con los agujeritos tapados de los saleros. El aire se llena de las grietas de las telas de los cuadros antiguos y solo falta la muchacha que sirve la mesa para ponerles un marco tallado. En 1976 me acercaba a la ventana y veía la rua Luís Bívar, árboles, automóviles estacionados, cajas de basura, farolas. Una cucaracha me acechaba desde el rodapié, con sus antenas vibrantes. Los tipos de la embajada soviética debían de estar durmiendo atormentados por pesadillas de plusvalía. En una ocasión salí al rellano de madrugada. El cojo saltó en la silla y creí que comenzaría a ladrar. Caminaba dándose impulso con la pierna izquierda, conduciendo un patinete invisible, y mirando a las personas con la sospecha de que deseaban robarle el juguete.


  1976, una primavera dura, un verano duro. No escribía, no leía. Debía de olerse mi soledad a la legua. El recepcionista, en quien habitaba un san Francisco de Asís de uniforme, me prestaba el viático del periódico de deportes, extraído del fondo del mostrador con la sonrisa de quien conspira. En el raciocinio de aquel fraile laico la patada en la pelota debía de ayudar a disolver la angustia. Pasaba una cerilla de una comisura de los labios a la otra con un movimiento rápido de la lengua. Señor Fernandes, con dos alianzas en el dedo y la camisa poco limpia. La virtud no es incompatible con el desdén por la lavandería: la eminencia del cardenal Richelieu era gris. Proyecto de anuncio de detergente: el cardenal señalando a su eminencia, blanquísima:


  —Yo pensaba que mi eminencia era gris antes de lavarla con (añadir el nombre del producto).


  1976, un otoño duro. Me venían constantemente episodios de la guerra tal vez porque vivía en esa época una guerra peor. El prisionero que se amarraba al guardabarros del antiminas y gritaba de terror. Ernesto Melo Antunes regresaba, desesperado, de las acciones de piratería con los sudafricanos:


  —Lo hemos destruido todo.


  En 1976 yo había destruido todo en mi vida, con morteros, bazucas, granadas ofensivas y defensivas, G3, napalm, desfoliantes. Creo que no me quedaba ni un amigo: una acción de piratería completa. En cualquier parte en la oscuridad la lucecita del amor de una mujer y yo fugándome de la lucecita. ¿Por qué? Mientras Ernesto se desesperaba, los sudafricanos se emborrachaban. Los oía cantar hasta la madrugada, en afrikaans.


  Hoy, 25 de abril de 2001, las heridas no sanaron por completo pero estoy en Munich, y es como decir que no existo. Me encuentro con mi fotografía en el periódico que el huésped de la mesa de al lado hojea: no se parece a mí, así como yo no me parezco a mí. Nerval escribía en el reverso de sus retratos: soy el otro. Por tanto no hay peligro de que me reconozcan.


  Mañana voy a Viena a recibir un premio: todas las galas, toda la ceremonia, el almuerzo con el canciller. El otro va a Viena. Yo me quedo: los personajes de Lucas Cranach no pasean por el Danubio. Se quedan allí, en los museos, escrutándonos. Este huevo cocido ha de durarme años: no pienses en comértelo. Debería haber traído una corbata para complacer a mi madre:


  —Van a pensar que no supe educarte.


  Claro que supo, madre. El problema es que, con corbata, me parezco a un novio de provincias en una barraca de feria. Y quédese tranquila que le diré a todo el mundo cuánto se esforzó:


  —Por deseo de mi madre me he puesto una corbata.


  Prometo que se lo comunicaré también al canciller, no se preocupe:


  —Por deseo de mi madre me he puesto una corbata, ¿sabe?


  Y sería educado, simpático, atento, en lugar de sonreír distraído. Y de explicar:


  —Nerval era el otro, madre.


  —Nerval no es mi hijo.


  ¿Qué se le puede responder a esto? Realmente Nerval no era su hijo. Y habiendo llegado al último argumento lo mejor que tengo que hacer es callarme. El huésped de la mesa de al lado pasó la página con mi retrato. Cojo la cuchara y asesto el primer golpe a la cáscara del huevo: nada. El segundo: nada. Un huevo irrompible. Mi eterna lucha con los objetos inanimados. El tercero, con fuerza: el huevo salta al suelo y los personajes de Lucas Cranach se interesan por el episodio. Una señora previsora retrocede unos centímetros, con cautela. Miro al huevo, el huevo me mira, protestando:


  —Recógeme.


  Recojo el huevo pero la servilleta se escurre de mis rodillas. La recojo también, y me quedo con el huevo en una de las manos y la servilleta en la otra, como un matador de toros dispuesto a exhibir al público sus trofeos. Oigo la voz de mi madre advirtiendo a los asistentes


  —Palabra de honor que hice lo que podía.


  Claro que lo hizo, madre. Lo que podía. En cuanto acabe este viaje iré a cenar a su casa y cuidaré mis modales en la mesa. Apareceré con corbata y todo. Ya verá que nunca tuvo un hijo tan compuesto. Un hijo-piso piloto para mostrar a las visitas:


  —Sus hermanos son todos así.


  El problema es que ya es demasiado tarde para eso. Y el hijo-piso piloto se reduce a un muchacho de cincuenta años buscando en el bolsillo las canicas que ya no están ahí. O tal vez estén. Si llegan a estar, hago tres hoyitos con el talón, y ya verá la paliza que les doy a estos alemanes. En una ocasión me dio una bolsa de tela para las canicas, ¿se acuerda? Se cerraba con una cuerda y todo. Si tuviese la bolsa de tela aquí junto con las canicas metería dentro mi risa. Si me quedo muy callado y muy quieto sigo oyéndola. Ustedes pueden oírla también: basta con acercar el oído a esta página. No ha cambiado nada desde la escuela primaria. ¿A que no?


  LA COSA NO ES EXACTAMENTE ASÍ


  Tuvo que fregar los platos del almuerzo porque el lavavajillas se averió y el técnico


  —Hasta el lunes imposible, señora, tengo la mitad del personal de vacaciones


  le colgó el teléfono en la cara, después de tomar nota del domicilio, farfullar no se sabía bien qué acerca de que las personas eligen siempre los sábados para exigirle reparaciones. Fregó los platos, los colocó en el escurridor, limpió con una esponja la pila de aluminio hasta que no quedó ni un resto de espuma, puso la esponja en el lugar habitual detrás del grifo, se quitó el delantal con los Snoopies


  no Snoopies, el perro cuyo nombre nunca recordaba tumbado en el tejado de la caseta


  lo colgó de la percha de los paños, le dio al pedal del cubo forrado con una bolsa de plástico del supermercado, hizo un nudo en la bolsa, la dejó en el banco junto a la puerta de la cocina, miró alrededor para comprobar si todo estaba bien y vio que estaba bien, tal vez un poquito más a la izquierda el cenicero de bronce con forma de zapato, siempre con cerillas quemadas dentro, cogió las cerillas


  cinco cerillas


  y las metió en la bolsa por un pequeño espacio libre donde se veían unas cáscaras. Volvió a mirar y ahora sí, podía apagar la luz del techo pulsando el interruptor en el que invariablemente saltaba una chispa que ponía de los nervios al electricista


  —No entiendo qué pasa con los cables.


  Pensó en sentarse un ratito en la sala pero no le apetecía la sala, giró a la izquierda en el pasillo hacia la habitación de su hijo


  aquellas pegatinas en el cristal, aquellos carteles de surf, una foto del padre, caída de espaldas desde hace siglos, que ninguno de ellos enderezaba. Una zapatilla olvidada parecía desafiarla al lado del ordenador


  —Sácame de aquí, atrévete.


  No respondió a la zapatilla, observó la calle desde el balcón del despacho sin prestar atención a la calle, entró en el cuarto de baño donde el cepillo de su hijo no está en el vaso


  claro


  sino en el lavabo junto al desagüe y la pasta de dientes sin tapa, sin hablar de la hojilla con la que se afeitaba el único pelo que le había crecido en el mentón. Al volver en sí estaba en el borde de la cama, frente al espejo, contemplándose las manos. Aún se notaba el lugar de la alianza que había dejado de usar mucho tiempo después del divorcio, dos meses a lo sumo, la marca más clara nítida en el dedo. Buscó el anillo que perteneciera a su abuela en el cofrecito de las joyas, sonrió sola ante la palabra joyas, un anillo con una piedra morada de señora de edad


  —Tengo cuarenta y un años


  engastado en plata labrada que el tiempo había oscurecido. Se probó el anillo y enseguida la voz de la abuela


  —Estás más delgada, Susana


  se quitó el anillo y la abuela, gracias a Dios, se calló, decidió


  —No era capaz de usar esto


  encendió la lámpara del tocador, con aquella pantalla fruncida que al principio le gustaba y ahora ni por asomo. Acercó su cara a la otra cara en el cristal, se mojó el meñique en la lengua y se peinó las cejas, si pudiese se peinaría la nariz, las mejillas, se saludó


  —Hola, Susana


  y el reflejo la saludó al mismo tiempo y con la misma sonrisa. Observó la piel de su cuello, los hombros, el pecho, se enderezó hinchando el pecho y le dio la impresión de que el pecho no crecía en absoluto. Volvió a sonreír


  —No has crecido en absoluto


  aunque la sonrisa le pareciese hastiada


  no exactamente hastiada pero ¿cómo explicarlo de otra manera?


  buscó un adjetivo para definir la sonrisa sin encontrar ninguno


  ¿desilusionada, resignada?


  ni desilusionada ni resignada, y como no era una sonrisa desilusionada ni resignada desistió, se levantó del borde de la cama, la rodeó hasta llegar a la cabecera del lado de su marido, abrió el primer cajón y una agenda de hacía ocho años que anunciaba, el día nueve de abril


  Dentista a las cinco, reunión a las siete, cena con Susana en casa de sus padres.


  En el segundo cajón los seguros vencidos del automóvil, la factura de un restaurante en Bicesse


  —¿Por qué habrá guardado esto?


  y la pistola de fogueo sin gatillo que no servía para nada. En el reverso de la factura del restaurante en Bicesse un número de teléfono a lápiz. Marcó el número de teléfono que sonó en el vacío una vez, dos veces, tres veces, cuatro veces, a la octava vez alguien en su oído


  —¿Dígame?


  dejó de respirar para oír mejor


  —¿Dígame?


  y alguien dijo


  —¿Dígame?


  y después dijo


  —Mierda


  y después colgó mientras ella permanecía mirando el teléfono, un ruidito al colgarlo y ese alguien en su oído, intrigado


  —¿Dígame?


  y antes de que


  —Mierda


  de nuevo, cogió la pistola de fogueo, acercó el cañón de plástico a la sien, apretó el gatillo que no existía, suspiró


  —Pum


  y se quedó muerta una parte de la tarde hasta que su hijo llegó.


  LA CRÓNICA QUE NO LLEGUÉ A ESCRIBIR


  Hace media hora que estoy aquí sentado esperando que me vengan las palabras para esta crónica y nada. ¿De qué voy a hablar? He pensado en los jugadores de fútbol que me gustaron en mi infancia: Grazina del Olhanense


  o Abraão, el guardameta


  del gran Palatino del Elvas, Simony del Sporting de Covilhã, Félix el Pantufas, Jaime Graça, Coluna, Águas, todos del Benfica, claro, Germano, el mejor defensa central que he conocido, Ângelo, mi defensa izquierdo favorito. O José Pereira el Pássaro Azul. O Mario Corso el Pé Esquerdo de Deus. O la línea delantera del Vasco da Gama de los años cincuenta, cuyos nombres son, obviamente, inmortales: Sabará, Maneca, Vává, Pinga y Parodi. O la misma eterna finta de Garrincha. O Nilton Santos. O Schrank el Touro de Colónia. Üwe Seeler, el delantero centro calvo. O el fantástico Aníbal, guardameta del Fútbol Benfica, de quien mi tío Jaca afirmaba:


  —Mejor que ese, solo el de las guerras púnicas.


  Era inigualable trazando con la puntera de la bota una línea perpendicular al centro de la portería. El resto ya no le salía tan bien, pero hacía aquel trazo de una manera genial. Después pensé en hablar de los partidos de hockey de mi infancia que acababan siempre en batalla campal. Hubo un Portugal-España que se convirtió en Aljubarrota. Uno de los españoles, encima del vestuario, distribuía golpes a mansalva, arrancando cabezas con el stick. Desistí del deporte después de acordarme del famoso equipo Barata, Luís Lopes, Cruzeiro, Lisboa y Perdigão. Perdigão me fascinaba porque se rascaba las partes antes de marcar un libre. Tanta libertad manual rozaba la frontera de lo sublime, y la manita viril de Perdigão agotó el asunto. ¿Qué decir después de ese gesto concienzudo?


  Acabado el tema comencé a roer el bolígrafo en busca de una gesta equivalente. No sé por qué misteriosa asociación me vinieron a la cabeza mis aventuras con dentistas, sobre todo el soldado que me arrancó una muela a sangre fría en Angola. Yo, que no bebo, llevé una botella de whisky para compartir entre los dos. Para mí como anestésico, para él con el fin de darle ánimo. Después de unos tragos a medias, me senté en un sillón de hierro, ordené


  —Adelante


  y abrí la boca. Nada. Se quedó con la tenaza en ristre, inmóvil. Le extendí la botella


  —Échate un trago como es debido.


  El líquido bajó hasta el borde inferior de la etiqueta y el soldado, poseído de una furia que rozaba el delírium trémens, me hincó la rodilla en la barriga y comenzó a tirar asegurándome


  —Que me quede ciego si no sale, que me quede ciego si no sale.


  Nunca he visto ojos tan rojos y además echaba espuma. La muela salió, en efecto, pero también me salió la calavera por la boca. Toda la calavera. Tal vez no exagere si afirmo que duele un poco. No había nervio en mí que no me hiciese ver las estrellas. Creo que el pelotón entero asistió al degüello, haciendo apuestas sobre el número de vértebras dorsales que acompañarían a la calavera. Por más que viva mil años, no me olvidaré del ruido de la muela al romperse.


  El tema me pareció, por así decir, doloroso, y dejé a los dentistas de lado. Un vacío horrible: ¿y ahora? ¿La infancia? No. ¿La literatura? Ni hablar. ¿Política? Quita. El ruido de la muela apareció de nuevo en mi recuerdo. Gracias a Dios por poco tiempo. ¿Personas que he conocido? Hay dos o tres que me falta mencionar: don Florentino, beodo homérico, don Joaquim que vendía esqueletos a los estudiantes de medicina. Llevaba los cadáveres del cementerio dos Prazeres y los ponía a secar en el tejado del Campo de Santana. Era pequeño y picado de viruelas y se enorgullecía de la enfermedad de Parkinson de su hijo. Me lo presentó así, con legítima vanidad:


  —Mi chaval, parkinsoniano.


  No un estado, no una enfermedad: un título. Y el hijo avanzaba tendiendo la mano con movimientos de muñeco a cuerda. O el sacristán de la iglesia de Benfica, don José, notable en la entrega de las vinajeras. Trepaba por la escalera y sacudía a los santos riñéndolos. O el hombre que vendía pajaritos y conversaba con las ventanas cerradas. O los borrachos de la Adega dos Ossos, de vino peleón, en discusiones circulares, acuclillados todos juntos en el bordillo de la acera como gorriones en el cable del teléfono. Tampoco. Entonces, ¿qué? Don José me daba las sobras de las hostias y el atleta Perdigão comprobaba que las partes seguían en el mismo sitio. Tranquilizado, reanudaba el juego. Tres cuartos de hora sin tema. Aprovecho para rascarme también. Me levanto, me doy cuerda, pruebo a andar como el hijo parkinsoniano del señor Joaquim, corrigiendo los movimientos frente al espejo. Pensándolo bien, el señor Joaquim tenía razón en su orgullo de padre: el parkinsoniano me llevaba ventaja. Despechado, intento pasar a otro tema. No me viene nada a la cabeza salvo el vestidor en casa de mis abuelos, lleno de cajas de sombreros antiguos y frascos de perfume vacíos que exhalaban una vaga fragancia de violetas. Tampoco. ¿El profesor de gimnasia del liceo Camões que daba clases de chaleco y corbata y sustituía la gimnasia por sus proezas de caza en el Guadiana? Cuando hablaba de la escopeta se daba una palmada en la rodilla.


  —Peligrosa, muchachos, a veces temible.


  No me apetece. ¿Me rasco otra vez? ¿Intento perfeccionar mi parkinsonismo? ¿Imito el regate del gran Patalino? Cincuenta y cinco minutos. ¿Las tías de Brasil que tocaban el piano? ¿Domingos comiendo dulce de coco? ¿El descubrimiento atónito de Cisco Kid? ¿Luís Euripo? ¿Flash Gordon? ¿Los socorristas de la Praia das Maçãs zambulléndose en las olas


  cada niño una sola zambullida


  los chicos de la colonia de vacaciones, cuyas celadoras provocaron en mí los primeros oscuros, confusos deseos? ¿Los dominguillos a cabezazos en una barraca de lona? ¿Los vendedores de remedios contra la caída del pelo en la avenida Grão Vasco, después de la misa? Los interesados se llevaban tres botes gratis por cada uno que compraban:


  —Este de muestra, este de oferta y este de regalo, sin contar este cuerno bendecido por mi tía que era la bruja de Arruda. Lo mejor será desistir de la crónica y pasarse al cuento, como Félix el Pantufas, frente a un aprieto de Jesus Correia. Recomenzar mañana. En la televisión un cómico austríaco confiesa a la audiencia sus desdichas. Recriminó a su mujer que no dijese su nombre cuando tenía un orgasmo. Respuesta de la esposa:


  —¡Pues claro! Tú nunca estás allí.


  No sirve. Escribir crónicas es peligroso, muchachos, a veces temible. El profesor de gimnasia pegó una cabriola, con su traje completo y sin una arruga en los pantalones. Mario Corso, el Pé Esquerdo de Deus, ofrece el gol al interior derecho con un pase en diagonal. Después de arrancarme la muela, perdí de vista al soldado de la tenaza durante una semana. Cuando me encontró en la esquina de una barraca se protegió con el codo:


  —¿Se siente un poco mejor?


  Hay momentos en que los homicidas me enternecen. Por lo menos al toparme con mi verdugo me enternecieron. Mi lengua no paraba de explorar el hueco de la encía. Lo observo al espejo mientras me entreno en el parkinsonismo sin talento: aún está allí. Al fondo, medio escondido, pero aún está allí, solo que la lengua se ha olvidado de él. A la crónica que la zurzan: mido la habitación de pared a pared: siete pasos. Cuento tres pasos y medio y, con la puntera, trazo una línea perpendicular al centro. Después flexiono un poco las rodillas y abro los brazos esperando: en cuanto chuten un tema en mi dirección seguro que lo bloco. Mejor que yo, solo el de las guerras púnicas.


  RECETA PARA LEERME


  Siempre que alguien afirma que ha leído un libro mío, me quedo desilusionado por su error. Ocurre que mis libros no están hechos para ser leídos en el sentido en el que se suele hablar de leer: la única forma


  me parece


  de abordar las novelas que escribo es cogerlas del mismo modo que se coge una enfermedad. Se decía de Bjorn Borg, comparándolo con otros tenistas, que estos jugaban al tenis mientras que Borg jugaba a otra cosa. Las que por comodidad he llamado novelas, como podría haberlas llamado poemas, visiones, lo que se quiera, solo se entenderán si se las toma por otra cosa. Las personas tienen que renunciar a su propia llave


  la que todos tenemos para abrir la vida, la nuestra y la ajena


  y utilizar la llave que el texto le ofrece. De otra manera se hace incomprensible, pues las palabras no son más que signos de sentimientos íntimos, y los personajes, las situaciones y la intriga pretextos de superficie que utilizo para llegar al profundo envés del alma. La verdadera aventura que propongo es aquella que el narrador y el lector emprenden juntos hacia la negrura del inconsciente, hacia la raíz de la naturaleza humana. Quien no entienda esto solo se quedará con los aspectos más parciales y menos importantes de los libros: el país, la relación entre hombre y mujer, el problema de la identidad y de su busca, África y la brutalidad de la explotación colonial, etcétera, temas si acaso muy importantes desde el punto de vista político, social o antropológico, pero que nada tienen que ver con mi trabajo. Lo máximo que, en general, recibimos de la vida, es cierto conocimiento de ella que llega demasiado tarde. Por eso no existen en mis obras sentidos excluyentes ni conclusiones definidas: son solamente símbolos materiales de ilusiones fantásticas, esa nuestra racionalidad truncada. Hace falta que os abandonéis a su aparente descuido, a las suspensiones, a las largas elipsis, al sombrío vaivén de las olas que, poco a poco, os llevarán al encuentro de las tinieblas fatales, indispensable para el renacimiento y la renovación del espíritu. Es necesario que la confianza en los valores comunes se disuelva página a página, que nuestra engañosa coherencia interior vaya perdiendo gradualmente el sentido que no posee y, sin embargo, le dábamos, para que nazca otro orden de ese choque, tal vez amargo pero inevitable. Me gustaría que las novelas no estuviesen en las librerías al lado de las otras, sino apartadas y en una caja cerrada herméticamente, para no contagiar a las narraciones ajenas o a los lectores desprevenidos: a fin de cuentas, sale caro buscar una mentira y encontrar una verdad. Caminad por mis páginas como por un sueño, porque es en ese sueño, en sus claridades y en sus sombras, donde se irán encontrando los significados de la novela, con una intensidad que corresponderá a vuestros instintos de claridad y a las sombras de vuestra prehistoria. Y, una vez acabado el viaje


  y cerrado el libro


  convaleced. Exijo que el lector tenga una voz entre las voces de la novela


  o poema o visión o cualquier otro nombre que se os ocurra darle


  para poder hallar reposo entre los demonios y los ángeles de la tierra. Otro abordaje de lo que escribo es


  se limita a ser


  una lectura, no una iniciación al yermo donde el visitante verá su carne consumida en la soledad y en la alegría. Esto no llega a resultar complicado si tomáis la obra como la enfermedad de la que he hablado más arriba: veréis que regresáis de vosotros mismos cargados de despojos. Algunos


  casi todos


  los malentendidos con respecto a lo que hago derivan del hecho de abordar lo que escribo como nos enseñaron a abordar cualquier narración. Y la sorpresa proviene de que no hay narración en el sentido común del término, hay tan solo amplios círculos concéntricos que se estrechan y aparentemente nos sofocan. Y nos sofocan aparentemente para que respiremos mejor. Abandonad vuestras ropas de criaturas civilizadas, llenas de restricciones, y permitíos escuchar la voz del cuerpo. Reparad en cómo las figuras que pueblan lo que digo no están descritas y casi no poseen relieve: ocurre que se trata de vosotros mismos. Dije alguna vez que el libro ideal sería aquel en el que todas las páginas fuesen espejos: me reflejan a mí y al lector, hasta que ninguno de nosotros sepa cuál es de los dos. Intento que cada uno sea ambos y que regresemos de esos espejos como quien regresa de la caverna de lo que era. Es la única salvación que conozco y, aunque conociese otras, la única que me interesa. Era hora de ser claro acerca de lo que pienso sobre el arte de escribir una novela, yo que en general respondo a las preguntas de los periodistas con una ligereza divertida, porque se me antojan superfluas: en cuanto conocemos las respuestas, todas las preguntas resultan ociosas. Y, por favor, abandonad la facultad de juzgar: una vez que se comprende, el juicio acaba y nos quedamos, sombríos, ante la luminosa facilidad de todo. Porque mis novelas son mucho más sencillas de lo que parecen: la experiencia de la antropofagia a través del hambre continua y la lucha contra las aventuras sin cálculo, pero con sentido práctico, que son las novelas en general. El problema es que les falta lo esencial: la intensa dignidad de un ser entero. Faulkner, de quien ya no me gusta lo que me gustaba, decía haber descubierto que escribir es algo muy hermoso: hace a los hombres caminar sobre las patas traseras y proyectar una sombra enorme. Os pido que os fijéis en ella, comprendáis que os pertenece y, además de comprender que os pertenece, que es capaz, en el mejor de los casos, de dar un nexo a vuestra vida.


  YA NO TENGO EDAD PARA ESTAS COSAS


  Sobre mi cabeza, las palomas en la claraboya. Las patas nítidas en el cristal sucio, la sombra de los cuerpos, señores atildados que esperan yendo de un lado para el otro, en un andén de estación, a un amigo que no llega. Todavía no ha pasado un mes desde que me sentaba todas las tardes en el murete adonde llega el coche de línea para recoger a las personas que vuelven a Lisboa. A tres metros el quiosco y una perra con una llaga en la cadera: a veces se me acercaba, gimiendo. Aquí, lejos del quiosco, las palomas se marchan al hacerse de noche. ¿Aún estarán la perra, el quiosco? Cuando era niño me decían


  —Presta atención a la séptima ola. La séptima ola es diferente de las otras.


  Nunca llegué a entender cuál era la séptima ola, la diferente de las otras. Lo que más recuerdo son las manchas de las nubes en el agua. O bancos de algas. El socorrista con la mano, a guisa de visera en la frente, que prolongaba la boina blanca. Voces. Heme aquí ahora sordo del oído izquierdo, del lado del corazón. Ninguna paloma espera. En aquella silla un muñeco sin nariz. Si no enciendo la luz, dejo de distinguirlo. Ya a duras penas llego a ver lo que escribo. Buenas noches, muñeco de pelo anaranjado y redondos ojos negros. Adiós.


  Las cosas tan quietas, mesas, muebles. Un pequeño sofá de mimbre con dos cojines y mi blusón encima, dejado al azar. Un pupitre minúsculo, de colegio, una tulipa de goma, algo de despedida en esto, y pensar que habrá otros días sin mí, otras mañanas. Palomas, quioscos, olas. Dejaré unos libros por ahí, unos recuerdos, algo que se escapa de las fotos, con esos a quienes quise, que se borran. Facciones que no existen, sonrisas. Ropa que ha pasado de moda. ¿Quiénes fuisteis? Nos conocemos tan mal, me da pena que nos conociésemos tan mal. Ganas de pedir


  —Esperadme


  y no esperan: se borran, no dejan de borrarse. Ecos de risas por la casa antigua. Quería tener barba, cambiar de voz. Sueño con los mangos de África: me tumbo y allí están, enormes, en medio de la humedad neblinosa. Después desaparecen. La hierba arde. Mi hija comenzó a andar en Angola: de pared a pared, muy despacio. Esa alegría se mantiene. No pares. Por favor, no pares. Me quedo en el murete de los coches de línea viéndote andar. Unos cuantos murciélagos en los mangos. Y tú con los brazos extendidos hacia el furriel. A mí solo me extiende los brazos una camisa puesta a secar en la cuerda, en el edificio con el cafetín en la parte baja. Pueden parecer vacíos pero no lo están: hay alguien allí dentro que me llama, tiene que haber alguien allí dentro que me llama: las camisas deshabitadas no llaman a nadie. Tal vez pueda ser mi hija. Tal vez puedas ser tú. No: es mi tía, se la reconoce perfectamente


  —António


  se reconocen perfectamente sus gestos. El muñeco de pelo anaranjado sonríe. Di otra vez mi nombre, ten paciencia. Qué bueno oírla decir mi nombre. Siempre me hizo sentir que mi nombre


  —António


  era yo. A veces un enano se sienta a mi lado en el murete de la playa. Usa un bastón y cojea. Viene de allí arriba también, muy despacio, empujando con la rodilla la pierna muerta. Se queda respirando con fuerza, comprobando las monedas del bolsillo, mezcladas con una navaja de nácar, papeles arrugados, llaves. En el balconcillo de la pensión una mujer con rulos en la cabeza tiende toallas al sol. Su nariz brilla por la crema. Si estuviese aquí ahora iluminaría la oscuridad, al muñeco, a mí. El marido surge detrás de ella y le da una palmada en el culo. Ternuras. Aún quedan hombres como es debido. A la desagradecida de los rulos no le hace gracia la palmada, suelta la toalla, se indigna. Cuesta mucho tomar en serio a una persona con crema en la nariz. Reparo


  que Dios me perdone


  en que tiene, por así decir, nalgas bonitas. El enano, que es pequeñín pero galante, lanza silbidos de aprobación. ¿Quién fue el que dijo que los enanos lloran muy bajito?


  Me dan ganas de coger al muñeco en brazos pero ya no tengo edad para estas cosas. Son las ocho y la claraboya se ve más nítida que la sala. Escribo prácticamente a ciegas y las líneas se montan unas a otras en el papel. Casi no existo. Existe el muñeco anaranjado, la tulipa de goma, objetos que se van amortajando en el silencio. La brisa de la noche empuja las mangas de camisa hacia mí. La perra de la llaga en la cadera corre por la playa. El quiosco cerrado con las contraventanas. El marido de la mujer con rulos, ofendido porque no captan su sentido del humor, le hace cortes de mangas al enano. El furriel pasea con mi hija en brazos. Hay ocasiones en las que un hombre siente que ha dejado de vivir tantas cosas que, si no fuese porque es tímido, aceptaría el abrazo de la camisa. Puede ser que aún tenga edad para algo así.


  A LA VUELTA AQUÍ OS ESPERO


  En la calle Cláudio Nunes, por donde se encaminaban los entierros hacia el cementerio, había una taberna llamada Na Volta Cá os Espero («A la vuelta aquí os espero»). Y, en efecto, acabadas las plegarias, las flores, las lágrimas, y debidamente sepultado el ataúd, la parentela del sexo masculino invadía el establecimiento y pasada una hora era una tremenda batahola de borracheras, carcajadas, canciones a coro y algunos mamporros por el medio. Yo era pequeño y me quedaba pasmado ante la transformación de los lloraduelos dignos en juerguistas con el cuello abierto y la corbata en el bolsillo, lanzando vivas al Benfica con un vaso en la mano. Las esposas, de luto riguroso, iban a pillarlos al comienzo de la noche, indignadas por la farra y el ultraje al difunto, y guiaban su alegría y sus tambaleos hacia el recato del hogar, donde seguían oyéndose júbilos amortiguados por el sueño, hasta el ronquido final de los órganos contentos. Las esposas se quejaron al párroco, el párroco movió unas influencias en la Junta Vecinal, el presidente de la Junta, que casi todas las tardes empinaba el codo en la taberna, le hizo ver al dueño que las almas del Purgatorio, ardiendo en llamas en el grabado del catecismo, merecían la piedad debida a los espíritus asados, el dueño, en cuya camisa manchada se escondía un corazón sensible a las quemaduras de segundo grado, entendió los escrúpulos del párroco, bajó la muestra sacrílega, pasó una semana meditando con la ayuda de un tinto joven que le despejaba las meninges, puso del revés la muestra, trazó un nombre decente y lo colgó sobre la puerta. El párroco se serenó, el presidente de la Junta alabó su perspicacia y su delicadeza de sentimientos, las esposas sintieron que habían ganado la partida, la calle Cláudio Nunes entera aplaudió. Na Volta Cá os Espero se llamó desde entonces A Tradicional da Volta («La tradicional de la vuelta»). Como dije al principio, yo era pequeño y, por consiguiente, poco afecto a las sutilezas de la inteligencia. Por mi cortedad mental se me ocurría que entre uno y otro nombre no había diferencia. Pero debía de ser el único que pensaba así porque La Tradicional de la Vuelta aún hoy, creo yo, sigue existiendo con la complacencia general y produce montones de delírium trémens por día en cuanto los arcaduces de las carrozas acaban su noria de transportar disgustos. Yo era pequeño, no conocía la respuesta de W. C. Fields cuando le preguntaron por qué no bebía agua


  —No bebo agua porque los peces tienen relaciones allí dentro


  y además, en el dominio de mis padres y adyacencias, travessa dos Arneiros, travessa do Vintém das Escolas, rua Ernesto da Silva, calçada do Tojal, me había habituado a convivir con una extraordinaria legión de alcohólicos homéricos: el señor Florindo, zapatero; el señor Florentino, mozo de cordel; el tío João Paço de Arcos, ferroviario jubilado; el señor Carlos, vendedor de pajaritos en jaulas, a quienes encontraba a veces sentados en fila en la acera, interrumpiendo discusiones interminables para saludarme


  —Buenas tardes, Antoniño


  frase que tardaban quince minutos en pronunciar, con grandes esfuerzos de saliva


  (después de la quinta copa la saliva se pega a las encías y la encía de arriba a la encía de abajo)


  y de concentración mental con la esperanza de no confundirme con Joãziño, ni con Pedriño ni con Migueliño


  (Nuniño y Manuelziño no debían de ser más, en esa época, que proyectos futuros)


  confusión siempre posible debido al hecho de que constantemente estaban naciendo bebés en la cadena de montaje de aquella gran casa color ladrillo, confundiendo los cálculos, ya de por sí penosos, del señor Florentino y compañía. Hay ocasiones en que me pregunto cuál es la razón de no haber bebido nunca, para colmo con ejemplos tan numerosos e ilustres. Y hay ocasiones en que me da pena no beber. Es que me apetecería sentarme en el bordillo de la acera, después de un hermoso entierro, lanzar mis vivas al Benfica y, sobre todo, poder saludar


  —Buenas tardes, Antoniño


  al hijo mayor del doctor, de regreso de la escuela, pasmado ante mí con la admiración extasiada que, hasta ahora, nunca me demostró. Antoniño, para quien la literatura, fuera de Sandokán, es una lata tremenda, y cuyo objetivo en la vida es ser mayor deprisa, para poder usar un anillo de piedra negra en el meñique sin que nadie se lo prohíba, no tener que tomar sopa y fascinar a la hija inaccesible del relojero con unos pantalones largos. Si hubiese comenzado a usar pantalones largos un poco antes, viviría hoy, espléndidamente, en medio de una constelación de cucos y despertadores de lata, en lugar del polvo de los libros que hace daño a los pulmones y no da la hora. Y si alguna vez me hiciese falta un marcapasos, el doctor me encajaría en el pecho la cacerola que está colgada en la cocina, cuya aguja de los minutos es un cuchillo y cuya aguja de los segundos es un tenedor. Si añadimos a eso un enano de Blancanieves encima del frigorífico, ¿qué más necesita un hombre para sentirse feliz?


  ESTO


  Creo que me hice escritor porque de niño mi padre me curaba la gripe con sonetos en lugar de aspirinas: por la parte de la boca que no ocupaba la pipa salían al mismo tiempo volutas de humo y tercetos cuyo efecto medicinal, sumado a las cataplasmas de linaza de mi madre, me sumergían poco a poco en una especie de coma rimado, del cual no me liberé totalmente porque respondo a los policías que me ponen multas con alejandrinos contados con los dedos en el capó del coche. Supongo que habita en los inspectores un crítico literario, ya que se dan prisa en escribir sus artículos con la lengua fuera, sudando desde la gorra en la caligrafía de enseñanza primaria difícil que caracteriza a los académicos. Normalmente estos fiscales severos se desplazan en pareja como los gansos salvajes, los canónigos y los hermanos siameses: existe el despiadado que castiga, con voz de alguien que fue alimentado en su infancia con biberones de vino tinto, y el colega relaciones públicas, con una resaca menos áspera, encargado de explicar, con una amabilidad agorera erizada de diminutivos de tendero, que la multa debe pagarse con sellos fiscales en la comisaría de Santa Marta, un piso decrépito que huele no sé por qué a albóndigas con puré de patatas, donde muchísimos policías, sentados en pupitres escolares, tocan máquinas de escribir con un único dedo vacilante, temerosos de los palmetazos del maestro invisible. Como tienen la cabeza descubierta me parecen desnudos. Como el alfabeto les resulta difícil y el desamparo me conmueve los ayudo con la gramática dado que, entre el sujeto que son y el complemento directo que no saben qué es, no poseen predicado que los salve. Pertenecen a la masa de la que están hechos los secretarios de Estado, paso siguiente en la despaciosa evolución de la especie que conduce estas larvas disléxicas a insectos perfectos de diputados: la trivialidad deja de tartamudear y se vuelve vehemente pero la atávica ausencia de predicados permanece intacta. Mis crisis de duda en relación con Dios se articulan casi siempre con el hecho de haber criado al hombre a su imagen y semejanza: la idea de ser recibido a la entrada del cielo por un guardia republicano, un intelectual o un ministro en versión ampliada me obliga a transformar la religión atribuyéndole al Gran Arquitecto las soluciones de compromiso y el sentido del humor que mis tías, amantes de la seriedad y del orden


  (la falta de novio conduce a soluciones de este tipo)


  consideran atributos del Diablo. Creo que para ellas no había gran diferencia entre Salazar y el Señor: ambos eran conservadores, austeros, enemigos de la alegría e invisibles, y el hecho de haber nacido pobres, en Santa Comba Dão o en pajas de pesebre, permitía a mi familia mirarlos un poco desde arriba, como para las criadas que se casaron y ascendieron a la fuerza del billete de tren al Mercedes a gasóleo, lo que permitía que las supiésemos en la sala consintiéndoles generosamente una apariencia de igualdad. Salazar y Dios no eran, en el fondo, más que provincianos que las circunstancias, más que el mérito, volvieron ilustres, y a quienes se les concedían funciones de gobernanta capaz de disciplinar los atroces impulsos, de mala crianza o de abuso de la mermelada, de los jardineros y de los hijos. Salazar y Dios, unidos para servirlas con la inconmovible fidelidad de las antiguas criadas, les permitían liberarse de vez en cuando de actividades fiscalizadoras demasiado fatigosas, que la Pide o los sermones del párroco, capataces a su altura, se encargaban de resolver con un júbilo celoso. Y ahora disculpadme: no puedo acabar esta crónica ni corregirla porque mi hija Joana acaba de llamarme para decirme que su madre ha muerto.


  SILBAR EN LA OSCURIDAD


  Cuando las circunstancias me obligan a pensar en mí, encuentro a un hombre tan lerdo con los sentimientos como otros son torpes con las manos. No soy capaz de ajustar un tornillo de ternura sin que se me escape el destornillador y el menor martillazo de impaciencia acaba lastimándome los dedos. De modo que, si la psicología fuese el arte de la adaptación, debería usar gafas.


  Mis padres, al decirme imprudentemente, hace muchos años


  —Déjate de fantasías


  me revelaron, sin querer, la única región donde me siento a gusto. Desprovisto por completo del sentido práctico de la vida, frase con que se consuelan las personas incapaces de inventar, entré a pie juntillas en el cajón de los sueños de donde solo saldré hacia la caja del cementerio, y seguro que no llegaré a notar el cambio. De una forma general, hay dos reglas de existencia: o nos ponemos en el lugar de los otros o les robamos el lugar. Tal vez porque no me interesa ninguna de ellas no envidio a nadie y los amigos lo toman como una virtud


  —António no envidia a nadie


  lo que es solo el sentimiento de un extranjero incapaz de entender el dialecto local. Cuando le preguntaron a Marcel Aymé


  —¿Qué fue lo que más le sorprendió en Nueva York?


  el escritor respondió


  —Haber estado allí


  y creo que lo mismo le diré a san Pedro cuando me reciba un día entre plumas de ángel propicias, espero, para el edredón ideal


  —Déjate de fantasías


  no fue para mí una orden preocupada sino una sugerencia vital, sobre todo porque a partir de determinado momento le añadieron un adjetivo precioso, transformando el


  —Déjate de fantasías


  en


  —Déjate de fantasías líricas


  que me hizo encontrar, aún con pantalones cortos, el resto de destino pendiente. Y comencé de inmediato a escribir, o sea a tocar el piano en las nubes, caminando de libro en libro como los elegantes que van de piedra en piedra para no ensuciarse los pantalones. Me pasé la carrera de Medicina jugando al ajedrez, ya que prefería la defensa india de rey a las defensas del organismo. Los profesores, confundiendo mi ignorancia con una forma discreta de delicadeza, me entregaron un diploma en pergamino que me encargué de perder enseguida, correspondiendo a su generosidad de la única manera posible: un diagnóstico siempre ha sido para mí un delito de opinión. A la pregunta ansiosa


  —¿Qué vas a hacer en la vida?


  respondí invariablemente


  —Silbar en la oscuridad


  lo que me salva de la política, de la crítica literaria y de la ambición de poder, pues prefiero los serafines sin brújula a los congrios ávidos y las pequeñas debilidades, en las que se esconde el placer, a las fuerzas de la naturaleza. Supongo que la inquietud es la diferencia entre la realidad y los proyectos soñados: eso me impide las tentaciones de gloria de los intelectuales, es decir, entrar sin invitación donde no me desean. En rigor, me quedo un rato en el felpudo antes de marcharme, porque me disgusta el espectáculo: la vejez de los mortinatos me entristece. Al aconsejarme


  —Déjate de fantasías


  me dieron aliento para decir la verdad. Escribir es hacer llorar sin ofrecer el pañuelo. Cuando me susurran


  —No hay amores felices en sus novelas


  me sorprendo siempre: el hecho de publicarlas, por sí solo, demuestra que la historia de amor acabó bien, es decir, que fuimos capaces de vivir, los personajes y yo, una relación perfecta que se prolonga, a través de los lectores, a lo largo de los años. Al contrario de lo que se piensa, los lectores no son amigos sino compañeros, como para Ulises o el general De Gaulle, que reivindicaban, de formas diferentes, el mismo privilegio: el de hacer juntos un extraño viaje, aunque se pueda resumir la Odisea con la frase


  —Mi mujer me está esperando


  lo que prueba que toda la epopeya tiene un colorido doméstico y la Resistencia un pequeño sabor oculto de desliz entre hombres. Si un autor se le aparecía con un texto, un proyecto teatral, una partitura, un ballet, Diaghilev se ajustaba mejor el monóculo en la órbita y pedía


  —Sorpréndame.


  Los editores deberían ser así, pero la época de las carabelas nos desgastó y preferimos elegir, con el menú a la vista, el plato al que estábamos habituados, lo que explica por qué los mediocres maravillan a los académicos y han reducido a Portugal a una parroquia de provincias donde los relojes se detuvieron en un tiempo que ya no existe. De manera que al acordarme de la sugerencia


  —Déjate de fantasías líricas


  me apetece hacer de cada página un barquito de papel y dejarlo navegar por las zanjas con la esperanza de que otra mano las reciba como una especie de India adonde he llegado por azar, junto con el leve eco de un silbido en la oscuridad y un ceño receloso de mi madre. Mi madre, gracias a Dios, siempre miró un poco por encima de la línea del horizonte y no imagina cuánto le agradezco eso y que sus hijos hayan sido para ella más un exigente imperativo de conciencia que una razón de ser.


  ESTA NOCHE NO ESTOY PARA NADIE


  Cuando era pequeña solía jugar en el cementerio en Abrigada, imaginando que las tumbas eran casitas de muñecas. Tal vez lo fuesen: tenían repisas con tapetes, flores de papel en búcaros de cristal azul, cortinas con volantes en los postigos. Podían marcarse las lápidas con cuadrados de tiza, numerarlas, tirar una piedrita y jugar a la rayuela encima de ellas. El viento traía de la sierra el aroma de las mimosas mientras brincaba a la pata coja hasta el final del juego. Por la noche, la abuela le contaba cosas de su padre, piloto de la barra de las Azores, y el abuelo resolvía crucigramas entre muebles oscuros. En una ocasión se despertó por culpa de un búho que batía sus alas contra la ventana de la habitación. O una lechuza.


  —No sé qué hora sería en esa fecha


  me dijo en la víspera de su muerte, mirándose las manos con una sorpresa lenta. Apenas podía respirar apoyada en una pila de almohadas, y a veces se alejaba tanto de nosotros que no llegábamos a verla. Ya no comía: se limitaba a beber un líquido cualquiera de un envase de cartón, sacaba un cigarrillo del paquete y se olvidaba de él. Los dos gatos se enredaban uno en otro al pie de la cama.


  —No sé qué hora sería en esa fecha y no sé qué hora es ahora


  porque no lograba volver la cabeza hacia el reloj en la mesa de noche. Su pelo, antaño negro y vivo, me recordaba greñas de estopa de muñeca. Volvió a irse por un momento y regresó a duras penas.


  —¿Qué hora es ahora?


  Le sujetábamos el tubo de oxígeno a la nariz con una especie de elástico mientras su asombro se paseaba por la habitación. A veces cogía un espejito y se pintaba los párpados y la boca. No parecía triste. Solo lejana, con una indiferencia soñolienta. De vez en cuando sonreía.


  —¿En qué estás pensando?


  —No lo sé. ¿Qué hora es ahora?


  El reloj de plástico marcaba las cinco menos veinte.


  —Las cinco menos veinte.


  Sus manos encontraron los periódicos que le mandaban del trabajo y desistieron.


  —Qué hora tan improbable


  dijo ella. Nunca me olvidaré de esa frase:


  —Qué hora tan improbable.


  Unos cuantos envases de medicamentos en la confusión de la cómoda, morfina, calmantes, jarabes, anticoagulantes, una bomba que ayudaba a respirar, un par de Cristos de madera ciegos, sin brazos ni piernas, collares colgados de una voluta de madera, una percha vacía en el ángulo del biombo, ropa al azar en la mecedora. La sonrisa.


  —¿En qué estás pensando?


  —No lo sé


  y los dedos en busca de nada en la sábana. Todas las luces encendidas a pesar de ser de día. De repente se sentó en la cama. Al levantarme para acercarme a ella me advirtió


  —No se asuste


  y desapareció otra vez. Tarda mucho tiempo en regresar, abrochándose los botones junto al cuello. La orla con florecitas de la blusa, una rodilla delgadísima que asoma fuera de la manta. No parecía triste.


  —¿Quién me va a querer ahora?


  Observa la estatua de la mujer negra con pipa que se abría por el medio y llevaba hijos de madera en la barriga. La pipa caía sola de la boca de la mujer, rodaba entre los papeles del suelo, se inmovilizaba de lado.


  —Debería volver a ir a São Tomé, ¿no cree?


  Dije que sí. Debía volver a ir a São Tomé, encontrar de nuevo los tiburones en la playa, la matanza de Gorgulho. Unas gafas de aros azules y unas gafas de aros verdes sobre los periódicos que no leía. Ni un búho ni una lechuza. Una paloma gorda en el balcón de Olaias, caminando en la barandilla con una lentitud pontificia. Aquel modo de andar, lleno de juanetes, de los pájaros. Intentaba ir sola al cuarto de baño y la encontrábamos tumbada en el suelo, exhausta, incapaz de moverse:


  —No se asusten.


  Ese domingo el coche fúnebre circuló a ciento treinta por hora entre Lisboa y Alenquer, adelantando a casi todos los automóviles que encontró en el camino. A partir de Alenquer una carretera secundaria, fábricas, viviendas de emigrantes, aquello que las personas de la ciudad llaman el sosiego de provincias. Después de la entrada de la aldea todo se hizo muy lento porque las personas de Abrigada acompañaban el ataúd a pie. Me apoyé en uno de los árboles de copa grande en la trasera de la iglesia. El cura aconsejó a los asistentes que se comportasen y advirtió que la casa de Dios tiene muchas moradas. No me acuerdo del resto del discurso. Después seguimos a pie detrás del coche fúnebre. Me sentía como un autómata. Hacía mucho sol. No comprendía nada y me acordé de las palabras de Jesús en el Evangelio de san Juan: «No entendéis lo que digo porque no entendéis lo que pienso». El cura nos saludó y se fue con la cruz y el ayudante con la calderilla del agua bendita. La casa de mi Padre tiene muchas moradas. Eran cerca de las cinco menos veinte, esa hora improbable. A propósito de casas, ningún niño jugaba en el cementerio imaginando que las tumbas eran viviendas de muñecas. Allí estaban con sus repisas, sus flores de papel, sus cortinas con volantes. Tampoco me pareció que jugasen a la rayuela en una lápida. Pero el viento traía de la sierra el aroma de las mimosas, de tal forma que, mucho tiempo después de estar de nuevo en Lisboa, seguía sintiéndolo.


  DE DIOS COMO AFICIONADO AL JAZZ


  Crecí con una enorme foto de Charlie Parker en la habitación. Creo que para un chico cuya única ambición era convertirse en Escritor, Charlie Parker era, en efecto, la compañía ideal. Ese pobre, sublime, miserable, genial drogadicto que se pasó la vida matándose y murió de juventud como otros de vejez, sigue encarnando para mí aquella frase del Arte poética de Horacio que resume lo que debe ser un libro o pintura o sinfonía o cualquier otra cosa: un hermoso desorden precedido del furor poético


  dice él


  es el fundamento de la oda. Siempre que me hablan de palabras e influencias me río un poco por dentro: quienes ayudaron de hecho a madurar mi trabajo fueron los músicos. Mi camino de Damasco surgió hace cerca de diez años, frente a un televisor en el que un ornitólogo inglés explicaba el canto de los pájaros. Lo volvía no sé cuántas veces más lento, lo descomponía y probaba, comparándolo con obras de Haendel y Mozart, su estructura sinfónica. Al final del programa yo había comprendido lo que debía hacer: utilizar los personajes como los diversos instrumentos de una orquesta y transformar la novela en una partitura. Beethoven, Brahms y Mahler me sirvieron de modelo para El orden natural de las cosas, La muerte de Carlos Gardel y Manual de inquisidores, hasta sentirme capaz de componer por mi cuenta juntando lo que aprendí con los saxofonistas de jazz, principalmente Charlie Parker, Lester Young y Ben Webster, el Ben Webster de la fase final, de «Atmósfera para amantes y ladrones», donde se entiende más sobre metáforas directas y retención de información que en cualquier breviario de técnica literaria. Lester Young me enseñó a frasear. Era un hombre que comenzó tocando la batería. Un crítico le preguntó cuál era el motivo que lo había llevado a pasar de la batería a un instrumento de viento y él respondió:


  —¿Sabe una cosa?: la batería es horriblemente complicada. Al final de los conciertos, cuando acababa de desarmarla, todos mis compañeros ya se habían ido con las chicas más guapas.


  El hecho de desear tener también chicas guapas lo llevó, entre otras obras maestras, a «These Foolish Things», donde cada nota parece el último suspiro de un ángel iluminado. La fotografía que tengo de él muestra a un hombre sentado al borde de la cama de una habitación de hotel con un saxo tenor al lado. Delgado y envejecido nos mira a través de los años con los ojos más dulces y tristes que haya visto alguna vez. Usa una corbata torcida y una chaqueta arrugada, y pocas personas estuvieron sin duda tan cerca de Dios como ese vagabundo celeste. Ben Webster, a su vez, se parecía a un tendero gordo al que transfiguraba una aureola invisible pero obvia. Estos tres seres se sentaban a la diestra del Padre y me asombra no encontrarlos en los altares de las iglesias. Tal vez no exista lugar, en cielos de mármol y escayola, para alcohólicos promiscuos y pecadores sin remedio. Tal vez haya personas que se sientan mejor en compañía de seres edificantes que no edificaron nada a no ser vidas sin alegría rematadas por agonías virtuosas entre fragancias de azucena. Como pienso que Dios no es ningún tonto, estoy seguro de que le daría comezón tanta bondad melancólica y tanta estrechez sin mérito. Apuesto incluso a que toca la batería para dejar que los otros se queden con las chicas más guapas, y dedicarse a ordenar discretamente todo aquello, tambores y platos, mientras Charlie Parker, Lester Young y Ben Webster llevan en paz la ginebra, la marihuana y a las muchachas guapetonas a un estudio de grabación donde Billie Holliday ha comenzado ahora mismo a cantar Su poder y Su gloria hasta el final de los tiempos.


  OH, ROSA, DESPLIEGA LA FALDA


  De pequeño soñaba muchas veces que volaba. Era así: estaba muy bien con las personas, en el patio o en la sala, y de pronto me desinteresaba de la conversación


  (las personas hablaban siempre de mis sueños)


  les daba la espalda, tomaba impulso, abría los brazos y comenzaba a flotar. El sueño se hacía tan real que aún hoy me acuerdo de la nitidez de las cosas vistas desde arriba: la casa, los árboles, las otras casas, la calle, la familia jugando a la canasta bajo una sombrilla, la pérgola del lago, y yo de aquí para allá como una hoja de abedul en otoño. Lo único que no recuerdo es cómo acababan esos sueños. Después debo de haber crecido muy deprisa porque, durante años, no volví a volar, y mis sueños acabaron oscuros por una desesperación triste, dejándome por algún tiempo, ya despierto, en una indagación sin pausa. Fue en la época en que comenzaba a afeitarme y me sorprendía tener cabellos rubios y unos pelitos negros en la cara. En una ocasión leí en un libro que don João de Castro, al ver a un hombre de pelo negro y barba blanca, comentó que pensaba más con el mentón que con la cabeza. Esta frase me acompañó algún tiempo y hasta hoy creía haberme olvidado de ella. Existen muchas cosas que consideraba olvidadas y que, de repente, me vuelven a la cabeza. El padre de mi madre, por ejemplo, leyendo el periódico en el balcón de Nelas. Ir con João al pinar, en la Beira Alta, a comer moras silvestres, con la esperanza de encontrar el rayo verde en los crepúsculos de Caramulo. Que todo era enorme y lento en esa época, y el señor Casimiro nos regalaba caramelos en su tienda. Volé de nuevo en África, durante la guerra, pero fue un volar amargo: de aquí para allá como una hoja de abedul en el otoño y allí abajo cadáveres y los pollos que los milanos atrapaban de repente y enseguida escalaban el aire con sus víctimas en las garras. La casa había desaparecido y la familia no jugaba a la canasta bajo una sombrilla. El jardinero los enterraba en cubos de cemento y cada cubo tenía dos agujeros, un agujero vertical y un agujero oblicuo, que se elegía de acuerdo con la dirección de la luz. Una cosa más que yo creía olvidada, esos cubos de cemento, con argollas de hierro que no tenía fuerzas para desplazar. Y la mesa de piedra. Y las procesiones de los domingos, con chicos disfrazados de ángeles, que lloraban. Mi madre afirmaba que, cuando yo era un bebé, me besaba tanto que le dolía la boca. Eso no llegué a olvidarlo: simplemente nunca existió para mí. Los abuelos de mi madre no eran más que generales severos en un marco, y el padre de mi madre leía el periódico callado. El silencio a su alrededor


  (en mi memoria había un inmenso silencio a su alrededor)


  lo rodeaba de una segunda soledad. Todo el silencio, creo yo, es una segunda soledad que acrecienta la primera, y el padre de mi madre me parecía la persona más aislada de este mundo. De vez en cuando sonreía. La madre de mi madre me contó que, al morir, se llevó una bonita sonrisa al ataúd. Eso ocurrió en mil novecientos cincuenta y cinco, yo aún no había cumplido trece años y no sé qué se habrá hecho de esa sonrisa ahora. ¿En el cementerio de Benfica? ¿En Nelas? ¿En el escalón de piedra hacia la viña, con un cigarrillo encendido en la boquilla? En los meses posteriores al entierro encontraba restos de carmín en el cristal de la foto: la cómoda de la habitación de mis padres es una tumba discreta de sonrisas. A la derecha de los cepillos de plata, en la otra punta, hay una especie de árbol de metal con seis frutos redondos, seis marquitos, y un hijo en cada fruto, colgados por parejas. La claridad de la travessa dos Arneiros los ilumina de lado al atravesar la cortina. Seis frutos. El que soy yo también sonríe: una sonrisa un poco vanidosa, un poco necia, como la de todos los tímidos convencidos. Me inclino hacia él y no entiendo. Debe de haber sido, más o menos, en la época en que me nacieron los pelitos negros en la cara. Si le digo


  —António


  (un nombre tan común, el nombre de mis abuelos)


  no me responde. Permanece, vanidoso y necio, a la derecha de los cepillos de plata, de modo que prefiero despedirme


  —Adiós, António


  y pasar de la habitación de mis padres a lo que llamábamos, siendo niños, la sala del medio, y de la sala del medio a la otra sala, donde estamos todos, en los sofás, conversando. Mi madre dice desde abajo


  —La comida está servida


  y al sentarme en mi lugar no me acuerdo de que volé cuando era pequeño. Solo me pregunto dónde estarán ahora los cubos de cemento de las sombrillas.


  RETRATO DEL ARTISTA JOVEN II


  Nunca olvidaré el comienzo de mi carrera literaria. Fue súbito, instantáneo, fulminante. Iba yo en tranvía hacia Benfica, después de una tarde educativa más en el liceo Camões, especie de campo de concentración aterrador e inútil, cuando, a la altura de Calhariz, me cegó una evidencia sorprendente: voy a ser escritor. Tenía doce años, preparaba una carrera de genio en el hockey sobre patines, vacilaba en convertirme en Spiderman o en Flash Gordon, me inclinaba por Spiderman porque saltaba edificios y en esto la llamada, la vocación, la certidumbre de un destino sin ninguna relación con mis proyectos, mis sueños, mis devaneos de músculos y de bastonazos. Pero el camino de Damasco es el camino de Damasco y uno se topa con san Pablo no por gusto sino por obediencia. Y, por obediencia, antes de entrar en casa fui a la tienda del Careca a comprar un cuaderno de papel de tina de treinta y cinco líneas, subí a mi habitación, me senté a la mesa y entré de inmediato en la inmortalidad con unos cuantos cuartetos. Al día siguiente, solté unos sonetos. Debían de ser malos porque, al mostrárselos a mi madre, recibí la mirada de pena que se concede a los lisiados y a los tontos irremediables. Alentado por este simpático estímulo de la autora de mi existencia, hice la prueba con un cuento: nueva mirada de pena. Un poema imitado de Camilo Pessanha que, como todo el mundo sabe, es muy sencillo: me pareció que la mirada de pena se teñía de la alarma de haber parido a un mongoloide. Busqué consuelo en mi hermano Pedro, que, por haber cumplido nueve años, se me antojó, con razón, capaz de evaluar mis intentos. No me equivoqué: desde el vértice de su inmensa experiencia, Pedro, que nunca hablaba, se quedó callado. Pero se entreveía claramente en su silencio la admiración por el genio. Le anuncié que estaba componiendo un libro y la mudez de Pedro aumentó, señal de asentimiento y admiración, más allá de que Pedro, aún hoy, nunca contradice a los imbéciles. A veces, a lo sumo, sonríe. Y en su sonrisa encontré, de inmediato, respeto y entusiasmo. Acabé el libro. Lo llevé al patio y lo quemé. Cuando acabó de arder, la sonrisa de Pedro creció. Solo se puso serio en cuanto yo, removiendo las cenizas con el desprecio del pie, lo amenacé con una nueva obra. Pero, claro, su seriedad solo traducía la expectativa ansiosa de los fans incondicionales. Me ocupé de llenar un nuevo cuaderno de papel de tina. Por la ventana vi a Pedro, abajo, contemplando las cenizas y chupando caramelos. Los caramelos solo constituyen un problema en el caso de las dentaduras postizas. Entre los doce y los trece años pergeñé unas cuantas obras de diversa índole, todas ellas notables: novelas, odas, piezas de teatro. A los catorce era un autor experimentado. Seguro de la excelencia de mis secreciones las envié al Diário Popular. Un señor que nunca llegué a conocer pero era sin duda una persona benévola


  tal vez sea preferible llamarlo piadoso


  publicó algo de aquella basura en una sección o algo semejante que se llamaba «Antología de revelaciones». Un resto de sentido común me aconsejó usar un seudónimo, casi de gusto tan fino como las patrañas que le mandé. Al verlas impresas me asaltaron las dudas: comenzaba nebulosamente a entender que existía una diferencia entre escribir bien y escribir mal. Más tarde, al darme cuenta de que existía una diferencia aún mayor entre escribir bien y la obra de arte, la angustia fue completa. Me sentí estúpido


  era solo un pendejo


  volví al principio y nunca más le mostré a nadie lo que hacía. Durante veinte años, trabajé diariamente mis deyecciones, perplejo y angustiado, con la insatisfacción que aún me dura y alguna rara alegría que, al releer en frío, me parecía tonta y fuera de lugar. Comencé a afeitarme. Acabé una carrera que nunca me interesó. Fui a la guerra. Volví de la guerra. Pasé nueve años con una novela inservible. Y de repente, sin que me resultase claro por qué o cómo, un feto cualquiera dio una voltereta en mi barriga y comencé Memoria de elefante, En el culo del mundo, Conocimiento del infierno y otras más, hasta la que comencé en julio de este año. Pero esta última parte de mi aprendizaje no tiene gran interés. El que me gusta es el otro, el de los cuartetos, el de las odas patrióticas, el cliente de la tienda del Careca, el que a fuerza de comprar cuadernos de papel de tinta merecía que le desplegasen una alfombra roja cada vez que se abría camino entre las alubias y las patatas con dos monedas en la palma. Espero que aún perdure dentro de mí con su inocencia, sus certidumbres y su necedad inconmovible, sacrificando las alegrías de Spiderman a su destino de


  creía él


  escritor, o sea un pelma aferrado a la estilográfica, incapaz de saltar un edificio por más pequeño que sea, convencido, con la columna inclinada, de haber desvelado el misterio de los seres y de la vida y sin ninguna capacidad para Flash Gordon, es decir, viajar de planeta en planeta con una mandíbula de tres cuartos ala de rugby, blindado, a costa de una eficaz estrechez, contra las laberínticas complejidades del alma.


  NO SE DESCIENDE VIVO DE UNA CRUZ


  Dos días antes, en cuanto nos quedamos solos, dijo:


  —Quiero morir con dignidad.


  Estaba muy cansado y muy flaco, y, aun muy flaco, seguía perdiendo peso. Junto al sillón en el que se sentaba


  si aquello era sentarse


  una pila de pañuelos en los que tosía sin parar. Se dormía a veces, se despertaba, me miraba y encogía los hombros al sonreír. Nuestra amistad siempre estuvo más hecha de silencio que de palabras. Viví con él algunas de las cosas más íntimas y secretas de su vida, de mi vida, en África y en Portugal, y eso hizo crecer un entendimiento que no tuve con nadie más. Hace muchos años Catarina, su hija mayor, entonces pequeña, se asombraba ante nosotros, hacía horas sin abrir la boca:


  —Ustedes nunca se hablan.


  No tenía edad para entender que era este, precisamente, uno de nuestros modos de hablar, y que decíamos mucho por debajo del pudor, del cuidado extremo y de la atenta delicadeza con la que Ernesto vivió siempre la camaradería. Hace pocos meses, cuando me operaron de algo en la lengua, su voz al teléfono


  (tan enfermo ya)


  preocupado por mí, recordándome al comandante de SaintExupéry cuando afirmaba que había que querer a las personas sin demostrarlo: quien lo conociese mal no lo habría entendido; quien lo conocía bien tropezaba a cada paso con su ternura vigilante, con su afecto inalterable. Teníamos los mismos intereses y las mismas pasiones y el único pecado que jamás le perdoné fue que le regalase una campana con cuerda a Joana cuando era bebé. Joana lloraba como una condenada, yo tiraba de la cuerda de la campana, comenzaba a sonar una musiquita, Joana se callaba, yo volvía a la cama y en el preciso instante en que me dormía acababa la musiquita, Joana reanudaba de inmediato sus gritos y yo volvía, tambaleando, a tirar de la cuerda. Aún hoy pienso si no lo hizo a propósito, calculando la medida exacta que debía tener la cuerda para dejarme acostar y aumentar el tormento. Esto ocurrió uno o dos meses antes del 25 de abril, fecha de la que me hablaba con una exaltación valerosa e inquieta, caminando de aquí para allá, con un cigarrillo en la mano, en mi salita minúscula, repleta de libros. Ya alférez, me pasó por la cabeza desertar, huir. Me respondió que la guerra era un error formidable


  (nunca olvidé estas palabras suyas)


  y que la revolución se hacía desde dentro. Como casi siempre que no coincidíamos, tenía razón. Y me fui con él. Esto fue en 1970 y desde entonces


  (salvo el episodio mencionado de la campana)


  pasamos veintinueve años de amistad sin una sola nube. Mi vida no fue, por cierto, feliz, pero me dio, sin que lo mereciese, algunos encuentros milagrosos: con José Cardoso Pires, con Daniel Sampaio, con Nelson de Matos, con Marianne Eyre. Y con Ernesto Melo Antunes, de quien ahora escribo, el malvado de la cuerda, de quien solo ahora soy capaz de escribir. A su muerte, quienes lo supieron dar a conocer mejor a los portugueses no fueron los políticos ni los intelectuales: fueron los militares. Ramalho Eeanes y Pezarat Correia, por ejemplo, lo retrataron admirablemente. El día del entierro me encontré con Maria de Lurdes Pintasilgo. Me sonreía y, al besarla, sentí su cara bañada en lágrimas. Como no tengo su grandeza, me callo muy deprisa antes de que ustedes sientan las mías. Es que creía haberlas dejado casi todas en los abrazos de sus amigos.


  AHORA NO, TEN PACIENCIA


  Sentía algo extraño, no exactamente un mareo, no exactamente un dolor de cabeza, no exactamente un malestar en el estómago, una mezcla de todo eso sin ser en realidad ninguna de esas cosas, de modo que se enderezó en el sofá atento a su cuerpo, con la esperanza de que el cuerpo le explicase lo que era. Toda la vida pensó que el cuerpo tiene sus propias maneras de hablar con las personas y que basta con escucharlo para entenderlo.


  —¿Qué tienes, Carlos?


  preguntó la mujer interrumpiendo las informaciones de sus vísceras, lo que lo llevó a colocar un dedo vertical junto a la boca para que el cuerpo pudiese disertar a sus anchas sobre lo que le pasaba dentro. Pero la mujer, indiferente al dedo, ya estaba a su lado sujetándole el brazo, preguntando


  —¿Qué tienes, Carlos?


  y comprobando la temperatura de su frente con la palma. Le irritaba que a la menor alteración su mujer comprobase la temperatura de su frente con la palma, como si el bienestar o el malestar fuesen una cuestión de fiebre. Pensó en apartarla empujándola con el codo pero no tuvo valor. Aparte de eso el mareo


  ¿sería un mareo?


  aumentaba, el televisor frente a él comenzó a oscilar, y siempre convenía que hubiese alguien cerca. El dolor de cabeza le pareció más difuso, aunque la molestia del estómago tomase la forma de una bola que lo oprimía o que podría llegar a oprimirlo, no lo sabría decir. En todo caso, comenzó a asustarse y se dio cuenta de que comenzaba a asustarse porque las manos se le pusieron húmedas, deslizándose una en otra como jaboncillos, independientes de él. Acabaron por aquietarse en el regazo y permanecieron así, juntas, mientras él las observaba con la certidumbre de que no le pertenecían. La mujer lo cogió por el mentón y se volvió hacia ella. Los ojos más grandes de lo que imaginaba y la cara, preocupada, casi bonita. Pensó que en cuanto las personas se ponen serias las facciones mejoran y recordó a su madre, después de la cena, lavando los platos en la cocina. Todos los gestos eran repentinamente armoniosos, y en el lapso de un segundo envidió a su padre, que había muerto hacía once meses de un cáncer de garganta. Aun enfermo, fumaba hasta hartarse y se pasaba el día tosiendo. Pero había sido un buen padre.


  —Tal vez me vino a la cabeza debido al mareo


  decidió mientras el televisor giraba y giraba y la bola del estómago se dividía en una infinidad de bolitas que se diseminaban por toda su barriga. Después de la muerte de su padre, su madre dejaba que los platos se acumulasen durante varias semanas, y se pasaba un montón de tiempo en la ventana mirando a la calle. Tal vez, después de que él muriese, también su mujer se pasaría un montón de tiempo en la ventana mirando a la calle. Tenían trece años de diferencia y, de vez en cuando, se sentía culpable de ser mucho mayor. Le escaseaba el pelo atrás, el médico le había recomendado unas gotas para la tensión. Todavía guardaba la receta de las gotas en la cartera como quien lleva consigo un certificado de invalidez. Nunca usó la receta ni tomó las gotas: prefería conservar aquel papelito con el nombre del médico impreso, ponerse las gafas y leer XV gotas antes de cada comida. Le parecía curioso que la cantidad de gotas viniese en números romanos: le recordaba el reloj del abuelo encima de la cómoda, una reliquia a la que le faltaban las agujas, con una mancha de óxido en el centro de la esfera. No sabría decirlo de otro modo, pero le gustaba llevar un reloj de papel con el número XV. El reloj auténtico no pasaba del XII.


  —Carlos


  insistió su mujer, y la voz le sonó venida de lejos a pesar de que la boca estaba muy cerca de su oreja. Alguna vez


  ¿hace cuánto tiempo?


  le había gustado aquella boca. Y la nariz. Y el meneo de las caderas al andar. Con el paso de los años, la mujer había engordado un poco, se había transformado y, sin embargo, los ojos seguían intactos: grandes, atentos, no exactamente sólidos, un par de pequeñas esferas de agua oscura, que ahora se le figuraban sombreados de miedo.


  —Ya te encuentras mejor, ¿no, Carlos?


  y la pregunta llegó tan ansiosa que respondió que sí. Volvió a recostarse en el sofá, intentó coger el periódico. Las palabras escritas no tenían sentido. Alzó las cejas y los muebles de la sala no tenían sentido. Los cuadros tampoco tenían sentido, sobre todo aquellos dos en la pared de la mesa, que le había regalado para la boda no recordaba ya qué amigo. La mujer, aliviada, volvió a coger las agujas y reanudó el tejido. Se parecía a su madre, lavando los platos en la cocina después de cenar. Una buena madre, un buen padre. Dobló el periódico y lo apoyó en el cojín a su izquierda. Las bolitas seguían dividiéndose y le invadían el pecho. Se consoló repitiéndose a sí mismo que no tenía fiebre. Por lo menos, gracias a Dios, no tenía fiebre. El teléfono sonó en la habitación y la mujer se levantó a atender. Al contrario de lo que esperaba, se sintió bien solo. Se acomodó mejor en el sofá. La mujer rió al teléfono. Sonrió ante la risa de la mujer y apoyó la nuca en el respaldo. Nada tenía sentido y, no obstante, no le importaba. No le importaba nada. Si la mujer le preguntase


  —¿En qué estás pensando?


  no sabría responderle. No pensaba en nada, pensaba en el vacío.


  AZAR ES EL SEUDÓNIMO QUE USA DIOS CUANDO NO QUIERE FIRMAR


  Casi todos los días, después del almuerzo, estaciono el coche junto a un olivo en el aparcamiento del hospital y me quedo allí sentado sin pensar en nada, sin sentir nada, mirando el tronco y oyéndome respirar. Es un árbol antiguo, cheposo, con musgo. Hasta en los días de sol parece que la noche sigue en él. Un poco de noche escondida en las ramas. Detrás del muro miradores de pobre con pedazos de cartón en lugar de los cristales. Una camisa secándose, ropa barata, de colores. Nunca vi a nadie en los miradores. Me hace recordar los lugares donde crecí, la palmera del correo con un ciego agachado a la sombra. Soy el ciego del olivo, esperando. Me falta el hombre que vendía pajaritos, con las manos llenas de jaulas, discutiendo consigo mismo en la calle desierta. A los catorce o quince años compuse un poema sobre él. Atrapaba los animales con redes alrededor de la Escuela Normal, pinzones, abubillas, gorriones. El dueño de la taberna los compraba casi todos, los freía goteando aceite y los clientes los metían en el pan y bebían un trago por encima, para pasarlos mejor. Una pluma suelta flotaba entre sus cabezas.


  Si llueve, el olivo del aparcamiento se arruga más. En una ocasión en que estaba de guardia fui a visitarlo después de anochecer: el día parecía seguir en él, un poco de día escondido en las ramas. Debía de ser junio o julio. Un enfermo se había ahorcado. Solía pedirme cigarrillos, dinero para un café, cosas así. Su mujer lo visitaba con un cestito de melocotones y en los melocotones el tono de la ropa barata secándose en los miradores. El enfermero había cortado la cuerda, había tumbado al hombre en el suelo. Fui a la sala de los vendajes a rellenar los papeles. La estilográfica se negaba a escribir. El enfermero sacó un bolígrafo del bolsillo de la bata. Azul. Tardé más tiempo que de costumbre en acabar la ficha. En cualquier punto, tal vez junto a la balanza, el ciego del correo me vigilaba. No sé por qué andaba siempre rodeado de gatos. Uno de los versos del poema aquel se ocupaba de los gatos. Claro que ningún periódico los publicó. Los compraba todo esperanzado y nada. Yo era el mejor escritor del mundo y el gato me había dado un trabajo de mil demonios: contaba las sílabas con los dedos y sobraban una o dos. Tuve que pasar a limpio un montón de copias. Acababa con signos de exclamación. Después los cambié por puntos suspensivos. Después quité la puntuación, para resolver el problema, y me sentí moderno. La injusticia de las páginas literarias me dolió durante mucho tiempo, o sea, un día o dos. A los catorce años los días son interminables.


  ¿Qué edad tendrá el olivo? Me gusta acariciarlo, sentir las navajitas de las hojas. En uno de los miradores, un tiesto con un cactus. El tiesto se apoya en un plato de aluminio. Me viene el deseo infantil de tirarle una piedra al tiesto. ¿Si tirase una piedra al tiesto irían a quejarse ante mi madre? ¿Aparecería ella en el mirador riñéndome? Sabía cuándo estaba enfadada por la manera de decir António. Mi nombre, en su boca, se quedaba erizado de ceños fruncidos. Nos damos cuenta de que nos hemos vuelto adultos cuando dejan de reñirnos. Solo menean la cabeza, en silencio. Envolvieron en una sábana al hombre que se mató y un pie descalzo asomaba por abajo. Estúpidamente me puse a contarle los dedos. Agarraron una camilla y se lo llevaron. Al darle la noticia a su mujer el cestito de los melocotones comenzó a temblar. Me quedé viéndola marcharse con la fruta. Vista de espaldas se me antojó más delgada. La devoró la oscuridad del pasillo. Piernas muy finas, zapatillas. ¿Dónde viviría? Me arrepentí de mi deseo de tirar la piedra al tiesto: los cactus hacen mucha compañía.


  Hoy es sábado, veintinosecuántos de enero. Un cielo sucio, un día sucio, nubes que dan ganas de fregar con un cepillo o un paño mojado en agua caliente para que salgan las manchas. Anteayer cené en casa de mis padres. La cascada rota, el jardín sin cuidar. ¡Jugué tanto a la pelota por allí! Ventanas con portadas de madera y un banquito de piedra caliza, la mesa cuyo tablero era una rueda de molino, yo en busca de lagartijas en los rincones. Una tarde me encontré un sapo junto a la higuera, hinchando su papada. Se parecía al sastre de la Calçada do Tojal más gordo por su enfisema, trazando rayas a tiza en la solapa de los clientes. Al salir a la calle tuve la impresión de que hacía mucho más que salir a la calle. Dijeron mi nombre. Juraría que dijeron mi nombre. António. Sin ceños fruncidos. Solo António. ¿Quién sería? ¿La enredadera? ¿El balcón? ¿Las plantas del arriate? Me volví y me encontré a mí mismo observándome. Adiós, António, susurró él. No me veía desde hacía siglos. Respondí


  —Adiós, António


  y deseé no volver a encontrarlo. ¿Para qué?


  LA COMPASIÓN DEL FUEGO


  De vez en cuando me pongo a pensar en la señora a la que le preguntaron si la estatua era ecuestre. Vaciló, pensó sobre el tema y acabó respondiendo con firmeza:


  —Así así.


  Cocteau consideraba esta frase la mejor definición del centauro. Probablemente estamos todos más o menos así así en la vida, porque la existencia es el arte de lo inacabado que la muerte interrumpe de repente como una broma de mal gusto, la mayor parte de las veces en el momento en que comenzábamos a habituarnos a la incomodidad de la silla de los días por confundir resignación con sabiduría y desinterés con paciencia. Un crítico teatral poseía el criterio infalible de considerar una pieza de calidad aquella por la que no le dolía el culo al final del segundo acto, lo que convertía a la ausencia de hemorroides en algo más importante que los diálogos: el éxito, esa especie de fracaso postergado, no resiste a un dolor de muelas. Dos cosas me asustan en él: la horrible vulgaridad que lo acompaña y el hecho de, en lo alto del pedestal, sentir en la sombra, invisible pero presente, al desconocido que en breve ocupará nuestro lugar. Los premios literarios, por ejemplo, se me antojan tan aleatorios como un concurso hípico. Siempre que había elecciones en el parlamento francés, Clemenceau anunciaba


  —Voto al más burro.


  En Portugal no los acepto por miedo a que los burros voten a Clemenceau. En el extranjero, de donde llueven con una abundancia que me confunde, acepto los que me ofrecen los países que me gustan por una cuestión de turismo de rositas, siempre que no me obliguen a dar entrevistas ni a pronunciar discursos. Mi amigo José Cardoso Pires se sorprendía al verme acumular los trofeos en el cuarto de baño: le expliqué su función laxante y la esperanza de que un día la cisterna se los llevase a todos camino del Tajo. Y en cuanto a la literatura, siempre fui de la opinión de que las únicas novelas que debemos releer para mejorar el trabajo son aquellas que escribimos, aunque deteste visitar cementerios de palabras con un desconsuelo de viuda. Miro los estantes y lo que veo son pequeños túmulos cerrados con cadáveres dentro, a los que me repugna ofrecerles los jacintos que se compran en el portón a vendedoras ambulantes de lágrimas. Mi tarea consiste en deshacer libro a libro los tejidos que consumé, en desmontar los estados de alma que creé, en tirar a la basura las estatuas que pretendí que admirasen, en ser lo suficientemente valeroso como para subvertir las leyes que tomé como dogmas, en tomar impulso a pie juntillas, sobre mis errores, para llegar más lejos, lo que me impide la satisfacción de la felicidad pero me reserva la esperanza del placer de los lectores. Y no existe aquí altruismo alguno, porque no soy un escritor generoso: solo un hombre con orgullo que cree que estar dotado es ir más allá de lo que puede. No estoy en el mundo para ayudar a mis admiradores a cruzar la calle.


  Me acuerdo de un crítico que me dijo de un autor, creyendo que lo elogiaba, que poseía ideas muy fuertes: una idea muy fuerte es el peor error de una obra de ficción, porque la condiciona y limita: es necesario que los párrafos se devoren en vez de alinearse, como un pelotón militar, al servicio de la causa del oficial que los dirige y que no es la suya. Es imposible escribir sin contradicción, tortura, vehemencia, remordimiento y esa especie de furia indignada de las zarzas ardientes que lanza a las emociones unas frente a otras en una exaltación perpetua. Las ideas muy fuertes desaguan en las certidumbres y donde haya certidumbres el arte es imposible. En contrapartida, vuelve posibles las buenas malas novelas que exaltan los poderes oficiales porque no los cuestionan y elogian porque no los desprecian, aunque finjan cuestionarlos y despreciarlos. El cuarto de baño, cerca del inodoro, es el único lugar digno para las recompensas literarias que en rigor, por otra parte, son feísimas: mis monstruos, en exposición en el mármol del lavabo, detentan un higiénico efecto revulsivo. Para ser del todo sincero, no los considero míos, sino solo un intento de anularme adoptándome, así como hicieron con el pobre Camilo al nombrarlo vizconde de Correia Botelho. No estoy casi ciego ni tan desesperado como para morder el anzuelo o aceptar la prebenda, y mi sed de aplauso mundano es nula porque mi apetito de escribir es enorme. Tal vez acabe muriéndome solo, en una pobre estación de trenes aislada, como Tolstoi. Espero que sí, porque mientras agonizaba, tumbado en una especie de camilla, sus dedos seguían dibujando en la sábana letras y más letras que el jefe de la estación hacía el esfuerzo de leer. Una estación de trenes aislada por la nieve, un viejo agonizante dejando en la mortaja un mensaje de fuego y un campesino deletreando las frases hasta que la mano se aquietó. La mujer de Tolstoi en su diario: viví cuarenta años con Liev Nikolaievich y nunca supe qué clase de hombre era. Nadie entonces lo sabía. Hoy lo sabemos: nos hizo erguirnos sobre las patas traseras y proyectamos una enorme sombra.


  EN OPORTO CON EGITO GONÇALVES


  Nos conocimos por casualidad en Brasil pero ya te conocía de antes. No sabía que te parecías al mosquetero Aramis: era adolescente, y en mis búsquedas por los libreros de segunda mano, los únicos al alcance del bolsillo de un chico, me encontré con una antología de la poesía española prologada y organizada por ti. Para mis quince o dieciséis años fue una revelación. De tal modo decisiva que rasgué lo que había escrito hasta ese momento y volví a comenzar. Pero comprendí que trabajar con las palabras es difícil


  (cada vez me parece más difícil)


  y me faltaba lo que Rilke llamó sangre, mirada y gesto. Después


  mucho después


  entonces sí, Brasil, tu camaradería inigualable. Cuando Alexandre O’Neill, que estaba con nosotros, tuvo un ataque en la habitación, me ayudaste a tirar la puerta abajo. Yo lo hice con el hombro, a lo bestia. Tú, con tu elegancia de mosquetero. Y después la pasión compartida de los libros, tus poemas, mis novelas, Oporto. Cuántas noches en Oporto contigo explicándome cada calle, cada casa, cada piedra. Aprendí esa ciudad con tus ojos, viajé, como tú dirías, con tu rostro. Llegaba y te telefoneaba. (Y nos escribíamos: me acuerdo de cartas tuyas de Turquía, de Finlandia, hablé de tus novelas, António, quieren conocerte, António.) Te telefoneaba y estabas allí, puntual, en Ribeira, esperándome. Nunca anduve tanto a pie, y siempre imaginé que trotabas a mi lado en un caballo invisible, como corresponde a un espadachín. Porque siempre fuiste un espadachín, Egito, con tu silueta alta y delgada, tu hermoso pelo blanco, tu barba corta, tus gestos de florete, la descripción de tus poemas, la constante generosidad y atención al trabajo de los demás, el entusiasmo con el que descubrías talentos, y a veces lo inventabas donde no existía, por tu esperanza


  por tu certidumbre


  de convertir el mundo en una república de artistas. Y entonces me pedías


  —Oye esto


  y yo escuchaba un torbellino de versos, nunca tuyos, que tu vehemencia transfiguraba. En lo que respecta a tu poesía eras, siempre, de un silencio y de una modestia ejemplares, que tanto perjudicaron la divulgación de tu obra. Desprovisto de celos, no atacabas ni disminuías a nadie y te olvidabas de ti, tú que, en mi entender, tienes un lugar cierto y claro en la literatura de este siglo, no sé de qué tamaño ni eso interesa: me basta con saber que lo tienes. Ahora, lo que egoístamente me preocupa, es cómo estaré en Oporto sin ti. ¿Cuál es la historia de esta calle, de esta casa, de esta piedra? ¿Dónde está el florete que me la señale, donde se detiene la voz un poco ronca que me la diga? Tú, tan desinteresado, ¿cómo no pensaste en eso? Es obvio que me quedo


  (no digo pero me quedo)


  un poco disgustado contigo. Te perdono porque no eras solo Poeta. Eras Poesía, y por eso te respeto y admiro. Pero, caramba, ¿tanto te costaba esperar un poco a que yo llegase? Es la primera vez que me juegas una mala pasada, y la primera vez se disculpa siempre. No obstante, te lo advierto: no se te ocurra volver a morirte. Y ahora, que se acabaron las amenazas, dame el abrazo de costumbre y vámonos. Hay un montón de callejones que aún no conozco, hay un montón de restaurantes donde nunca comí, hay un montón de versos que te falta leerme. Y quiero ver cómo levantas tu brazo en la despedida, ese brazo que alzabas siempre por encima de la cabeza antes de partir, a todo correr, camino de nuevas aventuras.


  FESTIVO


  Miro por las ventanas y casas. Todo quieto y casas, los automóviles aparcados contra las casas, el quiosco cerrado. Algunos de los balcones con enredaderas, flores, una señora que me observa un instante y se desinteresa de mí. Por la noche comedores iluminados, lámparas, cuadros, un niño alisando pegatinas en un cristal, el hombre de los bigotes blancos abajo, conversando con una persona que no llego a ver, la furgoneta de los gitanos en la placita. Mi marido pasa la página del periódico.


  Dejo de mirar por la ventana y me siento en el sofá, en mi lugar. El lugar de mi marido es en el sillón, que comienza a adoptar la forma de su cuerpo. No recuerdo quién nos lo regaló: ¿mis suegros, su padrino, el amigo de la fábrica de muebles? Mi hijo al teléfono en un zumbido, de espaldas a nosotros. Dentro de diez minutos nos pedirá prestado el jeep o, sin pedir nada, muestra la llave, anunciando


  —Hasta luego


  con la visera de la gorra hacia atrás. Estoy harta de decirle que la visera de la gorra hacia atrás le hace cara de tonto, y su cara de tonto me responde en silencio que quien tiene cara de tonta soy yo. Es posible: mi peluquero está enfermo y la sustituta me ha hecho un peinado de bibliotecaria. Si usase gafas y zapatos con cordones me pedirían libros prestados en la calle. Le pregunté a mi marido qué le parecía: me miró un segundo y pasó otra página del periódico.


  Debemos ser felices, creo yo: tenemos este apartamento y el apartamento de Algarve, el año que viene compraremos un barco un poco más grande, con dos camarotes en lugar de uno y una cocina del tamaño de una caja de cerillas. Mi marido me prometió que mandará pintar mi nombre en el casco. Con frecuencia tiene que ir a Londres de viaje y siempre me trae dos frascos de perfume. Me regala uno de ellos. El otro se lo lleva a su socio para que le dé una sorpresa a su mujer. Todos los meses mi marido ayuda a su socio a darle una sorpresa a su mujer, pero nunca vi a su mujer usando ese perfume. Quien huele como yo es la secretaria más joven de la oficina. Cuando se lo dije, mi marido me respondió que estaba paranoica y me pidió un bolígrafo para resolver el problema de bridge del periódico. Se da la coincidencia de que, en las fiestas de la empresa, la secretaria más joven usa unos vestidos del tipo de los míos y un anillo parecido al que me regaló para mi cumpleaños. Pero que yo sepa no tiene el nombre en ningún barco. Tal vez cuando tengamos uno con cuatro camarotes y una cocina del tamaño de tres cajas de cerillas. Mi marido volvió a llamarme paranoica y me amonestó diciendo que, por mi culpa, no lograba resolver el problema de bridge del periódico.


  Debemos ser felices, no: somos felices: no discutimos; mi hijo, hasta ahora, no se ha suicidado en el jeep; mi suegra jura que me adora; mi suegro puso la casa de campo a nuestro nombre. Tiene una capilla con una campana. Se tira de una cuerda y la campana se pone a soltar balidos. Mi suegro adora esa campana: siempre que vamos allí me llama


  —Mire, Luísa


  y se agarra a la cuerda en medio de una batahola que me dan ganas de estrangularlo. No estrangularlo de repente: pedirle


  —Oiga, padre


  y echarle las manos al cuello, apretando despacio, hasta que el viejo suelte la cuerda de una vez, morado y con la lengua fuera. Podemos utilizar la capilla para la misa de cuerpo presente. Se quedan a dormir todos aquí y después del entierro hacemos un picnic en Santarém. Seguro que la secretaria más joven lleva una pulsera igual a la mía.


  Sin embargo, somos felices: en verano quince días en la casa de campo y quince días en Algarve, los amigos, el socio y su mujer, la otra secretaria que se parece a la mujer del socio por el reloj y por el collar, mi hijo con la visera de la gorra hacia atrás chapoteando en el agua y mojándonos a todos, mi marido siempre con sueño por la noche


  —Tengo sueño, Luísa


  me da la impresión de que la pierna del socio y la pierna de la otra secretaria se entienden bajo la mesa del bridge, claro que si se lo dijese él enseguida


  —Paranoica


  claro que si se lo contase a la mujer del socio ella


  —¿Estás hablando de mí o de ti?


  Y qué idiotez, porque somos felices, mi marido y yo somos felices, nadie tiene sueño todas las noches durante dos meses seguidos, un día de estos


  —Ven aquí, Luísa


  un día de estos


  —Tenemos que conversar, Luísa


  un día de estos solo un frasco de perfume a su vuelta de Londres, solo un par de pendientes, solo un anillo, mi peluquero repuesto, mi hijo con la visera hacia delante, el jeep quietecito en el garaje, mi marido levantándose del sillón y sentándose en el sofá conmigo


  —Necesitaríamos una segunda luna de miel, Luísa


  y vamos a tenerla, claro que vamos a tenerla, compras en París, un fin de semana en Madrid, un modisto del que nadie me copie los vestidos, la secretaria más joven en la filial de Milán, te amo, Luísa, estás tan guapa como cuando te conocí, Luísa, me excitas tanto, Luísa, de modo que tal vez deje a mi suegro tocar la campana de la capilla todas las veces que le vengan en gana sin echarle las manos al cuello, complaciendo al viejo, asintiendo


  —Bonita campana, padre


  y deje de mirar las casas por la ventana, todo quieto y casas, los automóviles estacionados contra las casas, el quiosco cerrado, algunos de los balcones con enredaderas, flores, una señora que me observa un instante y se desinteresa de mí mientras mi marido indiferente, allá lejos, tan lejos que no llego a alcanzarlo, pasa la página del periódico.


  ESTA MANERA DE LLORAR DENTRO DE UNA PALABRA


  En 1971, en Angola, después de una acción de piratería


  (la piratería consistía en que los helicópteros sudafricanos hiciesen saltar a los soldados, a cuatro metros del suelo, y que lo destruyeran todo)


  me quedé con una niña kamessekele que sobrevivió, no sé cómo, a aquella acción bienhechora. Los kamessekeles son un pueblo amarillento que se expresa con una especie de chasquidos de lengua y sonidos que salen del fondo de la garganta. La niña debía de tener cinco o seis años, el pelo rubio del hambre y empujaba delante de sí una barriga inmensa. Vivió conmigo algún tiempo, en la enfermería que era una casa en ruinas en un sitio llamado Chiúme. La barriga disminuyó y el pelo se le puso oscuro. Dentro del alambre de espinos, doquiera que yo fuese, iba detrás de mí. Un día, al volver del bosque, no la encontré. No me dieron explicación alguna. ¿Para qué? Las cosas sucedían de esa forma y se acabó. Pero me llevó tiempo olvidarla y aún me acuerdo de sus ojos que no expresaban nada. Tal vez mis ojos tampoco expresaban nada. ¿Qué podrían expresar? Visitábamos el barracón donde esperaban los ataúdes y preguntábamos


  —¿Cuál será el mío?


  No acostados, ataúdes apoyados en la pared, todos iguales. También me acuerdo del ruido del soplete al soldarlos, lo que se hacía lo más pronto posible porque los muertos se pudren deprisa en aquellos lugares tan calurosos. Preguntábamos


  —¿Cuál será el mío?


  y al día siguiente los helicópteros de nuevo. En una ocasión llevaron a una mujer embarazada. Un oficial que iba con nosotros en ese momento empujó a la mujer hacia el almacén de los ataúdes y, delante de mí, la obligó a colocar uno de los pies sobre una de las cajas y la penetró sin bajarse los pantalones, abriéndose solamente la bragueta. En otra ocasión recogieron a un guerrillero con una sola pierna. Allí estaba, sentado en el suelo, con un trozo de cuerda atado al cuello. Esto ocurrió en Gago Coutinho. Al salir, colocaban al enemigo en el guardabarros del antiminas y gritaba aterrorizado todo el tiempo. Desapareció también. Todo tendía a desaparecer en esa época, salvo aquellos a quienes el jefe de la Pide ahorcaba en un árbol y allí quedaban. También me acuerdo de los pies de los ahorcados pero no de una forma tan clara. Esto ocurrió en una aldea llamada Chiquita. El jefe de la Pide de Gago Coutinho, en contrapartida, era más civilizado: prefería aplicar la picana eléctrica en los testículos y, en un gesto de simpatía, me invitó a asistir. Denominaban a ese acto reeducación. Si un reeducado se moría, lo enterraban encima de una tabla. Todo se reducía a puntos: un arma incautada tantos puntos, un cañón sin retroceso tantos puntos, un enemigo tantos puntos. En el caso de que consiguiéramos cierto número de puntos trasladaban el batallón a un lugar más tranquilo, y cuando nos trasladaron a un lugar más tranquilo, sin guerra, los soldados comenzaron a suicidarse. Una noche entré en el lugar de las literas. Un cabo en la cama de arriba se puso la G3 en la base del mentón, dijo


  —Hasta luego


  y disparó. En Marimbanguengo. Trozos de sesos y huesos se pegaron en el cinc del techo y él duró tres horas, sin la mitad de la cabeza, hasta que dejó de respirar. También me acuerdo del


  —Hasta luego


  y del disparo, pero hubo tantos disparos en Angola que tal vez el que recuerdo no fuese el suyo. Tantos disparos como los ruidos de las hojas de los eucaliptos de Cessa. En Marimba, uno de los lavanderos robó una camisa a un alférez. Los lavanderos tendrían quince años a lo sumo. Entonces los tumbaron de lado a lado y les dejaron caer brasas de cigarrillo encima. Esto sucedió poco antes de que nos volviésemos a Portugal. Como quedaron llenos de marcas y de pústulas se le pidió consejo a un agente de la Pide, quien solucionó el problema después de reprender blandamente al alférez sugiriéndole que de entonces en adelante hiciese las cosas como es debido. La semana pasada me buscó un hombre en el hospital. Trabajaba con el radiotelegrafista y fue él quien me anunció el nacimiento de mi hija, a la que no encontré hasta varios meses después. El radiotelegrafista había sido casi un niño entonces, y me topé con alguien casi viejo. Me mostró la foto de la última cena de la Compañía. Casi viejos todos, imposibles de reconocer en su casi vejez. Los señalaba y me decía sus nombres, el furriel Este, el sargento Estotro, observando la foto con ternura. Entre ellos, creo yo, el camillero con quien me topé en el sendero sujetándose los intestinos con las manos y extendiéndomelos en una especie de ofrenda. Observé al furriel Este y al sargento Estotro. Allí estaban sonrientes, casi viejos, casi alegres, cogiéndose del hombro y, no obstante, me dio la impresión de que sus ojos seguían sin expresar nada, así como los ojos de la niña kamessekele no expresaban nada. O tal vez algo expresaban los ojos de los casi viejos. Eran blancos, no negros, y es muy posible que el hecho de que no expresasen nada haya sido un fallo del fotógrafo.


  TEXTO PARA EL LIBRO DEL FOTÓGRAFO EDUARDO GAGEIRO


  Tuve siempre mucho miedo a los fotógrafos: nos ordenan que nos quedemos quietos y comienzan a observarnos, a rondarnos, a acercarse, a alejarse, semiocultos en aquella horrible órbita mecánica y miope que pestañea de vez en cuando con su párpado circular, nos piden que seamos naturales mientras nos miran sólo aparato y manos


  (un segundo aparato, colgado al cuello, nos mira balanceándose a la altura de la barriga)


  y en esto un chasquido y nos devoran, la órbita mecánica nos traga de repente, pasamos, como los muertos, a un cuadrado de papel donde sin ser nosotros seguimos siendo nosotros, donde nos convertimos en una cara sin tiempo o en una sonrisa que no le pertenece a nadie


  (yo no sonrío así)


  y me esconde y me acomoda como un bigote postizo, imposible ser natural si dejé de existir congelado en este gesto, en esta expresión, en esta actitud que nunca fueron mías, ninguna persona es así, ningún ser viviente es así, estas facciones tan serias sobre mis facciones fingiéndose alegres, este hombre mayor que yo


  (siempre mayor que yo)


  en el que descubro un futuro al que no creí que llegaría, al acabar la sesión no hablan conmigo sino con la sombra que soy, aquello que por razones oscuras la órbita mecánica decidió evitar, un despojo inútil, una sombra, esas cosas que la bajamar desprecia anocheciendo en la arena, me pregunto


  —¿Y ahora?


  o si no


  —¿Cómo voy a seguir ahora?


  cómo voy a seguir ahora que me lo han robado todo, que vivo en un álbum, en un cajón, en un marco de la sala, no me levanto, no me siento, no respondo, no soy, me he transformado en un ser al que desconozco


  (pero ¿quién?)


  suspendido en un escenario indeciso, árboles tal vez de cartón porque ningún viento los agita, paredes de casas que nadie habita, más fantasmas alrededor


  distantes


  ajenos a mí, regresar al tiempo de la infancia cuando me señalaban a un señor en la cómoda, uniformado, moreno, con una condecoración, un bigote


  —Tu bisabuelo


  mirándome a través de décadas y más décadas con una interrogación desmesurada, el mismo bisabuelo en Mozambique o en la India, países imposibles que solo existían en los mapas


  (Mozambique rosado, la India verde)


  o sea que no existieron nunca, mi madre tenía para cada hijo un Libro del Bebé y en una página del mío, atado con cintitas, el mechón de pelo de cuando cumplí un año, el pasado reducido a un mechón en un libro, después de una sesión con un fotógrafo, o sea después de que el fotógrafo guardase las órbitas mecánicas en maletines y bolsas y de haberme perseguido, devorado, engullido, es eso lo que queda, ese despojo inútil, esa sombra, esa cosa que desprecia la bajamar, Nerval dejó escrito en el revés de un retrato


  —Soy el Otro


  Je suis l’Autre


  —Soy el Otro


  otro pero dónde, cuándo, cómo, y sobre todo qué otro, cuál otro, los otros que me aseguras que soy yo y no soy yo, no soy yo, no soy siquiera el que ve porque solo soy yo si soy visto, el fotógrafo, es decir, el aparato


  —No se mueva ahora, está estupendo


  y aunque no me mueva disminuyo por dentro porque el fotógrafo


  —Intente relajarse


  porque el fotógrafo


  —No piense en mí, haga cuenta de que no estoy


  es decir


  —Deje que lo mate


  que pestañee con el párpado circular y lo mate, me acerque, me aleje, gire a su alrededor y lo mate, lo devore, lo engulla, lo convierta en una cara sin tiempo o en una sonrisa que no pertenece a nadie, cualquier día un señor en la cómoda en tránsito hacia el baúl del desván y el olvido final en medio de vestidos antiguos, cajas de sombreros, sillas que el tapicero no repararía nunca, y después del baúl del desván la venta a peso a los extraños individuos que compran basura y polvo y los venden a individuos aún más extraños, blindados contra las alergias, que adoran la basura y el polvo, yo bisabuelo de bisnietos falsos en una tienda cualquiera de anticuario, no me ordene que me quede quieto, no comience a observarme, por favor no me aliente


  —Perfecto, perfecto


  no me haga girar el cuerpo hacia la izquierda y la nariz hacia la derecha, no me sugiera que encienda un cigarrillo o que apoye el mentón en la palma, no extienda ese dedito de mago de feria


  —Concéntrese en mi dedo


  al concentrarme en su dedo el chasquido del párpado y después del chasquido solo el asiento donde estuve, solo la ventana por detrás, solo los edificios sin mí, tal vez el cigarrillo que me sugirió que encendiese apagándose en el suelo mientras que una sonrisita semejante a un bigote postizo se evaporaba lentamente con el último sol.


  FANTASMA DE UNA SOMBRA


  Estas fotos en los estantes hablan de un pasado en el que no me reconozco, porque tengo siempre la impresión de ser otro en los marcos. No solo de que yo soy otro sino de que también son otras las personas que quise, y me pregunto qué hacen allí quietas, bajo un cristal, mirándome o mirando la pared de enfrente con aquella sonrisa que se adquiere después de muertos, la sonrisa que anula un rostro conocido a pesar de iluminarlo, por ejemplo la de mi abuelo en Luso, en su último verano, mirando más allá de los árboles y de la lluvia un futuro que no nos pertenecía a ninguno de nosotros: no le pertenecía a él por encontrarse reducido a un esmirriado presente de dos meses de enfermedad, y no me pertenecía a mí porque lo que soñaba que yo fuese no lo sería nunca. Lo inquietaban mis respuestas bruscas, mi temperamento huraño, mi silencio, la certidumbre de que yo vivía, no según una línea continua, sino en un trazado impreciso de caprichos y cambios de humor, con la esperanza de inventar una isla de absoluto en el caos de los días, desprovisto de los instrumentos que a los diecisiete años no podía poseer y que, a los cincuenta, no estoy seguro de haber conseguido. Me apasionan además en las fotos las personas que la cámara captó por casualidad al captarnos y me observan desde el fondo de la película, en medio de un gesto, más nítidas y presentes que nosotros, señoras con sombrero de paja, un niño junto a las olas con un cubo y una pala en la mano, un caballero barrigudo leyendo el periódico en una tumbona de lona. Les invento nombres, biografías, destinos, les atribuyo casas


  (yo que tanto disfruto observando desde la calle, por la noche, las salas iluminadas, imaginándome allí dentro)


  hago y deshago parentescos, amistades, disputas, las ayudo a entrar, cogiéndolas del brazo, en vidas cotidianas lentísimas como fines de semana, los incluyo en mi familia, me divorcio de ellos y recomienzo mañana cuando me siento a la mesa para trabajar en la novela, siempre con tanto miedo a escribir, mientras añado capítulo a capítulo preguntándome para qué. A medida que el tiempo nos gasta, la frecuencia con la que nos preguntamos


  ¿para qué?


  aumenta, y el número de las cosas que nos preocupan o interesan se estrecha y se reduce. ¿Estaré yo en el rincón de una foto en los estantes de los demás, también con un nombre inventado, una biografía, un destino? Alguno de esos extranjeros que se fotografían en Lisboa me llevó sin duda consigo, y no es improbable que siga, en este momento, en un álbum de recuerdos de Finlandia o en la pared de cualquier pequeña ciudad de Estados Unidos, decorando, junto con una iglesia o una estatua, la existencia de una presbiteriana extravagante. Si alguien les pregunta


  —¿Quién es este?


  ¿qué responderán los extranjeros? Tal vez se acerquen, con gafas, a observar mejor, sacudan la cabeza, desistan, me dejen solo en el marco, ocasional y secundario, desenfocado contra la iglesia o contra la estatua, en una pequeña vivienda de Tampa Bay o en un desván de Helsinki, condenado a una inmovilidad perpetua en compañía de un monumento que, tal vez, detesto. Pero no me disgusta existir en otro sitio, como soporte de paisaje o garantía de safari en país pobre, hasta acabar en una de esas cajas de cartón donde se acumulan las inutilidades sin sentido y los afectos difuntos. Alguien colocará un día la caja en el bordillo de la acera, y una camioneta del ayuntamiento, eficiente y puntual


  (Finlandia y Estados Unidos son sitios limpios)


  me llevará, junto con botellas vacías, adornos de Navidad y animales de peluche, a un taller de reciclaje del que saldré con la forma de un muñeco de nieve en miniatura o de una Estatua de la Libertad de plástico, vendida como artesanía a esos japoneses minuciosos y risueños, que viven en edificios de papel y se mueven con pasitos minúsculos de muñecos a cuerda. De modo que si un japonés le pregunta a otro japonés


  —¿Qué es esto?


  mirarán ambos para este lado, aquí, donde estoy yo, y verán a un hombre, con un bolígrafo vacilante, acabando esta crónica.


  CRÓNICA MUY ANTIGUA QUE CREÍA PERDIDA


  Que yo sepa hay un solo hombre que se pone con las piernas hacia arriba como los personajes de Chagall. Por ejemplo: está muy bien comiendo, aparece un mastín y helo ahí con los zapatos más altos que el mantel


  —Detesto a estos cabrones, detesto a estos cabrones


  navegando en el aceite del bacalao como los violinistas del pintor a la deriva en la tela.


  Por ejemplo: subimos por la noche los escalones del ascensor de Bica, iluminados de lado de taberna en taberna, yo tambaleando de cansancio en las escaleras y Zé Cardoso Pires flotando a mi alrededor como un ángel con gafas, conversando conmigo de Antonioni y Godard, primos lejanos, con relojes y amantes abrazados en torno al blusón.


  Y están los bares, los cabizbajos bares tristes de Lisboa, lúgubres y desesperados, que el gas del encendedor ilumina con pabilos amarillos como dos cubitos de hielo, debajo de la punta encendida del cigarrillo estadounidense en homenaje a Hemingway y Fitzgerald. Y los restantes filibusteros con nosotros: Artur Semedo escondiendo detrás del fino bigote su ironía de capitán Blood seguidor del Benfica, Dinis Machado siempre apeándose de un tren de inocencia perpetua, con zapatitos elegantes y sobre todo a lo George Raft; y yo, el último y más sorprendido del grupo, callado, con el mentón en un agua con gas vacía.


  Cuando anochece, José Cardoso Pires comienza a ganar consistencia en el interior de su ropa, íntimo de barmen y del laberinto extraño en el que se transforma Lisboa, abalizada de fuentes y policías que perdieron, desde hace siglos, la costumbre de sonreír. Los árboles gotean tinieblas encima de nosotros, los edificios se acercan, como las ovejas, para dormir, apoyando unos en otros las caderas de los balcones. George Raft se abrocha mejor el abrigo. El capitán Blood, con los ojos arrebatados por recuerdos distantes, se ajusta los guantes negros y el emblema del Colegio Militar donde agotó la paciencia de los tenientes y hace rascar de inquietud las axilas de los mayores. Y yo coloco un segundo gollete de agua con gas al lado del primero, mientras Zé levanta las dos manos para lanzarse al espacio enrarecido por el humo a explicar a Jack Nicholson.


  A las dos de la mañana, cuando las arrugas, piadosamente borradas por la ausencia de sol, hacen de nosotros un grupo de adolescentes a la espera de la primera comunión de una nueva botella, y los camareros de los bares circulan entre las mesas con la diligencia de las señoras que se disponen a recoger las limosnas en el cepillo de las misas, movidos por el afán cristiano de la cirrosis, salimos hacia el ronquido con persianas sueltas de los barrios de Lisboa, Dinis ocultando el revólver en el abrigo impresionante, Artur, corsario de celuloide, hirviendo de ideas de tal modo que su bigote burbujea, yo eructando el agua con gas en las esquinas, que es mi forma canina de levantar la pierna y orinar, y Zé, granito sin peso, en busca del Dupont en los bolsillos para convertirnos mejor a un gol de Nené.


  Y él es el único de nosotros que vuela por encima de las mandíbulas de los camiones de la basura y de las pesadillas de los tenedores de libros, tripulando la nube de un Renault blanco que desaparece, temblando, sobre los tejados, rumbo a las hojas de papel A4 que son las sábanas en las que por fin nos acostamos, rellenando con huesos el pijama y con palabras postergadas los rectángulos de las páginas. Tengo que averiguar si Zé duerme sin tocarlas, emparedado por el diálogo de dos personajes, a pesar del lastre del mar de Caparica dentro de su cabeza y de las hojas de los árboles de São João de Brito a través de la sangre. Y despierta al día siguiente sobresaltado, rodeado de gaviotas, con el aliento de vainilla del vendedor de helados de la Praia da Rainha. El Huésped de Job, mi amigo.


  JURO QUE NO ESTOY MINTIENDO


  No exactamente cuando llueve. Más bien con el cielo gris, seco, donde se imprimen con las piernas hacia arriba las chimeneas y los árboles, cuando el sol envuelto en papel celofán se avergüenza de nosotros


  (tantos soles iguales, con el cartel NARANJAS, en las cajas de las fruterías)


  más bien cuando torcemos la nariz hacia arriba y vacilamos llevo no llevo la gabardina, cuando ya hemos cerrado la puerta y se abre otra vez y nuestras mujeres en el felpudo


  —Lleva la gabardina


  y nosotros con la gabardina en el brazo con el peso de un cepo y entonces llegamos a la calle mirando con odio el balcón del apartamento


  —No va a llover


  porque no es exactamente cuando llueve, es más bien cuando miramos el balcón del apartamento y, enseguida, el cielo gris, seco, donde se imprimen con las piernas hacia arriba las chimeneas y los árboles y la naranja que se escapó de la frutería y aumentó de tamaño, es entonces cuando nos encontramos con los señores con bombín paseando en el aire. Unos cuantos señores con bombín, vestidos como los parientes del álbum que debe de estar en el anaquel más alto de la despensa, detrás de las mermeladas y el radiador averiado, risueños o solemnes, que nunca conocemos a no ser merendando, inmóviles, en cuadraditos descoloridos.


  (tío Narciso, teniente Santos)


  unos cuantos señores lentos y compuestos, paseando en el aire y saludándose


  —¿Cómo está, tío Narciso?


  —¿Cómo está, teniente Santos?


  caminando de un lado al otro, suspendidos de la nada, con sus zapatitos relucientes de charol. Es extraño que solo yo los vea. Nadie se detiene a observarlos, nadie se interesa, nadie percibe a los parientes, y yo inmóvil, solo, presenciando sus reverencias, sus gestos, la arruga afanosa con la que aparecen y desaparecen de los tejados


  —¿Cómo está, teniente Santos?


  a veces liando un cigarrillo, pidiéndose fuego unos a otros, conversando entre susurros graves de enfermedades y jubilaciones, apoyándose en una antena de televisión para contemplar la plaza, uno de ellos, con gafas oscuras, tropieza con el guijarro de un pájaro, se endereza, sigue andando, le pregunto a mi mujer


  —¿No lo ves?


  mi mujer, fingiendo que no entiende


  —¿No veo qué?


  le muestro, lleno de paciencia


  —Aquel señor, tropezando con un pájaro


  mi mujer me toca la frente con el dorso de la mano para ver si tengo fiebre, vuelve a mirar


  —¿Qué señor, Armando?


  me mira con una desconfianza extraña, sacude la cabeza, mira una última vez, vuelve a comprobar la fiebre, se interesa


  —¿Has dormido bien, Armando?


  por la mañana huele a jaboncillo y a sábana tibia, huele a restos de sueño, la pintura de la víspera le da un aspecto de muro en el que el ayuntamiento hubiese borrado mal la propaganda de los partidos, aún tiene escrito en el párpado derecho


  ABAJO LOS PATR


  un pedazo de cartel con un político concienzudo se le desliza por la mejilla


  VOTA EDUARD


  y solo los señores con bombín y yo lo notamos, el de las gafas oscuras me ofrece el pañuelo para limpiarle al político concienzudo de la cara, mi mujer me quita el pañuelo de un tirón


  —¿De dónde has sacado esto, Armando?


  sospechando amantes, un pañuelo con una N bordada


  tío Narciso


  oliendo a agua de colonia antigua, el señor de las gafas oscuras se preocupa


  (mi madre, pobre, decía siempre que el tío Narciso vivía preocupado por la familia)


  mi mujer husmeando el agua de colonia


  —¿Quién es ella, Armando?


  desconfiada de la viuda que se pasa las tardes leyendo revistas en el café, le explico que uno de los señores con bombín me entregó el pañuelo, me subo a una silla con la intención de mostrarle el álbum en el anaquel de la despensa, de buscar al tío Narciso entre cumpleaños, tonterías, polainas


  —No hay ninguna mujer, es mi tío Narciso


  y no obstante la fotografía del tío Narciso no está en su lugar, alguien sacó al tío Narciso porque se nota la marca del pegamento y un fragmento de foto, interrogo


  —¿Qué se ha hecho del tío Narciso?


  mi mujer volviendo una y otra vez el pañuelo


  —No cambies de tema, Armando


  deteniéndose en una marca de carmín del color del carmín de la viuda


  (mi madre, pobre, decía que el único defecto del tío Narciso era ser un poco mujeriego, decía siempre, acariciando la foto con el meñique


  —Un corazón de oro pero un poco mujeriego)


  incluso intenté contárselo a mi mujer


  —El tío Narciso era un corazón de oro pero un poco mujeriego


  mientras ella hacía la maleta en la habitación, mientras aplastaba una lágrima con su palma, mientras se detenía en el rellano, antes de desaparecer en las escaleras, y me tiraba el pañuelo que acabó en mi hombro, la casa sin mi mujer aumentó de tamaño, la sala, la habitación, la cocina, el tendedero, sobre todo el tendedero con el tiesto con geranios en la barandilla, más allá de la barandilla el cielo gris, seco, donde se imprimen con las piernas hacia arriba las chimeneas y los árboles, el sol envuelto en papel celofán y el tío Narciso, con bombín, que me pide el pañuelo de vuelta y se marcha con él tropezando con los gorriones.


  HOTEL MAILBERGER HOF


  La habitación era grande, con reproducciones de cuadros en marcos tallados. Muebles antiguos de imitación, dos botellitas de Sankt Leopold en un tapete cuadrado. La cama le pareció también demasiado grande, con el aspecto de haber servido para el velatorio de un cadáver digno la noche anterior. Además, al mirarla, le dio la impresión de vislumbrar a un señor con zapatos de charol tumbado sobre la colcha, con un crucifijo entre los dedos y la cara tapada con un pañuelo. Desde la ventana se veía la Annagasse, una calle sin automóviles, y un restaurante italiano a treinta metros. Al observar de nuevo la cama, después de cerrar la ventana que daba a la Annagasse, el señor con zapatos de charol había desaparecido. No obstante, seguía allí la marca del cuerpo en la colcha. Cogió la estilográfica verde que hacía compañía al vino y comenzó a llenar la tarjeta del desayuno, con un agujero encima para el picaporte de la puerta. Vaciló en poner dos personas o una por causa del cadáver. Se decidió por la solución intermedia y pidió dos Eier im Glass: treinta chelines no es mucho dinero. Además, los austríacos son amables: una tarjeta proclamaba Wir sind immer zu Ihren Diensten


  (estamos siempre a su servicio)


  y la señora de la recepción, con los ojos pintados detrás de las gafas, le había brindado una sonrisa benévola de tía por encima del mapa de Viena. Wien. Una ciudad inodora y sin peso, que le recordaba vagamente a París aunque más leve, más suave, más íntima. La textura de galleta de la piel de las muchachas lo conmovía, sobre todo cuando las risas se rompían como copas de cristal. Acabó de escribir la tarjeta del desayuno, la colocó del lado de fuera y pensó en acostarse: el recuerdo del difunto con zapatos de charol lo contuvo. Había un sillón frente al televisor y treinta y seis canales. No le dio al volumen por respeto a la muerte. La primera botellita de Sankt Leopold, con un palacio estampado en la etiqueta, le supo a elixir para los dientes, de forma que no abrió la chapa de la segunda con el abridor metálico. El teléfono ostentaba el aspecto amenazadoramente silencioso de las cosas ruidosas cuando no suenan. Un reloj eléctrico, con números rojos, anunciaba 22.34. Una Virgen con los párpados bajados protegía al Niño Jesús y a un amigo regordete en un fondo de ramas espectrales y un cielo de tormenta. Contó los dedos de los pies del Niño Jesús y del amigo regordete y le irritó que no sobrase ni faltase ninguno. A pesar de no tener más de tres o cuatro años, el amigo regordete padecía de juanetes. Debía de ser algo apreciado en la época del pintor. Al volver la cabeza a la izquierda, se encontró en el espejo del armario. Aprovechó para colocarse de perfil y medir su barriga. Apretó más el cinturón y la midió de nuevo. Además de la barriga, le disgustó el hecho de que la camisa no hiciese juego con el suéter ni el suéter con los pantalones. Se encontró viejo. El reloj había pasado de las 22.34 a las 22.43 sin que se diese cuenta del tiempo transcurrido. No. 22.44. Cogió el menú con una fotografía de verduras variadas, und so gesund, un pimentero y una salsera, recorrió las páginas del menú, llegó al Rahmgulash, desistió. Rahmgulash mit serviettenknödel. Volvió a apoyar el menú en la lámpara y el reloj, implacable, 22.49. Deseó, sin comprender la razón, que hubiese una Biblia en la mesa de noche. No había. Aprovechó para leer las instrucciones en caso de incendio, con dibujos explicativos. El último mostraba a una mujer fumando acostada, con el cigarrillo cubierto por una cruz en rojo: Rauchen Sie bitte nicht im Bett. Echó una mirada de soslayo a la colcha: el señor digno, respetuoso de las instrucciones, no estaba fumando. Tal vez si le quitase el pañuelo de la cara. Se lo quitó. Es decir, hizo ademán de levantárselo, pero, al coger el pañuelo, nadie en la colcha. 22.55. Escenas campestres en blanco y negro en un par de grabados junto al cuarto de baño. En el de la izquierda dos cazadores con una escopeta al hombro y árboles altísimos. En último plano, un edificio con aspecto de abandonado. En el grabado de la derecha, el mismo edificio desde otro ángulo, los mismos árboles, personas dispersas. La leyenda era idéntica en ambos —Promenade publique de Vienne— con letras cuidadas. Tal vez Viena fuese una especie de casa de campo en 1779, dado que bajo la leyenda se afirmaba que la había dibujado, d’après nature, Laurent Janfcha, alumno del célebre profesor Brand. Se quedó meditando quién sería el célebre profesor Brand, cuya celebridad se debía a haberse esfumado en 1780. O 1781. Decidió tomar nota, así no se olvidaría de preguntar en la recepción por el profesor Brand, para quien el paseo público de Viena tomaba las proporciones extrañas de una perspectiva de provincias. La señora con ojos pintados detrás de las gafas le explicaría todo con un aire didáctico de bibliotecaria, antes de que saliese a dar un paseo en tranvía por el centro de la ciudad. Con un poco de suerte, tal vez encontraría a los cazadores con escopeta. Tampoco entendería la razón de que el jaboncillo del cuarto de baño se llamase Gingko Classic. Probó el Gingko Classic y sus manos quedaron oliendo a cedro. Además, aparecía la imagen de un cedro sobre el Gingko Classic y en esto se topó con tres ninfas en la pared, en una especie de danza, alzando los dedos entrelazados en poses estáticas, descalzas en un césped oscuro, sembrado de pétalos de varios colores. Las ninfas, cubiertas por velos transparentes, no le hicieron ningún caso, principalmente la que usaba un collar con un racimo pequeñito de uvas en el centro. Si la salida de emergencia está llena de humo, cierre la puerta y quédese en la habitación. Llame la atención por la ventana. Espere la llegada de los bomberos (Sollte der Fluchtweg durch Rauch versperrt sein: Tür schliessen, im Zimmer bleiben. Am Fenster bemerkbar machen. Feuerwehr abwarten). ¿Quién se iba a fijar en la 329? A propósito de 329, el reloj eléctrico 23.27. El Niño Jesús y el amigo regordete cinco dedos en cada pie. Contando con las tres ninfas cincuenta dedos, por hablar solo de las rodillas para abajo. Cogió el abridor metálico y abrió la segunda botella. También sabía a elixir bucal, pero le hizo perder en parte su miedo a morir.


  UNA SIRENA DE CORAL EN EL RÍO


  Cuando mi madre dijo


  —Carlos


  pensé que no se dirigía a mí. Estaba en mi lugar del sofá, con el periódico, sentado sobre la marca, más grande que la mía, que mi padre dejó al morir. Si acerco la nariz a la tela encuentro el aroma de su tabaco, pero distante, tenue, parecido a esas volutas difusas que siguen saliendo, a través de los años, de los frascos de perfume vacíos. En nuestra casa tenemos, en el armario, una caja de zapatos llena de ellos, todos diferentes, con la misma especie de fragancia violeta en común, que se disuelve en la nariz junto con recuerdos vagos, fugitivos


  los recuerdos se me disuelven en la cabeza


  de cumpleaños, bautizos, una boda hace siglos en la que me dieron vino y el suelo adquirió una inclinación de barco, propicia a la náusea y al descubrimiento de Brasil. Mi padre usaba ese día una corbata color perla, con un alfiler que era una sirena de coral. Mi madre incluso insistió para que yo trajese la sirena


  —Ponte la sirena, Carlos


  con la esperanza de resucitar el resentimiento complaciente en el que se había convertido la vida de ambos: el hecho de que, si comíamos pescado, todas las espinas fuesen a parar al plato de mi padre, no me parecía del todo casual. Mi padre las exhibía una tras otra a contraluz, mirándolas con un silencio canceroso. Años más tarde, el cáncer pasó de su silencio al páncreas y él acabó todo espinas que comenzaron a estrecharse. Volvió a usar la corbata color perla, pero no fue mi padre quien hizo el nudo. Miré alrededor en busca de la novia. No la encontré: todos los invitados estaban vestidos de negro y mi madre se pasó la noche sonándose. La tumba es la número 321. Tiene un jarroncito de mármol para las flores. Solemos llevarle rosas y mi madre vuelve a sonarse, pero menos, una sonadera discreta una que otra vez, mientras sacude la 321 con un plumero rápido, puesto que vivimos lejos y el almuerzo tarda mucho en prepararse. La sirena no se ha mudado a mi pecho: en compensación, las espinas han ido a parar a mi plato. Hasta ahora el páncreas no ha dado señales, quizá para que mis silencios sean menos cancerosos que los de mi padre. Lo atribuyo al hecho de ser soltero.


  Vivimos en un edificio antiguo de la ciudad, en la parte baja, cerca del río, y las gaviotas se confunden con las palomas en la ventana. Gritan de hambre todo el santo día, detrás del gasóleo de las traineras. Por eso la primera reacción cuando mi madre dijo


  —Carlos


  fue pensar que las gaviotas sabían mi nombre. Miré por la ventana y como no había ninguna y mi madre andaba un poco constipada, imaginé


  —Puede ser ella en el tendedero


  y la encontré junto a la tabla de planchar, con la bata de los domingos, una bata negra con dragones. Los dragones abren la boca y escupen fuego. Mi madre abría la boca igual pero no escupía fuego alguno. Decía


  —Carlos


  y siguió diciendo


  —Carlos


  con un tono de voz cada vez más bajo. Me acuerdo de que estaba planchando una funda. Me acuerdo también de que la voz se le iba poniendo pálida, tan violeta como las volutas de los frascos de perfume vacíos. Después la bata parecía vaciarse. La cara de mi madre se vació igualmente. Tumba número 877. Casi no me soné. Miento: no me soné nada, así como tampoco lo hago al visitarla. Mi novia me considera insensible. Por lo menos es lo que dice cuando no lloro con las películas. Duerme aquí los viernes y pasa la aspiradora.


  Creo que es casi todo: mi vida es sencilla y no como pescado. Cojo una manzana de la cocina al llegar del trabajo, echo un vistazo con los ojos


  ¿con qué podría echar un vistazo si no fuese con los ojos?


  al periódico, me aburro en eso un poco, me voy a dormir. Antes de dormirme, me quedo mirando el techo, donde la lámpara, que es una tulipa de cristal, esparce sobre mí una mansa y menuda claridad. Los viernes, como estoy acompañado, le presto menos atención a la tulipa para que mi novia imagine que estoy pendiente de ella. Se llama Berenice, un nombre que no le encaja bien a las gordas. Dália, por ejemplo, sería mejor. Hice la prueba


  —Dália


  y mi novia en el acto


  —¿Quién es Dália?


  toda erizada de celos. Me apetece explicarle


  —Deberías ser Dália


  pero, como la vida me ha enseñado que las personas son susceptibles, me callo. Me quedo así callado una media hora a gusto hasta que de repente ella


  —¿Quién es Dália?


  me sacude el hombro y busca pelos en mi chaqueta, como si los pelos viniesen con el nombre de su dueña impreso. Nunca encontró ninguno porque soy un hombre fiel. Cuando Berenice cumpla años le daré la sirena de regalo, eso en el caso de que siga viniendo aquí los viernes, con las novias nunca se sabe. Cuando me encuentro con su padre, siempre me pregunta


  —¿Y? ¿Cuándo se decide, señor Carlos?


  y siempre le prometo que lo pensaré. Como quien no quiere la cosa, ya tengo cincuenta y siete años y el médico anda detrás de mí debido a la diabetes. No quiero que mi novia oiga


  —Berenice


  y crea que las gaviotas saben su nombre. Ya me la estoy imaginando sonándose por encima de mi tumba. Número 1696. O 1697, no puedo saberlo con certeza. Creo que lo mejor es anunciarle a su padre que me he decidido. Entonces me darán vino y se inclinará el suelo. ¿Dónde se comprarán corbatas color perla? Berenice, intrigada


  —¿Para qué quieres una corbata color perla?


  de modo que yo


  —Para nada, olvídalo


  sentado en la marca de mi padre en el sofá. Si acerco la nariz a la tela encuentro el aroma de su tabaco. Es gracioso cómo perduran esas cosas. Incluso más que nosotros. Berenice insistió:


  —¿Para qué quieres, dime, una corbata color perla?


  y como no le respondí se calló después de llamarme insensible. Por mi parte cerré los ojos y me pareció ver una sirena de coral en el río. Es bueno pensar en sirenas mientras la tulipa de cristal esparce sobre nosotros una mansa y menuda claridad. Creo que por un momento me sentí feliz de ese modo: con los ojos cerrados abrazando a la sirena. Debe de haber unas sirenas más gordas que las otras preguntando obstinadas


  —¿Quién es Dália?


  en las espumas del Tajo.


  COMO SI EL ROCÍO TE HUBIESE BESADO


  No sé qué estoy esperando. Que llegues a casa, que yo oiga la puerta abrirse y cerrarse, vea tu cabeza a la entrada de la sala


  —Hola


  tus pasos por el corredor hacia la cocina o la habitación, una persiana que baja, un grifo abierto, un armario, tú de nuevo acercándote a mí, sentándote en la sala con un suspiro


  —¿Y?


  olvidándome, encendiendo el televisor, cogiendo una revista de modas del cestito al lado del sillón, tu perfil, ahora con gafas, que hojea horóscopos, vestidos, maquillajes, se vuelve marcando la página con el dedo


  —¿Tienes hambre?


  la boca seria, los ojos serios, el collar mexicano


  ¿mexicano?


  del mismo color que la blusa, quitándote el pendiente para responder al móvil con un


  —Hola


  diferente del


  —Hola


  que me diste, más lento, más tierno, envuelto en la cinta de una sonrisa, conocí ese modo de hablar hace tantos años, ese cuerpo inclinado hacia atrás, los dedos arreglándome el pelo como si la voz que no oigo lograse verte


  —Mañana, pasado mañana, miércoles


  seguro que un hombre que no sé quién es o prefiero no saber quién es, las piernas cruzándose en sentido contrario


  —Después te llamo, ¿vale?


  el móvil guardado en el bolso, la sonrisa disuelta en la boca seria, en el collar mexicano


  —No me has dicho si tenías hambre


  cuánto tiempo hace que dejaste de quererme, cuánto tiempo hace, te acuestas primero que yo, te despiertas por un segundo cuando llego a la cama


  —¿Te importa apagar la luz?


  oculta en la almohada de espaldas a mí, me desnudo frente a la claridad de los números del despertador, el colchón vibra y te despierta de nuevo


  —Dios mío


  encuentro por la mañana mis cereales en una bandeja y el apartamento vacío, un resto de gotas en la cortina de la bañera, tu cepillo de dientes húmedo al lado de mi cepillo de dientes seco, tu ausencia tan presente en la revista de moda olvidada en el sofá, el cuenco de tus cereales en el fregadero con la cuchara dentro, lleno hasta la mitad de agua blancuzca, unos flecos de alfombra que descosió uno de tus tacones, el collar mexicano


  ¿mexicano?


  en el tablero de la cómoda, qué ropa tendrás hoy, qué peinado, qué zapatos, con quién vas a almorzar, si le pido a mi secretaria que hable con la tuya la doctora ha salido o si no ha salido


  —Di que tengo mucho trabajo


  de manera que no sé qué estoy esperando. Ya con las llaves del automóvil en la mano me quedo frente al cuarto de baño observando las gotas en la cortina de la bañera y te imagino saliendo de la ducha con la toalla grande sujeta a la cintura y la pequeña en la cabeza, despidiendo lagrimitas de vapor como si el rocío te hubiese besado. Imagino tus pies en las baldosas, tu espalda, tus hombros, me siento al volante contigo desnuda a mi lado y poco a poco, a medida que se acerca el garaje de la empresa, una paz, un contento, una exaltación de novio. Tengo tu fotografía en el estante de los libros, junto a la medalla del torneo de tenis y a la carta enmarcada del ministro, una fotografía de hace cinco años a lo sumo, con gafas oscuras, en la playa, haciéndome señas. Solíamos cenar en la terraza ahuyentando a los mosquitos, muchas farolas de barcos se encendían en el mar. Tal vez fuésemos felices en esa época. Sin duda fuimos felices, porque las paredes del corazón eran tan finas que se podía escuchar del otro lado.


  A JOSÉ CARDOSO PIRES, AL OÍDO


  A veces me hacías acordar a un delincuente juvenil fugado de un reformatorio por la puerta trasera, en otros momentos a un ratón perdido en el gruyer sin encontrar los agujeros, casi siempre un chiquillo ocultando su angustia bajo la ironía en bares azarosos, donde bebías whisky con la ilusión de una limonada y conversabas de literatura con la seriedad inmensa con que se discuten las peripecias vitales de un juego a las canicas. Un estadounidense afirmaba que le daban pena las personas que no beben porque se despiertan por la mañana tal como van a sentirse durante el resto del día: en tu caso las madrugadas siempre fueron penosas, cargadas de fantasmas y dudas, y en ellas aparecían más vivas las contradicciones cuando descubríamos en ti a un perezoso implacablemente disciplinado, un solitario que sangraba de devoción y amistad, un sarcástico capaz de la ternura más intensa y avergonzada, un escritor que se encogía de hombros frente a sus propios libros y para quien la dignidad de la obra de arte constituía el primer criterio de valoración de una novela. Si no me equivoco, fue André Gide quien dijo que solo le gustaban las obras en las que el autor estuvo a punto de morir al escribirlas: de ser verdad, ese viejo sátiro chino, cubierto de sombreros inverosímiles, habría apreciado tu trabajo por lo que en realidad fue: una lucha indecisa y dolorosa, una orfandad que la familia de las palabras no consuela, las cartas de los trileros en las que la victoria se nos escapa, oculta en el párrafo que no elegimos y se vuelve necesario empujar a golpes de estilográfica, ahuyentándolo como un animal obstinado al redil de la página, porque el secreto no consiste en escribir, consiste en corregir y corregir y quitar los trajes con los que vestimos a las estatuas de las primeras versiones, pavorosas corbatas de adjetivos, gorras de metáforas tremendas, el mal gusto de las alpacas de los gestores que no quieren ser Dios solo porque ganarían menos. Muchas veces te acusé de perezoso cuando eras solo un hombre de escrúpulos al que lo torturaba la honestidad, odiando lo que Gautier llamaba «la crítica extasiada», obligado, por un rigor absoluto, a acercarte cada vez más a ese núcleo de la vida imposible de compartir, lleno de sombras y rincones, que tus personajes nos traían como por azar, con el descuido controlado sin el cual la elegancia no existe.


  Pero no me apetece, al pensar en ti, hablar de literatura, yo que no acepto en Portugal ninguna clase de honores porque no le otorgo a mi país el derecho de juzgarme. Ni siquiera son las novelas, los cuentos, el teatro, los que me vienen a la cabeza cuando, con tanta frecuencia, me visitas. Lo que aparece frente a mí, Zé, somos nosotros dos separados por una mesa de restaurante, tú con vino y yo con agua o cerveza sin alcohol


  (me dan pena las personas que no beben porque se despiertan por la mañana tal como van a sentirse durante el resto del día)


  o en tu casa, o en la mía, o en la calle, o en muchos viajes que hicimos juntos al extranjero. A Galicia, por ejemplo, el último, en que durante ocho horas de tormenta, en el automóvil de Nelson, cantamos a coro, todo el tiempo, fados de cieguitos y boleros de cabarés difuntos donde las prostitutas tejían, balanceando sus papadas, al ritmo de la música, a la espera de clientes improbables. Creo que nunca te vi tan feliz, tan alegre, tan conmovedor como esa semana. Llovió todo el tiempo, hizo frío todo el tiempo, sopló el viento todo el tiempo pero teníamos el mar frente a las ventanas del hotel, y una levedad de ángeles, o de lo que nos quedaba de la adolescencia, se obstinaba en habitarnos. Atravesamos entrevistas, cenas y premios con un júbilo inocente, al ritmo de tangos y pasodobles de baile de Bomberos Voluntarios que ya nadie oía. Caminábamos cogidos del brazo, imperturbables, en las ceremonias oficiales, aturdiendo a lectores confundidos que esperaban de nosotros la seriedad amarga del genio. Al final de la noche nos juntábamos en mi habitación recapitulando el día y nos separábamos en un aire de vals hacia sueños de niño sin la angustia de lo trivial. Si no fuese desagradable para tu pudor, te confesaría que tengo tu foto allí, en aquella mesa. Al principio me costaba mirarla. Me haces mucha falta, mucho más de lo que imaginé que me harías. Después, poco a poco, al comprobar mejor la sonrisa, los ojitos divertidos detrás de las gafas, la boca de quien acabó de hacerle una jugada al mundo y se escondió en un rincón burlándose de él, me vino a la mente aquella tarde en Alemania, en la que me quitaste, sin una palabra, las maletas de las manos, y las cargaste tú, solo, delante de mí, al comprender mi cansancio sin que te hablase de él. A partir de entonces ya no me cuesta mirarte: si las maletas vuelven a pesar, sé que vas a cogerlas. Y por eso, cuando me cruzo con el marco


  (todos los días me cruzo con el marco)


  me ajusto el cuello, tiro los puños de mi camisa hacia fuera de las manos, me aliso el pelo, me enderezo, hincho el pecho


  te ajustas el cuello, tiras los puños de tu camisa hacia fuera de las mangas, te alisas el pelo, te enderezas, hinchas el pecho


  y avanzamos los dos, por el pasillo, con ondulaciones de bolero, en un sótano de bombillas rojas con un cieguito al piano y otro al contrabajo, hacia las señoras del tejido, envidiados por un público de clientes invisibles.


  EL ASESINATO DE LA ESPOSA DEL SEÑOR SALES CONTADO POR ÉL MISMO


  Ya no existe la casa y la calle ha cambiado tanto que no la reconocí: edificios en lugar de casitas, una profusión de tiendas de ropa y sucursales bancarias, ninguna jaula de papagayo en las ventanas bajas. Una concesionaria de automóviles donde estaba la escuela, una tienda de electrodomésticos en la ropavejería de mi padre. Mi padre dejó también de existir, sentado en la sillita de mimbre en medio de lavabos esmaltados y colchones raídos. Solía instalarse allí por la tarde, con un cigarrillo apagado en la oreja, escarbándose los dientes bajo la visera de la gorra, más o menos en el sitio en que ahora está la tercera lavadora contando desde la izquierda, con dos precios encima, uno de ellos tachado con una cruz


  precio normal


  y el otro en números más grandes


  precio especial


  enmarcados por un rectángulo de tinta roja. Suponiendo que la lavadora es una sillita de mimbre, mi padre es el precio especial. Le falta la camisa a rayas, la chaqueta a cuadros y los calcetines cortos, pero, si tomamos el signo $ por la nariz, los ceros de cada lado son sus ojitos redondos de bebedor incurable, mirándonos allá, en el escaparate, con la belicosidad del vino. El frigorífico más grande, más cercano a nosotros, con la puerta del congelador abierta con un pollo de plástico dentro, se sitúa más o menos en el sitio que mi madre ocupaba a la hora de cenar, o sea el escalón de la cocina en el que se encuentra el televisor panorámico


  Oportunidad única


  y en el televisor panorámico Oportunidad Única el frigorífico más grande gritándole al precio especial


  —La comida está servida, curdela.


  Imagine que el estante de los ventiladores son los tiestos en el muro del patio, que el equipo estereofónico japonés


  no el negro, el de los altavoces redondos


  imita a mi abuela


  madre de mi madre


  metiéndose en la boca elástica un pan entero y tendrá una idea aproximada de nuestras veladas. La elasticidad de la boca de mi abuela me fascinaba. Su cara minúscula, formada por arrugas concéntricas, aumentaba de repente en una gruta de encías con un solo diente, en algún lugar, puntiagudo e inmenso, la gruta seguía creciendo, la manita delgada cogía un panecillo del cesto de mimbre, el panecillo se sumergía en la gruta, se oían unos ruidos oxidados de deglución, se veía el panecillo recorriendo el cuello en sentido descendente, las arrugas concéntricas se aquietaban, la manita delgada regresaba al regazo y me apetecía aplaudir el tranquilo canibalismo de aquel pase mágico. Mi abuela no hablaba. Es decir: no me acuerdo de oírle un sonido salvo media hora antes de morir, al indicarle a mi madre


  —No me vendría mal un panecillo, Amélia


  Después anunció con una voz apagada por la corteza


  —No me siento muy bien


  se acomodó mejor en el asiento, volvió al silencio y al día siguiente acompañamos el coche fúnebre por un sendero de tumbas. Una de las vecinas la elogió ante mis padres


  —Nadie comía pan como ella


  y creo que encontramos cierto consuelo en esta capacidad de síntesis. Si mi padre fuese un espíritu emprendedor


  y mi madre lo afirmó varias veces


  podríamos haber ganado algún dinero exhibiéndola en vacaciones. Una semana después del entierro la casa se había llenado de panecillos intactos que mi madre transformaba en migas: engordamos mucho, mi padre tuvo que hacerle un agujero más al cinturón, mi madre se quejó de que la falda le ajustaba, yo padecí mi parte de ardor


  el estómago es frágil


  pero con un vasito de licor encima acolchábamos el pan. Mi padre no solo acolchaba el pan sino que le dio por cantar. Siendo aún joven tocó el clarinete en una banda y sabía leer los círculos y las rayitas de las notas. Por como lo contó mi madre creo que debe de haber sido la única cualidad que apreció en él. Durante siglos, el clarinete siguió en nuestra casa, ayudando a equilibrar la pata más vacilante de la cama, y de vez en cuando, en el momento de dormir, me parecía oír una notita quejumbrosa. Mi padre, con su capacidad de descifrar rayitas, la llamaba si bemol. Supongo que durante mi gestación la cama se manifestó con una lluvia de si bemoles azarosos. Con el paso de los años, las notas se hicieron más raras. En la época en que me fui de casa habría, a lo sumo, una descarga de clarinete hacia Navidad, pero indecisa, breve y ronca. Después del fallecimiento de mis padres, mi esposa y yo colgamos el clarinete con dos escarpias, para decorar la sala. Queda bonito ahí, entre un plato de cerámica y un par de zuequitos vidriados. Si llego a perder mi partida de nacimiento, lo llevo al registro civil, soplando un poco por la boquilla, el empleado con la mano ahuecada al oído


  —Si bemol, claro


  y en cinco minutos consigo una partida nueva. En cambio, el plato de cerámica y los zuequitos vidriados no certifican nada. Pertenecían a la familia de mi mujer, es obvio. El plato de cerámica dice «Recuerdo de Grândola», y muestra a una segadora rodeada de ovejas donde debería


  creo yo


  haber trigo. Se lo expliqué a mi esposa, mi esposa me respondió que las segadoras son así en Grândola y me encogí de hombros para no discutir. Desde hace unos meses a esta parte soy capaz de tirar el plato al suelo principalmente desde que a mi esposa le dio por frecuentar por la noche la Iglesia de los Doce Apóstoles y me aseguró que el apóstol principal le hizo ver que el sexo no es más que una puerta al infierno. Es posible que sea verdad. El hecho es que la encontré la semana pasada besando al apóstol principal en la calle paralela a la nuestra. El apóstol principal, con barbas y sandalias, me aseguró que se trata de un beso místico, destinado a curarle los pecados, y que si estaba acariciándole el pecho debía yo fijarme en que era el pecho izquierdo, pues su propósito era purificarle el corazón. Ustedes tal vez no comprendan mi actitud, pero creo que el Recuerdo de Grândola tiene los minutos contados. Y de paso, ahora, los zuecos. Y mi esposa, de vuelta de la iglesia, me encontrará en el sillón, rodeado de fragmentos, con el martillo al lado, soplando en el clarinete de la partida de nacimiento la palabra viudo.


  ES TU MANO LO QUE ME HACE FALTA AHORA


  Es tu mano lo que me hace falta ahora. Hay momentos, ¿sabes?, en que me siento tan cansado, todos esos días llenos de palabras que se me escapan. Entonces pienso en ti: Joana. Pienso: voy a contarte una cosa. Hace poco tiempo murió la hija de un amigo mío, un hombre generoso y bueno, mejor de lo que yo fui jamás. Un cementerio es un lugar horrible y me dolía su dolor. Después de que todo acabó, volví al automóvil. Eran muchos pasos por los senderos que conducían a los automóviles. El pequeño ataúd blanco. Aquellos árboles que tú conoces de cuando estuvimos hace dos años. Me despedí de las personas un poco al azar, sin sentir los dedos que apretaba: tienen tantos dedos las personas. No me acuerdo ya de por qué abrí el maletero del coche. Había allí dentro cosas tuyas de España: batas, papeles, las inutilidades confusas que siempre estás juntando. Cogí una de tus batas, la abracé. Y me eché a llorar como un niño, con la cabeza inclinada hacia el maletero del coche con la esperanza de que no me viesen. Después me enjugué la nariz con la manga


  nunca perdí el hábito de enjugarme la nariz con la manga


  tragué saliva y me fui. Siempre que me siento en tu coche me acuerdo de ti. También me acuerdo cuando no me siento en el coche, pero siempre que me siento en el coche me acuerdo de ti. De ti y de Malanje, donde comenzaste a ser, y los mangos me tiemblan en el interior de la sangre.


  Pero es tu mano lo que me hace falta ahora. Hay momentos en que me harto de ser hombre: todo tan pesado, tan extraño, tan difícil. Me armo de paciencia y, no obstante, a veces las cosas hieren, hay ideas que entran en nosotros como espinas. No se pueden quitar con una pinza: se quedan ahí. Entonces la cara empieza a estropearse y


  dicen


  envejecemos. Hoy día necesito muy pocas cosas: unos libros, mi trabajo de escribir, amigos que se angostan con el tiempo, algunos que dejé atrás, no sé dónde. Mi abuela decía que fui la persona que más la hizo llorar. Nunca se lo creí. Era autoritaria, mimada, seductora: ¡me trataba tan bien! Jugábamos a ver cuál de los dos conquistaba primero al otro: andábamos más o menos empatados


  (sabes cómo detesto perder)


  y así las cosas se murió. Recuerdo que salí de su casa y fui a comer a la cervecería. Aún no tenía tiempo de sentir su ausencia. Le pedí el periódico deportivo al camarero. Al volver arriba la encontré vestida sobre la cama.


  Ahora es noviembre, tengo frío, ando a las vueltas con una novela que no me convence. Nunca me convence lo que escribo, creo que la novela en la que estoy trabajando siempre es la más difícil, creo que las palabras me derrotan. Frases extraídas como piedras de un pozo que no veo. Trivialidades que me indignan por estar muy lejos de lo que quiero. Capítulos que se me escabullen, el plan de la historia dinamitado por los caprichos de mi mano, que no hace lo que pretendo: se escapa siempre, inventa, tengo que cogerla en medio de un período inverosímil. Tal vez por eso me hace falta la tuya. O no por eso: no bebo y, no obstante, hay momentos en que me siento tan solo que es casi lo mismo. Y sin esa soledad no me resulta posible escribir. El amigo al que se le murió su hija se llama José Francisco. Cuando se sonríe, las comisuras de sus labios parecen alzar el vuelo. Me hace bien. Me gustaría sonreír así. Hice la prueba frente al espejo y no es lo mismo. Es decir, la boca se curvó pero los ojos se quedaron fijos, duros. Dejé de sonreír y me cubrí la cara con espuma de afeitar hasta que solo quedaron la nariz y los ojos. Entonces sonreí otra vez y a los ojos les hizo gracia y cambiaron. Mis ojos serios miraban a mis ojos divertidos. Guiñé el izquierdo y el espejo guiñó el derecho. Me lavé la cara, apagué la luz, salí. Por un segundo, tuve la sensación de estar caminando en Malanje. Aquel olor a tierra, lento, opaco, violento.


  Es pronto, es tarde. Cuando llegue al final de la página se acabó. Le pongo el capuchón a la estilográfica, apoyo los codos en la mesa y me quedo observando la pared. No voy a releer esto, lo mando tal cual. Prefiero observar la pared, dejarme impregnar despacito por la esencia de las cosas. Esta silla, aquel mueble, una manchita de ceniza en el suelo, mis manos heladas de frío acabando esta crónica. Tal vez mañana te telefonee. O vuelva a la novela con la porfía de los perros. Pienso: aunque me deje en ella el pellejo, he de lograr acabarla. La comencé a principios de octubre, falta mucho. Acomodo los papeles, pongo todo en orden para la escritura. Aunque me deje en ella el pellejo, he de lograr acabarla. Leo la última frase, continúo. Solo por un instante, antes de que continúe, ¿te importa sacar las batas del coche? ¿Te importa darme la mano?


  ¿TE ACUERDAS DE MAÑANA?


  Estoy en el sexto piso de un hotel en París. Son las once y media de la mañana, acabé un capítulo de la novela y me senté ahora a la mesa a la que escribía, después de mirar un rato por la ventana la lluvia y los árboles sin hojas. Tengo otitis, tomo antibióticos, me echo gotas al oído y la fiebre me hace sentir como si fuese una manada de pavos de Navidad, los pavos de cuando yo era pequeño y a los que unos hombres con una vara aguijaban por la calle, siempre escapándose de la vara, siempre huyendo, siempre regresando entre glugluteos. No oigo nada excepto el ruido de la sangre en la cabeza, encendí el televisor, como siempre que escribo, para sentirme acompañado y saber la hora porque no uso reloj. Desnudo, envuelto en la toalla, me parezco al Niño Jesús de un belén que no existe. Ni la Virgen María, ni san José, ni vaca, ni burrito. Ayer cené con algunos Reyes Magos de editores: mi editor francés, mi editor griego, mi editor italiano, mi ex editor alemán, unos escritores, creo que unos periodistas, creo que otras personas del mundo de los libros. En cuanto pude, me marché con la disculpa de que era la hora del antibiótico. En realidad me apetecía estar sin ellos, juntar mis partes dispersas, leer las cartas de Flannery O’Connor, compradas en la Village Voice, la pequeña librería americana de la rue Princesse, que equivale ahora, para mí, al Paraíso de Benfica de mi infancia, donde la Abuela Querida nos abrió una cuenta para que comiésemos los pasteles que quisiéramos. Qué pena que no me haya abierto una cuenta en la Village Voice. Lo bueno es que pagar en francos no me da la impresión de que estoy gastando dinero: se me antojan billetes de Monopoly, de los que nos podemos librar con una inconsciencia infantil. Gracias al Monopoly acumulé cuatro palmos de lomos frente a mí en esta mesa redonda, casi amarilla, con la llave de la habitación y mis codos encima. Sin duda la fiebre aumentó: los pavos se dispersaron más, los glóbulos de la sangre se asemejan a las luces de las fachadas de los cines, corriendo en círculo, saltando por encima de las bombillas fundidas. Me surge la ilusión extraña de que mi boca aumenta de tamaño, con labios gruesos como bistecs. Algunos edificios más allá la casa de André Gide. Unos más y la de Alphonse Daudet, que Proust frecuentaba. Y ningún viento, y domingo, y grandes nubes grises, indiferentes. Yo, que vivo una relación tan complicada con mi país, cada vez me parece más inconcebible vivir fuera de Portugal. Y los glóbulos de la sangre que siguen corriendo. Si estuviese aquí, la Abuela Querida pondría su mano sobre la mía.


  Una camarera africana, gordísima, vino a buscar la bandeja del desayuno. Aún con delantal y zapatillas, el ritmo de sus caderas me trajo Angola a la memoria. Es gracioso cómo, con el tiempo, llego a pensar que fui feliz en la guerra. Pensándolo mejor, sufríamos allí como perros, pero los años atenúan todo. Seguro que mientras escribía esto cambiaron el hotel de sitio porque los tejados son diferentes. Grises. ¿De tejas o de pizarra? Qué más da.


  La primera vez que pasé por aquí fue camino de Padua. Tenía siete años. Las personas mayores, enormes en ese momento, me sentaban en cualquier silla y mis pies no llegaban al suelo. El Louvre era una casa de mi familia, enorme y con escupideras. Las escupideras me interesaban más que los cuadros. Me inclinaba sobre ellas e intentaba acertar con el escupitajo en el agujero situado en el centro del embudo de metal. Mi padre hablaba de pintura mientras yo almacenaba saliva y fingía prestarle atención. Cuando volvimos de Italia, uno de mis hermanos se había roto el brazo. Aún hoy lo admiro por eso. El lunes me meten en el avión de Estrasburgo para firmar autógrafos. Apunto la nariz a la página y firmo. Con la fiebre, mis manos aumentan también. Soy un individuo con algunas partes gigantescas y otras pequeñitas. Las piernas minúsculas, por ejemplo. Vuelvo a mirar tejados grises y me sonrío.


  Antes de irme, quedé a cenar con Dinis Machado. Vivimos juntos y escribíamos en la misma sala, cada uno en un extremo, con litros de agua con gas por el medio. Por la noche yo iba a Santini a buscar helados, que según Dinis son pectorales. Interrumpíamos las novelas para un festín de marrasquino. Me acuerdo del brillo de las flores del jardín en la oscuridad, en Alcoitão. Conversábamos sobre Georges Raft, Saroyan y José María Nicolau. Si Dinis se ponía el abrigo yo imaginaba que era para esconder la ametralladora de la época de la ley seca, cuando él contrabandeaba whisky en Chicago: a los grandes gangsters, ya se sabe, les encantan los helados de Santini.


  ¿Adónde fuimos mañana, con quién estuvimos mañana, qué decidimos de nuestras vidas mañana? ¿Mañana comencé a olvidarme de hoy? ¿Mañana paseamos por la Praia do Peixe, en Cascais, vagamente asombrados por las extranjeras, vagamente alegres? Mañana era agosto. Mañana la Abuela Querida me dio la bicicleta de mi tío, en Nelas, y yo pedaleé toda la tarde alrededor del castaño. O jugué al frontón contra la pared del garaje. Mañana encontré en la viña aquella piedra de mica que aún hoy me sorprende: ¡brillaba tanto! La guardé en el bolsillo de los pantalones cortos y después se me perdió. El sonido del viento en el pinar de Zé Rebelo. El sabor de las moras. La sierra del Caramulo a lo lejos. El tren pasaba por allí abajo y la Abuela Querida:


  —Es el correo de las seis.


  Campos azules. Crepúsculos azules. La mesa de ping-pong combada en el garaje, la habitación de abajo donde dormíamos. Colillas pilladas en el cenicero que fumaba a escondidas. En el fondo de mi corazón sigo fumando a escondidas. Después toso, después tengo náuseas, después me siento un hombre. Mañana crecí. Y paseo por el Jardín Zoológico con una chica rubia de la mano. Zeziña. Los dos frente a las jirafas. Yo te aprieto los dedos cinco veces, tú me aprietas los dedos cinco veces. Yo te aprieto los dedos veintiuna veces y mientras los aprieto sé que estás contando porque te quedas muy quieta, a la espera. Mañana pasamos una eternidad, con los dedos apretados, frente a las jirafas, y fuiste mi bebé otra vez.


  LO QUE ESTE PAÍS NECESITA ES UN GOBIERNO FUERTE


  Debido a que mi padre murió cuando yo tenía seis años, mi tío se hizo cargo de mí. Es decir: yo seguí con mi madre, pero él iba todas las tardes, después del trabajo, a ver mis cuadernos del colegio, a hacerme preguntas sobre malas compañías y a preguntarme si fumaba. Me obligaba a respirar junto a su nariz


  —Tampoco hace falta que te pongas tan cerca


  me buscaba restos de tabaco en los bolsillos de la chaqueta, echaba un último vistazo de disgusto a los dictados y a las copias


  —¿Adónde vamos a ir a parar con una letra así?


  le decía a mi madre


  —Hasta mañana, Ofélia


  y se iba sacudiendo la cabeza porque una persona comienza escribiendo torcidas las vocales y en el momento menos pensado ya está asaltando tiendas con escopetas de cañones recortados y diciéndoles ordinarieces a las señoras de la calle. Los sábados, después de almorzar con nosotros, le ordenaba a mi madre


  —Despeja la mesa


  me mandaba traer el cuaderno, cogía el libro de lectura, marcaba con el índice un párrafo al azar


  —Cópiame esta página como es debido


  y seguía las letras moviendo los labios, humedecidos por la copita de madroño que le ofrecía mi madre. Cuando acababa la página y se la entregaba, se abismaba en contemplaciones ortográficas, interrogaba al techo mostrándole mi trabajo


  —¿Dónde se ha visto un desastre semejante?


  mi madre, aterrada, me imaginaba enseguida, con un pasamontañas, con dos agujeros para los ojos, gritando en la tienda


  —A ver ese dinero


  mi tío acentuaba sus miedos


  —No esperes nada bueno de él, Ofélia


  y como las previsiones acerca de mi futuro le secaban la garganta, acababa la botella. Era un buen hombre, y habría seguido siendo un buen hombre aún unos años más si el camión de las bombonas de gas no se hubiese equivocado de camino, no hubiese saltado a la acera y no hubiese dado contra el quiosco de periódicos, revistas y bebidas donde mi tío se cultivaba con un buen aguardiente, de sesenta y tres grados. Como estaba de espaldas no reparó en las bombonas. Una de ellas rodó hasta la puerta de la carnicería con un calcetín de mi tío enganchado en el gollete. Poco se pudo hacer, según me dijeron, con lo que quedaba de él. Mi madre, que posee espíritu de familia, guardó el calcetín en el cajón de la ropa.


  De cualquiera de las maneras, mi tío tenía razón, y hay ocasiones en que me inclino a pensar que la curda le aguzaba la inteligencia. Al conservar su calcetín mi madre no conservó


  afortunadamente


  su severidad ni su espíritu educativo, que se ciernen sobre nuestra casa como una niebla persistente de madroño, repitiendo


  —¿Dónde se ha visto un desastre semejante?


  si llego a acercarme a la botella. Para evitar la tentación de asaltar tiendas nunca bajo a la calle. Ayudo a mi madre en la limpieza y con la ropa, cocino un poco cuando le duelen los riñones, por la noche vemos juntos la telenovela. La jubilación de mi padre no es gran cosa pero nos las apañamos, y como no fumo y se ahorra en tabaco hemos puesto carpintería de aluminio y hemos cerrado el balcón para convertirlo en tendedero. Alfombrado y con una farola tallada no se nota que fue balcón un día. A las vecinas les caigo simpático porque me porto bien y no me meto en líos con mujeres. A veces me presentan a sus sobrinas o sus ahijadas, pero en cuanto las saludo el eco de mi tío


  —No esperes nada bueno de él, Ofélia


  me impide extenderles la mano: hago una señal con el mentón y me siento en la silla de mimbre del tendedero


  con cristales ahumados


  mirando la farola y una estampa que hicimos enmarcar, donde un ratón vestido de campesina da el brazo a un ratón vestido de soldado. Los dos tienen bigotes, pero el ratón vestido de campesina usa carmín y sus pestañas son el doble de las pestañas del ratón vestido de soldado. Fue justamente debajo de la estampa, que a nosotros dos nos parece muy bonita, donde la policía encontró esta mañana mi cuerpo. No sé si fue mi madre quien la llamó. Sé que al comisario le pareció extraño que yo me hubiese cortado las venas con un gollete y me hubiese amordazado con un calcetín viejo. En la silla de mimbre estaba el cuaderno del colegio con una copia que por culpa de mis pecados no tuve tiempo de acabar.


  UNA CARICIA EN TU PELO


  Con los años la muerte se va haciendo familiar. No digo la idea de la muerte ni el miedo a la muerte: digo su realidad. Las personas que queremos y se han ido amputan cruelmente partes vivas nuestras, y su falta nos obliga a cojear por dentro. Parece que no sobrevivimos a los otros sino a nosotros mismos, y observamos nuestro pasado como algo ajeno: los episodios se disuelven poco a poco, los recuerdos se diluyen, lo que hemos sido no nos dice nada, lo que somos se estrecha. La amplitud del futuro de antaño se reduce a un presente exiguo. Si abrimos la puerta de la calle lo que hay es un muro. En nuestra sangre circulan más ausencias que glóbulos. Y un análisis de la velocidad de sedimentación mostrará todo suspendido. Prohíbo que me hagan radiografías para que no aparezcan los árboles de África temblando en la película.


  Hoy, domingo, voy a visitar a mi tía. Sus ojos están y no están conmigo, sus manos son raíces secas, quietas. Parece hacerse tierra antes de volver a la tierra y yo también me hago tierra con ella. Algo de mineral, de inerte, se coagula en los gestos, las facciones adquieren la trágica dignidad del silencio y el silencio me acusa. ¿De qué? Despojadas de lo accesorio, las pocas palabras que dice me acusan. Aun cargadas de amor me acusarían. No se queja, no llora. Y no obstante la almohada en la que apoya su cabeza es una lágrima enorme.


  En el ascensor su nombre se repite solo dentro de mí. Intento recordar: la casa de mis abuelos, la Praia das Maçãs, episodios antiguos, las horas espesas del reloj de pared retumbando en la sala. Siguen vibrando, inmensas. Después se callan, y solo hay un son distante de piano. El metrónomo resulta un corazón afligido que se callará pronto y entonces la sala se vuelve enorme, vacía. Tal vez los pasos de mi abuelo silbando bajito en las escaleras. Me hacía cazuelas de papel, me dibujaba caballos. Desde noviembre de 1960 no dibuja nada. Se limita a estar ahí, en un marco, joven, uniformado, con bigote. Cuando estaba con él iba a verlo afeitarse, por la mañana, con una navaja. Se sentaba en el jardín, llevaba una chaqueta de hilo. El guardés encerraba a los perros en jaulas.


  Debe de ser todo normal, sin duda es todo normal y no lo entiendo. Vendieron la finca, el mundo se llenó de personas. ¡Éramos antes tan pocos! Me escondía en un arriate a fumar, las nubes pasaban sobre las copas. Preparaba un hilo de coser con un alfiler doblado en la punta, ponía una miga de pan en el alfiler y pescaba los peces rojos del lago. Nunca pesqué ninguno. Unas boquitas delicadas comían el pan, se marchaban, bajo el agua, con rápidos movimientos de cuchillo. Las flores nacían, perfectas, de los dedos del señor José. ¿Te has olvidado de las estatuas con el nombre de las estaciones, de la rosaleda? ¿De las pestañas transparentes de los cerdos? ¿Del mes de junio en el que todo era verde, nítido, claro? ¿De que llevabas pilas de libros al jardín? ¿De cómo te llamabas en aquel entonces? ¿Qué António eras tú? ¿De los versitos que escribías? ¿De que ibas a ser escritor? Tan fácil ser escritor, ¿no es verdad? Tan fácil respirar.


  Ahora estás frente a tu tía. Nadie puede ayudarla, nadie puede ayudarte. Ayer almorzaste en el jardín del Príncipe Real y una paloma, al alzar el vuelo, rozó tu cabeza y te despeinó. Nunca te había ocurrido eso y el hecho de que la paloma te rozase te dejó intrigado. Sentiste sus patas en la frente, las alas. Un antiguo paciente tuyo del hospital, al que ves a veces vendiendo décimos de lotería, ayudaba al empleado que recogía las hojas. Unas extranjeras demasiado blancas se sonreían cohibidas. El sitio donde internaron a tu tía ni siquiera muy lejos. Quien se encuentra lejos eres tú: tienes nueve años y entras en la maternidad donde ella acaba de parir su primer bebé y te hace una caricia en el pelo. De eso te acuerdas. Ocurra lo que ocurra, de eso habrás de acordarte siempre.


  MENUDA NAVIDAD


  Pasamos la Navidad los dos juntos en casa con un pino cuyas bombillas parpadearon toda la noche. Tiramos el pino al día siguiente


  (primero apoyado en la puerta junto con la basura y después arrojado al cubo de la calle donde encuentra, entre botellas vacías y papeles de envolver, a otros colegas pinos, como él sin estrellas ni bolitas plateadas)


  pero guardamos las bombillas, unidas por un cablecito, en una caja de cartón, antaño caja de zapatos, que a su vez va a parar al estante más alto de la despensa, donde residen las cosas que menos falta nos hacen


  (una estufa averiada, la muleta de cuando me torcí el pie, la foto de mi suegro, los medicamentos caducados)


  y donde se quedan, sin pestañear, hasta la próxima Navidad. Para recuperarlas mi mujer lleva la escalera del tendedero


  (que yo sostengo debido a sus tendencias traicioneras que se manifiestan mediante desequilibrios y oscilaciones)


  sube con miedo los tres escalones metálicos advirtiendo


  —No la sueltes


  hurga entre la estufa, la muleta, la foto y los medicamentos


  (no sé cómo las bombillas emigran siempre hacia el fondo, donde conviven cucarachas, pantuflas viejas y polvo)


  alcanza la caja después de maniobras interminables acompañadas de un vocabulario de taxista, a quien chocaron por la izquierda, y cuya energía y variedad me sorprende siempre en una persona naturalmente mansa y callada, intenta entregarme la Navidad exigiendo que la reciba sin soltar la escalera, lo que es difícil, redondea más frases de taxista, a mi encuentro, bajando los escalones y tanteándolos uno a uno. De espaldas a mí con las Felices Fiestas en brazos, despeinada y exhausta, observa la escalera con un taco postrero, jura que el año que viene sacará los adornos del cajón de los cubiertos que no exige alpinismos, yo llevo la escalera al tendedero tropezando con los muebles y quitándoles la pintura, y como ya hemos colocado el nuevo pino en el tiesto


  (sin hacer que sospeche del destino de basura que le espera)


  nos basta desplegar la guirnalda de bombillas de colores diferentes alrededor de las ramas, colgar las bolas plateadas, poner la estrella en la punta y finalmente enchufarlo para que la Navidad comience a parpadear su alegría intermitente. A decir verdad, en cuanto encajo los dos cilindros metálicos en el enchufe una de las bombillas estalla, los fusibles se queman y nos movemos por allí a oscuras tropezando el uno con el otro


  (yo y el taxista a quien las tinieblas han enriquecido la capacidad de expresión)


  en busca de la caja de luces. Una vez encontrada a costa de cerillas que nos queman los dedos y agujerean la alfombra


  (el taxista se exalta siempre cuando descubre la alfombra agujereada)


  le damos al interruptor, observamos las bombillas una a una, ajustamos los casquillos que nos parecen sueltos, cogemos el enchufe con miedo, apartamos el sofá


  (en ese momento el sofá, casi siempre ligero, decide pesar toneladas)


  para utilizar la toma de corriente, en apariencia más benigna, que está detrás de él en la pared, nos miramos para darnos aliento, introducimos los cilindros metálicos en los huecos y el edificio entero desaparece con un estruendo. La cuadrilla municipal, a la que ha llamado un vecino que comienza a odiarnos, habla de sobrecarga en el sistema, lo que me parece un término un poco fuerte cuando se aplica a cualquier cosa que se puede guardar en una caja de zapatos, y nos sugiere, a través de un empleado con boina conocedor de los misterios de las resistencias y los amperios, que si queremos tener «una Navidad en condiciones» lo mejor es desconectar todos los aparatos, usar cirios románticos para la cena en lugar de la araña, y abrigarnos con mantas para disminuir las probabilidades de una neumonía que él califica, con convicción, «de las fulminantes». De manera que pegamos dos o tres velas en dos o tres platos, con gotas de estearina que prefieren caer fuera de los platos y que rascadas a cuchillo nos estropean las cómodas, distribuimos por la sala esas llamitas fúnebres


  (a los agujeros en la alfombra se añaden ahora manchas negras en el techo)


  mi mujer trae el chal, yo me pongo el abrigo, cenamos bacalao e intercambiamos regalos junto al árbol que aparece y desaparece al ritmo de la guirnalda y nosotros aparecemos con él, como un par de fantasmas ora azules ora nada, ora verdes ora nada, ora amarillos ora nada, y siempre, azules o verdes o amarillos, fantasmagóricos y enormes, proyectando sombras quilométricas en las paredes. Mi fantasma recibe unos guantes de lana y un llavero, el fantasma de mi mujer un collar de perlas casi auténtico y un cepillito y un recogedor de cobre para quitar las migas de la mesa. Pasada media hora de silencio helado uno de nosotros sugiere apagar el árbol, el otro, intermitentemente invisible, afirma que no se puede por respeto a la festividad. Y acabamos acostándonos con gestos que el pino tiñe de arco iris, sin poder dormir por aquel fervor luminoso que transforma el barrio en un ventrículo deforme de sístoles y diástoles eléctricas, mientras las llamas de las velas se disuelven en los platos en medio de una humareda nauseabunda. No despertamos en un apartamento sino en una prisión turca después de un motín sobre cuyas ruinas la Navidad parpadea, indiferente, su satisfacción inalterable, y usamos el cepillito y el recogedor de cobre para deshacernos de los cadáveres. Cuando Amnistía Internacional venga a investigar nuestros crímenes contra la Humanidad la recibirá una señor con collar de perlas casi auténticas y un caballero con abrigo, azules, verdes y amarillos, con un pinito inocente en la mano.


  SOUVENIR FROM LISBON


  ¿Qué habré perdido en la rua dos Baldaques? Apenas la conozco


  (paso de vez en cuando, en automóvil, por allí)


  y no obstante, quién sabe por qué, en ningún otro lugar me viene esta certidumbre de ausencia, esta duda, este deseo de meter las manos y hurgar en los bolsillos, estas palmas rápidas por el blusón, esta vaga inquietud, este presentimiento de que me falta no sé qué, tal vez no cosas


  (llaves, cartera, gafas)


  tal vez otra cosa más allá de las cosas, lo que debía mirar y no miré, lo que debía sentir y no siento, en un segundo piso que hace esquina una señora cuelga ropa en una cuerda, con las manos encima de la cabeza como si sostuviese un barreño invisible y no es eso, no es eso, un viejo conversa en la acera con su perro ciego


  (siempre imaginé que a los ciegos les gustan los espejos, que se paran delante de los espejos observándose más allá del cristal)


  sin embargo, un viejo conversa en la acera con el perro ciego y tampoco es eso, giro a la derecha, la rua dos Baldaques desapareció y al final tal vez fuese la señora del segundo piso de la esquina, tal vez fuese el viejo, volver atrás


  (una mariposa estuvo tres días en el espejo del tocador de mi madre, al tercer día cayó muerta en los frascos de perfume, esto ocurrió hace mucho tiempo y aún hoy me pregunto si su imagen murió primero que ella)


  volver atrás, subir de nuevo la calle, pero la señora ha desaparecido del balcón, el viejo aguarda a que el perro acabe de olfatear un canalón con una paciencia intrigada, las nubes de los ojos del perro se posan en mí y me olvidan


  (adiós, perro)


  la rua dos Baldaques parece cojear, con una acera al sol y otra a la sombra recordándome a esas criaturas rengas que caminan con zapatos diferentes


  (la mariposa del tocador de mi madre agitaba de vez en cuando las alas)


  reparo en una pequeña tienda, que tanto puede ser un restaurante como una quincallería, donde se perciben manchas confusas y música de radio, en el pedazo de cielo sobre los tejados, en forma de rombo, alguien dibujó una paloma


  dos palomas


  alguien dibujó una paloma con lápices de colores, todo inmóvil, quieto, incluso la ropa en la cuerda, una


  dos palomas, la segunda peor dibujada que la primera


  todo inmóvil, quieto, incluso la ropa en la cuerda, una atmósfera de postal


  Souvenir from Lisbon


  para escribir en el lado sin casas y mandar a la familia, vean qué pequeña es Lisboa, pobre y sin árboles, fíjense en aquel hombre, que he señalado con una flecha, en busca de lo que perdió en la rua dos Baldaques, además de este perro ciego, además de esta pequeña tienda que tanto puede ser un restaurante como una quincallería, además de esta paloma


  dos palomas


  que dentro de poco desaparecen de la fotografía, se vislumbran los chopos del cementerio más adelante por un estremecimiento en las paredes, no es el reflejo del agua del Tajo, son ángeles de piedra caliza que lloran


  rua dos Baldaques, Lisbonne


  fíjense en la mariposa entre los frascos de perfume, si tocamos sus alas se nos queda un polvito amarillo en los dedos, mi madre la cogió con el pulgar y el índice, la dejó caer en el jardín y se sorprendió de que el reflejo permaneciese en el espejo, el viejo se distrajo del perro ciego para saludarla


  —Señora


  quitándose la gorra con un respeto ceremonioso, mi madre nunca estuvo en la rua dos Baldaques y por tanto fingió no ver al viejo


  —No lo vi, viejo


  ocupada en soplarse el pulgar y el índice y frotándoselos en la falda, quién me dice que no fue la mariposa lo que hace mucho tiempo perdí en la rua dos Baldaques, el olor de los frascos de perfume con suspiros de violetas muertas dentro, llamar


  —Madre


  sin que ella me escuche, llamar de nuevo


  —Madre


  y su cara volviéndose, despacito, hacia mí, comenzando a sonreír, preguntándome


  —¿Eres tú?


  ninguna arruga, ninguna cana, un anillo del que ya no me acordaba


  —¿Eres tú?


  mi madre, más joven que yo


  —Has crecido tanto


  como si fuese a tocarme, a acercarse a mí y tocarme, de manera que me voy muy deprisa de la rua dos Baldaques antes de que


  —António


  antes de que


  —Has crecido tanto, António


  antes de que en la postal ilustrada


  Souvenir from Lisbon


  no sea el reflejo de los chopos del cementerio agitando las paredes, ni el Tajo, ni los ángeles de piedra caliza, antes de que el reflejo en las paredes de la rua dos Baldaques sean las lágrimas de nostalgia del fotógrafo.


  OJOS LLENOS DE INFANCIA


  Son las siete de la tarde y los árboles comienzan a agitarse con la brisa que precede a la noche. Los veo allí arriba, por una rendija muy alta de la ventana del taller: se mueven, descansan un instante, vuelven a moverse; hay manos así de afligidas, sin destino, llenas de dedos, que buscan. No cinco dedos: diez, quince, veintitrés, muchos. Los sonidos cambian de tonalidad, las voces de las personas que están cerca se me hacen distantes, las voces de las personas en la otra manzana suenan tan nítidas, tan próximas a mí, cada inflexión, cada sílaba, cada vocal. Un niño salta a la pata coja en un escalón, la mujer del tendero va recogiendo las cajas. El rengo de costumbre bebe un orujo en el mostrador minúsculo, con el meñique levantado. Adelanta el cuello hacia la copa, con la palma en la corbata, los labios se acercan al cristal con un mohín que se parece a un beso. En las pausas del orujo mira el estante de los melocotones con una lentitud rencorosa, de zapato lisiado en el aire, a la espera. Camina hacia su casa conduciendo un patinete invisible. El niño que salta a la pata coja lo imita y el rengo, por la comisura del bigote


  —Por qué no te burlas de tu madre, cabrón


  mientras los árboles siguen agitándose. La semana pasada, al entrar en la tienda a comprar cigarrillos, el rengo declaraba a todos, dejando el orujo


  —Yo también soy padre


  mientras el tendero asentía a sus palabras. En cuanto me vieron se callaron en un retraimiento ofendido. Los melocotones del estante esperaban que me fuese para seguir hablando. Tal vez eran padres también. A veces llevo chicles con la esperanza de fumar menos, la mujer del tendero me advierte


  —Una cuñada mía pilló la diabetes de tanto comer chicles


  el tendero la manda callar con los ojos, el rengo me odia no bien me ve dar la mitad de la diabetes al niño que salta a la pata coja en el escalón:


  —Ese cabrón acabará robando coches.


  A partir de la hora de la cena, cuando no se distingue la brisa de los árboles, la rua Gonçalves Crespo recibe a un pelotón de travestis y prostitutas. Discuten apoyadas en los automóviles, disimulan las carreras de las medias con un dedo empapado en saliva, uno tropieza con el perfume como si fuese un obstáculo sólido. Algunas tienen ojos llenos de infancia por detrás de la pintura. Marcas de agujas en los brazos flacuchos que se rascan el picor de la heroína, talones que vacilan en los zapatos de tacón alto. Un taxista parlamenta con un travesti con las nalgas al aire y la melena tan platinada que encandila. Pensándolo mejor, nadie tiene ojos llenos de infancia por detrás de la pintura, no sé cómo puedo ser tan tonto. Nadie tiene ojos de nada. Existen solamente ojos y se acabó. Aquellos que me observan en la rua Gonçalves Crespo


  no observan, examinan


  son duros y secos. De madera que la droga ha podrido por dentro y roe, corroe. ¡Infancia! La infancia es el lujo de quien posee tiempo para haberla tenido, una añoranza retrospectiva y enternecida de cuando no hay hambre. Algo que inventamos y no existió. Existieron miedos, Navidades, adultos dando órdenes


  —Siéntate derecho


  —Es el tenedor el que va a la boca y no la boca al tenedor


  —Espera a que se sirvan los mayores.


  Existieron mayores. Al llegar mi momento de ser mayor me di cuenta de que eran unas pobres criaturas indecisas. El taxista escupe con autoridad, interesado en las nalgas del travesti, vacila, se decide, vuelve a vacilar: una pobre criatura indecisa. Por un segundo la brisa se acuerda de los árboles. Hace siglos que el tendero colocó las contraventanas. Una de las mujeres saca un pedazo de tubo del bolso y lo muestra a sus compañeras. Un tubo oxidado, resto de otro tubo mayor:


  —La segunda vez que le di con esto en la tripa se le bajaron los humos enseguida.


  Ojos llenos de infancia, una treta: ojos de animal que miden, rechazan, se defienden. El servicio se hace ahí mismo, en una tapia, en el portal abierto de un bajo, con el tubo dispuesto. ¿Dónde estará el rengo a esta hora?


  Si volviese a la tienda no encontraría melocotones, en algún rincón a oscuras, insistiendo a coro:


  —Yo también soy padre


  ni labios en un mohín de besos, meñiques educados, zapatos lisiados en el aire. Una pareja de viejos hurga en los cubos con la muleta. Escribe, anda, escribe sus ojos llenos de infancia, idiota. La segunda vez que le di con esto en la tripa se le bajaron los humos enseguida. La vieja ha encontrado un pedazo de cartón y lo observa con desprecio. No reparan en las mujeres siquiera. Nadie ve a nadie: ojos llenos de infancia. Tuve una infancia, fui feliz, los mayores me trataban bien. Vuelta al taller: en la rendija muy alta de la ventana un cuadrado o un triángulo negro. Nada más. Solamente el cuadrado o triángulo negro y tú inclinado ante la mesa, escribiendo. Escribe ojos llenos de infancia, anda. Quién te dice que eso tal vez no te ayude a vivir.


  MARQUÉS DE POMBAL - LARANJEIRAS


  Si yo le explicase, señora, que le ofrezco esta sonrisa porque no he traído flores, ¿usted lo entendería? No contaba con que la encontraría sentada aquí, frente a mí, en el metro, con esa falda azul, esa blusa blanca, los ojos que coinciden con los míos en el cristal de la ventana y se apartan, sorprendidos primero, fastidiados después, dejándome huérfano, las rodillas se desvían hacia el rincón opuesto, me parece que se encoge de hombros, que abre y cierra la cremallera del bolso, tal vez disgustada conmigo, tal vez impaciente, me da la impresión de que sacude la cabeza con irritación o desprecio, sonrío más y nadie recibe mi sonrisa, intenta cogerla con la mano y se escapa hacia usted, no tengo la culpa de que se escape hacia usted, si no fuese por esa falda, si no fuese por esa blusa, la curva de la oreja derecha que el pelo descubre, yo no me fijaría siquiera, pensaría en el trabajo, en mi mujer, en la cena, me ascendieron esta semana, mi mujer me quiere, hoy tenemos rollo de carne


  ¿le apetece?


  acabamos de pagar la casa, somos felices, o sea, estaba seguro de que éramos felices hasta que usted se instaló ahí, frente a mí, en el metro, qué gracioso, ¿no?, estos imprevistos de la vida, no me acuerdo del ascenso, no me acuerdo de la comida, cómo puedo acordarme del ascenso o de la comida con su oreja derecha que el pelo descubre, el trébol de cuatro hojas del pendiente de plata, el lunar en la ceja que


  no lo niegue


  me llama, puede desviar las rodillas pero su lunar me llama, acepta mi sonrisa, aceptará mis flores, tengo treinta y seis años, me llamo Fernando, la amo, fíjese en mi boca afirmando en silencio


  —La amo


  por qué motivo, en lugar de usted, es la mujer del lado del pasillo la que me sonríe a mí, sin falda azul, sin blusa blanca, sin ningún lunar en la ceja, sus ojos en el cristal fijos en los míos, las rodillas me rozan, una puntera del zapato me pisa los dedos, ninguna oreja descubierta, ningún trébol de plata, en lugar del bolso una bolsa de plástico de la que nacen verduras de manera que me encojo de hombros, meneo la cabeza, pienso en el trabajo, en mi mujer, en la cena, me ascendieron esta semana y no tiene nada que ver con eso, quiero a mi esposa, ¿me ha oído?, y nunca me enamoraría de una persona encontrada por casualidad, a las siete, en el metro, seguro que su rollo de carne es insulso y se deshace todo, no me obligue a apartar las rodillas, a levantarme, a huir, no se atreva a imaginar que esta sonrisa son las flores que no traigo, no se levante también, no me siga, déjeme, por favor, déjeme, no me coja de la mano, no me interesa dónde vive, ni que es viuda, ni que pone el bacalao a descongelar en el microondas, no cierre la puerta con llave, no guarde la llave en el escote, suélteme el botón del cuello, no me ahorque con la corbata, a esta hora el rollo sin duda ya se ha enfriado, a esta hora mi mujer está telefoneando a los hospitales, nerviosísima, bañada en lágrimas, nunca falté sin avisar, nunca llegué tan tarde, cómo me disculpo de esta marca en el brazo, del chupetón en el cuello, ya que me he acostado aquí permítame al menos que apoye el codo sobre la cama e imagine un trébol de cuatro hojas y un lunar en la ceja durmiéndose en mi hombro en un éxtasis feliz.


  NUEVO ENSAYO SOBRE EL ENTENDIMIENTO HUMANO


  En aquella época, las aceras eran para mí la prolongación natural del pasillo de la casa, a pesar de ciertas mujeres en ciertas esquinas donde más tarde fui a dejar la infancia como una chaqueta usada. Traje, de una habitación de la que me acuerdo mal y de una convulsión tan rápida que no logro acordarme, la certidumbre de haberme vuelto, de repente, mayor y más alto. Y como una gracia nunca viene sola traje además nueve billetes de cien escudos en lugar del billete de mil que allí dejé. Como el dinero pertenecía a mi madre, me pareció que solo ella tenía que beneficiarse de tan fecunda multiplicación. No necesité responder a la pregunta


  —¿Qué pasó con los cien escudos que faltan?


  ya que pasados dos o tres días el farmacéutico lo hizo por mí, ahorrándome disculpas y mentiras con inyecciones de penicilina y lavados de permanganato por la mañana y por la noche. Y mi madre no debe de haberme visto tan mayor y tan alto porque me dio unos bofetones que ella misma se encargó de recetar. El farmacéutico se llevó precisamente los nueve billetes de cien escudos para responder en mi lugar. El tratamiento de mi madre fue gratis. Y me avisó de que no le diría nada a mi padre porque temía que al tratamiento de este


  (aunque gratis también)


  se añadiese un tercer tratamiento en las Urgencias del Hospital, sección de Equimosis y Fracturas.


  El talento curativo de mi padre era temible: lo ejerció con generosidad y abundancia en el cuadrilátero hasta llegar a ser campeón de pesos medios, para alegría del centro clínico del barrio que se ocupaba de los vencidos con algodón, mercurocromo y desvelo. Al recibir la cuenta, los adversarios de mi padre se enteraban de que el algodón y el mercurocromo eran baratos, pero que el precio del desvelo podía producir un síncope. Mi padre solo lo supo más tarde, en un combate a cinco asaltos de dos minutos para el paso a la categoría de profesional, o sea una especie de examen para el carné de conducir del mamporro. Aguantó el primero de pie, el segundo con la ayuda de la muleta de las cuerdas y, al desviar un directo de izquierda en el comienzo del tercero, se olvidó del gancho de derecha y se quedó hecho un tronco. Despertó al décimo cubo de agua que le echaron encima preguntándole al entrenador


  un antiguo púgil llamado Ciclone Mendes


  en qué día de la semana estábamos. El centro clínico, con el que mantenía una relación amistosa cliente-abastecedor, lo recibió a su vez con su desvelo habitual. Atendido por el director en persona, el algodón, el mercurocromo y, claro, sobre todo el desvelo, crecieron en torno a la camilla donde mi padre, con calzones y guantes, respondía a las preguntas por el espacio entre dos dientes al fin y al cabo sin utilidad. La factura de los servicios terapéuticos llegó a nuestra casa una semana después, estaba mi padre con el brazo escayolado frente al televisor. Lo leyó sin decir una palabra, con el único comentario de una vena que le latía con fuerza en el cuello. Después se levantó despacio, sujetándose las costillas flotantes más flotantes que nunca, y se dirigió al centro clínico cojeando de una pierna y arrastrando por el suelo una venda infinita de momia. La escayola puede ser un arma temible y bastante más económica que ametralladoras y pistolas: la prueba está en que el director pasó un mes en Equimosis y Fracturas. Mi padre volvió a casa y siguió mirando en la tele un programa sobre hienas. De vez en cuando, no sé por qué, repetía bajito la palabra desvelo, torciendo la cara con una extraña expresión. Nunca más se llamó Terramoto Lopes y arrojó el albornoz con el nombre Terramoto Lopes en rojo a lo alto del armario de mi habitación, cementerio natural de los zapatos usados y las bombillas fundidas, que yo aprovechaba para esconder cigarrillos y una revista didáctica acerca de volúmenes pectorales y adyacencias correlativas coronados por cabelleras platinadas, junto con leyendas científicas tales como Soy Toda Tuya, Lurdes la Desinhibida, Conejas Suecas y Carla la Pirotécnica del Sexo. Lurdes la Desinhibida, mi favorita, solo usaba botas y guantes y me enviaba besos montada en una motocicleta. La cabellera platinada volaba a cien por hora aunque la moto se mantuviese inmóvil. Con un poco de educación científica recogida en el texto de las páginas centrales bajo el título «Alégrense los Poco Dotados por la Naturaleza: el Tamaño no es lo Más Importante», creo que comencé a entender algo del asunto. Aún hoy, en momentos de melancolía pasajera como consecuencia de las dudas que me infunde mi esposa a costa de comentarios del tipo


  —Si hubiese sabido lo que sé ahora, te habría abandonado


  me acuerdo de la motocicleta con Lurdes la Desinhibida agitándose encima, me convierto en sillín y se me pasa. Y aprovecho de paso para responderle a mi esposa con los argumentos de mi padre: no en vano soy hijo de Terramoto Lopes y ella que pague con las propinas que le dan en el restaurante donde atiende las mesas el mercurocromo y el desvelo. Decía al principio que las aceras eran para mí la prolongación natural del pasillo de mi casa. Por mucho que le duela a mi esposa, lo siguen siendo. Por eso me sorprende que se indigne cuando encuentra, en la esquina, entre el cuarto de baño y el dormitorio, una mujer con un cigarrillo en la boca, faro que nos guía, a través de las neblinas domésticas y de los escollos conyugales, hasta el puerto de abrigo de un sostén de encaje con una camelia de tul


  tamaño natural


  en el centro. Siempre ha habido, en las esposas, una capacidad de incomprensión que me supera, que francamente me disgusta. El otro día traje una motocicleta prestada con la esperanza de que me enviase besos montada en ella. En efecto, me los envió, pero al doblar la calle, y desde entonces no la he vuelto a ver jamás. Iba sentada atrás, con Ciclone Mendes conduciendo, y me costó distinguirlos porque el casco confunde. Mi padre siempre nos dijo que Ciclone Mendes, a pesar de sus setenta años, estaba estupendo para su edad, y hay ocasiones en que me inclino a pensar como él.


  PARA ARTUR SEMEDO, CERCA


  Ahora, en tu muerte, he leído cosas sobre ti que me sorprendieron: te llamaban mujeriego, donjuán, machista, irónico, corrosivo, no sé qué más, cuando, en mi imaginación, me recordaste siempre a esos artistas de circo que colocan una mesa en el centro de la pista, encima de la mesa siete u ocho varitas verticales, en el extremo de cada varita un plato de loza, y corren, afanosos, de un lado al otro, agitando las varitas de modo que los platos continúen girando y ninguno de ellos caiga y se rompa. En tu caso, me parecía que cada plato era una lágrima. Dios sabe el esfuerzo que hiciste, pero nunca dejaste caer ninguna. Leí también que eras un seductor: soy testigo de ello, es verdad. Más allá de tu belleza física poco común, poseías un encanto incomparable. A un padre siempre se le hace difícil reconocerlo


  (a ningún padre le gusta que se lleven a sus hijas)


  y no obstante tengo que admitir que conquistaste a Isabel. Para dar una idea clara de la dificultad de la proeza, fuiste la única persona que conquistó a Isabel. Ahora, que anda por los diecisiete años, se trata de una tarea difícil. Lo era mucho más cuando ella tenía un año y le robaste


  (el verbo hace fruncir el ceño, pero fue literalmente así)


  tenía ella un año y le robaste el corazón. No quería comer. Se negaba a comer. Hice la prueba con coplas, payasadas, súplicas, amenazas. Nada: dientes apretados y la cabeza esquivando la cuchara. Entonces me apartaste delicadamente


  —Espera


  cogiste la papilla y comenzaste a conversar en voz muy baja. Parecía mágico. Fue mágico. Isabel sonrió con esa sonrisa de consentimiento femenino que tienen las niñas, en cuanto nacen, ante ciertos hombres irresistibles, abrió la boca, lo comió todo y acabó en tus brazos. Lo difícil fue llevarla a la cama. La solución consistió en que tuviste que llevarla tú. Y yo, que odio perder, reconozco mi derrota.


  Y después, Artur, como donjuán según dicen, como mujeriego según afirman, tuviste con Pilar, hasta que nos dejó, una pasión constante, hecha de amor, ternura, actos compartidos, admiración, respeto, peripecias de novela de aventuras, lances a lo Alexandre Dumas, desvaríos. Veros juntos me conmovía. Os envidiaba. Y era tan amigo de vosotros.


  La amistad siempre fue, para mí, instantánea y absoluta. Conozco a un hombre y nos volvemos, de inmediato, amigos de infancia. Fue así con Ernesto, Zé, Daniel, Nelson, Vitorino. Y así fue contigo. ¿Recuerdas? Nos sentaron por casualidad frente a frente, a finales de los años setenta, en una cena de apoyo electoral, cuando aún apoyábamos electoralmente a quien no nos apoyaba a nosotros, cuando nuestra ingenuidad era, por lo menos, tan grande como nuestra fe. Adelante. Nos sentaron frente a frente, tu bigote se relajó en una sonrisa


  (tenías una sonrisa tremenda)


  y hasta hoy. Me acuerdo de que salimos del restaurante cogidos del brazo y, después, muchos años de camaradería sin una mancha siquiera. Dinis Machado


  (al que hace demasiado tiempo no veo y lo sigo queriendo)


  que lo diga. Y, caramba, qué momentos pasamos juntos. Noches, conversaciones, libros, películas, cosas que no debo contar, Benfica, claro, tú a Dinis, del Sporting


  —¿Cómo puedes ser un hombre a rayas?


  Dinis sonriente, cómo se puede ser del club a rayas, por cierto, añadías que eras hombre de un solo color y nos internábamos los tres en el Bairro Alto. En cierto sentido aún seguimos ahí, caminando al azar, contigo de un lado al otro equilibrando tus platos de lágrimas, nuestros platos de lágrimas, sin que cayese ninguna.


  Como no van a caer ahora. ¿Por qué diablos habrían de caer, si no hay ningún motivo para que caigan? Al ver tu foto en el periódico y el pie «Murió Artur Semedo», confieso que me preocupé. Para salir de dudas te pregunté


  —¿Te moriste?


  y me quedé enseguida más tranquilo al oír tu carcajada breve, sentir tus manos en mis hombros, ver tu bigote que me decía, como de costumbre


  —Querido


  y me di cuenta de que solo te habías ido antes porque Pilar te estaba esperando.


  «LOS LUSÍADAS» CONTADO A LOS NIÑOS


  El señor Peres nunca me dijo que yo le gustaba y yo nunca le dije al señor Peres que él me gustaba, tal vez por los veintitrés años de diferencia, tal vez por ser mi jefe, tal vez porque era más bajo que yo y los dos juntos en una foto, siendo yo más alta, me impresionaba un poco. En la tienda no se notaba porque yo trabajaba sentada en la caja y el señor Peres estaba de pie atendiendo a los clientes, siempre educado, siempre de negro, siempre con su alianza y la de su esposa en el dedo, siempre respetuoso con todo el mundo y de pocas palabras a no ser cuando entraban en el establecimiento esos chicos jóvenes, con un pendiente en la oreja y el pelo largo, y una vez que se marchaban el señor Peres qué país este, adónde vamos a ir a parar. A las siete menos cinco me levantaba de la caja, me arreglaba el pelo ante el espejito, decía


  —Hasta mañana, señor Peres


  el señor Peres, veinte centímetros más cerca del suelo


  —Hasta mañana, señorita Noélia


  y en el edificio vecino, número 33 segundo izquierda, mi madre esperándome con la comida en la mesa y la telenovela. No es una vida triste: tenemos la pensión de mi padre, compramos el piso y con mi sueldo y la jubilación de mi madre siempre hacemos en julio una excursión a España. Hay una foto mía en la sala delante del Museo del Prado, con un vestido blanco que me encantaba y lamentablemente quemé con la plancha, y de vez en cuando recibo cartas de mi primo de Canadá. No habla de boda, pero mi madre está segura de que cualquier día se decide, los hombres acaban por sentar cabeza, es una cuestión de tiempo. Lo único que me obliga a prometer es que no voy a ir a vivir a Toronto, para colmo con casa ya instalada en Lisboa


  (incluso esta primavera le pusimos un tendedero nuevo)


  un trabajo razonable, el clima, la telenovela y el médico de familia que siempre dio en el clavo cuando tuve el problema con los riñones y la vesícula. Como dice mi madre, y tiene razón, un buen médico es más difícil de encontrar que un buen marido, y además no se lleva todas las mantas para su lado durante la noche. Sin embargo, en nuestro cuarto de baño solo hay dos cepillos de dientes y mi madre considera que vivimos muy bien así. Hay ocasiones en que me siento tentada a contradecirla pero me quedo calladita, claro, para evitarle palpitaciones: el médico nos explicó que mi madre tiene un corazón de gorrión, así que mucha calma, doña Celina, cuando llegue al episodio de la telenovela en el que la actriz mata a su cuñado para quedarse con la herencia apague el televisor, pídale a su hija que le lea el resumen en el periódico y evite así lo del revólver y la sangre.


  El señor Peres nunca me dijo que yo le gustaba, yo nunca le dije al señor Peres que él me gustaba, y me sorprendió que la semana pasada, al arreglarme el pelo ante el espejito, después de levantarme de la caja, me preguntase, con la boca más o menos a la altura del quinto botón de mi blusa, si quería ir con él a una terraza junto al río el domingo, según solía hacer en la época en que vivía su esposa, antes del mes penoso de la diabetes y el entierro. Mi madre fue de la opinión de que a mi primo no le importaría


  (–Un caballero, Noélia)


  y el señor Peres fue a buscarme en su automóvil antiguo, todo envuelto en humo y piezas sueltas. Me llevé una chaqueta de punto, porque con el tiempo traicionero que hace ahora nunca se sabe cuándo llega el frío, mi madre saludó al señor Peres desde la ventana, o sea lo que se distinguía del señor Peres en medio del humo del tubo de escape, y me recomendó a gritos ten cuidado con el bolso que lo que no faltan son ladrones sueltos. La terraza era en Belém y los zapatos me apretaban. El señor Peres me ofreció un zumo de manzana y pidió permiso


  —Si no le importa, señorita Noélia


  para beber una cerveza. Sus manos me parecieron aún más pequeñas que en la tienda, llevaba una corbata con un alfiler de perla y nos pasamos dos horas mirando los barcos entre cáscaras de gambas y silencios cohibidos. Las personas a nuestro alrededor sonaban a sus niños y un viejo rondaba de mesa en mesa vendiendo miniaturas de la Venus de Milo en escayola, con aquellos brazos cortados como los vendedores de lotería. No pensé en Toronto, no pensé en mi primo, no pensé en nada. El señor Peres se atolondraba con las gambas y por cómo no me miraba comprendí que se armaba de valor para comunicarme alguna decisión. Abrió la boca y cerró la boca. Volvió a abrir la boca y a cerrarla. Al cabo de un buen rato la abrió de nuevo, vaciló, y se metió una gamba dentro sin quitarle la cáscara. Un perro vagabundo nos olfateó las piernas y se desinteresó. El señor Peres desistió, cogió el peine de los pantalones y se hizo bien la raya. Tal vez pudiese yo ayudarlo a hablar, sujetar sus dedos, sonreírle. Tal vez mi vida no fuese tan alegre a pesar de las excursiones a España. Tal vez el señor Peres y yo. Tal vez el señor Peres y yo aun con la diferencia de edad. Tal vez mi madre lo aprobase. Tal vez pelar una gamba para que el señor Peres no se atragantase. Tal vez no me llegase a impresionar la idea de nosotros dos juntos en una foto. Tener que andar en la parte más baja de las aceras, usar zapatos sin tacón, inclinarme un poco. Tal vez si no fuese la hora de volver a casa


  —Hasta mañana, señorita Noélia


  —Hasta mañana, señor Peres


  y él desapareciese en el automóvil antiguo, envuelto en humo y piezas sueltas. No tiene importancia: uno de estos meses llega una carta de Toronto hablando de boda. Los hombres acaban por sentar la cabeza, es una cuestión de tiempo, mi primo es un poco más alto que yo y en octubre ponemos parqué en la sala. Pensándolo bien, no me puedo quejar de nada.


  UN SILENCIO REFULGENTE


  Creo que lo más importante que me ha ocurrido en mi vida ha sido un viaje de cerca de un mes, a Italia, con mi abuelo. Mi abuelo conducía y yo, sentado a su lado, con un volante de plástico, fingía conducir también. El coche era un Nash de color rojo. Mi volante de plástico tenía, en el centro, una bola de goma. Al apretarla, la bola emitía un sonido que en mi fantasía era un claxon. El ruido del motor lo hacía con la boca, de tal forma que no había dudas de que era yo quien conducía el automóvil. De vez en cuando mi abuelo me hacía una caricia en el cuello. Es gracioso, pero aún siento sus dedos.


  Durante los dos primeros días, el olor a gasolina me produjo náuseas y vomitaba en cucuruchos de papel. Parábamos en hoteles del camino. Me acuerdo de los helados que comí en Zaragoza, me acuerdo de haber visto a Luis Miguel Dominguín en Barcelona y de haber ido al teatro a ver a Carmen Sevilla. Estuve enamorado de ella hasta los doce años, momento en el que vi Los diez mandamientos y la cambié por Anne Baxter, la mujer del faraón. Ni Carmen Sevilla ni Anne Baxter me hicieron mucho caso. Los enamoramientos tardaban en pasarse en esa época, en que todo era lento. Días larguísimos, dientes que tardaban siglos en salir. Mi padrino me daba dinero por los dientes de leche. Si fuese tiburón me habría vuelto rico.


  Después vino Francia. La torre Eiffel me pareció algo sin acabar, algo que solo existía dentro de los pisapapeles. Si se lo volcaba, un remolino de virutas doradas revoloteaban a su alrededor. Tal vez mi abuelo tuviese fuerzas para volcar la de París pero, por un motivo que se me escapa, no lo hizo, y por tanto no hubo virutas doradas de ninguna clase. Hasta pensé en pedírselo. Respeté su desinterés por los pisapapeles y, desilusionado, aparté el cuello cuando sus dedos se aproximaron. Enseguida, claro, me arrepentí: a ver si mi abuelo me volcaba a mí y me quedaba rodeado de virutas doradas. Al volver a Portugal me habría regalado al marido de la costurera y habría quedado bonito encima de la radio. Como me decían siempre


  —Tan guapo, tan rubio


  cumpliría sin duda, a las mil maravillas, una vocación de bibelot. Siguió después Suiza donde, en Berna, me atropelló una bicicleta, lo que me pareció una falta de grandeza. El tipo de la bicicleta, que creía conducir un camión, bajó del sillín para recoger mis restos. Para tranquilidad del marido de la costurera me encontraron intacto. El suizo


  (hay suizos con alma)


  se marchó pedaleando, con los pantalones sujetos con pinzas de ropa como los plateros de la feria de Nelas. Para imitarlos, amarillo de envidia, me ponía pinzas en los pantalones cortos antes de instalarme en el triciclo, y pensando en el triciclo llegué a Padua: con un volante de plástico y un claxon de goma se llega a Italia en un santiamén. Italia, al principio, me pareció el lugar donde los suizos echaban su basura, o sea una especie de Portugal con más piedras y las construcciones que los romanos se olvidaban de completar: unas columnas, un pedazo de techo, unos restos de mosaico, más o menos el jardín de mis padres después de haber andado yo por allí con un tirachinas. Al ver el Coliseo tuve la seguridad de que mi hermano Pedro ya había estado antes allí. Con un martillo. Me explicaron que lo había construido un tipo que inventó el arco y no fue capaz de parar. Nuestro objetivo, no obstante, era Padua, para la primera comunión en la iglesia del santo que llevaba mi nombre. Allí mi abuelo tocó la tumba con la mano y me mandó que tocase la tumba con la mano:


  —Prométeme que cuando tengas un hijo lo traerás aquí.


  Fue la única vez en que vi sus ojos llenos de lágrimas. Así, los dos solos. Me dio un abrazo, me besó, y nunca nadie volvió a abrazarme ni a besarme como él. A quien mirase de fuera le habría resultado un tanto extraño: un hombre abrazando a un niño y un volante de plástico. Para mí fue el momento de más intenso amor de mi vida.


  Y después volvimos, y después el tiempo que era lento se puso a andar cada vez más deprisa. Hasta hoy. Cumplí dieciocho años y mi abuelo murió. Desde su muerte no me ha ocurrido nada importante. Quería decirle que no he tenido hijos, abuelo, he tenido hijas: juro que no ha sido mala voluntad. Y escribo, hecho que lo alarmaba sobremanera. Me llamó a su despacho, me preguntó con ese poder de síntesis propio de un oficial de caballería:


  —¿No serás invertido?


  Yo no sabía lo que era ser invertido. Por su cara se trataba de una palabra horrible y le aseguré de inmediato que no. Me miró desconfiado, murmurando. Le pregunté


  —¿Qué ha dicho?


  y él, murmurando


  —Nada, puedes irte.


  Lo espié desde la puerta: seguía murmurando. Después de algunas investigaciones en el diccionario y horas de reflexión perpleja, concluí que invertido tenía que ver con el pisapapeles volcado y lleno de virutas doradas que brillaban. Estoy escribiendo esto en París. Desde la ventana veo la torre Eiffel


  la Gran Invertida


  y cerré enseguida la persiana. No quiero que mi abuelo piense mal de mí. No me acerco a ella. La rehúyo, la evito. No dejo que me lleven allí. Puede ser que de esta manera me perdone el pecado de escribir. Mientras tanto, para mitigar sus sospechas, me niego a hacer el pino. Aquí estoy como una estaca, erguido, de pie sobre la alfombra. Si por televisión un intelectual habla de inversión de valores, apago enseguida el aparato. No vaya a ser que eso se pegue y yo acabe como pisapapeles del marido de la costurera.


  CÓMO EMPEZÓ MI NOVIAZGO


  Todos los días tendía la ropa en la cuerda, daba de comer al periquito y encendía la radio. Se quedaba allí un rato, en la cocina, sin oírlo, sin oír nada. Cuando se daba cuenta de que no oía nada, comenzaba a fregar los platos de la víspera. El periquito hinchaba el pecho en vano, abría mucho los ojos. La hembra había muerto unos meses antes: una mañana, después de tender la ropa en la cuerda, al llegar a la jaula con el cartucho de la comida, se fijó en el pájaro quieto. Lo cogió de un ala y lo tiró en el cubo que se abría al abrir el armario, junto a la lavadora. Minutos después, el animal estaba cubierto de cáscaras y restos. El macho pasó unas semanas intrigado, cojeando por el suelo de la jaula con un andar de marinero. Con el afán de consolarlo, subió el volumen de la radio.


  En cuanto su madre intuía que había terminado de lavar los platos, la llamaba desde la habitación. Era una señora asmática y, como todos los asmáticos, sus preguntas parecían transformarse en silbidos de odio debido al esfuerzo de los pulmones. Bebía el té muy despacio, sustituyendo las palabras por gestos angustiosos en los que se enredaba un rosario. Había marcas de dientes en la crucecita del rosario, de cuando la madre se irritaba con su destino. Su hermano, que vivía en Coimbra, telefoneaba los viernes, interesado en los progresos del asma; la madre, contenta con la voz de su hijo, susurraba rezongos por teléfono, con los ojos fijos en nada, buscando un apoyo en el aire. El aire nunca la apoyaba en nada. Había ocasiones en que le apetecía coger la manga de su madre y tirarla también al cubo: con unas cáscaras y unos restos encima nadie la notaría.


  Las conocí hace cosa de un año. Una o dos veces por semana pasaba por el apartamento a saludarlas. En cuanto tocaba el timbre bajaba el volumen de la radio. La madre, apuntalada con almohadas, jadeaba saludos y desconfianzas. La crucecita del rosario caía sin fuerzas en la sábana. Los edificios que se veían desde la ventana eran diferentes de los mismos edificios vistos desde la calle: daba la impresión de que nos apretaban la cabeza. El periquito se acercaba a las rejas y articulaba un beso inútil. La hija se cambiaba de vestido y se peinaba. Nos quedábamos en la sala buscando palabras. A veces le cogía la mano y me quedaba con sus dedos inútiles entre los míos. Juraría que siempre tenía menos dedos que los dedos que suelen tener las personas. En uno de ellos un anillito con una piedra azul. De repente la mano se acordaba de que existía y escapaba de mí. Unos segundos después, había estruendo de cosas en la cocina y subía el volumen de la radio. La madre tosía indignaciones al fondo.


  Las conocí hace cosa de un año, al pedirle a la empresa en la que trabajo que les tasase unos muebles. La madre incluso logró soltar


  —Tenemos cómodas de más en esta casa


  y apoyó el rosario en el pecho exhausto, apaciguando las venas del cuello. Fue la frase más larga que le he oído alguna vez:


  —Tenemos cómodas de más en esta casa


  y la única que en todos esos meses comprendí de cabo a rabo. Las cómodas se llenaban de jarrones sin flores, la hija me aclaraba


  —Es por el asma, ¿comprende?


  Jarrones sin flores, envases de medicamentos, cartuchos de comida del periquito. El anillito con una piedra azul empujó un cubo atrás de un sofá, disimulando. Enlazó disculpas con una sonrisa


  —No he tenido tiempo de ordenar la casa


  y en cuanto la sonrisa se deshizo la cara se quedó huérfana. Me atreví a cogerle la mano. Al principio todos los dedos estaban allí y después ella tomó conciencia de que eran dedos de más y escondió algunos en el delantal. Me conformó con un pulgarcito mustio y el anillo inerte, esperando. Como no sabía qué hacer con el anillo dije que volvería la semana siguiente con un presupuesto. Le dije también a mi jefe que las cómodas no servían.


  —¿Qué tal la muchacha?


  preguntó el jefe. Quise responderle pero, por más que me esforzase, no me acordaba de ella.


  Ahora está frente a mí contándome la muerte del periquito, la manera en que se encontró con el pájaro quieto. Es difícil describirla. El tiempo le ha borrado parte de las facciones con una goma. Aún se nota una de las comisuras de los labios, la parte de una ceja, las gafas. Usa gafas como yo, una blusa con cuello de encaje, junta las piernas tirando del dobladillo de la falda para taparse las rodillas. Giró el botón de la radio en busca de una emisora con música bailable, mientras yo invento una disculpa por no haber traído el presupuesto para las cómodas de más. Mientras la invento, le acaricio la mano en la que creo que hay más dedos que las otras veces. Casi cinco en cada mano, cuatro por lo menos, que me producen un asomo de cosquillas en la muñeca. No sé si es el periquito o yo quien articula un beso. Debo de ser yo porque me coge por la manga y en vez de tirarme en el cubo que se abre al abrir el armario junto a la lavadora, me suelta en el felpudo del rellano. Me quedo allí un rato dudando de si tocaré de nuevo el timbre, hasta que la luz automática se apaga. Si alguien subiese ahora las escaleras seguramente tropezaría conmigo, de cuclillas en el escalón y el mentón apoyado en la palma. A la espera. Seguro que la crucecita del rosario se balancea, convenciendo a la hija de que no soy una mala persona.


  A CARGO DE LA CASA


  El problema no son los edificios del otro lado de la calle, las chimeneas, los tejados, el tendedero donde una señora sacude alfombras con una raqueta de mimbre, la comadreja disecada en el pretil de un zaguán y aquellos ojitos de laca, furiosos y ciegos: el problema es la ausencia de nubes y de palomas, el cielo vertical justo después de las casas, liso, sin escalones ni postigos, donde parece que el aire se marchita, los árboles se marchitan, los sonidos


  de automóviles, de personas, de aparatos de radio


  se marchitan también, pétalos de sombra caídos sobre los tallos, por ejemplo, mi madre a la entrada de la puerta


  —Lurdes


  con los zorros en la mano, bajando de su propia ropa con un abandono lento, la corola de los cabellos empañada por el tiempo, la cara aún sucia de sueño


  —Lurdes


  y más atrás, en la sala, la foto de mi padre en la cómoda diciendo


  —Lurdes


  también, su boca


  —Lurdes


  las cejas que se agitan como alas


  —Lurdes


  algo en la frente preocupada, ansiosa, te moriste hace ya tanto tiempo, padre, déjame, ya casi no me acuerdo de ti y él, inalterable


  —Lurdes


  bajo una piedra del cementerio, con corbata y traje completo


  —Lurdes


  el traje nuevo, la corbata francesa, el crucifijo entre los dedos, estando vivo nunca me llamó


  —Lurdes


  pasaba delante de mí en silencio, oblicuo, rápido, se sentaba a cenar con los naipes del solitario, guardaba una colección de rompecabezas bajo el canapé, pedacitos de cartulina que se confundían unos con otros y ahora, siglos después, acordándose de mí


  —Lurdes


  cuando ya lo había olvidado, muy erguido en la foto


  —Lurdes


  y mi madre a la entrada de la puerta


  —¿No oyes a tu padre?


  mi madre también


  —Lurdes


  y ninguna nube, ninguna paloma, el cielo vertical justo después de las casas donde parece que el aire se marchita, los árboles se marchitan, los sonidos


  de automóviles, de personas, de aparatos de radio


  se marchitan también excepto las sílabas de mi nombre, excepto la pregunta de mi madre


  —Por qué no hablas con nosotros, Lurdes


  disgustada conmigo o si no preocupada, afligida, pero preocupada por qué, afligida por qué, no estoy enferma, no me siento mal, solo me apetece que se olviden de mí, me ignoren, hagan cuenta de que no existo, no existí nunca, cuando sea la hora de almorzar almuerzo, cuando sea la hora de acostarme me acuesto, por ahora déjenme estar así, como la comadreja disecada en el pretil del zaguán, mirando el cielo vertical sin escalones ni postigos, el aire que se marchita, ustedes marchitos, yo marchita, quizá no solo mi padre muerto, todos nosotros muertos, seguro que todos nosotros muertos en este tercer piso que da al rombo de la plazoleta


  ¿rombo?


  al cuadrado de la plazoleta, si el teléfono suena no estoy, si empeora el aneurisma de la tía Alice no me lo digan, soy una comadreja disecada, madre, soy una mujer de cuarenta y tres años en busca de escalones en el cielo o de un postigo por donde observar el otro lado de las cosas, como siendo niña observaba los balcones iluminados y en el interior de los balcones muebles, cuadros, tal vez yo allí dentro haciéndome señas, con una madre y un padre diferentes, más jóvenes, más altos, no me llamaría Lurdes, me llamaría Teresa


  o Isabel


  o Fernanda


  me miraba desde esos balcones con una especie de curiosidad de mí ocupada en abrir la caja de un rompecabezas que representaba a una mujer ya vieja, a la entrada de una puerta, preguntando no sé por quién, llamando no sé a quién


  supongo que a


  —Lurdes


  llamando afligida no sé a quién, con los zorros en la mano.


  LA NOCHE DEL SÁBADO ES LA NOCHE MÁS TRISTE DE LA SEMANA


  Gracias a Dios tengo un montón de amigos que desde la separación se preocupan por mí, me telefonean, me invitan al cine, a cenar, a conciertos, llaman a mi puerta si creen que estoy sola, me llenan la sala de risas y humo de modo que después, al salir, me basta vaciar los ceniceros, llevar los vasos a la cocina, abrir la ventana debido al olor a tabaco, enderezar las alfombras, apagar la luz, y quedarme en el sillón mirando los edificios de enfrente, con la boca sobre las rodillas mientras la mañana, lo que debe de ser la mañana, me ayuda a descubrir en la alfombra el círculo negro de una mancha y en el espejo marroquí algo en mi cara que me gustaría llamar sonrisa, algo en mi cara que llamo sonrisa. Como gracias a Dios tengo un montón de amigos claro que es una sonrisa. Además soy alegre, me gusta vivir, nunca me hicieron falta pastillas contra la tristeza para nada, si por casualidad no puede venir nadie tengo mi música, mis libros, cartas a las que debería haber respondido hace siglos, sobres con fotografías esperando que las ponga en el álbum, en el lugar de donde saqué las de mi marido, nosotros dos en la playa, nosotros dos en Madrid, nosotros dos ya callados como en los últimos meses, él fastidiado conmigo, él indiferente, él distante, salí de casa más temprano para que hiciese la maleta tranquilo, al atardecer ni una camisa en el cajón, ni siquiera su olor, ni una misiva, nada, anduve por el pasillo un rato abriendo armarios, pensé que volvería enseguida, lo eché de menos, me apeteció llorar pero gracias a Dios tengo un montón de amigos, soy alegre, nunca me hicieron falta pastillas contra la tristeza para nada, de manera que puse un disco y comí en la cocina, el apartamento tan quieto, nadie cambiándome el canal de la tele y dejándome levantada la tapa del váter, robándome la mitad de las sábanas, ningún copo de espuma de afeitar en el lavabo, todo limpio, ordenado, una paz de cámara mortuoria, las dos mesas de noche para mí, lugar de sobra para mis vestidos de verano, el hueco de su cuerpo en el sofá y yo con ganas de acariciar el hueco y en esto, afortunadamente, el timbre de la puerta y dos amigos míos y risas y humo, una, por así decir, melancolía que pasa deprisa, después del segundo whisky, llevada por una anécdota o las entradas para un concierto el sábado que me apetece mucho, música brasileña, estupendo, después del concierto una discoteca, un bar, las atenciones del amigo de un amigo tratándome como no me trataba mi marido, encenderme los cigarrillos, encontrar mis opiniones interesantísimas, acompañarme hasta aquí, explicarle que estoy cansada, tengo sueño, tal vez otro día, apartar delicadamente su mano de mi rodilla, desviar un poco la cara en la despedida para que no me bese en la boca, limpiarme la mejilla con el dorso de la mano sin que me vea, descalzarme en el ascensor porque me duele el pie, instalarme en el hueco del sofá más grande que yo al lado del hueco de mi tamaño, acordarme de que mañana es domingo, un almuerzo en Tróia, los niños de los demás pidiendo helados, maridos iguales al mío con la nariz en el periódico, llegar al balcón y el silencio de la calle, una hilera de automóviles estacionados, una hilera de árboles, un perro olisqueando neumáticos y desapareciendo en una esquina, me gusta este barrio con todo tan cerca hasta la peluquería, el hombre de la carnicería me conoce desde pequeña


  —Señorita


  mi tía, casi de mi edad, vive en la plazoleta que está más allá, hablamos mucho, nos llevamos muy bien, ella también separada y aún guapa, un señor casado la visita por la tarde mirando a todos lados antes de entrar en el edificio, me gusta este barrio con todo tan cerca, supermercado, tiendas, el correo, la delegación de hacienda, la comisaría, todo tan cerca excepto mi marido, no es que me haga falta, no es que lo necesite, estoy satisfecha así, vacío los ceniceros, llevo los vasos a la cocina, abro la ventana debido al olor a tabaco, apoyo la boca en las rodillas y me quedo aquí esperando que el amigo de un amigo, que el teléfono, que la puerta, con ganas de olisquear los neumáticos de los coches y esfumarme en una esquina.


  EL SONIDO DE MIS HUESOS


  A veces, cuando estoy solo en casa, oigo cantar a lo lejos. Es decir: me parece que alguien canta a lo lejos para mí, una voz de mujer que no conozco o se perdió en algún sitio en el pasado. Me levanto del sofá, voy a la ventana y nadie, de la misma forma que nadie en la habitación, en el pasillo, en el tendedero. Nadie y sin embargo la voz continúa, no más allá del balcón, no en la plaza, dentro del apartamento pero dónde, tal vez en mi cabeza, pero por qué. Encuentro una mariposa muerta en el alféizar, los platos tan quietos en el aparador, la foto de mi hijo en el estante, todo apagado del otro lado de la calle. Qué extraño que yo sea yo, qué raro vivir aquí. Después pienso: lo extraño es creer que sea extraño que yo sea yo y lo raro es creer que sea raro vivir aquí. Elegí la casa, la alquilé, compré los muebles. Durante años me gustó. Ahora hay momentos en que me fastidia: meter la llave en la puerta, por ejemplo, y encontrar la sala diferente. No sé cómo pero diferente, de un modo que nunca me apeteciese tener ganas de salir: la voz se volvería más próxima y yo encontraría a la mujer que canta. ¿Mi madre? No recuerdo que mi madre cantase, siempre seria frente a la cocina, entre suspiros. Es así como la recuerdo: una persona siempre seria frente a la cocina, entre suspiros. Retuve aún menos de mi padre: solamente un paraguas en el paragüero de la entrada, que nunca me atreví a tocar. Una de las varillas se caía así como un día vi caer el ala de un murciélago muerto. No tuve tiempo de decir


  —Padre


  y no siento su falta. ¿Quién siente la falta de un paraguas en el paragüero de la entrada? Siento la falta de la voz si por casualidad no la oigo cuando estoy solo en casa, de la mujer que se perdió en algún sitio en el pasado. El martes, en la placita de abajo, reparé en una señora que colgaba ropa en una cuerda y cuyos gestos se asemejaban a la melodía de la persona que canta. Una señora aún joven en un segundo piso. En cuanto desapareció me dieron ganas de gritarle


  —No podemos perdernos antes de habernos encontrado


  y en vez de eso me apoyé en la pared y me quedé allí, esperando. Me decidí: al tercer coche rojo que pase me marcho, y al tercer coche rojo me marché. Desde entonces evito aquella plaza.


  Ahora estoy solo en casa y oigo la voz. Abro una revista al azar, cruzo las piernas para el otro lado, dejo la revista. Me llaman del pasado, aunque mi pasado sean suspiros frente a una cocina y un paraguas en el paragüero de la entrada. En la parte superior del paragüero había un espejo ovalado, y en el espejo mi boca me sonreía bajo un par de ojos graves. Me los frotaba con la mano derecha, ellos se frotaban con la mano izquierda y por consiguiente tal vez no fuesen míos. No me gustaba nada la idea de tener ojos así, los mismos que me observan cuando me afeito por la mañana. Entran en mí a la caza, me trastornan las facciones todo el tiempo. Afortunadamente no me observan ahora que abrí el tendedero. De aquí a la acera siete metros, ocho metros a lo sumo. Traer el banco de la cocina, ponerme de pie encima del banco: casi diez metros. Nubes hacia el lado del río, grises en el cielo negro, recorte de tejados, las luces del puente, los faros unos tras otros camino de Almada. Al final todo es muy sencillo: abrir el tendedero, ponerme de pie sobre el banco de la cocina y diez metros. La voz se calló esperándome. Hay perros que corren unos pasos y se detienen y nos miran aguardando a que nos reunamos con ellos. Nubes hacia el lado del río, grises en el cielo negro. Inclinarme fuera del tendedero, abrir los brazos. ¿La señora que colgaba ropa leerá mañana por la mañana la noticia en el periódico?


  DÍA DE SAN ANTÓNIO


  El día de san António era el del cumpleaños de la persona más importante de mi infancia, por consiguiente de mi vida. Aún hoy, cuando estoy inquieto o preocupado, converso con él, aún hoy no pasa una semana sin que lo recuerde, sin que lo vea nítidamente, sus manos, su sonrisa, su mirada, su voz. Era monárquico, católico, conservador, salazarista. Consideraba el hecho de que yo escribiese una mariconada tremenda. Fue hasta el último momento de su vida un oficial de Caballería autoritario y colérico. Trataba a los desconocidos de tú y de Teniente: sentado al lado del chófer gritaba a los otros automóviles


  —Eh, Teniente, a ver qué haces con esa mierda


  prevenía al chófer mencionado cuando se acercaba al parachoques del que iba delante


  —¿Cuántas veces te he dicho que no le huelas el culo a los coches?


  pero si yo me atrevía a pronunciar la palabra tío o la palabra coñazo se ponía furioso por mi mala educación. No le interesaba el arte, le interesaba el hockey. La placa del timbre del portón anunciaba con orgullo «Lobo Antunes» con mayúsculas grabadas, fue esnob, se enorgullecía de ser el descendiente del señor vizconde de Nazaré, me hacía sentir que ese honor me cabría más tarde, se irritaba porque el vizcondado no representase nada para mí y vivía rodeado del guardés, el jardinero, las criadas, una corte de mujicks para él natural y para mí rarísima y, a pesar de todo, no conocí a nadie tan valiente, tan generoso, tan profundamente bueno, tan honesto y tan tierno. Si alguna vanidad me queda es la de usar su nombre, si algún modelo me ha quedado es su ejemplo de seriedad y arrojo. Se jugó el pellejo y perdió el futuro en la revolución de Monsanto, y recomenzó sin un ochavo trabajando en una fábrica de conservas en Tánger. Hijo de una familia riquísima del látex de Brasil, a la que destruyeron la enfermedad de su padre y los cauchales de Brasil, resurgió de la nada con una tenacidad ejemplar. El último lamento que alguna vez le oí, él tan alegre siempre, tan enérgico, tan decididamente feliz, fue cuando, ya muy enfermo, llevó su mano a mi cuello


  nunca nadie me hizo caricias como esa


  y me sonrió, consumido y flaco y, no obstante, indestructible:


  —Me da tanta pena dejaros a todos


  y siguió sonriendo y habló de otra cosa. Después de su muerte encontré, guardados por orden en un cajón, mis dibujos infantiles, mis cuadernos del colegio, las cartas que le escribí, el examen del tercer curso que corrí a regalarle, debidamente dedicado


  A mi abuelo, de António


  y lo recibió con un silencio conmovido. Hace poco encontré al chófer


  —¿Cuántas veces te he dicho que no les huelas el culo a los coches?


  ahora viejo, que me habló de él llorando. Hace aún más tiempo, en la sala del señor José, el guardés, que me pidió que entrase insistiendo en que me bebiese una cerveza


  —Una cerveza, muchacho


  y le aceptase sus atenciones, me encontré con su foto entronizada en la pared, y la mujer del señor José, vanidosa, señalándolo con un orgullo de estampa piadosa


  —Mi señor


  de modo que hoy, día de san António, una vez más tuve nostalgia de él. Nostalgia de cuando estábamos en la Feria Popular, en el Coliseu, donde a la entrada lanzaba a los nietos su orden de capitán


  —Todos a mear


  en Padua, junto a la tumba de su santo


  —Prométeme que traerás aquí a tu hijo


  en el picadero del Séptimo de Caballería que yo detestaba, en los helados de Santini, en las terrazas donde permitía que yo mezclase zumo de naranja con mariscos, en las tías de Brasil hace tanto tiempo difuntas. De modo que hoy, una vez más, conversé con usted. Fui a la iglesia solo, a buscar su clavel, me puse el anillo del vizconde en el dedo, le sonreí a la fotografía


  —Me da tanta pena que nos haya dejado a todos


  y después, porque sé que detestaba los baboseos, seguí sonriendo y hablé de otra cosa. Si se fija bien, se dará cuenta de que no estoy triste. Quédese tranquilo: no soy ningún marica.


  EL OMBLIGO DEL OMBLIGO DEL OMBLIGO


  Pasaba el tiempo en quejarse de que pasaba el tiempo en quejarse. En el tiempo en que no pasaba pasándose el tiempo en quejarse de que pasaba el tiempo en quejarse se quejaba de quejarse de que no tenía razón para quejarse, y el hecho de quejarse de que no tenía razón para quejarse lo llevaba a pasar el tiempo en quejarse de que pasaba el tiempo en quejarse. Se quejó al médico de la familia de que ya no se quejaba pero vivía con una mujer que pasaba el tiempo en quejarse, y el médico se quejó de que no sabía curar sus quejas por estar habituado a tratar con personas que no pasaban el tiempo en quejarse de pasar el tiempo en quejarse, quejándose del hígado, del corazón o de los riñones, órganos que se quejaban sin quejarse de que se quejaban y le escribió una carta a un especialista en personas que pasan el tiempo en quejarse de que pasan el tiempo en quejarse. El hombre que pasaba el tiempo en quejarse de que pasaba el tiempo en quejarse se quejó de la tardanza de las consultas


  pidiendo disculpas por quejarse de que pasaba el tiempo en quejarse


  ante la enfermera del especialista en personas que pasan el tiempo en quejarse de que pasan el tiempo en quejarse y la enfermera le respondió que era natural que se quejase de la tardanza de las consultas puesto que pasaba el tiempo en quejarse y que ella misma tenía razones de queja de las personas que pasaban el tiempo en quejarse de que pasaban el tiempo en quejarse, ya que además de pasar el tiempo en quejarse de que pasaban el tiempo en quejarse también se quejaban de otras cosas además de aquellas de las que se quejaban, por ejemplo de la tardanza de las consultas al especialista en personas que se quejaban de pasar el tiempo en quejarse. El hombre pidió disculpas a la enfermera por haberse quejado, sobre todo si su queja no tenía sentido dado que comprendía perfectamente que, habiendo tantas personas que se quejaban de que pasaban el tiempo en quejarse, era natural que el especialista en personas que pasaban el tiempo en quejarse de que pasaban el tiempo en quejarse tuviese las horas completamente ocupadas por clientes más antiguos en quejarse de que pasaban el tiempo en quejarse de que pasaban el tiempo en quejarse, y le resultase difícil recibir a nuevas personas que pasaban el tiempo en quejarse de que pasaban el tiempo en quejarse y tener ocasión de escuchar sus quejas con el cuidado que merecen las personas que se quejaban de pasar el tiempo en quejarse. Volvió por tanto al médico de la familia y se quejó de que el especialista en personas que pasaban el tiempo en quejarse de pasar el tiempo en quejarse no tenía tiempo para escuchar sus quejas, por lo que solicitaba una segunda carta para un segundo especialista en personas que pasaban el tiempo en quejarse de que pasaban el tiempo en quejarse. El médico de la familia se quejó de que el hombre le quitase el tiempo que necesitaba para las personas que no pasaban el tiempo en quejarse de pasar el tiempo en quejarse, sino quejándose del hígado, del corazón o de los riñones, órganos que se quejaban sin quejarse de que se quejaban y lo envió a un hospital donde, según él, médico de la familia, solo se trataba a personas que pasaban el tiempo en quejarse de que pasaban el tiempo en quejarse. El hombre se dirigió al hospital donde, según el médico de la familia, solo se trataba a personas que pasaban el tiempo en quejarse de que pasaban el tiempo en quejarse y encontró en efecto una ventanilla al fondo de una sala de espera repleta de personas que se quejaban de pasar el tiempo en quejarse de que pasaban el tiempo en quejarse, sentadas en bancos a lo largo de las paredes quejándose unas a otras no de que pasaban el tiempo en quejarse de que pasaban el tiempo en quejarse sino del hecho de que los especialistas del hospital que pasaban el tiempo tratando a personas que se quejaban de que pasaban el tiempo en quejarse no tenían tiempo de tratar a las personas que se quejaban de que pasaban el tiempo en quejarse ocupados como estaban en quejarse a la dirección de que pasaban el tiempo tratando a personas que pasaban el tiempo en quejarse, no dándoles a ellos, especialistas en personas que se quejaban de que pasaban el tiempo en quejarse, tiempo para, sin quejas de las personas que se quejaban de que pasaban el tiempo en quejarse, conversar unos con otros, tomar un café, ocuparse de la enfermera nueva o recibir a los delegados de información médica que les traían la última novedad en comprimidos cápsulas pastillas inyecciones ampollas bebibles y polvos efervescentes, destinados a acabar con las quejas de las personas que se quejaban de que pasaban el tiempo en quejarse de que pasaban el tiempo en quejarse. Al cabo de tres meses de espera, el hombre que pasaba el tiempo en quejarse de que pasaba el tiempo en quejarse fue finalmente atendido por un especialista en personas que pasaban el tiempo en quejarse de que pasaban el tiempo en quejarse, pero al entrar en la sala no encontró a nadie salvo un escritorio vacío y una ventana abierta. Llamó a la enfermera nueva que lo escuchó con la desconfianza con que las enfermeras escuchan a las personas que pasan el tiempo en quejarse de que pasan el tiempo en quejarse, pero que finalmente lo acompañó a la sala del especialista en personas que pasaban el tiempo en quejarse de que pasaban el tiempo en quejarse. En efecto estaba vacía. Se asomaron por la ventana a tiempo de ver al especialista en personas que pasaban el tiempo en quejarse de que pasaban el tiempo en quejarse salir por el portón del hospital con las manos en los bolsillos y un cigarrillo en la boca, pensando en la mejor manera de acabar este texto. En su opinión, la encontró. A veces vuelve a ir al hospital, disfrazado de persona que pasa el tiempo en quejarse de que pasa el tiempo en quejarse, los médicos lo tratan de señor Antunes y le preguntan si se encuentra mejor. Él responde


  —Gracias a Dios, doctor


  porque es una persona educada y nunca más puso los pies en la sala. Los colegas creen que el doctor Lobo Antunes falleció hace mucho tiempo, no el que opera ni el padre, sino el profesor que trabajó aquí. Uno un poco distraído, que no hacía caso a nada.


  ¿TE IMPORTARÍA DEJARME EN PAZ?


  Alfredo dice que no pero tengo mis dudas. No es que no crea en Alfredo: nacimos en la misma calle, su madre no hacía diferencias entre nosotros, es decir, si le daba una palmada a él me daba otra a mí también, y después el mismo colegio, la mili en el mismo cuartel, el mismo trabajo, algunas novias en común, la pasión en conjunto por el billar, las bodas con una semana de diferencia, los almuerzos de los sábados los cuatro en el restaurante de mi primo en Ginjal, en el que mi primo va siempre hasta la mesa a conversar con nosotros, pero no solo no nos rebaja ni un céntimo en la cuenta sino que también se equivoca casi siempre añadiendo al pez espada un arroz con leche que ninguno de nosotros comió. De arroz con leche en arroz con leche, cualquier día de estos se vuelve rico. Aparte de que ya se está haciendo rico: le regaló un jeep a su hija y abrirá otro restaurante en Almada. El restaurante todavía es un proyecto. La hija, proyecto en pleno, cumplió diecinueve años en marzo. El jeep es flamante y comenzó a rondar, de un tiempo a esta parte, el edificio de Alfredo. En la condición de primo de mi primo y, por tanto, de primo, aunque más lejano, de su hija, le pregunté a Alfredo si tenía algo que ver con la muchacha. Alfredo dice que no pero tengo mis dudas.


  Este asunto me fastidia. No me apetece perder los almuerzos de los sábados en Ginjal, Alfredo es un hermano para mí y no me gustaría acabar sin más ni más con cuarenta años de amistad. Cuarenta años, como afirma nuestro jefe, es una vida, para colmo cuarenta años sin una sola discusión, un problema, una sospecha, un disgusto. Lo único que nos separa es el fútbol: Alfredo no falta a un partido, yo aprovecho para dar un paseíto que mi mujer comprende, los hombres tenemos necesidad de salir, de tomar el aire, de ir un ratito al café mientras ellas se ocupan de la casa, ya que durante la semana tienen el trabajo y la telenovela, y en el caso de mi mujer, se lo explico


  y es verdad


  la conveniencia de no quedarme por allí estorbando cuando pasa la aspiradora. Así que sacando las tres horas del fútbol


  una hora y media de partido, una hora y media de transporte


  carne y uña todo el tiempo, hasta que hace cosa de un mes o dos esta historia del jeep, una chica joven con fuego en el cuerpo, Alfredo


  lo estoy viendo


  vacilante, cediendo, pensando en mí, vacilante de nuevo, cediendo un poco más, pensando en su mujer, vacilante otro poco, mirando a la muchacha y cediendo por completo. Y en el caso de que la chica sea como me la imagino, un tiempo más y se divorcia, y al divorciarse comienza él a añadir el arroz con leche al pez espada y a dirigir todos los restaurantes de mi primo.


  Me preocupa. No que me engañe con el arroz con leche ni que se convierta en mi pariente


  lo difícil es ser hermano, ser pariente está chupado


  me preocupa que se divorcie. Nuestras mujeres, gracias a Dios, se llevan bien, se llaman por teléfono, hacen las compras juntas, y en el caso de que él se separe me huelo que no será lo mismo con la muchacha, debido a la diferencia de edad y de gustos, además de que no la imagino a Amélia paseándose en jeep por causa de la columna. Y después está la mujer de Alfredo. Y con ella, francamente, comienzan los disgustos. Mientras que Alfredo esté casado, no hay problemas: tenemos las tres horas de fútbol, seguimos la transmisión del partido por la radio, se acaba el juego y


  —Anda, muñeca, tengo que irme antes de que me encuentre aquí


  y Eunice, sabiendo que su marido y yo somos más que hermanos y que detestaría contrariarlo, comprende. Pero, abandonada, el asunto cambia de color. Comienza a pedirme, a exigirme, a hacerme escenas, quiero que dejes a Amélia, quiero que vengas aquí, quiero que vivas conmigo, quiero esto, quiero aquello, y resumiendo, mi vida arruinada. Le digo que no puedo, le pregunto


  —¿Te importaría dejarme en paz?


  ando mintiendo en un sitio y en otro, inventando historias, con insomnio, sin apetito. Y eso, válgame Dios, no. De manera que, para salvaguardar mi amistad con Alfredo, visité a mi primo y le conté todo. Mi primo mandó a su hija a pasar una temporada con un cuñado en Venezuela, le montó una tienda de prêt-à-porter, y ella, desde Caracas, anunció el martes que está saliendo con el ahijado del dueño de un garaje y que no piensa en volver. El jeep lo compré yo. Mi mujer, pobre, no puede


  los caprichos de la columna


  pero me gusta dar mi paseíto durante el partido de fútbol. La mujer de Alfredo tiene una columna estupenda, la recojo y la dejo en la travesía de aquí abajo, donde nadie nos ve, y Alfredo y yo seguimos uña y carne. Nuestro jefe tiene razón: cuarenta años de amistad, aunque no lo parezca, son una vida.


  HAY SORPRESAS ASÍ


  A veces hay sorpresas así. Anda un hombre a las vueltas con un libro, cargado de angustia y de dudas


  (escribir es una actividad que raramente asocio al placer)


  las mismas de cuando lo comencé, en octubre de 1998, las mismas que me acompañarán cuando dentro de algunos meses se lo entregue al agente y el agente a los editores, la sospecha de no haber sido capaz, de haberme equivocado, de dispersar en cenizas el material incandescente que tenía entre manos


  (y esta vez, Dios mío, tenía tanto material incandescente entre manos)


  anda un hombre sufriendo una novela quince horas al día todos los días, angustiado, irritable, con ganas de desistir, de tirarla a la basura, de hacer otra cosa y, no obstante, terminando como un buey que labra las palabras, anda un hombre quitando la hojarasca de tantos centenares de páginas, durmiendo con ellas, despertando con ellas, empeñando tiempo y salud, furioso, desanimado, esperanzado, exhausto, y en esto, por sorpresa, el milagro de una carta, una pausa de amistad, de afecto y de paz en el destino de zarza ardiente que soy. Viene de Oporto, con una foto de mi hija Zezinha, tan pequeña, en Angola, y habla, en un lenguaje que va derecho a mi corazón, de lo que ya no recordaba, partos, autopsias, la epidemia de cólera, la camaradería ante el sufrimiento, la enfermedad, la miseria de la guerra y la muerte, habla, con un lenguaje que va derecho a mi corazón


  (¿por qué no escribo así, con esta sencillez enjuta, esta ternura sin pretensiones, esta fuerza?)


  del valor compartido, o sea de no tener miedo a tener miedo, de cientos de muchachos perdidos en el bosque intentando sobrevivir en medio de una paradójica alegría. Era furriel, se llamaba Firmino Alves y pasamos juntos un año, en Baixa do Cassanje, en la frontera con el Congo. Marimba, Marimbanguengo, Mangando, y al recordar estos nombres una hilera de mangos se estremece en mi sangre. Se llama Firmino Alves y sobrevivió por milagro a un horror que nos arrebató a varios camaradas al cabo de veinticuatro meses en África. Y, sin embargo, qué lección de esperanza me dio siempre y volvió a darme ahora con sus palabras. Un libro, en efecto, no es nada al lado de lo que de repente iluminó dentro de mí: el río Cambo lleno de cocodrilos


  (¿recuerda, nuestro furriel?)


  y nosotros, cocodrilos también, lentos, opacos, crueles, ojitos a la deriva en esa agua estancada. No obstante, qué extraño, tenemos nostalgia. Tal vez porque la crueldad no era malvada ni la violencia perversa. Al cabo de meses y meses de guerra se adquiría la simplicidad directa de los animales. Ni reflexiones, ni sueños, ni problemas de conciencia: solo el deseo de durar en la superficie de los días. Yo quería que la Patria se jodiese, además del fascismo y la democracia y la hostia. Era un animal al que le interesaba más una puesta de sol que una idea, con otro instinto de supervivencia inmediata dentro de mí. No luchaba por nada a no ser para que los que quedaban de la compañía siguiesen vivos y animales como yo, para que los habitantes de los poblados entre Marimba y la frontera se mantuviesen vivos y animales como yo. Porque quienes no estaban con nosotros y por tanto no morían eran los hijos de puta de Luanda y Lisboa, los políticos, los generales, los grandes empresarios, los cabrones de Portugal del Miño a Timor. No obstante, esos cabrones no existían: existíamos nosotros. Y menos mal que no existían, porque tal vez dejarían de existir si se nos apareciesen en el bosque. ¿Recuerda, nuestro furriel, lo fácil que era disparar? ¿Recuerda cuando fue necesario quitarle las armas al personal para que no nos matásemos los unos a los otros? ¿Recuerda los juegos de naipes con la pistola encima de la mesa con un odio profundo? ¿El compañero de la partida transformado en enemigo y nosotros capaces de liquidarlo si ganaba una baza? Y sin embargo


  (recuerde, nuestro furriel, habla de eso en su carta)


  luché horas para sacar hijos vivos de madres medio muertas, desaparecía semanas en Baixa do Cassanje para salvar, a quien no conocía, de la calamidad del cólera, hacía lo que sabía y lo que no sabía frente a la enfermedad de un infeliz cualquiera. ¿Quién me explica esto, quién nos lo explica? ¿Cómo se puede ser, al mismo tiempo, tan brutal y compasivo? Qué gracioso pensar que olvidamos. Convencido de que había olvidado, andaba yo a las vueltas con el libro


  (ando yo a las vueltas con el libro)


  como antaño con un niño que no salía de un vientre, buscándolo allí dentro con la congoja de los dedos. Y una o dos veces, el furriel Alves me ayudó. Ahora que no lo tengo cerca lo hago todo yo solo. Ahora que no lo tengo cerca es una manera de decir. Llegó ayer en una carta, de Oporto, y los mangos de Marimba comenzaron a estremecerse dentro de mi sangre. Aún están aquí, estuvieron siempre aquí. Eso y nosotros dos en la enfermería improvisada, emocionados con un primer llanto victorioso y urgente. Qué siniestros, conmovedores, despiadados, maravillosos animales éramos nosotros.


  NO HAGAS CASO A MIS SUSPICACIAS


  No sé cuánto tiempo hace que estoy aquí sentado esperándote. ¿Quince minutos? ¿Media hora? ¿Más? Pienso: si pasan diez coches rojos y ella no viene, me marcho. Pienso: cuento de uno a trescientos y si, al llegar al trescientos, no apareces, pido la cuenta. Pasan doce coches rojos y me quedo. He llegado al cuatrocientos veintitrés y sigo esperando. Retrocedo del cuatrocientos veintitrés al cero con la certeza de que al ciento cincuenta te veo llegar, haciendo señas entre las mesas de la terraza, un problema en el trabajo, un telefonazo de tu madre, el drama de estacionar el jeep en el aparcamiento. Pero como el carmín se te ha corrido de la boca a la mejilla y me da la impresión de que, además del perfume, hueles a loción de afeitar, me resulta un poco difícil creerte. Digo:


  —Tienes carmín en la mejilla


  tus ojos cambian sin dejar de mirarme, sacas el espejito del bolso, observas la mejilla, me pides un pañuelo de papel, te limpias el carmín, buscas el tubo plateado en medio de una confusión de llaves y agendas, te retocas los labios más despacio que de costumbre en busca de una justificación, guardas todo en el bolso, sonríes porque has encontrado una mentira, tus ojos cambian de nuevo, tu mano se posa en la mía, pides no sé qué al camarero, tu mano se desliza de mi mano a mi barbilla, explicas que debido a la suspensión del jeep el pintalabios no dio en el blanco, comenzaste a pintarte con el semáforo en rojo, el semáforo se puso verde, una furgoneta tocó el claxon detrás de ti y es difícil para una mujer volverse seductora al mismo tiempo que se ocupa del volante, explicas que es complicado prestar atención a la vez a la cara en el retrovisor y a las señales de tráfico. Tu mano abandona mi barbilla, me pellizca la oreja y al pellizcarme la oreja estoy a punto de creer en ti. La parte que aún no cree insinúa


  —Hueles a una loción de afeitar diferente de la mía


  la mano que me frotaba el lóbulo


  (nadie me frota el lóbulo como tú)


  vacila, se ofende, tu silla se aparta indignada, reparo en que sorbes con la nariz so pretexto de sonarte, que tropiezas con el olor, que te apartas un poco más para que yo deje de sentir la loción, que sueltas una ironía cualquiera


  —Estuve afeitándome el bigote


  que, como de costumbre, te defiendes atacándome


  —No es posible vivir con un hombre que desconfía de todo


  que intentas resolver el conflicto ofendiéndote


  —Tu falta de confianza me duele


  que enciendes un cigarrillo con la esperanza de que el cigarrillo disipe el olor


  no lo disipa


  así enfadada tu cara se vuelve más bonita, me toca a mí ahora frotarte el lóbulo porque tu belleza me tienta, me rechazas


  —Déjame


  para consolidar la victoria exigiendo disculpas, arriesgo, con miedo a que te marches


  —Tal vez me he equivocado


  y en esto me acuerdo de que la loción de afeitar es la misma que usa el marido de tu prima, el que te lleva el jeep al taller para que lo revisen


  —Carlos es un amor, pobre


  y en verano te llevó al Algarve porque tenías que hacer no sé qué trabajo en Lisboa y yo había ido dos días antes con los niños. Me acuerdo también de que telefoneé por la noche y no respondiste


  —Debo de haberme quedado dormida como un tronco


  y de que tenías una mancha negra, como un chupetón, en el brazo. Carlos es más alto que yo y tiene voz de locutor. Sabe hacer reír a las personas. Fuma cigarros puros. Me llama


  —Enanito


  y me da unas palmadas en la espalda que me descoyuntan las vértebras. Sueles pasear con él en la moto de agua, y me parece que te disculpabas por abrazarlo tanto cuando hace esas curvas tremendas junto a la playa. Por la expresión de tu prima creo que ella no está en desacuerdo conmigo. Puede ser que me equivoque. No cabe duda de que me equivoco. Tu cara de enfado es tan bonita que estoy completamente seguro de que me equivoco. A fin de cuentas, no te ayudo a llevar el jeep al taller a que lo revisen, las personas, cansadas del trabajo, se duermen como troncos, conviene que uno se sujete bien porque con las motos de agua nunca se sabe, tu prima es una exagerada, se puede perfectamente querer a un tipo bajito y con las vértebras frágiles que presta una atención excesiva a asuntos sin ninguna importancia como pintalabios y lociones. Acerco mi silla a la tuya y te pido perdón. Más tarde, si estás de espaldas


  raras veces estás de espaldas


  —Mañana será otro día, ¿vale?


  es posible que nosotros por qué no, y después tú con la nariz hacia el techo en una especie de mueca


  no es una mueca, claro que no es una mueca


  y yo, sin fijarme en tu chupetón en el brazo


  nunca me dejas que te chupe el brazo


  yo, a pesar de tu chupetón en el brazo, me acomodo mejor en la almohada, sintiéndome


  ¿cómo diría?


  satisfecho, Fernanda. Satisfecho.


  LA SALUD DE CABALLO DE MI PADRE


  La semana pasada, mi madre se marchó con el mejor amigo de mi padre, el señor Bentes. Mi hermana y yo no entendemos por qué: el señor Bentes tiene más de sesenta años como mínimo, le falta un diente, usa gafas y de vez en cuando se levanta


  el señor Bentes por lo menos es educado


  —Permiso


  y va adentro, muy pálido, a aplicarse la inyección de la diabetes. Mi padre, muy pálido, tiene todos los dientes y una salud de caballo. Salud de caballo es una expresión de mi madre


  —Qué salud de caballo, Agostiño


  dicha siempre por una de las comisuras de la boca, rechinando furias que mi hermana y yo cubrimos, disimulando, con una sonrisa de disculpas, destinada a explicarle al señor Bentes que el enfado de mi madre es una forma de ternura. El señor Bentes sonríe a su vez, delgadito y chupado, en el rincón del sofá, aprueba la salud de caballo y aprueba la ternura, saca del bolsillo la cajita de pastillas de sacarina que probé una vez y da al café un sabor triste, encoge un poco sus hombros cortos


  —Quién me diera su energía, Agostiño


  y se queda allí moviendo la taza, derrotado por la vitalidad de mi padre que echa la mitad de la azucarera en la malta con un ímpetu triunfal, que hace más grandes sus dientes y su victoria, mientras mi madre


  —Vaya cerdo


  se acomoda, disgustada, en el sofá con el señor Bentes, y me da la impresión de que sus dedos se entrelazan. Al hablarle de esta impresión a mi hermana, me dijo que exageraba. Sin duda exageré. Primero porque mi padre pesa noventa kilos, y segundo porque los dedos del señor Bentes son tan pocos que se oirían los crujidos si mi madre se los cogiese. A mi padre no le dije nada: además de su salud de caballo es un hombre impulsivo y tiene las manos largas. Mi madre, mujer directa, sostiene que él está siempre dispuesto a dar coces y que el señor Bentes, de tan suave, le hace recordar el ratón blanco de ojos encarnados que mi abuelo le regaló cuando era niña y aplastó sin querer con el zapato quince días después. Debe de haber sido un disgusto para ella porque mi abuelo lo mandó disecar. Aún está allí, un poco torcido y con órbitas de cristal, en el tapete de la cómoda, al lado del san Sebastián de cerámica en el que cada flecha es un palito. Después de cenar, mi padre se escarba los dientes con las flechas y vuelve a ponerlas en su sitio. El ratón blanco no sirve para nada salvo para que mi madre suspire cuando lo mira.


  Mi hermana cree que mi madre va a volver: si se hubiese marchado para siempre se habría llevado el ratón. Puede ser. Pero me dio la impresión de oírla llamar al señor Bentes


  —Mi ratoncito blanco


  cuando le abrió la puerta el mes pasado, así como me dio la impresión de que le pasaba cautelosa la palma por sus facciones frágiles. Juraría que el señor Bentes chilló. Mi hermana sugirió que tal vez el señor Bentes tuviese asma. Los diabéticos


  viene en la Enciclopedia Médica de las Familias


  se cansan al primer paso. El hecho es que la semana pasada mi madre desapareció, y la madrina del señor Bentes, con quien el señor Bentes vive, informó de que su ahijado había desaparecido también. Para más datos, la vecina del sótano declaró que un primo suyo los vio en una pensión de Torres Vedras y que mi madre le aseguró que se iría a vivir a España


  —Con un ratoncito blanco que yo sé


  mientras le advertía al señor Bentes


  —Mira que es la hora de la insulina, bichito


  El señor Bentes dijo


  —Permiso


  y se fue adentro muy pálido. Mi hermana no cree en nada de esto. En su opinión a las personas, por naturaleza, les gusta inventar historias sobre los demás y la felicidad ajena las molesta. Cuando dice felicidad mi hermana se refiere a la vida conyugal


  la Enciclopedia Médica de las Familias se refiere siempre a la vida conyugal


  de mis padres. Pero no estoy seguro. Le doy vueltas en mi cabeza y no estoy seguro. Antes del señor Bentes estuvo el señor Cosme, antes del señor Cosme estuvo el señor Osvaldo. Todos delgaditos y chupados. Todos educadísimos. Todos pequeñitos. No tan pequeños, chupados y delgaditos como el señor Bentes, aunque pequeñitos. Estoy armándome de valor para hablarle de esto a mi padre, saber su opinión, preguntarle qué piensa. Tal vez no piensa nada. Desde que mi madre se esfumó, casi no salió del patio. Llevó el banco de la cocina y el san Sebastián de cerámica y allí, en medio de las coles, se pasa las noches escarbándose y contando las estrellas por encima del níspero. Cuando mi hermana lo llama para cenar responde


  —Doscientas treinta y dos


  o


  —Trescientas setenta y cuatro


  y le pide con la mano que se vaya. Nunca ninguno de nosotros lo vio llorar: con las lágrimas se hace más difícil ver el cielo. Por mi parte, no creo que mi padre sea un hombre de lágrimas. Solo el hecho de tener una salud de caballo vuelve a cualquiera feliz. Ignoro a cuántas estrellas ya ha llegado


  ¿ochocientas?


  ¿novecientas?


  pero hay unas veinte flechas del santo en el patio, alrededor del tronco del níspero.


  BUENOS DÍAS, EUGÉNIO


  Cocteau decía que hay hombres de corazón de diamante que solo reaccionan ante el fuego y ante otros diamantes y se desinteresan del resto. Es junto a estas raras vocaciones de zarza ardiente como me siento en familia, lo que equivale a explicar que casi siempre estoy solo. Pero no puedo quejarme: los azares de la vida o el hecho de navegar, por instinto, en la dirección cierta, hicieron que encontrase, muy de vez en cuando, Azores y Madeiras en el vacío de las olas, a Wolfram Schütte, Marisa Blanco, Eugénio de Andrade, volcanes de camaradería exigente y limpia, islas fraternas de rigurosa ternura, refugios de piedra suave donde aplacar la inquietud de la fiebre, personas que nos reconcilian con la noche más oscura del alma de la que escribía Scott, por traernos de ella vestigios de la mañana. Y hoy hablo de Eugénio de Andrade, perpetuo balcón de basalto en llamas frente al mar.


  Lo llaman el amigo más íntimo del sol: de acuerdo, si el sol fuese obstinado y severo. Lo llaman poeta: de acuerdo, si las palabras nos traen noticias de la vehemencia de la sangre. Lo llaman difícil: de acuerdo, si notan la bondad de niño en la paloma de la sonrisa que de vez en cuando enciende sus pasos y los nuestros y nos muestra el único sendero que avanza, entre los manzanos, en dirección al río. No conozco a nadie con gestos tan largos y con una inteligencia tan aguda del alma. Donde presta la atención del oído todo se convierte en concha. Donde descansa los dedos todo se convierte en gato comedido y atento. Donde le nacen los ojos aprendemos con él el júbilo intransigente del mundo. Y no obstante qué geografía de dolor en el país de su rostro, qué descripción en el sufrimiento, qué implacable dignidad medida en cada sílaba. La total ausencia de vanidad de su orgullo fue lo que, al encontrarlo por primera vez, me conmovió más profundamente. José Cardoso Pires, que no tenía la admiración fácil, me habló del poema que Eugénio de Andrade compuso a la muerte de José Dias Coelho, cuando los héroes retrospectivos se callaban de miedo en los años de sucio alquitrán de la dictadura. No un panfleto, no un manifiesto, no un grito: solo la serena voz de un hombre hablando de otro hombre, mirándonos desde su altura terrena y, en consecuencia, desmedida. Uno de sus libros se titula Próximo al decir[4] y ese próximo al decir, despojado de lo que no es cuerpo, nos devuelve a nosotros mismos en la condición de animales sublimes en los que nos convertimos en las páginas que accede a publicar. Aunque en guerra, Eugénio nos reconcilia con nosotros al dejar entrever los escalones que nos falta subir para estar allá abajo, en el lugar que es el nuestro, manchados de la conmovida orina y de los líquidos oscuros que nos protegen al nacer y nos esperan, en la sombra de la muerte, para ayudarnos a partir, pobres criaturas mudas vestidas de mucosidades y de polvo celeste. Además de la amistad que en él es dura y noble, también le debo esto: el retrato de mi condición y la certidumbre de que algo más allá de mí continuará en sus versos, sea pájaro, nube o naranja madura. Escribí un día que cuando el corazón se cierra hace más ruido que una puerta. No imagina cómo le agradezco, Eugénio, que el suyo se mantenga callado en un vigilante desvelo, invitándome a entrar donde una máscara de bronce nos aguarda para quedarse con nosotros, en aquella sala abierta rumbo a las palmeras de la voz.


  MARIA IRENE


  No pensaba en usted. Hace siglos que no pensaba en usted. En el fondo de mi alma estaba libre de usted. Las cosas iban más o menos


  (da mala suerte decir que van bien)


  uno nunca sabe por qué el mal es traicionero pero creo que he tenido salud, no veo motivos para quejarme del trabajo


  no es lo que se espera pero vamos tirando


  en casa las personas se interesan por mí, cariñosas, gracias a Dios en vacaciones hay dinero suficiente para salir de Lisboa


  (alquilamos un apartamentito en Algarve y este año puede ser que vayamos a España, había un folleto en el buzón y no sale caro)


  cambiamos las baldosas del suelo, mi prima tuvo un bebé en marzo. De vez en cuando me pasa algo por la cabeza y escribo un poema. Allí, en el cajón, ha quedado un cuaderno entero casi lleno de versos. Hay quien piensa que debería publicarlos pero no lo sé, en mi opinión son demasiado íntimos, los hago para mí. Usted no entra en ninguno de ellos, quédese tranquila. No por pudor: por no pensar en usted.


  Aparte de eso tengo cinco años más y me dicen que no he cambiado: el pelo sigue siendo castaño, no me veo arrugas en el espejo. Tal vez me canse un poquito al subir las escaleras al acabar el día, después del trabajo, de vez en cuando me despierto en mitad de la noche: no con un sueño o un dolor o algo así, me despierto sin motivo. Tardo en darme cuenta de dónde estoy y en cuanto me doy cuenta me duermo de nuevo. Mi prima me aconseja que no me preocupe, así que no me preocupo demasiado. Ahora hay un tiesto con zinnias junto al balcón. Como suelo decir es una compañía, y desde que desapareció el gato quién sabe dónde sentía que algo faltaba. Desde que las zinnias llegaron no falta casi nada. Y, por lo menos, las flores no clavan las uñas en el sofá ni estropean las alfombras. De martes a martes la regadera y listo. Es una pena que no salten a mi regazo.


  En consecuencia


  (en muchísimas ocasiones mi padre comenzaba una frase de esa manera, sobre todo cuando iba a hablar de política. Se repantigaba en el sillón, se subía las gafas hasta la frente, murmuraba hacia el techo


  —En consecuencia


  y juraba que, con el gobierno que tenemos, en un abrir y cerrar de ojos


  expresión suya


  nos quedamos todos en bragas


  ídem)


  en consecuencia no me asiste el derecho


  (otra expresión suya:


  —No te asiste el derecho de fastidiarme)


  de lamentarme de nada. Y no me lamento. Ocurrieron episodios tristes, claro, aunque no me afectasen demasiado: el aneurisma de doña Ângela reventó, mi tía se pasó unos días angustiada con una inflamación en la pierna. A pesar de las inyecciones en el ambulatorio tardó en curarse. Cojea un poquito, pero está animada: el médico dice que la semana que viene, si le apetece, puede participar incluso en la media maratón. A mi prima le cae bien por ser el médico mejor dispuesto que conoce. Pero él ni en sueños una media maratón: usa un bastón debido a una caída de pequeño que le torció la rodilla. En la sala de espera se sabe que es él por la bota ortopédica que golpea con fuerza en el suelo. En el otro pie usa un zapato muy normal, de manera que si miramos hacia abajo parece que el médico es dos.


  Hay otros episodios que podría mencionar, pero, en lo esencial, debo de haber contado más o menos todo. Principalmente que no pensaba en usted, que hace mucho tiempo que no pensaba en usted, que en el fondo de mi alma estaba libre de usted. Era lo que yo creía. Ayer, por casualidad, pasé por la calle Doctor Taborda Viana debido a un problema de facturas de la empresa y la vi entrar en un automóvil con un niño en brazos. Está más delgada, llevaba una chaqueta marrón que no conozco, ha cambiado de peinado y, no obstante, la reconocí enseguida. Uno cree que ha enterrado los sentimientos y entierra un cuerno. No la imaginaba con un hijo. No la imaginaba con aquella permanente. Usted no me vio, puso al niño en esas sillitas para niños que se encajan en los asientos traseros de los coches y se marchó. Me quedé allí quieto hasta que mi compañero me dijo


  —Es para hoy, ¿no?


  Me vino la tentación de hablarle de usted y me callé a tiempo. ¿Para qué? Fue hace ya cinco años, ¿no? Nos despedimos en la cafetería, después usted guardó el pañuelo y dijo que no iba a llorar. Esto con dos líneas que le bajaban por las mejillas, exactamente iguales a las que mi compañero, distraído como siempre, no vio, así como no me vio limpiarme la cara con la manga. Afortunadamente salimos de la calle Doctor Taborda Viana con el problema de las facturas resuelto.


  ESA COSA EN LA QUE ME HE TRANSFORMADO


  Hay días en que me siento tan cansada. No es el trabajo, no son los niños, no es todo lo que tengo que hacer cuando llego a casa, ni siquiera es mi marido. Comienzo a darme cuenta del cansancio cuando estaciono el automóvil en el garaje, cuando llamo el ascensor, cuando abro la puerta arriba, y en el instante en que los niños y mi marido desvían a la vez los ojos del televisor y me sonríen siento que estoy exhausta sin entender por qué. Ya han puesto la mesa y me basta calentar la cena que la asistenta dejó en el microondas. Al lado del microondas la vuelta de las compras y un recado en el bloc que acaba con un hasta mañana. En el tendedero sus zapatillas al lado de la fregona, unas zapatillas tan solitarias que casi me dan ganas de gritar. ¿Por qué? Preguntas y preguntas. El bolígrafo con el que nos escribimos la una a la otra tiene impreso en azul Hotel Palmenhof, Frankfurt. No sé quién lo trajo. ¿Quién lo trajo? Más preguntas todavía. ¿Habrá sido siempre así? Por el amor de Dios, que nadie se interese por cómo me fue en el trabajo, por el amor de Dios, déjenme acomodar la vajilla tranquila, sacudir en paz las migas del mantel en el balcón dándome la impresión de que sacudo mi vida. Mi hijo mayor de aquí para allá por el pasillo a la pata coja, mi marido jugando al chaquete en el ordenador, aquella rama seca en el jarrón que se parece a cualquier cosa que se parece a mí. Que se parece a esa cosa en la que me he transformado. Ojalá mi hermana no me telefonee invitándome a Ericeira el domingo. Mi hijo menor debe de haberse dormido en el sofá. Le quitamos la ropa, le ponemos el pijama y en cuanto lo acostamos se despierta. Apagamos la luz de la habitación y sus ojos se quedan abiertos en la oscuridad censurándonos. Mi marido me besa el cuello mientras volvemos a la sala y su olor me agrada y me desagrada al mismo tiempo. Una impresión húmeda en la nuca, como si un caracol depositase allí su baba. Quedarse atrás y quitarse la baba sin que nadie lo note. O esperar que recomience el chaquete. La manchita de barro en uno de sus zapatos de repente enorme. A pesar del sillón y de la revista la atención se me desvía en todo momento hacia la mancha. Mi hijo mayor se despide de nosotros con la boca llena de dentífrico y las pantuflas que le encantan y que son dos ratones Mickey con una estupidez feliz. Los ratones Mickey desaparecen en silencio y pasados unos minutos, en cuanto se apaga el ordenador y mi marido se me instala en el brazo del sillón, me levanto so pretexto de comprobar si los ojos del menor siguen abiertos en la oscuridad censurándonos. Entre las cortinas de la ventana los árboles del parque ondulan despacito en los espacios entre las farolas. Enciendo la luz del cuarto de baño, me coloco la cinta para recogerme el pelo de la frente y me quito el maquillaje. Aun pasados doce años, la alianza me sorprende en el espejo. Oigo a mi marido ordenar el día siguiente en la cartera, la pantalla del televisor se convierte en un puntito incandescente que desaparece. Sin maquillaje la cara se ha vaciado, he dejado de tener pestañas, cejas, boca, me da la impresión de que una niña, usando mi vestido, me observa con asombro. Por la mañana la transformo lo más deprisa posible en una persona mayor para que mi marido no la vea, y ahora me acuesto de espaldas a él con miedo a que la encuentre. Una rodilla contra mis piernas, un pecho que roza mis hombros, un dedo que me enreda y desenreda un mechón, pasea por mi oreja, dibuja mi perfil, un pie que me hace cosquillas en el pie, el corazoncito insoportable del reloj de pulsera, el olor que me agrada y me desagrada. Le pido que apague la lámpara de la cabecera, un codo cruza por encima de mi mejilla, encuentra el interruptor, se transforma en más dedos que me desabrochan con susurros que no entiendo, a sacudidas. Los árboles del parque ondulan en los espacios entre las farolas al levantarme a beber agua. Chopos. Me apoyo en los azulejos de la pared y veo las zapatillas en el tendedero, al lado de la fregona. Siguen tan solitarias como antes pero ya no me dan ganas de gritar.


  NOSOTROS DOS


  El problema de envejecer es que nos volvemos jóvenes. Por ejemplo: recién despiertos, nos acercamos al espejo para afeitarnos y encontramos en el cristal a un señor de mediana edad anunciándonos, con una expresión que no veíamos hace siglos, sorprendida, reprobadora


  —Cómo has crecido


  y desapareciendo despacito, con la hojilla en la mano


  —Di a tus padres que me gustó mucho verte


  hasta que nos damos cuenta de que somos nosotros quienes sujetamos la hojilla, esa cosa de adultos


  —No toques eso, António


  que pensamos en soltar muy deprisa antes de que alguien nos riña, y entonces comprendemos que el señor de mediana edad es nosotros también, que en el sitio en que había una sonrisa hay arrugas ahora, que en lugar del pelo rubio un mechón gris, que nadie se enfada porque fumemos, que llegamos a los estantes más altos sin la ayuda de un banco, que la casa es otra casa, sin la bata de nuestra madre detrás de la puerta, que no pienso en escribir libros, escribo libros realmente, y que al final no tengo ninguna prueba de Matemáticas en el segundo curso del instituto.


  El problema de envejecer es que nos volvemos jóvenes, pero jóvenes que los jóvenes rechazan. Las adolescentes de ahora no se fijan en nosotros, muy interesadas en chicos mucho menos guapos de lo que fuimos


  de lo que seguimos siendo


  surgieron de la nada personas más adultas de lo que creemos que insisten en considerarse nuestras hijas, qué se ha hecho de mis cromos de actrices de cine y de jugadores de fútbol, quién me sacó al Sandokán Soberano de la Malasia de la mesa de noche, dónde han ido a parar mis gusanos de seda, mis papeles de plata de las chocolatinas, el anillo con el emblema del Benfica que mi abuela me compró en la feria de Nelas a pesar de la indignación de mis tíos


  —Qué horror


  después de prometer, durante horas, que nunca más me mearía en el jarrón de las flores ni escondería el bastón de la cocinera que vive hace cincuenta años con nosotros


  cincuenta años es un número inimaginable


  y no hace nada salvo sentarse en un banco masticando sus propias encías y tratando al vejestorio de mi prima


  tan vieja que está embarazada


  de niña. Mirándolo bien, no puedo haber envejecido: soñé que envejecí y, como en cualquier sueño, todo parece verdad sin serlo. Nunca compré este apartamento


  no tengo edad para comprar apartamentos, ¿qué notario haría una escritura con un chico de pantalones cortos?


  no me interesan absolutamente nada los libros aburridísimos de la estantería, cuadros solo manchas, sofás que mis pies no ensuciaron, el decrépito que acabó de afeitarse y observa una mancha con la nariz pegada al cristal


  tal vez usa gafas, qué suerte


  no lleva aparato en los dientes y por tanto no soy yo aunque algo en los ojos, algo en la boca


  claro que no soy yo


  el decrépito se ha resignado a la mancha, sorprendido conmigo, reprobador


  —Cómo has crecido


  me da la impresión de que se busca en mi asombro


  no en mi asombro, en mi enfado con él


  me da la impresión de que se busca en mi enfado con él, se hace la raya del pelo donde yo me hago la raya del pelo aunque más despacio y con precauciones de geómetra y sin que nadie le ordene peinarse, pierde un tiempo estúpido en dejar todo en orden


  tapas enroscadas, la toalla en su sitio, el lavabo limpio


  y finalmente me deja en paz en el cuarto de baño, arrastrando por el pasillo su lentitud de elefante vencido. Ahora puedo cerrar la puerta con llave, buscar en el bolsillo del pijama el cigarrillo arrugado Tip-top que le robé a mi padre, sentarme sin testigos en el bidé, abrir la caja de cerillas que escondí en la despensa sin que nadie se diese cuenta de nada, a no ser la cocinera del bastón a quien no se le escapa una, y comenzar a toser con la primera calada, ahogado y feliz. Después solo hay que disipar el humo agitando las manos, echar la colilla en el retrete, tirar varias veces de la cadena porque la colilla gira y gira pero insiste en no desaparecer tubería abajo


  esta vez se ha ido, qué alivio


  salir con aire inocente, tosiendo todavía y frotándome los párpados con la manga, acercarme furtivamente al decrépito que lucha con el cuello de la camisa, entrar en su cuerpo como en un traje demasiado ancho


  la ropa de los adultos me sobra por todos lados, cuando me pongo sus zapatos hago un ruido tremendo en las tablas


  y quedarme muy calladito en el interior de sus gestos, releyendo esto con él, aburridísimo, sin poder entusiasmarme con el Sandokán Soberano de la Malasia, que al menos dirige un parao


  ¿qué será un parao?


  cimitarra en alto


  cimitarra me huele a espada o algo así


  en vez de una estilográfica idiota, incapaz de asustar a los corsarios.


  UNA SENSACIÓN DE PARA QUÉ


  No necesito que me digas nada ni que hagas nada, basta con que estés ahí y ya es mucho. No he cambiado el color de los sofás, las cortinas siguen siendo las mismas, el cuadro que trajiste de soltera y que nunca me gustó


  (fue mi madre quien me lo regaló, dijiste tú, y yo callado sin creerlo)


  sigue allí enfrente por encima del carrito de las bebidas, nuestra foto en Foz ocupa el lugar de honor en el estante, la revista de decoración que dejaste abierta al marcharte


  (Diez sugerencias de diez decoradores portugueses para los espacios muertos de su casa)


  espera en el sillón donde te sentabas siempre, afirmando que con media dosis de imaginación y media dosis de buen gusto podríamos transformar para mejor nuestra vida. Sin duda la imaginación y el buen gusto me faltaron a mí: los fines de semana me dejan abrumado, un espacio de tantas horas huecas que no sé llenar, un cine tal vez, una ida a la playa, un museo


  pero ¿qué cine, qué playa, qué museo?


  tu cara de fastidio entre la habitación y la sala, los pies que se arrastran sin voluntad, desocupados, el enfado del silencio, el


  —Elige tú


  perpetuo aguardando el telefonazo salvador de una amiga para una de esas veladas de parejas donde mustio, callado, con un whisky o un vodka a lo lejos, en el extremo del brazo, oyendo la inútil, fascinante retórica de los otros


  política, trabajo, una semana en Madrid, esas cosas


  conversaciones que se me antojan


  (por ausencia de imaginación y de buen gusto)


  sin interés, larguísimas, dispensables, estremecerme parpadeando cuando alguien


  —Tu marido se ha dormido, Liliana


  y una broma indulgente a mi alrededor, el whisky o el vodka que me quitan de los dedos antes de que lo haga caer al suelo, la cascada de cristal de una carcajada cuyas aristas me lastiman, tú al fondo, entre gestos, sonrisas, discusiones sobre jazz


  —Si no se durmiese me sorprendería


  sumergida en medio de mujeres y hombres repletos de imaginación y buen gusto, tan contentos, Dios mío, tan felices, tan capaces de divertirte, tan aptos para discurrir acerca de todo mientras yo torcido en una silla en la que no encajo bien, deseando estar en casa y mirar el cuadro que trajiste de soltera y que nunca me gustó


  (ya sé que fue tu madre la que te lo regaló, finjamos, no cuesta nada fingir, claro que no, que fue tu madre la que te lo regaló)


  el cuadro de repente agradable, relajante, bonito, leer el periódico en paz y sentir, sin verte, que sigues allí, hacia atrás y hacia delante en la revista de decoración


  (Alegre los espacios muertos de su casa)


  pensando en cómo alegrar los espacios muertos de tu vida, o sea tu boda conmigo, o sea yo, o sea el interminable bostezo irritado en que por mi culpa


  (claro que por mi culpa, ¿qué culpa tienes tú?)


  el interminable bostezo irritado, decía, en que por mi culpa te convertiste. ¿Cómo podré encantarte? El hecho de ser representante de máquinas agrícolas no exalta a nadie, principalmente si el volumen del sueldo es inversamente proporcional al de los tractores, aprecio el silencio, la agitación me inquieta, la necesidad de ser amable y de que las cosas me hagan gracia me cansa, me río en los momentos equivocados sin sinceridad ni placer, no entiendo de jazz, no sigo los divorcios de las princesas


  (falta de gusto, un caso irremediable de falta de gusto)


  ni las modelos que encuentran el vértigo del amor con millonarios egipcios pequeñitos y gordos y lamentan que el dinero perturbe su pasión, no necesito un segundo apartamento


  (alquilado en vacaciones)


  en Algarve, ni viajar con una moto de agua a remolque del Renault, y cuando me repetías que mi defecto


  (tengo varios defectos)


  que uno de mis defectos era no tener sueños y que te daba pena, creo que alzaba hacia ti, desde la trinchera del periódico, un rostro hueco de todo salvo de una incomprensión sincera, porque me sentía bien contigo, me siento bien contigo ahora que tocaste el timbre, entraste con un muchacho


  —Te presento a Carlos


  al que no recuerdo bien de alguna de aquellas veladas de satisfacción colectiva, ocupaste por un momento el sillón, miraste alrededor sacudiendo la cabeza con una expresión que echaba de menos a pesar de su impaciencia, a pesar de su disgusto, me comunicaste que venías a buscar la ropa que faltaba aunque yo no necesite que me digas nada ni que hagas nada, basta con que estés ahí


  incluso con Carlos


  y ya es mucho. No he cambiado el color de los sofás, las cortinas siguen siendo las mismas, nuestra foto en Foz ocupa el lugar de honor en el estante. Tal vez un día de estos relea las diez sugerencias de diez decoradores portugueses con imaginación y buen gusto para los espacios muertos de la casa. Tal vez. Y tal vez porque en momentos así, incluso con Carlos, incluso si viniste a buscar la ropa que faltaba, siento el apartamento completo. De modo que puedo coger el periódico y quedarme leyéndolo, durante horas, cuando ya has cerrado la puerta, cuando ya te has ido, estremeciéndome, parpadeante, si pasa una ambulancia por la calle.


  PENN


  Duermo solo, en una de las habitaciones de abajo, en la cama que me perteneció cuando era pequeño. Ahora soy otro y la cama ya no le pertenece a nadie. Supongo que en ella se acuesta cualquiera y no encuentro la forma de mi cuerpo en el colchón. Es sábado por la mañana, dieciocho de agosto, acabé una novela hace quince días y no tengo nada que hacer. Me siento tan vacío en el intervalo entre dos libros. Fui al quiosco de la playa a comprar relatos policiales. Por la ventana abierta, las pitas brillan al sol. La casa de mi tía, que murió hace poco, está cerrada. El año pasado interrumpía el trabajo a las siete y bajaba a la calle a visitarla. Allí estaba ella sentada en una silla fumando. Nunca cerraba la puerta y se oían las olas con el cambio del viento. Caminaba a pasitos cortos y era raro que sonriese. No necesitábamos decirnos muchas cosas para decirnos muchas cosas. Nuestras conversaciones se formaban sobre todo de silencio. Por tanto, hablábamos un montón.


  Donde estoy no se oyen las olas: se oye el sonido de muebles viejos de los pinos. El del garaje se tuerce sobre nosotros. Debe de ser muy antiguo, creo que ningún otro árbol me ha dado la impresión de sufrir como ese. Las pitas siguen brillando al sol. El brazo de una de ellas reventó en una flor encarnada. En esta casa vieja están mis hermanos, mis hijas, mis sobrinos. Uno de los boliches de la cama, torcido, parece despegarse. Abro el primero de los relatos policiales al azar: «Las manos de Penn se apretaron sobre el volante». ¿La traducción será tan mediocre o las manos de Penn se apretaron realmente sobre el volante? «Mientras conducía hacia el sur, hacia Stonebridge, Penn reparó en que no sabía lo que sentía ni cómo había de comportarse.» La flor encarnada oscila un poquito y ahora se me antoja que realmente suenan las olas en un eco distante. Puede ser mi sangre. Pueden ser pasos. Pueden ser las paredes que se dilatan en el sentido de la luz o un perro entre las sobras en el solar. Perros amarillos, flacos, con el hocico preocupado, midiendo olores, desistiendo. Si me acerco se escapan de lado, vigilándome. Una última mirada de soslayo sobre el hombro y se acabó: adiós, perros. En la cubierta de uno de los relatos policiales un hombre con gabardina y sombrero apunta el revólver a una mujer con la boca abierta. Por encima, en letras amarillas, «Maestros del Suspense». La flor encarnada no para de oscilar. La punta del bolígrafo, al dibujar las letras, arrastra un pelo consigo. «No pronuncies discursos, Penn. Nos conocemos demasiado bien el uno al otro»: soplo el pelo en dirección a Penn. ¿Le pertenecerán a la gabardina, al sombrero? Nunca conocí demasiado bien a nadie. La mujer con la boca abierta debe de ser la hermana de Laura: «Laura miró a su hermana, cuya figura delgada se sentaba erguida, adornada su cabeza de pelo castaño con pequeños pendientes de plata». Estoy seguro de que no seré capaz de leer a los Maestros del Suspense. Uno de mis hermanos pasó delante de la ventana sin verme. Una camisa azul, gafas oscuras. Nunca usé gafas oscuras. La flor encarnada, quieta, apunta al cielo. Detrás de ella una antena de televisión muy alta: «Penn asintió y tragó saliva con esfuerzo». Un par de nubes pequeñas. Golondrinas, vuelvo a mirar y nada. Intento tragar saliva con esfuerzo. Si tuviese una gabardina aquí le alzaría el cuello.


  Sábado dieciocho de agosto: «Eso es una mentira y tú lo sabes muy bien —dijo Penn.


  »—¿Y es mentira que usted le dijo que quería librarse de su marido? —preguntó Mac.


  »—La señora Ostrander dijo eso, no yo —respondió Penn, sintiendo de repente las piernas flojas». La casa de mi tía, con cortinas, no me deja verla fumando en la silla de lona. Junto a la puerta, acuclillados en un escalón, dos extranjeros pelirrojos sacan bronceadores de una mochila. Si pudiese descorrer la cortina, entrar. Del otro lado de la acera una carnicería, un cafetín después, un niño que baja la calle en patinete. La cama de cuando yo era pequeño. Las pitas que brillan al sol. Me levanto de la mesa donde escribo, me acerco a las grietas de la piedra caliza, a las manchas de humedad. Antes nuestros padres estaban con nosotros aquí. Hay una foto de todos nosotros en los escalones, madre, padre, nosotros seis. No solo grietas de piedra caliza, pedazos enteros de revoque al desnudo, la tarima a la que le faltan tablas. Esta noche la flor de las pitas ardiendo en la oscuridad y la antena de la televisión comida por las tinieblas. Una de las almohadas de la cama no tiene funda. «Penn aprieta las palmas de las manos contra la pared fría de la celda. Sabía que Ginnie había salido de la comisaría, pero esa era la única circunstancia externa de la que era consciente.» Madre, padre, yo. Aprieto las palmas de las manos contra la pared fría de la celda y el olor del mar llega a refrescarme la cara. ¿Cómo podrían ser lágrimas? Es el olor del mar el que llega a refrescarme la cara. «Una risa larga, loca —o tal vez fuese una sonrisa— vino de Ginnie, detrás de él.» Si me vuelvo deprisa la encuentro: «Penn mira a Ginnie: aún no habían acabado el uno con el otro». Dejo a los Maestros del Suspense, salgo: estoy seguro de que la flor encarnada se ha quedado allí esperándome. Algo me dice que aún no hemos acabado el uno con el otro: «La miró durante horas hasta que comenzó a sentirse mareado, hasta que comenzó a dejar de sentir frío, solo un poco de sueño»; mañana encuentro la forma de mi cuerpo en el colchón.


  EL ANOCHECER EN LOS GERANIOS


  Mi viejo murió ayer. Solo. Mi hermana y yo solíamos pasar por ahí al atardecer, después del trabajo. Mi hermana, que está casada, le dejaba la cena preparada y seguía luego hacia su casa para dar de comer a su hijo, yo me quedaba más tiempo, conversábamos de esto y de aquello en la cocina, junto a la puerta que da al patio, viendo anochecer en los geranios. Si me toca pasar una semana lejos de la casa de mi viejo el primer recuerdo que me viene a la memoria es el anochecer en los geranios, la forma como la oscuridad comienza aquí abajo, va subiendo, paredes arriba, hasta llegar a la copa de la acacia y de la copa de la acacia dar un saltito al cielo. En ese momento se encienden las farolas y distinguimos la primera estrella. Entonces mi viejo y yo llevábamos las sillas adentro y dejábamos de hablar.


  A partir de hoy no lo sé. Creo que mi hermana querrá vender la casa, comprar un lugar mejor para ella y su familia y así acabar con la incomodidad de dormir en el tendedero con su marido. Con la mitad que me toca también puedo conseguir algo para mí, dos habitaciones me bastan, nunca me importaron los muebles ni los lujos y la compañía del gato no ocupa espacio. Pero seguro que me hará falta el anochecer en los geranios. Mi viejo iba a cumplir setenta años en marzo y, quitando el problema de las piedras en la vesícula, nunca estuvo enfermo. Nos crió a mi hermana y a mí


  (no llegué a conocer a mi madre)


  se ocupaba del taller de motos y los domingos jugaba al billar a tres bandas en el Académico. Por más que lo intentase, nunca brillé mucho con un taco en la mano, y creo que mi viejo consideraba esa falta de talento como un defecto peor que una minusvalía. En contrapartida me gustan los libros


  (otro defecto peor que una minusvalía)


  sobre todo novelas de guerra y cosas sobre animales y en opinión de mi viejo me estropeé la vista hasta el punto de tener que usar gafas debido a la manía de la lectura. Puede ser. Pero los domingos un hombre sin nadie al lado se aburre siempre, el gato solo me reclama cuando no hay comida en su plato y como no me gusta el cine ni salir de paseo me entretengo pasando páginas. La última historia que leí


  (la acabé la semana pasada)


  era sobre leones, es decir, sobre la amistad entre un león y un hombre. Ocurre en el circo, el hombre era domador, el león muere al final y el hombre, apenado, deja de ser domador y se dedica a pedir limosna por las calles. Estuve a punto de llorar. O, mejor dicho, lloré, pero no grandes lágrimas, solo un poquito. Si mi viejo lo supiese, se enfadaría seguramente conmigo. Confieso esto ahora porque él ya no se enfada con nadie. Al llegar a casa, encontré a mi hermana sin la cena preparada, ocupada en afeitarlo y vestirlo con la ayuda de una prima nuestra. No fue necesario que me explicase nada. Le dejé planchar el traje y la camisa que mi viejo guardaba para una ocasión especial que no tuvo tiempo de vivir y llamé al empleado de las pompas fúnebres a dos manzanas de mi trabajo. Como ya era tarde, el empleado estaba colocando las contraventanas. No pareció muy contento por tener que acompañarme con el catálogo de los ataúdes para que pudiésemos elegir alguno y una cinta métrica:


  —Seguro que va a ser este


  dijo mostrando el más barato. Mi hermana, que calzaba a mi viejo y le limpiaba los zapatos con un cepillo, asintió. El empleado tomó nota de las medidas y salió casi al mismo tiempo que mi hermana, preocupada por la comida de su hijo. Al principio me quedé un rato más en la habitación mirando las punteras que relucían y las manos, tan naturales, apoyadas en la barriga. Después pensé en el anochecer en los geranios, llevé la silla al patio y me senté. La oscuridad había subido por las paredes y había alcanzado la copa de la acacia, las farolas estaban encendidas y vi la primera estrella en el lugar de costumbre, entre chimeneas. Me dio pena no contemplar la noche y, sin embargo, llevé otra silla y me quedé allí. Tal vez mi viejo se levantaría de la colcha de damasco y vendría a hacerme compañía, ambos callados, él acordándose del billar a tres bandas y yo con la mente abstraída en los leones.
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  Notas


  
    [1] Instrumento musical angoleño consistente en una pequeña tabla en la que se fijan varias lengüetas metálicas que se hacen vibrar con los pulgares. También llamado «quissanje». (N. del T.) <<

  


  
    [2] Marihuana. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Carne de gallina o vaca guisada con aceite de palma. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Traducción de José Luis Porto, Amarú Ediciones, Salamanca, 1993. (N. del T.) <<
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