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    Despertaba en medio de la noche seguro de que el mar me llamaba a través de las persianas cerradas, giraba la cabeza hacia la ventana y lo sentía mirándome como el sonido de los pinos mirándome y las voces de mis padres, al final del pasillo, mirándome, todo me miraba en la oscuridad y repetía mi nombre, preguntaba


    —¿Qué es lo que he hecho?


    y silencio, el mar y los pinos desaparecían de la ventana, adónde os habéis marchado, y mis padres callados, si perdemos el mar y los pinos no queda casi nada, unos tejados, unos cañizos, la arena, sin huellas de gaviotas, por la mañana muy temprano, solo la porquería de la bajamar que todavía no han barrido, maderas, algas, gasoil, yo cinco años, mis hermanos siete y nueve, no voy a hablar de mi hermano mayor, no se habla de mi hermano mayor, ahí está sonriéndome


    —Niña


    y bajando a la playa en bicicleta y yo en el cuadro que me hacía algo de daño, feliz y con miedo


    —No vamos a caernos prométemelo


    y no nos caíamos, al saltar del cuadro seguía doliéndome un poco y después se me pasaba, ponían delante de las olas una bandera verde en un mástil, de vez en cuando un buque a lo lejos, mi padre se quedaba durmiendo, con el periódico sobre el pecho, en el sofá, es decir se veía que dormía por la boca abierta, no tenía canas ni estaba enfermo, no había muerto, mi madre, que charlaba con la vecina de sombrilla


    —Me paso la vida repitiéndote que no la traigas en la bicicleta hasta que no se le rompa una pierna a la niña no vas a estar tranquilo


    mi hermano no sordo y mi hermano sordo se tiraban cosas el uno al otro y mi hermano sordo, gritábamos su nombre y no nos miraba, empezó a llorar, mi pelo ya no negro como el de mi padre, teñido de rubio, mi madre a la vecina de sombrilla, limpiando las mejillas de mi hermano sordo con la toalla


    —¿Ya ha visto qué cruz?


    en un extremo de la playa, sobre las rocas más allá de la laguna, una construcción abandonada, con la frase Alto da Vigia Mariscos & Bebidas descolorida en la cal, donde se juntaban los rateros después de cenar para planear sus robos, mi madre


    —Ojalá os robasen a todos para tener paz y tranquilidad


    aunque no se distinguiese a nadie con un palo y sacos para meternos dentro, vi hacer eso con los gatos pequeños y el saco se movía, sumergían el saco en la pila de la ropa y ya nadie se movía, lo tiraban todo en un hoyo en una esquina del huerto mandándonos


    —Fuera de aquí


    solo se quedaba mi hermano sordo, intentando levantar la tierra con los pies, yo a él


    —No te agobies


    y un mirlo dos notas en los pinos, qué motivo hay para agobiarse por un saco que goteaba y la gata por allí olfateando, no tengo hijos, yo, es decir tuve uno y se perdió, en qué hoyo lo metieron, mi marido


    —No lo metieron en ningún hoyo todavía no era un bebé


    mientras la bicicleta subía despacio la ladera de casa, recuerdo el sonido del timbre, el del cartero más fuerte, llegué por la mañana para despedirme de la casa, la semana que viene entregamos las llaves, los árboles ofendidos conmigo, que esos sentimientos se notan


    —Qué maldad dejarnos


    no van a mirarme esta noche, fingen olvidar quién fui, habitaciones sin muebles, un trozo de papel a la derecha y a la izquierda en la tarima, restos de paja de colchón en el sitio de mi cama, las mismas hormigas de otro tiempo en la cocina pero los estantes sin tazones, un paquete de azúcar cerrado con una pinza de la ropa, solo en el armario, y el recuerdo de mi padre buscando la botella en la despensa, yo a su prisa que había dejado de existir, más los dedos temblorosos desprendiéndose de mi memoria


    —Se han acabado las botellas padre


    y mi padre, tozudo, escudriñando un baúl, intentándolo con una caja, renunciando mirándome con los mechones despeinados, no me acostumbro a mi rubio, murió hace años, cuál es el motivo para volver aquí, señor, hoy, para atormentarme con su sed más el pañuelo con el que intenta limpiarse la frente y no llega ni a la cara, agita un adiós sin destinatario, reflexiona por un momento, duda, termina escondiéndose en el bolsillo, como un gato en el saco, dentro de poco inmóvil, se cava un hoyo en el huerto y desaparece para siempre a medida que lo que queda tropieza en el salón, mi madre a la vecina de sombrilla, señalándonos


    —No sirven para nada


    mi cruz, doña Liberdade, uno sordo, una inútil, otro que se mata, otro loco, por no mencionar al marido con los efluvios del alcohol


    —Quítame las arañas de la ropa


    una tropa de cuidado, amiga, en el Alto da Vigia Mariscos & Bebidas me pareció que un ratero pero, fijándome mejor, un arbusto sacudido por el viento del mar, dos o tres burros flaquísimos olvidados por los gitanos, pisando el mundo con la fragilidad de los cascos, en silencio como el mar y los pinos, mirándome desilusionados


    —¿De verdad vas a dejarnos?


    y que mi hermano sordo parecía entender por el modo como las cejas le cambiaban de sitio, se daba con una cuchara en una cazuela y mi hermano sordo como si tal cosa, nos callábamos para pensar y él, midiendo cada letra


    —Tal vez


    descubrió antes que los demás, no sé cómo, que me iba a casar y me empujó hasta el pasillo


    (muchas menos gaviotas que cuando era pequeña ¿por qué?)


    en un aliento


    —No


    muchas menos gaviotas, ningún ratero, el Alto da Vigia inexistente, ni un muro, ni un trozo de huerta, hierbas balanceándose sin descanso, uno de los burros se cayó al ceder un pico de una roca y los perros a su alrededor, esqueléticos, despertaba en medio de la noche seguro de que el mar me llamaba a través de las persianas cerradas, quién habrá revelado mi nombre, giraba la cabeza hacia la ventana y lo sentía mirándome, si me acercaba a las persianas todo oscuro, dónde están los ojos, el burro hinchado en la costa, las patas tiesas, solo dientes, mi padre, también hinchado en pijama


    —Niña ¿has visto por ahí una botella?


    los pies con dificultades para andar, la voz empujando por una cuesta difícil, mi madre


    —¿Quieres matarte como tu hijo mayor?


    he venido a esta casa para despedirme de ella, los socorristas taparon el burro con un hule y se lo llevaron al almacén, ecos de pinos en el eco de mis pasos, cuál de nosotros es los árboles y cuál de nosotros soy yo, un mirlo cambió de rama en un frenesí de páginas, las habitaciones aumentaron de tamaño, me pareció que un trozo de vestido de Esmeralda, una muñeca que tuve, y al final el sol en una esquirla de plato, si me sirviese para comunicarme en cuántas voces se dividiría mi voz, mi madre


    —¿No puedes estarte quieta?


    abrochándome la blusa que me picaba en la espalda, lo único que me fastidia de la idea de crecer es que mi hermano mayor no me lleve en el cuadro hasta la playa, a partir de la próxima semana, después de entregar las llaves, no podré divisar la casa a lo lejos, las páginas del periódico se caían al suelo mientras mi padre dormía, de vez en cuando iba a la despensa a echar un trago a escondidas


    —Jarabe para la tos niña jarabe para la tos


    con un color diferente en las orejas y en la frente, decir a los pinos que no me miren, no tengo la culpa, llegábamos en agosto, nos marchábamos durante las mareas vivas, con las gaviotas no en la playa, posadas en las chimeneas, las olas alcanzaban la muralla y se llevaban la arena, por no mencionar el verano y la voz de mi madre, mis hermanos y yo en el asiento de atrás del coche lleno de maletas, ellos mirando hacia delante y yo al contrario, de rodillas, viendo cómo las vacaciones se esfumaban en el cristal, el quiosco, el bar del futbolín, los últimos árboles y después la carretera, la gasolinera donde nos mandaban hacer pipí aunque no tuviésemos ganas, mis hermanos en la puerta con la silueta del hombre y yo en la puerta con la silueta de la mujer, adonde mi madre ya no me acompañaba


    —Lávate bien las manos


    y yo orgullosa de entrar sola, allí siempre restos de perfume, a pesar de mi cara abajo en el espejo, tardé siglos en subir por el espejo, había una tercera puerta con una silueta en una silla de ruedas que incluso hoy despierta mi curiosidad, pasado un instante Lisboa, faltaban azulejos en el edificio al lado de la pastelería Tebas


    —Madre ¿qué quiere decir Tebas?


    y mi madre, como siempre que no tenía ni idea


    —Cuántas preguntas


    con una mirada negra de reojo a mi padre, revisando el sitio de las botellas antes de vaciar las maletas, olores a cerrado y a ausencia que se prolongaban durante semanas, hasta que el olor de la comida y el olor de las personas se volvía más fuerte, se pasaba el dedo por cualquier mesa y polvo, no dije que no había pasta de dientes para que no me obligasen a usarla, me dio la sensación de que el mar y los pinos iban a volver y no volvían, aunque restos de arena en los pies y yo contento de verlos, una gaviota perdida atravesó la terraza pero ningún burro ni ningún ratero en los tejados vecinos, al escribir que no se mencionaba a mi hermano mayor me refería a, un día, si le echo valor, lo cuento, mi hermano sordo empezó a protestar, exigiendo dormir con el elefante que le protegía de las trampas del mundo, oculto en medio de la ropa sucia en una mochila por abrir, mi madre le gritó al oído


    —¿No te da vergüenza con siete años abrazarte a un animal?


    y no necesitaba al elefante, tenía un hipopótamo en la mesilla, llamado Ernesto, que me cuidaba sin necesidad de agarrarme a él, no me importaba meterlo entre las sábanas pero Ernesto prefería la mesilla


    —Yo aquí y tú ahí


    como prefería que el nombre Ernesto fuese un secreto nuestro


    —No se lo cuentes a nadie ¿vale?


    y yo, claro, obedecía, mi abuela muy mayor, más de cuarenta o sesenta años por lo menos


    —Niña ¿cómo se llama tu hipopótamo?


    yo, no se lo cuentes a nadie, callada, doña Alice, casi tan mayor como mi abuela, con un defecto en el pulgar, ayudaba a mi madre tres veces por semana, a fin de mes se juntaban para echar cuentas, a lápiz, en la parte de atrás de una factura, equivocándose en los números, el sobrino con un riñón flotante, qué es un riñón flotante, no te cansas de aburrir a las personas, niña, doña Alice metía empujando los almohadones en sus fundas, mi madre, que se interesaba por las enfermedades


    —¿Cómo está el riñón flotante de su sobrino doña Alice?


    doña Alice con el almohadón mitad fuera mitad dentro de la funda


    —Unos días mejor y otros días peor quieren operarlo a barriga abierta


    y por momentos la idea de morir me aterró, la muerte era mucha gente a nuestro lado y tener que hablar susurrando


    —¿Ya no se respeta a los muertos?


    mi padre, con corbata negra, más asiduo en la despensa, mi madre pausas envueltas en un sollozo, sin enfadarse tanto con nosotros, anunciando, con solemnidad resignada


    —Todo pasa en un minuto


    y mentira, los días larguísimos, por ejemplo una eternidad entre la comida y que mi padre se levantara del sofá para llevarnos al circo tras un viaje a la despensa, mi hermano sordo, inquieto con los focos, se nos agarraba llorando por el elefante, yo no, hechizada con la chica del trapecio, rubia como yo ahora, la seguridad de que si nos conociéramos nos haríamos amigas y podría prestarle a Ernesto una noche o dos, incluso con el mar llamándome a través de las persianas cerradas y los rateros en el jardín avanzando hacia mí, alrededor de la carpa jaulas de leones sonámbulos, con la piel igual a las alfombras gastadas que se dejan en la calle para que las recoja la furgoneta del Ayuntamiento, y un payaso, metiendo la bola de la nariz en el sombrero, con la intención de regañar a su hijo con la boca enorme, palabras gigantescas que no podía escuchar, confundidas con la música de la orquesta, vi al sobrino de doña Alice pero no encontré el riñón flotante, le di la vuelta para investigar y observándolo por fuera idéntico a nosotros, mi madre


    —¿Creías que el riñón flotante andaba por ahí?


    el riñón por ahí y el sobrino de doña Alice intentando cogerlo como sucedía con el jabón en el baño, lo cogía con la mano cerrada y se escapaba, una mancha azul si nos quedamos quietos, ni un rastro si agitamos el agua, por qué razón los jabones merman, no se enfade, madre, que no era una pregunta, solo me lo imaginaba, la chica del circo nunca vino a mi cuarto, qué edad tendrá hoy día y tampoco se trata de una pregunta ni quiero que me responda puesto que no la conoció, estaba pensando, olvidé el hipopótamo pero el mar y los pinos siguen conmigo, giraba la cabeza hacia la ventana para sentir que me miraban, todo me miraba repitiendo niña, me acuerdo de la tarde en que la cara de mi madre diferente


    —Tienes que ponerte un bañador que te tape aquí arriba


    donde, en mi opinión, no había nada que tapar, dos bultitos que empezaban a molestarme y ya está, lo demás igual, el hipopótamo, preocupado


    —¿Vas a tirarme?


    y yo, me salió así


    —Cuántas preguntas


    arrepintiéndome enseguida


    —No era eso lo que quería decir perdona es evidente que no voy a tirarte


    esto en la época en que mi hermano mayor seguía vivo


    —Es evidente que no voy a tirarte


    y lo tiré, necesitaba la mesilla para fotografías de actores de cine y el estuche de las pulseras y los pendientes, además de librarme de la burla de mis amigas


    —¿Tienes un rinoceronte?


    no rinoceronte, hipopótamo, no le perdono que no estuviese conmigo cuando mi hermano mayor, cuando las olas, cuando mucha gente cuchicheando en la arena y no fue un burro el que se cayó del acantilado, cuando un policía trajo la bicicleta que quedó en la muralla mi padre, sin esconderse en la despensa, con la botella en el salón, mi madre se levantó de la máscara de las manos, a mí


    —¿Alguna pregunta?


    yo que no molesto a nadie, he venido a despedirme, no entiendo la razón


    —Vas a tener que ponerte un bañador que te tape aquí arriba


    por la que la casa ya no nos pertenece, sintiendo el mar diferente, los pinos diferentes, ceremoniosos con las habitaciones vacías, caminando ligeros dudando en las puertas


    —¿Podré entrar?


    donde estaba el cañaveral un chalet, dos y un chaval jugando con una pelota de tenis contra una pared, cerca de una regadera caída, fui a la calle a tirar a Ernesto a la basura, entre dos bolsas, lo más al fondo que pude, se veía una de las patas, cogí una bolsa del contenedor de al lado y Ernesto inexistente, cuando una ambulancia subió la calle, que la bicicleta bajaba hacia la playa, mi padre nos encerró en la habitación de mi hermano sordo


    —No salgáis de ahí


    se sentía la presencia de varias personas en el salón, un hombre a mi padre


    —Firme junto a la cruz en lápiz


    el burro solo dientes y las patas tiesas, durante la firma mi madre, con la voz que existe en el interior de los pañuelos


    —Siempre juró que no iría a la guerra


    un mirlo colocándose las plumas junto a los marcos, observándonos de lado y siguiendo con su limpieza, nosotros apoyados los unos en los otros, con miedo, cuál de estos corazones es el mío, el hombre a mi padre


    —Escriba bien su nombre que no hay otro impreso


    y un martillo, tórtolas, la cancela un corte alargado en el que un clavo iba lacerando el cemento, todo me hace daño, hoy, todo me hiere, mi madre, siempre dentro del pañuelo


    —Voy detrás con él no insistan


    la ambulancia marchándose, no hacia la playa, por el lado de la parcela donde nunca he visto a nadie, una capilla, olivos, mi hermano sordo se apretaba el elefante en la barriga, mi hermano no sordo


    —Tengo hambre


    el mirlo desapareció con una prisa oblicua y por primera vez en la vida, qué tontería, eché de menos a un pájaro, ninguna ola, ningún pino, nosotros tres sentados en la cama con la mano de uno de ellos, húmeda de terror, apretándome el brazo, y no entendí si mi sangre me pertenecía o pasaba de unos a otros, aturdimiento, nervios, en esto mi hermano mayor sonriéndome


    —No te preocupes niña


    o sea en esto


    (el hombre aprobando a mi padre


    —Venga que la firma ha quedado más o menos


    y una censura oculta


    —Es un borracho)


    en esto pasos, primero en la arena, después en el escalón, después en el interior de la casa, en los marcos un cactus con una flor roja que vibraba explicándolo todo, se entendían frases sueltas, lo demás no, presté atención


    —¿Qué?


    el cactus


    —Eres muy pequeña para saberlo


    y se calló, frases relacionadas con un cuerpo con las piernas tendidas, solo dientes, en la playa, los pasos en el interior de la casa se acercaron a la habitación de forma que solo existía la tarima, no las paredes, no los muebles, una vuelta de la cerradura, una segunda vuelta, la vecina de sombrilla, solemne


    —Me quedo aquí unos días hasta que vuelvan vuestros padres


    yo muy pequeña para saber que mi hermano mayor se había ahogado, la prima de la vecina de sombrilla en la cocina, peleándose con el fogón


    —No me acostumbro a esto


    abriendo y empujando armarios, tirando con fuerza de los cajones


    —¿Dónde guardan las cosas?


    mi marido a mitad de ciruela, con los dedos amarillos de zumo, extrañado


    —¿Ir a despedirte de la casa?


    yo no con once, con cincuenta y dos años, o sea yo con once y con cincuenta y dos años, con el pelo negro y el pelo rubio por encima del pelo blanco, sin entender que mi hermano mayor se había ahogado, entendía los dientes, las patas tiesas y un hule por encima, no entendía la muerte, los círculos de las gaviotas llegaban a las copas además de una docena en el techo del Casino, mi marido limpiándose los dedos en la servilleta, con la punta de la lengua en la comisura de los labios, que antes me enternecía porque le hacía más joven y desde hace siglos ha dejado de enternecerme, te agradecería que no sacases la lengua, gracias


    —Vete donde te apetezca pero yo necesito el coche


    de manera que llegué en tren y autobús, en las estaciones edificios antiguos con los postigos sustituidos por tablas, una niña, mirándome desde una huerta minúscula, moviendo el brazo en un hasta luego sin fin, no un hasta luego de persona, un hasta luego de muñeco cuando acaba la cuerda, si fuese solo sacar la lengua, el brazo se detuvo lentamente, nunca


    —¿Tu hermano mayor se ha ahogado?


    nunca he visto ojos tan serios, la huerta empezó a andar hacia atrás y la perdí, gané un cementerio, que también perdí, donde un grupo de criaturas bajaba a mi hermano mayor a la tierra con unas cuerdas, mi madre no estaba en medio de ellas ni mi padre dialogaba con una botella escondida en la solapa de la chaqueta, mi hermano no sordo cogió la lata de las galletas


    —Tengo hambre


    la vecina de sombrilla le quitó la lata y puso los platos en la mesa, con nuestros sitios y las servilletas cambiados, odiaba sentarme en una silla que no fuese la mía


    —Tranquilo que ya vas a comer


    la silla de mi hermano mayor vacía para siempre, mi madre apoyaba la mano en el asiento


    —Esta cruz me acompañará toda la vida


    mi padre volvió de la despensa tropezándose con la alfombra, se enderezó


    —No alteres a los chicos que bastante tienen ya


    vestida de negro al volver de Lisboa, ojalá los gitanos no abandonen más burros en las rocas, si un peñasco se rompe vuelven a caer en el mar y puede no ser mi hermano mayor, puede ser mi hermano sordo, puedo ser yo, siempre juró que no iría a la guerra y cuál guerra, madre, mi padre


    —¿Has oído alguna historia de África?


    y se escuchaban las olas por detrás de su voz, una tarde en que supuestamente no lo veían me encontré a mi padre delante de la bicicleta de mi hermano mayor, en el garaje donde se acumulaban la estructura de una cuna, objetos rotos, basura, al darse cuenta de que yo allí


    —Vete a dar una vuelta niña


    mi marido


    —Conque entonces a despedirte de la casa de la playa


    y yo odiando la ciruela, los pedazos dentro de la boca le modificaban los carrillos, mi padre y yo bajamos la calle hasta la playa, las casas, el ultramarinos, el bar del futbolín donde mi padre pidió una copita y algo de sí mismo, que entiendo y no entiendo, le impidió beber


    —Después


    la expresión de su cara casi me hizo gritar, he heredado su nariz, las manos, mi madre a la vecina de sombrilla


    —Sale toda al padre


    al final de la calle la pensión con las paredes forradas de caracolas y después la arena, toda al padre, unos sujetos con cestas cogían mejillones y cangrejos pequeños, casi transparentes, en las rocas, mi padre me sentó en la muralla sujetándome por el vientre, las gotas de las olas me salpicaban, la bandera en el mástil no verde ni amarilla, roja, quise decirle


    —No me agarre con tanta fuerza


    pero entendí que tenía que ser así, no por mí, por él, no dije


    —No hable de mi hermano mayor


    porque sabía que no iba a hablar y la prueba de que no iba a hablar era que casi no podía moverme, cuántos momentos en que debíamos decir


    —Padre


    y no lo decimos, el Alto da Vigia Mariscos & Bebidas ya destruido, familias con tarteras comiendo, dos o tres perros, cabizbajos, sin encontrar un olorcillo que olfatear, he venido aquí a despedirme con la esperanza de un olorcillo que olfatear, y ni los pinos responden a lo que pregunto, la garganta de mi padre ruidos de quien cierra la vida con siete llaves, he venido a despedirme de la casa, sí, y no necesito coche, no te necesito a ti, qué sabes tú de los ojos en las persianas por la noche, de las voces que repiten mi nombre, necesito que una niña me diga adiós en una huerta hasta que el tren me obligue a perderla, a mis hermanos pequeños, a los mirlos, a Ernesto que vuelve a la mesilla y me espera, mi padre y yo en los escalones donde las personas sacudían los zapatos antes de ponérselos, mi hermano sordo delante del cuarto de mi hermano mayor sin atreverse a entrar, vaciaron sus estanterías y lavaron su ropa, mi madre


    —No quiero oír nunca más su nombre


    mientras mi padre y yo íbamos caminando a lo largo de la línea de asfalto, le apetece una botella, no le apetece, quiere que vaya a por ella y él callado


    —No


    él callado


    —¿También te doy vergüenza?


    y no me la daba, se lo aseguro, ni siquiera cuando se quedaba en la cabecera sin poder levantarse no me la daba, lo vi en el hospital y me sonrió


    —¿Te acuerdas de la ola?


    cuando paseamos por la playa la semana siguiente al, la semana siguiente, casi no me llegabas a la cintura, no bebí verdad, me porté bien, me enorgullezco de ti, el médico


    —Échele un vistazo a estos análisis todo en morado, ni uno solo en azul


    ningún resto en el lugar donde encontraron el cuerpo, yo pensando a lo mejor no tuvieron aquel hijo, cuando acabó la hora de la visita se volvió hacia la pared para no ver cómo me marchaba


    —Niña


    y uno o dos días después estuve en el velatorio y en el entierro, primos desconocidos que me daban la mano murmurando consuelos, señoras que no sabía quiénes eran, mi madre sentada, delante del ataúd y de las velas, acompañada por criaturas severas, la caja saliendo del coche fúnebre bajo paraguas, las coronas de flores mojándose, yo mojándome, el cura, con las gafas mojadas, dándose prisa con las oraciones, mi hermano sordo sin saludar a nadie, huiría si le tocasen, fue él quien pinchó las ruedas de la bicicleta, rompió el timbre y torció el sillín, el agua le caía por la nariz, no por los párpados, estaba en una escuela donde se discutía con los dedos y un sonido en la garganta como mi padre en la arena, cuya última cosa que recuerdo es la nuca girando hacia la pared, con todos los análisis en morado y un tubo en el brazo, sin despedirse de nosotros, quién se despide en esta familia antes de morirnos, nos vamos y ya está, mi marido


    —¿Cuándo vuelves?


    y yo sin responderle, probablemente ni vuelvo, caigo como una piña del árbol y me quedo allí en el patio, los chopos del cementerio pesados por la lluvia, los dientes de mi hermano mayor pesadísimos en el interior de la tierra, esto en invierno con todas las bombillas encendidas e incluso así oscuro, me gustaría escribir otras cosas y no puedo, me quedo saludando como la niña en la huerta hasta el final de la cuerda, mi marido, mientras me ponía la chaqueta


    —El padre bebe hasta caer redondo y la hija decide despedirse de una casa donde nunca pone los pies ¿cómo me he metido en esto?


    y mientras esperaba el ascensor oí loza que se rompía pero lo que pasaba más allá del felpudo no me afectaba, en el espejo una mujer rubia que tardé en reconocer que era yo, si tuviese un hijo no lo traería conmigo, lo olvidaría, y en esto me vino a la cabeza el hipopótamo perdiendo relleno, mi madre me mandó a buscar algodón al armario de las medicinas y metió un trozo en el hipopótamo, pidió el costurero con aquella tijera horrible con la que se cortaba las uñas, lo cosió y mientras cosía, puede parecer extraño, me sentó en su regazo sin preguntar


    —¿Cuánto hace que no te bañas?


    me cobijé en su cuello y la lluvia de todos los entierros se detuvo, mi padre y yo subimos de la playa por un camino diferente, rodeando el barrio, su sombra llegaba siempre antes que la mía a los desniveles de la tierra, de vez en cuando parábamos para que mi padre se ajustase los pulmones en las costillas, respirando con fuerza, y las olas cada vez más lejos, mi madre cortó el hilo con la boca y me dio a Ernesto, cerró el costurero


    —¿Qué tal?


    tapó la lata de algodón y me dio las dos cosas


    —Pon esto en su sitio


    o sea el costurero encima de la tabla de planchar y el algodón junto a las tiritas, me entristeció no ninguna herida para ponerme una en la rodilla y ganarme el respeto de mis hermanos cojeando, el grifo de agua fría con una C grabada, mientras que el grifo de agua caliente una F, goteaba sin parar por más que lo apretásemos, mi padre


    —Un día de estos le cambio la zapatilla


    si le llamaban la atención, semanas después


    —Es verdad se me ha pasado


    y desaparecía dentro del periódico sin ningún dibujo, solo palabras y retratos de caballeros de edad que se llamaban todos Ministro, al volver al salón mi madre, sin prestarme atención, mecía a Ernesto haciéndole caricias, al darse cuenta de que estaba allí me lo dio enseguida


    —Estoy tonta


    y su labio una especie de lágrima, se notaba que en su cabeza un carrusel con jirafas y caballos de madera y tablas inseguras crepitando, a medida que una voz enorme en un altavoz


    —Vaya en el ocho irá mejor


    y el tipo del Pozo de la Muerte, con su casco de motorista, acelerando en un estrado


    —Madre, ¿se acuerda del carrusel?


    su memoria, contenta, llena de jirafas, si mi hermano mayor no me hubiese invitado


    —Niña


    seguiríamos las dos, encaramadas en los animales, radiantes de miedo, dando vueltas y sacudidas, recuerdo a su padre tosiendo en la manga, recuerdo a su madre, muy gorda, escalando por el bastón para abandonar el sofá, pregunté


    —¿Quiere que le preste a Ernesto para una noche o dos?


    y mi madre dudando, lo acepto, no lo acepto, mirando al hipopótamo, mirándome a mí, apoyándose mejor en la jirafa de madera que empezaba a girar, mi madre creciendo de repente, doblando las gafas que usaba para coser, guardándolas en su estuche, dejando el estuche en el brazo del sillón y mandando


    —Vete de mi vista


    mientras el tipo del Pozo de la Muerte, del que estuvo enamorada hasta los doce años, ignoraba su sonrisa acelerando en el estrado.
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    Morir es cuando hay un hueco libre en la mesa apartando las sillas para disimularlo, se nota el desconsuelo de la ausencia porque el cuadro más a la izquierda y el aparador más lejos, sobre todo el cuadro más a la izquierda y el agujero del primer clavo, en el que el marco no quedó bien, a la vista, se habla de manera diferente esperando una voz que no llega, se come de manera diferente, dejando una ración en la fuente que nadie se sirve, los codos vecinos dejan de estorbarnos y necesitamos que nos estorben, mi madre a mi hermano no sordo, que aún no había ido a África y vuelto afectado por la guerra, dándole palmaditas en el dorso de la mano


    —¿Esa es forma de coger el tenedor?


    mi padre desmenuzando una rebanada de pan en el mantel sin fijarse en el pan, se fijaba en el sitio que debería haber a su lado y el cuello de la botella vibraba en el vaso, no se sentía el mar, se sentía un martillo neumático en la casa de atrás que nos descoyuntaba la tarima y alteraba la paz del agua en la jarra, mi madre dijo


    —Si al menos tú


    y se calló puesto que la expresión de mi padre le ordenaba


    —Ya vale


    mi hermano sordo, ante una bandeja con vaquitas estampadas, con la servilleta al cuello y granos de arroz en la barbilla, el motociclista que aceleraba en el estrado del Pozo de la Muerte apareció y desapareció, una jirafa de madera observaba balanceándose en el alféizar, acercando un ojo con pestañas enormes, la voz del altavoz apagada, la música más tenue que los pinos, mi hermano no sordo no se las apañaba con los cubiertos y el pescado se le caía del tenedor, mi madre equilibrando lágrimas en el interior de los párpados, doblándose y desdoblándose


    —Un chico de dieciocho años Dios mío


    la jirafa dejó el alféizar dando sacudidas, desde que me casé contigo no soy feliz, el alcohol, el desempleo, las deudas, es imposible que los niños no lo entiendan, yo a ella, igualmente dentro de mí


    —Entender ¿el qué?


    y la rebanada de pan de mi padre deshecha enseguida, unas uñas más largas que otras, la camisa manchada, pupilas que ahora veían ahora no veían, me veían a mí


    —Niña


    y las formas de antes que volvían, aquella pasión por la hija, señores, mi padre que no me besaba, no merezco besarla, seguro que mi hermano sordo se daba cuenta de todo, descubría las voces mudas que no paran, no paran, tanta gente hablando en el interior de las personas, ganas de taparse las orejas con las manos


    —Déjenme


    solo mi hermano mayor callado aunque con nosotros a la mesa, la presencia de quien no está me asusta, su silla al mismo tiempo arrimada a la pared y allí, a cada rato me hacía una señal


    —No te preocupes


    aunque las olas lo empujasen a la playa, ahora un brazo, ahora el otro, ahora los pantalones rotos, mi madre quitaba los granos de arroz de la barbilla de mi hermano sordo con el borde de la servilleta


    —¿A quién habrá salido este infeliz?


    y la tarima en paz porque los operarios del martillo neumático fumando, cuando el padre de mi madre aún no era un retrato me frotaba la mejilla con fuerza, después de saludarle, para quitarme el bigote, incluso después de comprobar en el espejo que la mejilla limpia el bigote me seguía picando, la única cosa amable que me decía


    —Espabilada


    tenía que atravesar muchos pelos, que olían a tabaco y a sopa, hasta alcanzarme, el


    —Espabilada


    que un par de dientes oscuros empañaba, se desplazaba moviendo bisagras sin aceite, no articulaciones, que se paraban a mitad de camino, igual que el marinero de madera de mi hermano no sordo, el que vino afectado de la guerra y vivía no sé dónde, el marinero se dirigía a la cómoda, con determinación, lento, chocaba, se caía, y aunque caído iba por el vacío, la madre de mi madre suspirando en el interior de la grasa


    —De pequeña tuve un perro ciego


    y no me acuerdo de otras frases, me acuerdo de la alianza imposible de, oye cómo me llama el mar, sacar del dedo y del reloj de pulsera, con agujas romanas, al que no le daba cuerda, marcando las once y veinte, el reloj de la cocina, también inamovible, las seis y catorce, y otro, en una vasija, con un par de angelitos de bronce sosteniendo la esfera, fijo en las dos y cincuenta y ocho, qué múltiple el tiempo, el bigote y el perro ciego


    —Le pusieron una inyección en mi regazo


    me aturdían, en qué momento vivieron, en qué momento vivo yo y cuál mi edad cuando estoy allí, mi madre


    —Pruébatelo


    un bañador de mujer que me negué a ponerme


    —No quiero ponerme eso no quiero ser mayor


    los pinos a mí


    —Eres profesora ¿verdad?


    en la tapa rayada de la lata de galletas que nos ofrecían un carruaje con una princesa, o sea la chica del trapecio, con una corona, asegurándome


    —Somos amigas lo juro


    y aunque me apeteciesen no cogía las galletas para que ella se las pudiera comer cuando entra hambre por la noche y no se encontrase la lata vacía, yo a los pinos, admitiéndolo, avergonzada


    —Profesora sí


    segura de que no me creerían, no hay profesores con once y veinte años, o seis o catorce, o dos y cincuenta y ocho, con el trapo de la cocina al cuello


    —No sé cómo lo haces pero siempre te manchas


    el bastón de mi abuela perforaba la tarima con dificultad al acompañarla, debería besar el bastón, no a ella, mi abuela una cosa enorme que usaba el bastón, morir es cuando hay un hueco libre en la mesa, disimulado con las sillas apartadas, y nosotros esperando a que mi hermano mayor aparezca y se sorprenda sin decidirse


    —¿Y dónde me siento yo ahora?


    algunas veces le pongo el plato con la cena, mi marido


    —¿Tenemos visita?


    yo


    —Sí


    sin escuchar la pausa que se va convirtiendo en enfado ni el plato en el suelo, mi marido barriendo los cubiertos y el vaso


    —¿Te importaría decirme a quién has invitado?


    y yo sabiendo perfectamente que era al hermano mayor al que no llegué a tiempo de proteger, al sordo le conseguí trabajo, al loco le pago el alquiler, a la madre le transfiero dinero todos los meses, el hermano mayor que se metió en el mar hace siglos por culpa de la guerra de África, y si ya perteneciese a la familia no tendría más remedio que sacarlo de las olas, sostengo a su parentela y mi mujer me lo agradece con tonterías como esta, un plato para el difunto y yo a pagar que el sueldo de profesora es una miseria, qué vi en ella cuando nos conocimos, la ropa un desastre, la manía de hablar con las cosas, hasta cuando se quedó embarazada se equivocó en el sitio donde se pone al niño, tras la operación el doctor


    —No puede tener más hijos


    yo


    —No puedes tener más hijos


    y ella en la cama dormitando, la única frase que le escuché fue


    —¿Son las once y veinte o las seis y catorce?


    apartando la cara


    —Con bigote no


    y ahora sola en la playa despidiéndose de una ruina vacía, buscando el pasado en los pinos o sea un padre borracho susurrándole


    —Niña


    un hipopótamo que tiró a la basura y yo, sin obligaciones, aguantando a la familia, una casa de playa barata en lo alto del pueblo, con la bicicleta del hermano mayor, ella


    —Solía llevarme en el cuadro


    pudriéndose en el garaje, mi madre de repente más grande, sosteniendo unos tirantes azules


    —Ponte el bañador y cállate


    yo con miedo a que mi padre, contento con un culo de botella en la despensa, dejase de controlarme por ser grande, aunque él, a la entrada del cuarto, reconociéndome y yo feliz, para usted soy niña


    —Una señora niña bravo


    a medida que, el grifo que necesitaba una zapatilla nueva, iba goteando explosiones en el lavabo, mi madre


    —Si tuviese dinero ya lo habría arreglado hace meses


    y de repente la sospecha atroz


    —¿Somos pobres?


    de aquellos que pintan los zapatos en vez de darles lustre y cenan, defendiéndose con los codos de la codicia ajena, una manzanita en la terraza, con pepitas y todo, doy clases de portugués en un colegio, mirando alrededor por miedo a que se la roben, la manzana comida hasta el rabito, que también se mastica, y la inspección de la cazuela, inclinada a un lado y al otro con la esperanza de que algo de sopa de la víspera, si encontrasen la lata de la trapecista se la comían y la trapecista a mí, los alumnos no me respetan


    —¿Qué hago si me despierto en mitad de la noche?


    si me despierto en medio de la noche tengo el mar, por no mencionar a Ernesto, jaleo todo el tiempo, se levantan, se sientan, la trapecista leones moribundos y payasos sin nariz discutiendo, cuando envejezca la colocan, con sus pulseras exuberantes, en la taquilla o ayudando al ilusionista que saca palomas de las manos vacías, perfeccionando las cabezas con la punta de los dedos, hasta que el martillo neumático volvió al trabajo, desorganizándome las ideas, y el mundo saltando a mi alrededor cambiándome los recuerdos de sitio, mi hermano no sordo en un barco a África, con centenares de compañeros de uniforme verde, todavía sin dientes grandes y las patas tiesas, esto en enero, frío, el Tajo gris balanceando restos, recuerdo una canasta de mimbre y cadáveres de gaviotas, si solo fuese levantarse y sentarse, imitan a los animales, se ríen, no pude encontrar a mi hermano no sordo en la cubierta, no sé si debido a la niebla o a un remolcador que arrastraba un buque, mi madre le enviaba chocolate, conservas, en el caso de que la vecina de sombrilla cerca


    —¿Ya ha visto qué cruz?


    una mañana en Alcántara agitando mangas hasta que solo el río, mi hermano sordo no existe, existen el agua y los pájaros, la mayor parte protegidos en un hueco de un almacén, la gente en el muelle se fue marchando y yo soltera, había un retrato de mi padre, si me pedían salir cambiaba de tema, uniformado, o respondía


    —Después hablamos


    en el álbum y, escrito debajo, En Tomar, con una fecha que no se entendía puesto que un dedo índice sobre la tinta fresca, dos fulanos con él junto a una puerta que anunciaba Enfermería, mi padre


    —Este de aquí Fernandes el otro la memoria tiene estas cosas ya me acordaré


    al día siguiente, a la hora de la cena, una exclamación de triunfo


    —¿Osório?


    hasta que el álbum sacado del cajón, el meñique en la fotografía


    —Osório


    y una historia, llena de afluentes y ramificaciones, en la que nos perdíamos, sobre cómo Osório se aplastó una falange en los puestos de tiro, le amputaron el anular y se casó con la alianza en el meñique, mi padre, victorioso


    —La novia Cândida el padrino Abel


    la interrogación pensativa


    —¿Qué habrá sido de Osório?


    la vida de Osório, el destino de Osório, el propio Osório instalado en medio de la bandeja de cordero, incómodo, tímido


    —Perdonen


    deseando disolverse en el álbum disimulando la falta de la falange con la otra mano, el álbum, abierto sobre la mesa, cubría varios platos, mi madre


    —Hay un mosquito muerto en esa página


    y Osório disminuyendo en el interior de la página mientras mi madre se levantaba apartando la silla


    —Ese bicho me ha quitado el apetito


    Osório avergonzado y de hecho, en cada gesto, una falange menos


    —¿Un mosquito de Tomar?


    las personas se marcharon y nosotros todavía en el muelle, convencidos de que el barco volvía o, por lo menos, mi madre con la esperanza de que el barco volviese


    —Puede haber una avería en las máquinas


    mi padre llevó a Osório y a Fernandes al cajón, con Tomar y la boda en la cabeza, Fernandes y él expulsados en los brindis, dándose empujones por toda la avenida, amiguísimos o enemigos, Fernandes vomitando de rodillas en la plaza, mi padre cantando, ayudándole a ponerse derecho y los dos vomitando, promesas de mantenerse unidos al acabar la mili y no volvieron a verse, le escribió meses después y la carta devuelta, No Vive Aquí, mi padre contemplando el sobre, sospechando


    —Me ha dado una dirección equivocada


    y después mi madre, y después los hijos, y después los empleos, partes de superiores, partes de clientes, jefes feroces dando con el lápiz en la mesa


    —¿Usted no sigue un tratamiento?


    un empleo más modesto, otro empleo, cuando nació mi hija, y me dijeron que una hija, juré que, este de aquí Fernandes que nunca respondió, el otro, la memoria tiene estas cosas, la cabeza es caprichosa, ya me acordaré, no bebía durante dos meses, tres, dos meses y unos días, no muchos, dos meses y seis o siete días y un desasosiego, una sed, charlaba con mi hija en la cuna convencido de que me escuchaba incluso cuando dormía


    —No puedo


    terminé llevándome una botella a la agencia de viajes que me cogió de escribiente, solo para mirarla, abría el cajón y lo cerraba corriendo, una tarde le quité el sello, otra tarde el plástico que protegía el corcho, otra tarde pasó no sé qué con la telefonista, el director plantando la botella en la mesa


    —Desgraciado


    la telefonista con él, con pinzas en el pelo y lo que parecía un descosido en la blusa notándosele la piel por debajo


    —¿No lo había dicho?


    las olas al fondo, justificándose por mi hermano mayor


    —No tuvimos la culpa


    no me importa que no hijos, me importa la voz de los pinos, me da la impresión de que los mirlos, mi madre volvió a la mesa cuando cambiaron el mantel y Osório a mi padre


    —Si me avisases no molestaba a nadie


    morir es cuando hay un hueco libre en la mesa y la mesa de la cabeza de mi padre vacía, él solo, ahora entiendo que nos diera la espalda, señor, nadie estaba con usted quitando un mosquito de un álbum y un par de reclutas anulados por el tiempo, la convicción de que los mirlos en el pozo puesto que un arbusto agitándose, de niño discursos y discursos, ahora solo se agitan, una vez una serpiente azotando las hierbas, con la lengua entrando y saliendo como mi marido ciertas noches y yo con miedo


    —No


    mirando fijamente el techo


    —No


    mi padre


    —Niña


    solo, mi marido apretándome, abrazos, refunfuños, el cabecero de la cama torcido, uno de mis zapatos puesto


    —Espera


    sin entender el motivo por el que las flores quietas en los jarrones, el copón de los collares tranquilo, los refunfuños cada vez más fuertes, rodillas que se encajan en las mías, un pendiente me saltó de la oreja y dónde estará la tuerca, creí verla en una arruga de la sábana y la perdí, los labios, sin que los hubiese autorizado


    —No me hagas daño


    sorprendidos de hablar, la serpiente no azotando las hierbas y después no en mí, a mi lado en el colchón, mi hermano mayor le tiró una piedra y la trajo meneándose en un palo, yo no tiré ninguna piedra, buscaba la tuerca a gatas pensando cada vez veo peor y el médico mandándome descifrar mayúsculas en un rectángulo iluminado, levantando almohadones, examinando la colcha, cómo desaparecen las cosas por maldad, cogiendo la lamparilla de vez en cuando, también por maldad, daba chispazos, para buscar bajo el colchón, polvo, una cucaracha panza arriba, el capuchón de un bolígrafo con señales de dientes que me dejó intrigado porque no los muerdo, la tuerca al final en una ranura, se refugió allí mientras buscaba en la tarima, descubrí que en la casa de la playa mi hermano sordo me espiaba al desnudarme, sentía su respiración, abrí la puerta de golpe y se fue, desde entonces me miraba perplejo, o yo de más o ella de menos, introduciendo los dedos en los pantalones para compararse conmigo, cuál de nosotros no es normal, mi madre me amenazó con la tijera y mi hermano sordo, erizado, de rodillas, siempre que una perra en celo lo acompañaba en la playa los otros perros detrás, deseando entenderlo, incluso con el álbum cerrado se escuchaba a Osório, mi padre


    —Es verdad Osório


    perdonándose


    —No me fijé en el mosquito señora


    mi padre, por amistad


    —No tuvo la culpa el pobre


    he venido a despedirme de esta casa, o a despedirme de mi hermano mayor, o a despedirme de mí, el día veintiocho de agosto él y el burro en el mar, los arriates abandonados, la pila de la ropa con una de las patas rota, cuántos años hace que no escuchaba a los pinos y no volveré a escucharlos, solo a los alumnos en Lisboa y a la señora del tercer piso, hablando sola de las miserias de la vida, a la que de vez en cuando visitaba su hermana gemela, con un sombrerito y una cajita de pastas, colgando del dedo a través de una argolla de cordel, seguían discutiendo a quién le pertenecía la cubertería de sus padres hasta que la del sombrerito daba media, veintiocho de agosto, vuelta furiosa, una vez me dio la cajita de pastas que no había manera de soltar del dedo


    —Cómetelas niña


    y mi padre dispuesto a ayudarla con la guita entorpeciendo más, la vecina iba a la residencia los martes, también con su sombrerito y sus pastas


    —¿Cómo estás tú Alfredo?


    y el marido, con el ojo derecho enorme, estudiándola con odio, no anda, no habla, redondea el párpado en combustiones silenciosas, nunca imaginé que pudiese haber un enfado tan grande, una empleada le daba la merienda y al tragar el ojo crecía, tal vez mi hermano no sordo viva en algún tugurio, un día de estos me lo encuentro en la acera esperándome, el marido un salto y la vecina y yo retrocediendo aterrorizadas, la cubertería


    —Prefiero morir a ceder en esto


    media docena de cubiertos oxidados en un estuche


    —El regalo de bodas del señor secretario de Estado a mis padres


    y yo intentando imaginar qué significaba secretario de Estado, la vecina señaló a un caballero digno en la pared


    —Portugal empezó a consumirse cuando él murió


    y el caballero de acuerdo con ella, veintiocho de agosto, aunque chiquita nunca olvidé la fecha, en una voz plena, autoritaria, que en otro tiempo dilataba el país


    —Es verdad


    los cubiertos ni siquiera de plata, de estaño, cómo sería el marido, que según la vecina no fue ingeniero por poco, antes de que el ojo creciera, he venido a despedirme de mí, la primera vez que, a los doce o trece años, enterré las bragas en la arena para que mi madre no lo notase y lo notó, se encerró conmigo en el cuarto de baño, yo pensando


    —Me va a echar un sermón


    y ella


    —Dónde has puesto las bragas


    no


    —Niña


    como mi padre, solo


    —¿Dónde has puesto las bragas?


    a la mañana siguiente cavé en la playa, en el sitio donde las dejé, y no estaban, en el interior de mi vientre algo que molestaba, no dolores, pinchazos y la fantasía de que mis huesos más anchos, quién soy ahora, si por casualidad mi padre


    —Niña


    qué le respondo, no me atrevo a decirle, debe de sentirse el olor porque huele, mi hermano sordo evitándome, yo por la arena perseguida por perros, me apetecía no ser yo, me apetecía esconderme, me apetecía huir


    —¿Se darán cuenta al sentarme a la mesa?


    mi hermano mayor dejó una carta, apoyada en el jarrón, el mes siguiente a que lo llamasen a la mili, el cartero le dio un resguardo a mi madre


    —Tiene que poner la hora señora


    que pasó eternidades leyendo, presentarse a las nueve de la mañana del día siete de octubre, enrollándose un mechón de pelo en el meñique, mi madre dudosa


    —¿Dónde pongo la hora?


    no el bolígrafo de mi madre, el que estaba prendido en la solapa del cartero con una cinta, a lo mejor fue el capuchón de ese el que encontré bajo la cama, morir es cuando hay un hueco libre en la mesa, al volver de clase mi hermano mayor


    —¿Qué es eso?


    apartando incluso las sillas para disimularlo se nota la ausencia porque el cuadro más a la izquierda y el aparador más lejos, mi hermano mayor


    —No voy a ir a ninguna guerra


    sobre todo el cuadro más a la izquierda y el agujero del primer clavo, en el que el marco no quedó bien, a la vista, mi hermano mayor giró la cabeza hacia mí por un instante y volvió a la convocatoria, un tiempo antes un conocido de mi padre, que trabajaba en un empleo misterioso, haciendo callar a la gente en la pastelería Tebas, previno


    —Si su chico sigue por ahí conspirando contra la Patria puede ser que nos cansemos


    mi hermano mayor poniéndose colorado


    —Debe de estar equivocado


    con papeles bajo el paño del cajón, un amigo con un mono esperándolo en una esquina, un toque rápido al teléfono, mi hermano mayor


    —Ya vuelvo


    y un coche esperándolo en la plaza, mi padre de camino a la despensa


    —¿En qué andas metido?


    y botellas unas contra las otras, una caja crujiendo, una conserva en el suelo, mi madre


    —¿No tienes vergüenza?


    la seguridad de que todos sabían lo que me pasaba y hablaban de mí, observándome, si me ponía perfume el olor más fuerte, se habla de forma diferente esperando una voz que no llega, se come de forma diferente dejando una ración en la fuente de la que nadie se sirve, los codos de los demás no nos estorban y necesitamos que nos estorben, olía a mi madre y a doña Alice y no encontraba nada, doña Alice a mí, sin acordarse de echar las sábanas a la lavadora, oliéndose el mandil por turnos, los brazos


    —¿Algo raro?


    el sobrino del riñón flotante amontonado en un banco porque le cansaba andar


    —No lo operan en el hospital


    mi hermano mayor rompió la convocatoria del ejército y mi madre


    —¿Estás loco?


    mi padre, volviendo de la despensa, lo presenciaba frunciéndose, no se irritaba con nosotros, leía el periódico, observaba el techo o desmenuzaba una rebanada en el mantel sin coger el pan, mi hermano sordo dejó de comer en la bandeja y articulaba una frase, en un tono parecido al de las muñecas, monótono, lento


    —Ata tita ata la tía ató


    esto con esfuerzo del cuello y acabando sin aliento, mi madre bajito, en el tono de antes de las lágrimas


    —Dios mío


    luchando para impedir que subiesen, comiéndolas con el guiso, se notaba que lágrimas porque masticaba agua, el carrusel del ocho perdido, el tipo del Pozo de la Muerte abandonando el estrado y la motocicleta un cadáver


    —La máquina se ha fastidiado


    ni una greña al quitarse el casco, mi madre, desilusionada


    —Es muy viejo


    le faltaba un diente, aceptó un pajarito con pan en la caseta de las comidas, le dijo al dueño de la atracción de los espejos


    —Qué risa qué risa


    que deformaban a las personas


    —Estoy hecho polvo


    mi madre se quedaba allí clavada, la cabeza enorme y el tronco minúsculo o toda ella delgadita mientras un disco de carcajadas sin alegría, al final siempre la misma, como cuando nos hacen cosquillas y nos retorcemos, giraba saltando espiras y aterrando a los clientes, coja a la abuela, madre, abrace sus piernas


    —¿Soy como salgo ahí señora?


    la abuela, también flacucha, abrazándola a su vez, tenían que llevárselas a la calle donde se tocaban para comprobar cómo eran


    —¿De verdad estoy como antes de los espejos?


    el dueño de la caseta en la puerta, indiferente al sufrimiento de los clientes


    —Qué risa


    con la cabeza enorme y el tronco minúsculo, lo que le hizo la profesión, mi hermano no sordo no daba noticias de África, mi madre iba a preguntar a un palacete de militares que consultaban registros


    —Por lo menos no consta en la lista de fallecidos


    cinco o seis meses después una carta, la abrieron y en la hoja ata tita ata la tía ató, sin nombre ni fecha, mi madre mirando a mi hermano sordo que se disculpó de inmediato en su vagar uniforme, no articulando, escribiendo letra a letra con la lengua, qué intrigante una voz que se transforma en lápiz


    —Oyes cómo sopla el viento abuela


    en esa época yo comprometida, ya profesora y todavía agobiada con el olor, escapando de los perros y de los hombres con ojos más grandes, no solo uno, los dos, que el del marido de la vecina de la residencia, mi hermano sordo


    —Los gatitos no arañan a los niños


    era recadero en una oficina llevando procesos de una mesa a otra, mi madre decepcionada con la vejez del tipo del Pozo de la Muerte, tirando de la manga de los adultos


    —Quiero irme


    alrededor de la feria demasiada noche como siempre al alejarnos de las luces y probablemente ninguna jirafa, escapada del carrusel, en los matorrales, mi hermano no sordo no repitió las noticias, mi madre convencida de que una de las jirafas iba hacia ella, zozobrante, sobre tablas sueltas que la hacían temblar, además de jirafas búfalos, cebras, un empleado que saltaba de animal en animal cogiendo las entradas y las carcajadas de los espejos burlándose de ella hasta casa


    —Qué risa qué risa


    cuando el yermo se transformó en edificios y calles, nuestra puerta impidió que se acercaran los animales, inclinados hacia delante o hacia atrás, con grandes pestañas, inestables, con una barra de hierro atravesándoles el cuello para agarrarnos a ella y otra en la barriga para apoyar los talones, guirnaldas de ampollas coloreaban la piel, soy verde, soy lila, soy azul, soy verde de nuevo, cuando se paró me quedé lila, un metro más y azul, mi padre pensando en la botella


    —¿Todavía te acuerdas?


    mi hija profesora, mi hijo no sordo en la consulta de los nervios de la guerra, le dejábamos la bandeja en la mesa adonde venía a comer cuando nadie en el salón, no podíamos hablarle ni verlo, tapó la cerradura con papel, no nos respondía, doña Alice tenía prohibido entrar y mi madre


    —¿Ya ha visto qué cruz?


    el mar y los pinos sin dejar de mirarme, una gaviota que sube junto al tejado disolviéndose en el bosque, recuerdo una de ellas en un cable de teléfono con un pez en el pico, qué les pasó a los gitanos, en este momento, por ejemplo, siento el olor en mí, seguro que si busco en la arena encuentro las bragas, los cristales de las ventanas sucios, yo sucia, los alumnos examinándome por encima de los cuadernos, descubriendo la diferencia como mi marido descubría la diferencia


    —Hay algo aquí


    mi madre


    —Vas a tener esto años y años


    y ganas de que un burro de los gitanos o yo, morir es cuando hay un hueco libre, se nota incluso apartando las sillas para disimular, cayese de las rocas, mi hermano mayor


    —Niña


    intentando enseñarme lo que no entendía, seguro que me tocó en el hombro antes de bajar a la playa, seguro que una frase formada con el dedo en el postigo del garaje, allí estaba la cuna, la bicicleta torcida, basura, allí estaba mi hija acercándose al postigo, allí estaba la despedida de mi hijo mayor y no necesité descifrarla porque mi hija miró las marcas del dedo anunciando


    —Ata tita ata la tía ató


    mientras el hermano mayor o ella, y cómo duele hablar de ello, se desvanecían en el mar.
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    Ya no conozco aquí a casi nadie, las personas fueron vendiendo las casas o envejecieron y se convirtieron en otras, donde estaba la taberna del señor Franquelim una farmacia, donde estaba el zapatero una tienda de artesanía, llena de barros y mimbres, el chalet del italiano se mantiene pero deshabitado, sin cortinas, con los girasoles secos, yo que hablaba con ellos y me respondían, las decenas de intimidades que les conté en secreto y los girasoles


    —No te enfades


    de mi familia, de lo que me pasaba, de mí, uno de los socorristas de cuando era niña sentado en un banco, a la entrada del bar del futbolín, con las muletas al lado, periódicos extranjeros en el quiosco, postales en inglés en un árbol de Navidad enorme de alambre y la esposa del señor Manelinho en la barra, con el pelo blanco, sin conocerme, gorda, qué ha sido de su perra, siempre al sol, con la mandíbula en las patas, que nunca la vi moverse, nos miraba dispuesta a decir lo que quiera que fuese, se lo pensaba mejor, lo dejaba


    —¿Para qué?


    y yo toda la tarde pensando en lo que le habría venido a la cabeza, detesto que no terminen las frases o se arrepientan de ellas, no me vengan con disculpas


    —No era importante


    dejándome en suspense imaginando, sin descubrir nada


    —¿Qué ha sido de su perra señora?


    y la esposa del señor Manelinho buscando mi cara verdadera por debajo de esta, si sonriese tal vez se le encendiera una bombilla en la cabeza claridades difusas


    —Vivías ahí arriba más allá del ingeniero ¿verdad?


    más allá del ingeniero y de la colonia de vacaciones, con infelices con babi detrás de las rejas del jardín, las llevaban a la playa en fila de dos en dos, con los mismos sombreros de paja y las mismas sandalias, pastoreadas por criaturas que siempre las contaban


    —¿Falta Rosário?


    mojándose los pies en grupo y poniéndose en cuclillas en la arena, mi madre a la vecina de sombrilla, vigilando a mi hermano sordo que se metía todo en la boca, conchas, colillas de cigarrillo, cáscaras


    —Deben de ser huérfanas


    al mismo tiempo que sacaba, con el gancho del índice, un tornillo de una garganta que luchaba, enseñándolo en la palma


    —Hasta tornillos oxidados ¿puede creérselo?


    mientras mi hermano sordo intentaba cogerlo, la vecina de sombrilla


    —Son todos así mi ahijado se comía los clips y hoy es veterinario


    aunque, a lo mejor, sigue comiéndose los clips en las pausas de las consultas, hay vicios que no pasan, si no los educamos desde el principio se convierten en manías, tuve un primo que con treinta años dormía agarrado a un pañal, le confesaba a su mujer


    —No soy capaz de dormir de otra manera perdona


    los girasoles secos ni un comentario, no esperen consuelo ni alegrías suyas, además de los girasoles ladrillos de la fachada a la vista, botellas en nuestra despensa que una tela de araña unía con hilitos delicados que se movían levemente, supongo que el pelo de las hechiceras así, una de las botellas intacta, sellada, que no tuvo tiempo para alegrar a mi padre, ata tita ata la tía ató, la esposa del señor Manelinho me miraba de lado, buscando, con una expresión que la hacía parecer más joven, y ninguna bombilla parpadeó en su cerebro, el hecho de que ninguna bombilla parpadease la irritaba contra su propia memoria, llamé a mi padre


    —Ahí hay una botella ¿lo sabía?


    ni el ruido del periódico al doblarse, ni pasos ansiosos cada vez más deprisa


    —¿En serio?


    no se trataba de apartar las sillas disimulando ausencias, nadie me acompañaba, comiendo, lo que queda de tu familia come en Lisboa sin preocuparse de ti, aunque te metieses conchas, colillas de cigarrillos, cáscaras, hasta un tornillo en la boca, no vendrían, por qué razón se alejan las personas, en qué criaturas nos convertimos, el socorrista de las muletas ahuyentó a un muchacho con una de ellas


    —Dile a tu madre que todavía es pronto


    acomodando en el banco las nalgas difuntas, vivía del ombligo hacia arriba, del ombligo hacia abajo calcetines gruesos y chanclas inútiles, en contrapartida, en la carnicería, el señor Leonel sin cambios, la joroba idéntica, el cuchillo enorme de sacarles trozos a los animales, tal vez la papada más grande al cortar huesos, me costó que mi padre, a lo mejor por mi culpa, no atendiese a la botella


    —¿He sido maleducada?


    girado hacia la pared tardando en aceptar su muerte, la muerte, para mí, una interrogación igual a la de cuarenta años antes, qué hacen los muertos, cómo hacen, por qué les quitan la ropa, los monederos, el reloj, todas sus pertenencias, salvo un par de zapatos, que volvieron tras el funeral, durante meses en un cuarto, doña Alice con miedo a tocarlos


    —Son idiotas las almas


    mi hermano sordo se los puso un día dando vueltas por la casa, mi madre


    —¿Dónde has encontrado eso?


    zapatos que enrollaban la alfombra, con los cordones desatados, las cosas de vestir tan desamparadas cuando nadie allí dentro, la ropa del armario sin cuerpo, chalecos que ni se hinchan ni se deshinchan, la falta de las manos en las mangas, dónde están las manos, mi madre


    —Los zapatos


    en un tono que preferí no oír, o sea, lo oía pero no hablo de ello, por qué no regalar una chaqueta o unos pantalones de mi padre a la carne colgada, la tía los ató, en la carnicería del señor Leonel, hay quien dice que da suerte tocar una joroba y sin embargo la esposa del señor Leonel sin suerte, siempre enferma de la columna, no he conocido a una persona tan circunfleja, me apetecía trotar como un burro de los gitanos por los restos del Alto da Vigia, es decir piedras y un trozo de almacén, donde no llega el agua, hasta la punta de la roca, el mar, en las persianas, en la playa conmigo, esperándome, mi padre no venía con nosotros, se quedaba en casa pensando, en las pausas entre los tragos


    —¿En qué piensa padre?


    él mirándome serio y quedándose serio a pesar de la sonrisa, una ternura parecida a los ángulos de papel que el viento, de paso, levanta, suben un poco, lo dejan, suben de nuevo, terminan, mañana no se mueven, qué misterio, los encontramos pegados al muro, en medio del musgo, o no pegados al muro, desaparecieron, no recuerdo a mi hermano sordo contento, giraba en los compartimentos en un enfado sin rumbo, notaba el menor sobresalto de los objetos, se subía a la rodilla de mi padre y yo furiosa, si le pasa la mano por el pelo dejo de quererle, mi padre me ofrecía la otra rodilla y yo


    —No me apetece


    alejándome de puntillas para hacerme más mayor y lo hacía, fui al bolso de mi madre a por pintalabios, me crucé con mi padre y mi hermano sordo apartándolos con el brazo


    —No tengo edad de rodillas soy mayor


    y en cuanto puse los talones en el suelo al llegar al jardín, ocho años de nuevo, qué injusticia el tiempo, por qué motivo en la infancia tan lento y rápido hoy día, la hija del socorrista volvió con el muchacho


    —Aún es pronto al fulano se le está enfriando la sopa


    las chanclas inútiles de tanto arrastrarlas siguiendo a las muletas en dirección a la casa, antes usaba un silbato para llamar a las personas, autoritario, severo, ahora eran las axilas las que lo llevaban con ellas, qué injusticia el tiempo, la taberna del señor Franquelim y hombres con gorra, jugando al dominó y escupiendo en la acera, sustituida por una farmacia donde la empleada colocaba frascos en fila, mi padre apareció en el jardín y yo enseguida de puntillas


    —¿Qué edad me pondrá?


    a medida que mi hermano mayor engrasaba la bicicleta sin darse cuenta de que yo adulta, moviéndole las ruedas hoy día sin neumáticos, me encuentro con una compañera del colegio y ella anciana y yo no, qué te pasa, me miro en el espejo y yo también anciana, qué me pasa, me operan de un pecho, no me voy a extender en esto, el brazo de este lado tiene menos movimiento que el otro, perdí la fuerza en la mano, no olvido los tubos, la sonda, noches y noches esperando la mañana que no cambiaba nada de nada, a las seis y media


    —Ábrame esa boquita


    y una pastilla en la lengua bajo la crueldad del flúor, dónde está la bicicleta, dónde está el garaje, suponía que los pinos, suponía que el mar, no era mi madre quien me ponía el termómetro y me traía la comida


    —Tanta tontería por una gripe estás estupendamente


    echándome pomada de mentol en las costillas con la alianza arañándome y un jarabe para la tos con la etiqueta pegajosa, la cuchara, que se guardaba en la cajita, también pegajosa, si la tocaba había que chuparse los dedos e incluso secándolos en el pañuelo se pegaban unos a otros, mi madre se ponía las gafas para medir el mercurio girando el tubo de cristal, mi padre torturando el labio sin pensar en la despensa


    —¿Esa fiebre no baja?


    mi hermano no sordo y mi hermano sordo sin poder entrar


    —No vais a parar hasta que no os contagie ¿verdad?


    y yo flotando en las mantas como mi hermano mayor en el agua, me gusta imaginar que ha sido así, el agua no un suelo, un techo deslumbrante donde sombras, formas vagas, manchas elásticas, lentas, y él feliz, no conozco aquí a una única criatura, donde estaba el zapatero una tienda de artesanía, los girasoles no me consolaban en el chalet del italiano, a pesar del candado la puerta entreabierta de donde se escapó un gato, el limonero en agonía


    —Ya no sirvo


    con las raíces al aire, mire el limonero, padre, dígale algo que le ayude, mi hermano no sordo me metió una lombriz en el vestido y yo a punto de desmayarme, sentía el picor de las patas en el vientre, del vientre pasó a la pierna y al llegar al calcetín cayó, mi madre me cogió echando veneno para ratones, mantener lejos del alcance de los niños, en los cereales de mi hermano no sordo, lavó el cuenco con lejía


    —¿Te has vuelto loca?


    quiso quitarme el veneno que yo abrazaba con fuerza


    —No merecía vivir


    me cogió en la calle con una camioneta de refrescos girando casi encima de mí y el conductor bajando de la cabina, atolondrado, limpiándose las mejillas en la camisa


    —De milagro


    con el crucifijo del espejo retrovisor aún oscilando, mi padre, que no me tocaba, surgiendo no sé de dónde, no de la despensa, no del salón, se materializó allí, me pegó en el culo y su mano me indignó más que la lombriz, se acabó el


    —Niña


    se acabó la pasión, ojalá reviente de la bebida


    —No os quiero


    me negué a darles el veneno de los ratones para matarlos a todos, me lo quitó mi hermano mayor


    —Niña


    y yo, claro


    —A ti tampoco te quiero


    capaz de comerme el mundo pataleando en el suelo, me llevaron a casa bajo los pinos que ni siquiera dijeron mi nombre, por no mencionar los ojos del mar criticándome, es decir me llevó mi padre, cogiéndome con los brazos estirados por mis bofetadas, mis patadas


    —Sois todos malos os odio


    por qué motivo las personas horribles se me juntan en la familia, cojo a Ernesto y me marcho esta misma noche, mi madre tiró el veneno para ratones por el váter


    —Un mes sin postre


    quemó el paquete en el jardín y vertió las cenizas en el pozo, dentro de un tiempo, cuando los ratones lo sepan, docenas de bichos anidando en el techo y arrancándome los ojos, cojo el autobús a Lisboa y un tren al extranjero, mi madre, aprendieron con la camioneta de los refrescos a aparecer de repente, me pilló metiendo mis caracolas y una docena de galletas en una bolsa


    —¿Qué tontería estamos haciendo mema?


    y en lugar de pegarme me abrazó temblando, la había visto lamentarse, nunca la había visto temblar, mi hermano mayor, en el marco de la puerta


    —Prepárate niña que mañana vamos a dar una vuelta especial en bici


    mi madre temblando con más fuerza, sonándose por equivocación en mi falda, no en la suya y, si soy honrada, hasta me agradó, me operaron de un pecho, que se sonase en mí, no voy al extranjero, no os dejo, las manos en mi cara, la nariz casi tocando la mía, los ojos, así tan cerca, uno solo, curiosa conmigo, un pecho


    —¿Es castaño o es negro?


    mi padre tranquilizaba al hombre de los refrescos con una botella, ambos sentados en el escalón de la cocina donde se escuchaba el mar, el crucifijo del espejo retrovisor, medio colgando, bailoteaba, un pecho y una axila, disimulo el sujetador con una hombrera que se suelta y yo la coloco, levantando el codo, por encima de la ropa, mi madre dos ojos de nuevo, castaños, mi hermano mayor examinando las olas que de vez en cuando se olvidan y vuelven a empezar, culpables


    —Perdonen


    más allá de los arbustos, de las casas, la anestesista, y yo desnuda y consciente de que desnuda bajo la sábana, no voy a extenderme sobre esto


    —¿Eres alérgica a algo?


    no de usted, cualquier persona desnuda tú, ordené las caracolas, me comí una galleta que me supo a polvo, habría podido conocer Túnez y sacrifiqué Túnez, el orden de las caracolas equivocado en la mesa y yo cambiándolas sin encontrar el sitio, que yo sepa no soy alérgica a no ser, que yo sepa no soy alérgica, mi madre las facciones todavía al azar, si soñases cómo cuesta esto, hija, y las carcajadas de los espejos


    —Qué risa qué risa


    burlándose de mí, la cabeza enorme, el tronco minúsculo, naciste cuando yo ya no tenía edad ni fuerza, tus hermanos me han gastado hasta el hueso del alma, al descubrir que mi hijo sordo acepté el castigo de Dios sin preguntar los motivos, conocí a otra persona, pagué el pecado y no obstante después de avisarme


    —Está embarazada


    durante un mes no respondí a tu padre, no por rabia contra él, por vergüenza mía, su cuerpo rígido en la cama y yo sabiendo que lo sabía


    —Qué risa


    tuve piedad de mi marido por pagar mi parte y la suya, aunque en el otro almohadón


    —No pasa nada


    o sea yo deseando silencio y en su almohadón


    —No pasa nada


    para anular al otro y compensar a tu padre, tú en mí, ya no conozco a nadie en las casas vecinas, me acordaba de la arena por la mañana, antes de las huellas de las gaviotas y de los surcos de las personas, mi padre acompañó al hombre de los refrescos hasta la cancela y se quedó en la cancela, siempre llamamos portón a una cancela a la que le faltaban dos tablas, con la cerradura suelta, despidiéndose del hombre e, ignoro por qué motivo, mi padre me emocionó, en ciertos momentos, al mirarnos, su cara


    —Tened pena de mí


    y qué pena podía tener a los ocho años, qué pena podía tener en este momento aunque siguiese vivo


    —¿Eres alérgica a algo?


    y solo me fijaba en el lunar del labio moviéndose junto con la frase, quitándole el sentido


    —¿Eres alérgica a algo?


    un idioma extranjero que ignoro, la anestesista esperando una respuesta y yo esperando entender la pregunta, dónde están los pinos, dónde está Ernesto, traigan a mi hermano mayor por favor, con la llave inglesa de ajustar la rueda y una mancha en la barbilla


    —¿Qué te pasa niña?


    esperando a que la empleada saliese de Correos, en la calle después de la nuestra, mandándome volver a casa


    —¿Qué has venido a hacer aquí?


    con el Alto da Vigia a distancia y los burros pastando cardos que resistían al viento del mar, no solo


    —¿Eres alérgica a algo?


    un idioma extranjero, y


    —¿Qué has venido a hacer aquí?


    un idioma extranjero igualmente, mi hermano mayor no me cogía la mano, no me sonreía, le echaba valor con la prisa de quien junta mantas para protegerse del frío, con la intención de pedirle a la empleada de Correos


    —¿Me permite acompañarla?


    la empleada de Correos, ahijada del señor Manelinho, molesta al verme


    —No


    y las facciones de mi hermano mayor bajando un palmo, él con la camisa recién planchada, pantalones nuevos, unas gotas del perfume de mi madre en las orejas, yo


    —Te has puesto del de madre ¿verdad?


    la empleada de Correos, enternecida por el perfume


    —Solo hasta el ultramarinos


    y la nuca de él tan roja, las manos multiplicándose


    —Tienes unas manos enormes hermano


    ansioso por llenar el silencio


    —Se llama Idália ¿verdad?


    un anillo, que valía poco, en el dedo, deseosa de murmurárselo a sus amigas


    —El hermano del sordo me ha acompañado al ultramarinos


    y de repente el terror de hijos sordos, ata tita ata la tía ató, excavando tierra en busca de lombrices, gritaba como los cuervos, no como los mirlos o las gaviotas, un sonido venido de las honduras de la gruta, nos cogía la muñeca, gritando siempre, hasta ver un lagarto o un sapo que intentaba pisar y se le escapaba, mi madre librándose de él


    —Un lagarto venga enhorabuena


    y dando con mi padre que la miraba sin resentimiento ni crítica, mi hermano mayor volvió del ultramarinos levitando, si no le atasen una pierna subiría, una vez la empleada de Correos le dio el brazo y yo atacada de celos, les tiré un trozo de teja que se deshizo en el porche del abogado y ni lo vieron, viaje en el ocho viaja mejor, cualquier día una jirafa, mal atornillada a las tablas, se cae, tenga cuidado, señora, que en caso de accidente no nazco, si naciéramos al mismo tiempo, es una suposición, seríamos amigas o no nos haríamos caso la una a la otra, si me dijese


    —Soy tu madre


    en el recreo del colegio, más pequeña que yo, más débil, sabiendo menos capitales y menos verbos, pretendiendo darme órdenes


    —No te quites el abrigo estamos en marzo


    ni la oiría, mi madre siempre con una compañera mulata en un rincón, diciendo sobre mí


    —¿Ya ha visto qué cruz?


    convencida de estar en la playa, con un sombrero de paja ridículo en la cabeza y la crema en la nariz


    —El sol me hace envejecer


    charlando con la vecina de sombrilla que a su vez llevaba una gorra con New York bordado, la vecina la compañera mulata a la que trastornaban las multiplicaciones


    —¿Me llevo una o me llevo dos?


    un ojo en el croché, un ojo en nosotros, vigilante, amarga


    —Mi marido


    la semana siguiente la empleada de Correos sola, mi hermano mayor reparando el sillín que no necesitaba arreglo y un fulano con casco empujando una moto hasta el ultramarinos, daba vueltas alrededor del edificio de Correos con una humareda seductora, con la mitad de delante, ojalá te estampes, en el aire, atravesaba la cancela alborotando a los perros, mi hermano mayor corría cinco o diez metros y volvía, vencido, en medio de cachorros que resoplaban, o era él quien resoplaba, o todos resoplaban de despecho, la única diferencia era que los perros se doblaban, tras unos círculos pensativos, junto al supermercado minúsculo, mientras mi hermano mayor reventaba la puerta de la habitación y una mudez de sepultura en la casa, donde se sentían los susurros de los muertos y la soledad de los pinos, Correos se mudó a la zona de la piscina y la empleada desapareció, la esposa del señor Manelinho intentaba acordarse de mí puesto que se le veía el pulgar hojeando imágenes antiguas


    —Cuántos años hará de esto


    el pecho postizo diferente al otro, mi marido


    —Esto no cambia nada entre nosotros


    y lo cambió, ambos con la mirada clavada en el vacío los domingos por la mañana, si mi pierna rozaba la suya fingía mirar las horas en la mesilla de noche para apartarse, si me quitaba el pijama giraba la cabeza sin ser consciente de que giraba la cabeza, al ser consciente de que giraba la cabeza se daba la vuelta en la almohada y encontraba en su cara, sin necesidad de hablar, angustia, mareo


    —No puedo perdona


    salvo a oscuras cuando un


    —Ven


    de condenado, mi boca en la funda de la almohada, oyendo los arbustos que no había en Lisboa


    —No te obligo


    ni el mar en las persianas


    —Pobrecilla


    las tuercas de mis pendientes intactas, una caricia en la mejilla


    —Me parece que me duele la barriga


    mi hermano mayor señalándome el cuadro de la bicicleta


    —Te había prometido una vuelta niña


    mi marido


    —No te muevas ahora


    y él y mi marido pedaleando en conjunto, con esfuerzo, cuesta arriba, y yo acordándome de la sonda y de mi madre echándome pomada de mentol, gritar como mi hermano sordo al creerse solo, acariciar un brazo y el brazo endureciéndose en mis dedos, si la vecina de sombrilla me tocaba yo así tiesa, pensando


    —¿Cuándo se acabará esto cuándo se acabará esto?


    la bicicleta pedaleando entre casas vecinas, en el patio de una de ellas una criada tendía ropa de una cuerda, levantando los codos porque una pistola invisible la amenazaba, le hice un gesto y agitó una servilleta como respuesta, mi hermano mayor y mi marido, no interesa, creo que mi marido


    —Te está gustando ¿no?


    las casas no solo antiguas, me está gustando, gracias, tristes, los muros debilitados, un candado roto se lamentaba, ningún pino, ningún mar, ya no conozco a nadie aquí, la gente ha envejecido y se ha convertido en otra gente, el socorrista de las muletas camino de la sopa, el señor Franquelim desplumando un huertito en la provincia, sin interesarse por las gaviotas, siempre un cigarrillo apagado en la boca y nunca lo vi encenderlo, lo mismo durante años, seguro, mi padre riñéndose al coger la botella


    —Nunca vas a dejar de ser un estúpido


    y las migajas de la rebanada de pan, que los dedos desmenuzaban, pegadas a las mangas, de niña me agachaba debajo de la mesa, rodeada de piernas, y qué raro piernas sin un cuerpo encima, no había relación entre ellas y las voces al otro lado del mantel, tal vez la sandalia de mi madre sonando en la alfombra


    —Hasta que no me vean a las puertas de la muerte no van a estar tranquilos


    no soy alérgica, anótelo en el cuaderno, qué humillación haberme convertido en una criatura tumbada delante de una persona de pie, debe de ser bueno andar, hacer ruido con los tacones, oír


    —Su pecho está estupendo


    para el veintiocho de agosto dos días más, cuando desapareció el de la moto la empleada de Correos, en vez de bajar hacia el ultramarinos, cruzaba la cancela espiando por el rabillo del ojo, primero dirigiéndose a la parcela de arriba, después hacia abajo y mi hermano mayor, con el libro abierto, fingiendo que no la veía, ponía una silla a diez metros del muro y se sentaba, mirando hacia la calle, sin pasar la página, un joven competente serrando tableros en la portada y el título Manual del Perfecto Carpintero con una caligrafía ostensiva, tras una semana la empleada de Correos no volvió a pasar, una de las últimas veces me preguntó


    —¿Cómo te llamas?


    mi hermano mayor hundiéndose en el Manual del Perfecto Carpintero y yo callada, los pinos no, envidiosos de los pendientes, mientras tanto mi hermano no sordo espiando desde las cortinas, viéndome coger caracoles y colocarlos en fila sobre el muro, los domingos mi madre traía una bolsita de la tienda, iba a buscar un tapón con más de diez mil alfileres clavados, no estoy exagerando, y ella y mi padre se los comían directamente de la cacerola


    —¿Cómo te llamas?


    que apestaba a ajo, cómo es posible que dé placer meterse en la boca una cosa tan blanda, pensándolo bien cómo me llamo realmente, la empleada de Correos una voz de cuchillo que raya un plato que hacía encoger hasta las uñas, puede ser que exagere, exagero, envidiaba su anillo, envidiaba las atenciones de mi hermano mayor, tan cretino, sin pedirme


    —¿Me permite acompañarla?


    incapaz de entender quién se enfadaba con él, no quiero manos en mi hombro, qué estupidez, quería, por ejemplo


    —Estás guapa


    cuando entré en su cuarto con una toca de baño como corona, las zapatillas de mi madre y su albornoz, cogido al cuello con un imperdible, detrás de mí como un manto, en lugar de una mirada de reojo


    —Todavía tropiezas y te haces daño


    como si hubiese princesas que tropiecen, no las hay, agradecen las palmas con la barbilla, una ola más grande que las demás en la playa, saltando por la arena hasta el mástil en el que un flotador de corcho más allá de la bandera, y llevándose, al retroceder, fiambreras, albóndigas, bebés, lo daría todo porque el Alto da Vigia siguiese allí más la perra de la esposa del señor Manelinho, siempre al sol, en los periódicos, con la mandíbula en las patas que nunca la vi moverse


    —Tiene once años la pobre


    de manera que cuando tenga once años no me muevo, me alargo, con los ojos cerrados, pensando bajo revistas extranjeras y el árbol de Navidad de las postales inglesas, la idea de que la esposa del señor Manelinho dispuesta a conocerme pero no, la bombillita de la memoria se ha apagado, solía cogerme para que viera las figuras de porcelana, un pescador, una chica exuberante, un delfín, me devolvía a mi madre


    —Parece que no le hacen gracia


    mi madre enseguida


    —No hay nada que le haga gracia


    y mentira, me hacía gracia grapar las camisas de mi padre las unas a las otras y tragarme botones, alérgica lo será usted, metía un hilo por los agujeritos, me los tomaba con agua y después tiraba del hilo despacio sintiendo cosquillas por el esófago, mi madre me pegó con la zapatilla y una de nosotras lloró, a la otra le apetecía tragarse el costurero entero, el hueco libre en la mesa insistía


    —Estoy aquí


    como la bicicleta


    —Estoy aquí


    y las camisetas de mi hermano mayor en el cajón


    —Estamos todas aquí


    en el momento en que necesitaba que él me cogiera a caballito, diese la vuelta al jardín a galope y yo contenta


    —Más rápido


    yo tan contenta


    —Más rápido hermano


    saltando un arriate, dos arriates, la carta contra el jarrón y la ambulancia con un ahogado dentro, saltando a las personas en la cancela, las conversaciones en bajito


    —Muy rápido hermano


    la empleada de Correos apoyada en la pared de al lado, solo asombro, y después de saltar el asombro la calle llena de sol donde nadie, a no ser nosotros, tan veloces que ningún disgusto alcanzaba, existía.
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    Hay momentos en que me siento tan indefensa, tan frágil, tan poco digna de ti, mi sombra a la izquierda y yo necesitaba que caminase a mi lado derecho de forma que cambio de dirección en el jardín para que camine a mi lado derecho, agrupada en los tobillos, y entonces pienso que la sombra eres tú


    —Niña


    que te vi salir una tarde sin despedirte, no pedaleando deprisa, despacito, de una punta a otra de la calle, quise decirte que la rueda delantera floja pero sabías que la rueda delantera floja y qué importaba, era solo dejarlo en la muralla, mi hermano sordo, entretenido con un hormiguero, se levantó de repente para mirarte, movido por un instinto que adivinaba las cosas antes de que sucedieran, por ejemplo, en la mesa, se ponía a observar el vaso de mi padre, al que se le olvidaba comer, y volvía al tenedor un instante antes de que un codo lo vertiese o ningún codo, se caía solo, mi madre


    —¿Qué ha pasado?


    amontonando cristales en el recogedor


    —Es peligroso andar descalzo por aquí


    mi hermano sordo que lo adivinaba todo, a partir de cierto día empezó a observar a mi padre como observaba el vaso, hay momentos, no le impedía ir a la despensa, solo lo observaba, en que me siento tan indefensa, tan frágil, ganas de meterme en la cama y taparme con la sábana, no existir, no ser, veintiséis de agosto, demasiado pronto para no ser, no tuve una bicicleta y a lo mejor no puedo subir a las rocas, mi madre, nerviosa con la cara de mi hermano sordo que no dejaba a mi padre


    —¿Qué es lo que tiene Dios santo?


    cómo será el mundo visto desde el Alto da Vigia, cuéntenmelo, restos de hogueras de gitanos y el apetito de las gaviotas, anidaban en las vigas que quedaban del tejado, me amenazaban con el pico abierto por las crías y tanto viento allí, si levantara la mano tocaría las nubes y alteraría su rumbo, aún había mesas, sillas, una máquina de café desmantelada, otra playa más adelante, o sea palmos de arena que se deshacían y se rehacían bajo el insomnio de las olas y una cabra, con un trozo de cuerda al cuello, en un peñasco, mi padre entendiendo a mi hermano sordo, mirándolo a su vez


    —Falta poco ¿verdad?


    mi hermano sordo de acuerdo, ni


    —Ata tita ata


    siquiera, la boca digiriendo un grito, no vomitándolo, el mismo que digería la cabra también sin vomitarlo, por qué las gaviotas tan feroces, cómo les cabe esa cantidad de venganza en el cuerpo, mi padre casi alcanzando el hombro de mi hermano sordo y arrepintiéndose del gesto, mi madre


    —¿Qué andáis ahí conspirando?


    no estamos conspirando, estoy previniéndole de la muerte, señora, y de la cara contra la pared, estoy recordándole su pasado, el padre de mi padre


    — Chico ¿de dónde has sacado tanto peso?


    orgulloso


    —Es de plomo


    los dolores que no compartía, para qué, nadie se imagina un dolor que no es suyo, de qué me vale lamentarme, él charlaba con mi hermano sordo, no con los demás, el padre de mi padre lo dejó en el suelo


    —Me has dejado los brazos dormidos pillastre


    en una mudez con voces, sé que no eres hijo mío, soy hijo suyo, sé que no llevas mi sangre y el padre de mi padre


    —Vas a ser un macho y se acabó


    tengo su sangre más que los demás, señor, no se preocupe de lo que dice mi hermana, se la he quitado, cuándo se va a caer el vaso, chico, ahora no, el martes, señor, y ninguno de nosotros aquí, fíjese en la cabra sin fuerzas que se resbala y el mar aumentando la mandíbula para devorarla, una pata, ninguna pata, el hocico, ningún hocico, la oirá balar por la noche, su hija tan indefensa, tan frágil, reuniendo la sombra, como si la sombra la protegiese, a su alrededor, su hija en el hospital


    —Tómese la pastilla que no tengo todo el día


    pensando en el pecho que le quitaron, mi hijo mayor tendiendo razones fuera de sí mismo, dejándolas en el jarrón como en el picaporte de la puerta la bolsa de pan, no veíamos al panadero, no escuchábamos sus pasos, no imaginaba que los pinos cubriesen la gama entera de los sonidos menos el de las ruedas de la bicicleta bajando la calle, qué dibujo bordaron en la bolsa, una aceña, un molino, yo tan indefensa, tan frágil, ahora que es mediodía, a la entrada del cuarto sin persianas ni cortina, mi hermano sordo no


    — Ata tita ata


    mi hermano sordo


    —Hermana


    con una voz que empezaba mucho antes que los labios, se perdía en las encías y sin embargo tal vez consiguiese su


    —Hermana


    sin inflexión ni dueño, que la profesora tardó una eternidad en ensayar, poniéndole la mano izquierda en su cuello y la otra mano en el cuello de él hasta que las vibraciones eran


    —¿De dónde has sacado tanto peso chico?


    el padre de mi padre, orgullosísimo


    —Es de plomo


    parecidas, los dos al mismo tiempo


    —Hermana


    y la profesora besándole, contenta, no olía a mi madre, olía a mujer joven, a placer, a risas, a partir de junio traía el verano en la piel, mariquitas, saltamontes, zumbidos, como consecuencia del verano mi hermano sordo, que empezaba a tener barba, le apretó el cuello con fuerza y la profesora echándose atrás


    —¿Qué haces?


    perdiendo el equilibrio en el peñasco de la silla y el mar que se la lleva, esto no en la playa, en Lisboa, fachadas de azulejos, la pastelería Tebas


    —¿Qué quiere decir Tebas madre?


    mi madre a sí misma


    —Es verdad ¿qué quiere decir Tebas?


    con su ignorancia enfadándose conmigo


    —Tantas preguntas cállate


    mientras el Tebas haciéndola polvo, debería haber estudiado en vez de hacerme novia de tu padre, el último año de instituto allí estaba él en el portón, trabajaba con un procurador


    —¿Y qué es un procurador?


    me pagaba el autobús, al segundo mes ya habló con mis padres, flores para mi madre que dudaba, una botella para mi padre que dejó de dudar, se la bebieron el primer domingo, mi padre echándose de nuevo


    —No viene mal el petróleo


    cada vez más optimista


    —Al contrario de lo que creía la vida no es tan mala


    mi hijo mayor a mi hija


    —Tebas un nombre de ciudad de la época de los griegos


    yo esperando el


    —¿Qué es la época de los griegos?


    y en lugar de escarbar


    —¿Qué es la época de los griegos?


    mi hija lo tenía claro, curiosidad de


    —¿Qué es la época de los griegos?


    y también lo tenía claro, mi hijo mayor que dejó una carta en el jarrón y la bicicleta en la muralla, cuando conocí a vuestro padre, a los dieciséis años, no sabía nada del mundo y al no saber del mundo el mundo me castigó, yo en el cuarto de mi hermano sordo, al lado del dormitorio de mis padres porque les dijeron


    —Va a necesitar ayuda


    de modo que lo casamos con una pariente de doña Alice que lo cuida y tenemos que sentar a la mesa cuando nos visita, la carta de mi hermano mayor, que no leí nunca, conmigo, la abro pasado mañana cuando baje a la playa, ahora, que puedo verlos, no hay muñecos en el quiosco, hay paquetes de tabaco y cajas de puros baratos, cómo ha disminuido de tamaño esta casa, sin sitio para ningún eco, incluso sin alfombras ni un solo eco, el edificio de Correos en la zona de la piscina pero no vi a la empleada en el mostrador, sustituida por un hombre que, mezclados con los sellos, vende faros de conchas y ceniceros con ninfas estampadas, una de ellas solo un pecho, como en mi caso, que el artista se olvidó, cada tres meses pruebas, las próximas en octubre, no me olvido, si los niveles siguen aceptables le quitamos la grasa de debajo y le reconstruimos el pecho, ni se nota, ya verá, de vez en cuando la esposa del señor Manelinho se achataba en el vientre y una pastilla bajo la lengua, cogida de la cajita en el delantal por dedos inseguros, se demoraba con los párpados cerrados antes de volver de muy lejos


    —¿Le importaría repetir lo que ha pedido?


    todavía pálida, sin fuerzas, sorprendida por el quiosco


    —¿Estoy aquí?


    transformaron mi infancia en ruinas moribundas, solo el señor Leonel sigue con el cuchillo enorme pero al salir de la carnicería la pierna se frena, un mirlo en un cactus se burlaba de mí, la seguridad de que mi marido al teléfono, en Lisboa


    —Una buena noticia estoy libre hasta el domingo


    y no estás libre hasta el domingo, estás libre a partir del domingo, hace años que conservo la despedida de mi hermano mayor en la cartera y no la he abierto, para qué, si no fuese la llamada del ejército otra razón cualquiera, por la noche lo veía sentado en una piedra del jardín mientras el mar iba y venía en la oscuridad, no llegaba aquí arriba para poder espiar por las persianas, se limitaba a media docena de reflejos y un fleco blanquecino que siempre cambiaba de sitio, había momentos en los que mi padre se sentaba a mi lado, asustándose cuando caía alguna piña, Tebas una ciudad de la época de los griegos, cómo es posible que Helena, que no sabía de griegos, se acordara de aquel nombre, mi madre le daba dinero a la pariente de doña Alice, deseando preguntarle


    —¿Conoce Tebas?


    y en lugar de eso


    —¿Cómo se ha portado?


    delante de doña Alice que se guardaba los billetes


    —Tranquilo


    y mi hermano sordo mirando sin expresión, andaba entre nosotros como un extranjero, cogía un objeto y lo soltaba al azar, mi hermano mayor


    —Juro que no voy a la guerra lo prefiero


    y el mar tan manso en las rocas, la pariente de doña Alice examinaba otra vez los billetes y los enterraba en la manga, la esposa del señor Manelinho, sorprendida de estar viva


    —¿Le importaría repetir lo que ha pedido?


    para poder escucharse a sí misma, aliviada de tener voz, no para que yo la escuchase, la imagen de la perra, con el hocico en las patas delanteras, surgió y desapareció, se decía que el señor Manelinho otra mujer, otros hijos, cuando empecé a crecer su modo de observarme cambió y yo, aunque vestida, sin blusa ni falda, con vergüenza de ocultarme en las manos, todo se alteraba en mí, perdía ángulos agudos, adquiría una especie de majestad redonda que me confundía, mi hermano mayor no me conoció de esa manera, me conoció en cuclillas en el jardín empujando a un escarabajo con un palito, si el bicho se girase hacia mí saldría corriendo, un domingo los dos nos llevaron a comer a la sierra, me gustaban los huevos cocidos y hoy me hartan, al dejar el quiosco, ya cerca de casa, continuaba sintiendo al señor Manelinho clavado a mi espalda, susurrándome elogios que los pinos diluían y, por primera vez, no sé qué en mi cuerpo que me dio miedo, ablandándome, consintiendo, un escalofrío en los muslos, una especie de suspiro vaciándome, yo dolida conmigo misma y, aunque dolida, cómo se explica esto, aceptándolo, vi a mi madre arreglando las dalias en el arriate, miré hacia atrás y ningún señor Manelinho, cómo rayos volvió al quiosco tan deprisa, mi madre esculpiendo corolas


    —¿Te pasa algo?


    y yo en silencio puesto que si hablase en lugar de palabras un soplo, enfadada las piernas que amenazaban con doblarse, mi padre


    —Niña


    pero mi hermano sordo se dio cuenta porque hizo el gesto de tirarme una piedra como se la tiraba a los chuchos que se olisqueaban, una vez me lo encontré en el garaje tocándose, cogí un palo y desapareció, mi hermano mayor


    —¿Qué le has hecho?


    esto en tiempos de la empleada de Correos cuando aún no entendía mi cuerpo, lo entendí porque mi madre de esa forma, en Lisboa, con el hombre que vino a arreglar una cañería de la cocina, arrodillado bajo el fregadero


    —Hay que cambiar el sifón


    y mi madre, apoyada en el frigorífico, con la vena de la frente latiendo, al otro día la vena de nuevo, perfume no de ir a la compra, de cenar en la pastelería Tebas en Semana Santa, peinada y con una horquilla, que no se ponía nunca, de baquelita azul con flores amarillas, no zapatillas, los zapatos del domingo, el delantal colgado en el clavo de los guantes de tela y sus ositos impresos de coger las sartenes, nos mandó a mi hermano no sordo y a mí


    —Salid de aquí para no respirar este polvo


    cerró la puerta de la cocina con llave y en cierto momento los martillazos interrumpidos, objetos que se movían a intervalos con pausas, lo que parecían cuerpos apoyándose en la encimera y después metales que se ajustaban, martillazos de nuevo, un grifo abriéndose y cerrándose


    —Ya está


    fricción de telas, el chasquido de un botón, un olor misterioso alterando el perfume, los objetos que se movían quietos, mi madre una frase que oí, no oí, oí sin entenderla, la entiendo pero no lo digo, el hombre guardando las herramientas en una caja de lata


    —No sé


    la llave girando y el hombre en el pasillo, en la entrada, en las escaleras, no recuerdo su cara y aunque la recordase no la recordaría, mi madre corriendo al cuarto de baño, despeinada y la cremallera de la falda no atrás, de lado, la ducha sin fin, las zapatillas de nuevo, el pelo de antes, su ropa en el cesto con gotas blancas de pintura, mi madre a mí y a mi hermano no sordo


    —¿No me habéis visto nunca?


    y a mí me daba pena sin saber el motivo por el que me daba pena, tan pobre de repente, tan, no sé explicarlo, tan culpable, tan culpable no, de verdad que no sé explicarlo, mi padre, mis hermanos, la vecina de sombrilla, la pastelería Tebas, una ciudad griega con quitasoles gastados y el café de la máquina goteando, mi madre a la dueña de la pastelería


    —¿Ya ha visto qué cruz?


    la dueña de la pastelería tal vez la viese pero por mi parte no la vi en su momento, la veo ahora como veo la cabra balanceándose en el peñasco, las patas juntas, la boca abierta, el perdón, los ojos sin ver el mundo, las gaviotas, no siete, no ocho, docenas de gaviotas que se rozaban gritando, vístase deprisa antes de que llegue mi padre, señora, son las seis, descongele el pescado, empiece la cena y mi madre mirando las huellas de los pies del hombre en las baldosas del suelo junto a un trozo de lápiz, tire el lápiz al cubo de la basura, no se lo guarde en el delantal, coja la fregona y limpie los restos de tierra, de óxido, de plomo, años después encontré el trozo de lápiz en el bolsillo del delantal, bajo pinzas de la ropa, y escribí con él ata tita ata la tía ató, desdoblando una factura, escribí Tebas, escribí madre, lo taché todo, metí la factura, al azar, en el desorden de la cartera, si quieren la desdoblo y la enseño, la dueña de la pastelería


    —Esta mañana está más pálida


    el hombre no volvió, tenía, seguro que no va a leer esto, hoy tan viejo como el socorrista con muletas, tenía una serpiente tatuada en el brazo


    —¿Se ha olvidado de mi madre?


    y él con la mano en la oreja


    —¿Perdón?


    tomando el sol en un portal, sacando uno de esos relojes con tapa comprobando la hora sin atinar con el sentido


    —¿Qué es las tres menos diez?


    si mencionase a mi madre la mano curvándose


    —¿Perdón?


    yo esperanzada porque, adivinándose por las arrugas, un esbozo de razonamiento, después las arrugas se deshicieron y la cabeza me perdió


    —Hoy no he comido ni siquiera una sopa


    con un anillo de hierro que nunca desaparecerá en mí


    —Hay que cambiar el sifón


    esto es lo que me queda y qué hago con esto, el peine azul se rompió, encontré los trozos en la cómoda y juraría que mi hermano no sordo lo pisó queriendo, mi hermano no sordo, el que estuvo en la guerra, lo entendió, mi padre, que también lo entendió, más tiempo en la despensa, las rebanadas de pan deshechas una a una, otro hombre antes de este y yo no había nacido todavía, fue usted quien lo mató, madre, no fueron las botellas, lo mató y no puedo enfadarme, el señor Manelinho a su esposa


    —Puta


    con la tranca de cerrar el quiosco en el aire, el cuñado abrazándolo


    —Cálmate Manelinho


    la esposa del señor Manelinho atravesando la calle hacia el cañaveral


    —Se ha vuelto loco


    el señor Manelinho, ya sin tranca


    —Espera un minuto puta


    pensé que la perra iba a levantar el hocico de las patas pero continuó durmiendo, por la noche seguía a sus dueños hasta casa a distancia, cargando su enajenación y su sueño, no ladraba, no gruñía, no se entusiasmaba con los gatos, la esperaba en la puerta


    —Pequeña


    y la perra invisible rascándose en cualquier punto de la oscuridad, si hubiese escalones entre el jardín y la entrada se tumbaría en el suelo negándose a subirlos, los carrillos le colgaban, las orejas le colgaban, todo le colgaba, la esposa del señor Manelinho


    —Manelinho


    y al día siguiente le faltaban dientes en la placa y una ceja más gorda cubriendo la pupila, el señor Manelinho respondía por su esposa


    —Yo para mí que se ha tropezado


    mientras la esposa vendía los periódicos murmurando rencores, el señor Manelinho, atento


    —¿Te apetece tropezarte otra vez?


    un cardenal en la pierna, un negral en el brazo, una tarde me salió sin darme cuenta


    —¿Por qué un anillo de hierro?


    y la aguja de mi madre equivocándose de sitio, mi hermano mayor nos montó un columpio en una rama, tal vez fuésemos felices, es difícil responder, mi hermano no sordo no les daba a los mirlos con el tirachinas, mi hermano mayor nos empujaba cada vez a uno, yo el doble de tiempo que los demás, hasta rozar los pinos, éramos felices, creo yo, mi padre a mi hermano mayor


    —Cuidado con la niña


    tuve una amiga en la casa de al lado que se llamaba Tininha, dos meses más pequeña que yo pero no la ofendía con eso, la enseñé a tragarse botones y a poner pétalos en las uñas simulando esmalte, no cuesta, se moja el pétalo en la lengua y durante un poquito, si no mueves la mano, se queda quieto, mientras que la plata del chocolate se cae enseguida, intentamos pintárnoslas con lápices de colores pero se rompía la punta, la madre de Tininha


    —¿Qué tonterías estáis haciendo?


    mirando a mi hermano mayor, que al principio no se había fijado en ella, como mi madre en el obrero, o sí se fijó porque en cuanto aparecía en la terraza mi hermano mayor en casa con el Manual del Perfecto Carpintero hacia atrás y hacia delante leyendo, me acuerdo del capítulo Cómo Construir Una Mesa Plegable, orientados por el dibujo A, el dibujo A1, el dibujo B y los esquemas C1, C2 y C3, le preguntaba


    —¿Qué pasa hermano?


    él espiando por la ventana


    —Nada


    aunque espiase de nuevo entre la vanidad y el pánico, qué se hace, de qué modo se hace, qué digo, una señora elegante, con gafas oscuras de montura dorada, el marido el día entero, en pantalones cortos, piernas estrechas y sandalias solo con dedos grandes, cada dedo mi muñeca entera, lavando el coche con una manguera rota que inundaba la arena, secando los parachoques con fieltro, sacudiendo las alfombras de goma, moviéndose a gatas, con un aspirador a pilas chupando la tapicería, la madre de Tininha a mí, armada con una tumbona y una revista, bajándose las gafas oscuras y en el lugar de las gafas no ojos, pestañas


    —¿Cómo se llama tu hermano?


    mientras su marido sacaba una polvareda del techo con el dedo meñique, dedos grandes en los pies y dedos pequeños en las manos, observando el meñique y limpiándoselo en la camisa, mi hermano sordo cogía moscas, presas entre la cortina y el marco, y las encerraba en la palma de la mano para sentir el zumbido, Tininha a mí, con flores llamadas pendientes de la reina en las orejas


    —Si les arrancas las alas de este lado vuelan torcidas


    y les arrancábamos las alas de este lado y volaban torcidas, chocando con los muebles, la esposa del señor Manelinho hablaba con un pañuelo delante de la boca, avergonzada porque le faltaban dientes, compró una placa que no se sostenía en las encías y si el señor Manelinho distraído intentaba un


    —Imbécil


    que la placa hacía confuso, la madre de Tininha no en la tumbona, boca abajo encima de una toalla, pedaleando en el aire rodeada de cremas, moviendo los aros de los pendientes, adornados con campanillas que tintineaban música y mi hermano mayor volando torcido contra los muebles, ahora la rinconera, ahora el armario, ahora un sillón con los muelles rotos que nadie usaba, yo a Tininha


    —¿Cómo se les ponen otra vez las alas?


    a medida que mi hermano mayor zumbaba por todos lados


    —Caramba


    ansioso por abrir el pestillo de la ventana e incapaz de abrirlo, me quedé con los pendientes de la reina y a cambio di un bombón deformado, un negocio justo, le pregunté a mi madre


    —¿Le gustan mis pendientes señora?


    mi madre, sin apartar la vista del defecto de un mantel


    —Preciosos


    el padre de Tininha se marchaba los domingos por la noche y volvía los sábados, tocando la bocina para que le abriesen el portón, con los zapatos disimulando el tamaño de los dedos, la esposa del señor Manelinho insistiendo


    —Imbécil


    en un desorden de escupitajo, el señor Manelinho, desconfiado


    —¿Qué?


    y ella, contando el cambio


    —Debes de estar oyendo fantasmas


    veíamos la luz del comedor y el padre de Tininha comiendo solo, veíamos la luz del salón y la madre de Tininha tumbada en el sofá, con una bata negra, depilándose las cejas, veíamos la luz de la habitación de Tininha, cada uno de ellos existía por separado, no se juntaban, Tininha me enseñó su Ernesto que no era un hipopótamo, era un león llamado Rogério, los presentamos, el uno al otro, en el muro, mientras mi hermano mayor volaba de acá para allá haciéndose daño en todas partes, incapaz de aprender a construir una mesa plegable a pesar de la ayuda de los dibujos y del cuadrado Precauciones Indispensables, Ernesto y Rogério no se enamoraron el uno del otro, bizcos, estúpidos, ni una sonrisa educada, ni una venia, un anillo de hierro feísimo, si fuese mi madre se lo mandaría quitar, Tininha desilusionada


    —No se llevan bien


    de modo que los dejamos un montón de días en el muro, castigados, una vez pasado el castigo siguieron en el mismo sitio, asombrados, las gaviotas llegaban hasta nosotros, con la marea alta, en círculos crueles, y bajaban hasta la playa, más deprisa que la bicicleta de mi hermano mayor, con un grito sin fin que estremecía las olas, en los descansos del ata tita la tía ató mi hermano sordo imitaba su sonido, mi hermano no sordo


    —Eres un pájaro


    y mi hermano sordo, que traducía los movimientos de los labios, buscando un trozo de ladrillo que tirarle a la cabeza, aún hoy, a pesar de las arrugas y de las canas, esa expresión si la pariente de doña Alice le lleva la contraria, en marzo tuvo un problema de tiroides, el médico que me trató en el hospital


    —Vamos a esperar


    y seguimos esperando hasta noviembre por más que se toque el cuello con el dedo, el padre de Tininha cambiaba la chaqueta y la corbata por los pantalones cortos y las sandalias y la madre de Tininha una cara de disgusto que ordenaba


    —No me toques


    nosotras pendientes de la reina todo el día y una flor en el pelo que se caía siempre al suelo, Ernesto seguía castigado en el cajón de la habitación, al fondo, detrás de la ropa, hasta que aprendiese modales, le enseñé a Tininha una verruga en el pulgar y ella estudiándola con respeto


    —¿Eso se pega?


    Tininha contemplando su propia piel con la esperanza de que, por amistad hacia mí, le saliese una, no solo amistad, el deseo de poseer cosas útiles que se arrancan con la uña, qué alegría, por ejemplo, las heces duras de los mirlos deshaciéndose en polvo, cambiaban de jardín a falta de un Manual del Perfecto Carpintero que los mantuviera tranquilos, mi hermano mayor, cansado de ser mosca, miraba la cortina horas seguidas, no estoy segura de si esto antes o después de la empleada de Correos, supongo que antes, más o menos cuando el señor Leonel se despeñó por el suelo de la carnicería, espumando, desde el ultramarinos llamaron a los bomberos, se lo llevaron en camilla y volvió delgadísimo, le liberaron la cabeza, a lo mejor abierta de golpe con un cuchillo grande, de una verruga interior y el señor Leonel sin acertar en la carne


    —¡Qué rollo!


    no con toda la cara, por un extremo de la boca, dentro de poco de noche y la casa invadida por el silencio, la de Tininha desierta, con el voladizo roto y la mitad del canalón en los narcisos, tal vez en el silencio las botellas de la despensa las unas buscando a las otras y mi padre por allí


    —Niña


    con los pasos de escafandrista, pesados, de bronce, que tienen las personas en la oscuridad, aunque se dirijan a nosotros nunca llegan, mi hermano mayor con ellos y yo


    —Hermano


    sin verlo, la esperanza de que haya sido un burro de los gitanos, no tú, bajando las rocas, la esperanza de que mañana Tininha esperándome, criticándome


    —Has tardado mucho


    y he tardado, disculpa, no he podido venir antes, me casé, perdí un hijo, aguanté este tormento en el pecho, o sea descubrí un hueso sin creer en el hueso


    —No puede ser


    esperé un poco, convencida de que me estaba equivocando, y allí estaba entre los dedos, aunque no pudiese ser, aunque seguramente no fuese, la seguridad de que ahora no está, pensé


    —Parece una inflamación


    sabiendo que no era una inflamación, pedí cita y no fui


    —Esto se me pasa


    no atormenté al pecho para darle tiempo a curarse, cuando creí que ya se había curado pedí cita de nuevo, el médico


    —Pues sí


    y análisis, pruebas, biopsias, el


    —No puede ser


    insistiendo dentro de mí, suelte el defecto del mantel y cójame en brazos, madre, déjeme así un minuto, un minuto basta, con la sien en su cuello y los ojos cerrados, o mejor olvide lo que le he dicho, no me haga caso que con la edad me he vuelto ridícula, le raparon la mitad del pelo al señor Leonel y él tirando de lo que quedó creyendo que iba a tapar la cicatriz y no la tapa, una parte del hueso hundida, mi hermano mayor abrió la ventana de repente, con el Manual del Perfecto Carpintero en la mano y el dedo corazón señalando la página, la madre de Tininha dejó la revista y se giró hacia él, la piel muy morena, el pelo muy negro, la música de las campanillas, uno de los tirantes resbalándose, en un instante de noche, Tininha esperándome


    —Has tardado mucho


    y yo, culpable, he tardado pero estoy aquí, estamos aquí las dos con pendientes de la reina en las orejas, pétalos en lugar de esmalte, relleno con alfileres dentro de la blusa para crecer más deprisa, estamos aquí con Ernesto y Rogério y te dejo levantar mi verruga un poco siempre que no me salga sangre, si pudiera conseguirte una


    —Somos amigas ¿no?


    palabra de honor que te la conseguía, tal vez la esposa del señor Manelinho las venda, la madre de Tininha se bajó las gafas oscuras y el Manual del Perfecto Carpintero en el suelo, las pestañas de la madre de Tininha preguntando qué importa la mesa plegable, qué importan el dibujo A, el dibujo B y el dibujo C, por no mencionar los esquemas C1 y C2, las pestañas de la madre de Tininha preguntando


    —¿Qué importa mi marido?


    y mi hermano mayor, con todas las alas, volando derecho, sin acercarse a ningún mueble, pasando por encima de nosotras y pasando por encima del muro, pasando por encima del último arbusto derecho a las gafas oscuras para posarse en los párpados.
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    Y cuando, al cambiar el viento, los pinos y el mar se callan yo sola, mis padres y mis hermanos se han esfumado, los mirlos inmóviles, ya no pájaros, cosas, la cancela balanceándose en la calle desierta, todavía algunas voces pero que no me hacen caso, hablan entre sí, yo con cincuenta y dos años y pendientes de la reina en las orejas esperando a nadie, qué edad tendrá la madre de Tininha, en un apartamento de viuda, sin acordarse de la mosca que se le posó, si es que se le posó, no se le posó, creo que no se le posó, cómo se posa, el Manual del Perfecto Carpintero sin ningún dibujo que oriente, el cuerpo así, el cuerpo asado, después se dice esto, después se dice aquello, después se pregunta


    —¿Me ama?


    en el interior de una oreja que huye sin huir, se dilata sin prisa, vibra, la madre de Tininha, sin vibrar nada de nada, con las uñas sin esmalte y los aros de las campanillas en un cofre entre collares inútiles


    —¿Al menos se acuerda de cómo fue usted?


    el marido, en pijama, haciendo trampas al jugar al solitario, sin remordimientos por contrariar al destino


    —¿Y de su marido lavando el coche?


    un chico de quince o dieciséis años mirándome a través de la ventana, su hermana, con un hipopótamo bajo el brazo, siempre con mi hija Clementina, el nombre de mi madre que murió al tenerme, no me acuerdo si era el chico el que me miraba o yo la que lo miraba a él, esto fue hace siglos, mi marido barajando las cartas para un nuevo solitario, no abría el periódico en los descansos


    —Ya no entiendo este mundo


    el padre de la amiga de mi hija escondía una botella en el arriate, con el cuello fuera, convencido de que los cuellos florecían, su hijo sordo me molestaba, parecía que en cualquier momento se iba a poner de puntillas y era capaz de flotar, mira el sordo volando con las gaviotas y gritando como ellas, afortunadamente los pinos de vuelta y yo menos sola


    —¿Cómo te llamas Tininha?


    ella, con vergüenza


    —Clementina es muy feo


    odiando el retrato de la abuela que tenía la madre en el dormitorio, en un marco con un lacito debajo, no una señora, una chica horrorizada


    —¿En serio que voy a morir de parto?


    y murió de parto, en serio, sin darse cuenta de que se moría, solo caras que se alejaban, ella con ganas de llamarlas y sin conseguir llamarlas y tras la última cara, tan horrorizada como la suya, anunciando


    —No puedo creerlo


    la luz apagada y aguas mezclándose sobre su cabeza como se mezclaron sobre la cabeza de mi hermano mayor mientras la cabra balaba sin que nadie la escuchase, mi hermano no sordo, con un martillo, buscando culebras en el pozo, el único de nosotros al que no le daba miedo la oscuridad, le esperamos en el muelle, al volver de África, y no dejó que le besáramos, en el taxi no le interesaron las calles como no le interesamos nosotros, dijo


    —Tebas


    con lo que parecía una sonrisa y no era una sonrisa, era una choza ardiendo, al día siguiente mi madre lo encontró empaquetando la ropa


    —Me marcho


    no tuvo un hipopótamo, tenía canicas pero quién habla con las canicas, no necesitaba una luz encendida para dormirse, no se iba con mis padres de madrugada, con el pijama al revés, arrastrando la almohada hasta su cama tras la galería de la mina del pasillo, gotas en el fregadero, crujidos de tablas, la respiración de la cafetera llena de dientes


    —Te voy a comer


    y la seguridad de que nos agarraban con manos que sentíamos y no sentíamos, las sentíamos sin sentirlas, querían cogernos, estaban allí, cuántas veces se escuchaban quejas doloridas, mi madre encendía la lámpara, parecida a los monstruos del pasillo, el pelo azul, los ojos fuera de órbita


    —¿Qué quieres tú ahora?


    y cómo expresar lo que se quiere cuando no se quiere nada preciso excepto que nos metan entre ellos en las sábanas, el monstruo del pelo azul y la espalda de mi padre, sin nuca ni brazos ni piernas, removiendo piedras del pozo que la tos ponía del revés, con un ruido de derrumbamiento del que nacían dedos desesperados


    —Dios mío


    que se borraban enseguida retomando su condición mineral, en qué se ha convertido, señor, tanto desmoronamiento, tanta caída


    —¿De verdad que no te parece feo Clementina?


    y no me parece feo Clementina, me parece original, sabe a cartón de álbum, a las manchas de cola seca ya no blancas, pardas, que despoblaron las fotografías, recuerdo botes de cola con un agujero en la tapa, para el pincel, que desprendían un olor característico, no solo el olor, el sabor, los probé


    —¿Ya se lo has contado a Rogério?


    y el único ojo de Rogério distraído, el lomo, perdiendo pelo, desparramado por la colcha, Tininha, apartándose un metro para ahorrarle el Clementina


    —No


    y al apartarlo Rogério como un sacacorchos con uno de los miembros dormido sobre el ombligo


    —No


    yo que a cada rato cruzaba las piernas para que la de abajo se me quedara igual, me gustaba que me faltase primero, tener que agarrarme a la mesa para sostenerme al levantarme


    —Estoy lisiada


    me gustaban las punzaditas de después, cuando la pierna volvía a existir, golpear el suelo con el pie animando al tobillo, el primer paso inseguro y mi madre a mi hermano no sordo


    —¿Te marchas?


    al tercero toda yo envidiando al señor Melo que de rodilla para abajo un cilindro metálico con una goma en la punta, debido a un resbalón en dirección a una locomotora en maniobra y mi madre enseguida, previniéndonos contra los trenes si por casualidad les diese por atravesar el jardín


    —¿Lo veis?


    cuando trabajaba en la estación, el señor Melo con un porrazo en el cilindro


    —Parece que todavía está aquí la pierna


    mi hermano no sordo


    —Voy


    ahora no solo los pinos, los mirlos, palomas en los olivos más allá de la capilla, qué hacen en el aire si comen bichos de la tierra, la capilla una cruz de granito en lo alto, con puntitos de mica en que los reflejos del sol se encendían y apagaban, de mes en mes el casero abría la puerta con una llave enorme y en el interior humedades de caverna y una santa en una columna de talla, con algo de mi madre en la fotografía de hace diez años del carnet de identidad, el labio extendiéndose hacia mi hermano no sordo


    —¿Por qué?


    chozas incendiadas, gallinas que se escapaban, un viejo con una pipa delante de una mujer tendida, mi hermano no sordo subiendo al autobús en un extremo de la aldea, arrastrando el almohadón de la escopeta, idéntico a nosotros, al final te dan miedo las gotas en el fregadero, los crujidos de las tablas, la respiración de la cafetera, quién nos acecha en las puertas, recuerdo el despertador de mis padres y su corazón de lata sin posible descanso, listo para explotar, mi hermano no sordo


    —Una granada


    en un surtidor de muelles, Tininha en la oreja de Rogério


    —No me llamo Tininha me llamo Clementina como la chica del álbum


    esperando un consentimiento que no llegaba puesto que Rogério ni un gesto en la colcha, a lo mejor despreciándola, a lo mejor aburrido, si le gustase yo no dormiría solo como no duerme Ernesto, lo tiró contra la pared y el animal desapareció al otro lado de la cama, donde un agujero que termina en las ruedas dentadas del centro del mundo, con Dios forzando la manivela, que van dándole vueltas al día, será realmente Dios quien le da cuerda y echa los años a andar, antes pensaba que sí, hoy no estoy seguro, me dijeron que había perdido un hijo


    —Has perdido a tu hijo


    y tampoco estoy segura, una gaviota en el garaje que llegó y salió y mi hermano no sordo a mi madre, arrastrando la maleta


    —Mire el pasillo ardiendo ¿no ve al viejo de la pipa y a la mujer tendida?


    y ni el almohadón de la escopeta ni mis padres le valían, nos levantamos de la cama y una mina nos mata, un ciego con un acordeón tanteando el camino


    —Cuando menos se espere una tarde de estas veo


    sentándose en la arena, ante las olas, con gabardina incluso en agosto, escuchando a la cabra en el peñasco, no el mar, a medida que los burros, en el Alto da Vigia, se acercaban al oleaje con un gitano espantándolos, nunca me encontré con gitanos en la calle, con sus sombreros negros y sus carromatos, a lo mejor viven en Tebas con los griegos, consolé a Tininha


    —No necesitas a Rogério yo comparto el hipopótamo contigo


    mi madre en África, inquieta con el viejo de la pipa y la mujer tendida, mi padre con la botella suspendida camino de la boca, rodeado de una creación que huía, pisando no la tarima, destrozos y torreznos


    —¿Qué es esto?


    la primera vez que me toqué el pecho y no lo encontré lo entendí


    —Tengo diez años de nuevo


    de manera que consigo un relleno de alfileres y lo escondo en la blusa, le uno pendientes de la reina y ya soy mayor otra vez, pensé, en el hospital


    —Aquí viene Tininha


    un verano, al llegar, su casa cerrada, malas hierbas en los arriates, el candado en el portón, la tumbona de su madre ausente en el jardín, no vivía en Lisboa, vivía en Cascais y Cascais se la tragó, un gato salió de los arbustos sin preocuparse de mí y se evaporó en una grieta de un muro, aunque las grietas estrechas los gatos las atraviesan, dejan de tener cuerpo a este lado y lo recuperan al otro, la enfermera a mí


    —Su hijo no estaba donde debía


    como probablemente estuve siempre donde no debía, en la escuela con los alumnos, en el salón con mi marido, aquí esperando el domingo en las estancias desiertas y si no hubiera domingos qué hago, mi hermano no sordo a mi madre


    —Déjeme pasar señora


    con la maleta y el deshollinador que le regalaron de niño en la mano, al fijarse en el deshollinador no lo soltó en el suelo, lo puso en una silla colocándole las piernas y enderezándole la cabeza para que estuviese cómodo, qué edad tienes tú, hermano, veintitrés o siete o veintitrés y siete o eres un viejo con pipa, pasmado de terror, seguro que en África pensaste más en el deshollinador que en nosotros, cuántas veces le pregunté


    —¿Cómo se llama tu deshollinador?


    y él tapándole la cara para impedirle que respondiera fingiendo que no me oía, creía que lo habían tirado y al final en el armario


    —¿Por qué razón las personas nos abandonan y los juguetes se quedan madre?


    pensé que mi madre


    —¿Incluso ya con novio sigues siendo una niña?


    y en lugar de eso su cara pensando


    —No sé


    abriendo la mesilla, no el cajón, el espacio con una puertecita abajo, y enseñándome un conejo abierto tapado por las zapatillas, todos en esta familia, conserva la infancia escondida, no solo en esta familia, además, vamos a ver y la madre de Tininha un oso, el padre una furgoneta de aluminio, vamos a ver y Dios un reno de trineo del que se tira con una cuerda y empieza a balar, en contrapartida no encontré la infancia de mi hermano mayor en ningún baúl, la escondió en una tabla de la tarima o se la llevó a las rocas y un desvío de una ola le impidió la playa, no es solo mi hermano no sordo, qué edad tenemos todos nosotros, si devolviésemos a mi padre al padre de mi padre el padre de mi padre lo levantaría en el aire y lo devolvería a la alfombra, contento


    —Casi no puedo con él


    mi padre también contento


    —Casi no puede conmigo


    orgulloso de sí mismo, sin acordarse de las botellas


    —Soy de plomo


    sacando el hígado, que no era de plomo, se desmenuzaba más deprisa que el pan en el mantel, no toque su hígado, señor, no lo transforme en migajas, mi madre sacudiéndolo en la galería para el hambre de los gorriones


    —Qué desperdicio


    mientras mi padre, en el sofá, palpaba bajo las costillas


    —Me falta aquí algo


    con miedo de que su padre no lo encontrase pesado, mi padre


    —No quería avergonzarle señor disculpe


    detestando que el padre lo despreciase


    —No pesa nada este


    cogiendo una botella de la despensa para tirarla en la pila, arrepintiéndose de la pila


    —Es la última


    un traguito pequeño, tímido, nervioso, el corcho en el cuello con una palmada definitiva


    —He dejado el vicio


    y diez minutos después escarbando el corcho con un cuchillo, más nervioso todavía


    —No se enfade papaíto


    los pinos y el mar de vuelta a la persiana, todo el mundo en esta familia con la infancia escondida, el cieguito tropezando, desanimado


    —Creí que veía imagínense


    la esposa del señor Manelinho a la esposa del señor Leonel, enseñándole las gafas con una de las patillas sujeta con un cordel


    —No veo un pimiento con esto


    las letras grandes de los periódicos desenfocadas, la propia cara desenfocada en el espejo


    —¿Cómo seré ahora?


    el señor Manelinho, que tenía un rencor duradero


    —Vieja


    la esposa del señor Manelinho


    —¿Ya has probado a mirarte?


    de manera que me pregunto qué edad tenemos y si los juguetes consuelan, mi padre en el jardín con su padre en la cabeza, con sombrero incluso en casa, le gustaba verle afeitarse por la mañana estirando la piel del cuello y la navaja subiendo por la espuma, su padre le dejaba pasarle los dedos por las mejillas, comprobando la perfección del trabajo


    —Como el culito de un bebé ¿no te parece?


    y parecía el culito de un bebé, padre, tan suave, los últimos copos de jabón quitados con una punta de papel higiénico cuidadosa, el padre dándose bofetaditas con el líquido de un bote que olía a violetas de herbolario, primaveral en el interior del olor


    —Listo para todo el día chico listo para todo el día


    con violetas en las facciones, mi padre, envidioso


    —¿Cuánto me queda para afeitarme?


    y los años pasando, lentísimos, sin ningún pelo, respóndanme qué edad tenemos, una mano llena de gaviotas sobre mi cabeza y los pinos de vuelta, mi padre humedeciendo la brocha, dándole la vuelta en la caja del jabón, pasándoselo por el bigote, cogiendo una de las navajas del


    —¿Qué edad tienes?


    estuche y sangre en el labio, su madre buscó el algodón en la lata, le echó el tinte de las heridas


    —No haces más que tonterías no llores


    el padre en la mesa del comedor, qué edad


    —¿Te has cortado?


    tenemos, con miedo de que la madre lo contase, sin atreverse a mirarla, y el cucharón subiendo de la sopera, salvándolo


    —Una cosa insignificante ya ha pasado


    ganas de saltar a sus brazos, besarla, decirle cosas tiernas, no hay nada mejor en el mundo que el alivio, la vida llena de colores, una alfombra que se desenrollaba delante de él y que tenía que recorrer flotando, ya ha pasado qué felicidad, una cosa insignificante, no hay palabras más bonitas, la madre de mi padre le guiñó un ojo a mi padre mientras el padre de mi padre desdoblaba la servilleta con una lentitud episcopal


    —¿Por qué sonríe padre?


    y una voz de muchacho, venida de las brumas anteriores a mí


    —Cosas viejas niña


    cuando aún no botellas y su madre entre él y la muerte, solo hago tonterías, mamaíta, tiene razón, perdone, en el jardín de la playa, donde observaba un saltamontes, la voz lenta y triste de la madre de mi padre, y por qué lenta, y por qué triste, no lo entiendo, qué le pasó, señora


    —Desgraciadamente no puedo ayudarte hijo qué pena


    el saltamontes verde, solo codos, cambiando una hoja por otra, a medio camino entre las hojas le nacían alas transparentes, cuando se posaba las perdía, cómo es que aparecen y desaparecen, díganme, tanto misterio en la tierra, tantas sorpresas, el recuerdo de la carta del hijo mayor apresurando las botellas, si al menos me diese placer beber y no me lo da, si al menos me volviese alegre y no me vuelve, perdí mi condición de plomo, desmenuzo el hígado en la comida, ata tita ata, mezclándolo con el, la tía ató, pan, el médico inclinándose sobre los análisis en la mesa


    —Debía estar muerto


    el saltamontes otra vez alas hacia una nueva hoja, en instantes me vuelvo hacia la pared en el hospital no para escapar de mi familia, para escapar de usted, madre, el cucharón, subiendo de la sopera, que no me salva más


    —No te preocupes


    me vuelvo hacia la pared para que me ayuden volando, con la nariz en la cal he de aprender a volar, mi hermano no sordo empujó a mi madre con la rodilla


    —Le he dicho que me deje pasar señora


    como hacía a los negros y la maleta su almohadón de adulto ayudándole a caminar por un pasillo del que no conocía el final, sentía las gotas del fregadero, los crujidos de las tablas, la respiración de la cafetera, llena de dientes


    —Te voy a comer


    que lo sujetaban con manos que no sentía o que sentía sin sentirlas, estaban allí, cerca de su madre, de las chozas incendiadas, de las gallinas que huían, del viejo de la pipa delante de una mujer tendida y por tanto mi hermano no sordo


    —Le he dicho que me deje pasar señora


    empujándola como empujaría a quien se interpusiera entre él y el autobús en un extremo de la aldea impidiéndole subir, ya no me acuerdo de Lisboa, de los edificios, de las calles, tiene que haber una pensión donde quedarme como durante los permisos en Luanda, siempre parejas en las escaleras, el mar volvió con los pinos, allí está mirándome, el saltamontes de la madre de mi padre me rozó el pelo, el terror a que se me enredase en los mechones y la falta de valor para quitármelo, no puedo cogerlo, mi hermano mayor


    —No te muevas


    librándome de aquello


    —Tanto drama por una cosita de nada


    una cosita de nada moviendo patas peludas y los puntitos de los ojos en la cabeza minúscula, siempre parejas en las escaleras, siempre conversaciones a gritos y música y risas, una mestiza entrando por su puerta con una toalla en la cabeza y un pañuelo en la cintura, sus pies muy feos


    —Me he equivocado disculpa


    un hombre riéndose


    —¿Dónde ibas tú listilla?


    agua de colonia barata, me falta un pecho, lo sabes, una segunda mestiza a la primera, señalándome


    —Si no te apetece el soldado préstamelo un poco


    con las facciones iguales a las de la mujer tendida junto a las chozas que ardían, más agua de colonia barata, más rizos estirados, más uñas sin pétalos, no pendientes de la reina, bolitas de cristal, la segunda mestiza a mi hermano no sordo


    —Pagas antes y no hago porquerías


    no hizo porquerías, no hizo nada, el padre de mi padre, para el que la servilleta era un accesorio ducal, subiéndola hasta la boca con actitud pomposa


    —Ojalá pudiera verte hombre


    y no lo vi, algo en la aorta, la sorpresa mientras caía


    —Creen que me merezco esto


    como si tuviésemos lo que nos merecemos y no lo tenemos, los mirlos, en el momento del emparejamiento, persiguiéndose en las ramas, no se desenredaban las hembras de los machos, por lo menos yo no, mi hermano mayor sí, no había asunto que no conociese, Tebas por ejemplo, mi hermano no sordo incapaz, la segunda mestiza


    —¿No funcionas tú?


    y mi hermano no sordo pensando a lo mejor no funciono, se me estropeó entre las chozas al llegar con el lanzallamas antes por la mañana, los empleados de los funerales afeitaron al padre de mi padre, al final mi padre le pasó la mano por la mejilla para comprobar la perfección del trabajo y culito de bebé una trampa, pinchos por todos lados, fui a buscar la brocha, la caja de jabón, la palangana en que se mezclaba el jabón con el agua y el estuche de las navajas y volví a empezar desde el principio, como debe ser, hasta que culito de bebé de nuevo, no olvidé las bofetadas con el líquido del frasco que olía a violetas de herbolario, lo vestí, les di lustre a los zapatos, me anudé la corbata en mi cuello antes de pasarla al suyo, le dije, con satisfacción


    —Listo para todo el día listo para todo el día


    y no parecía un difunto, era él por la pena, violetas en toda la casa, la sonrisa de mi madre


    —Creo que se marcha contento


    deseoso de proclamar a la parentela, radiante


    —Ese de ahí me lleva a un rincón


    y el orgullo de mi madre doliéndome, soy un borracho, no le crea, señora, la lágrima más grande en la sonrisa más pequeña


    —Estás mintiendo ¿no?


    no estoy mintiendo, madre, es verdad, la papada de la madre temblando, el pañuelo en la nariz, la pregunta


    —¿Qué es lo que nos da la vida?


    formándose desapareciendo, le da una casa solo para usted y el moho del silencio que crece, siempre puede animarse a contemplar las navajas en el estuche pero no las toque debido a los golpes, mi hermano no sordo a la segunda mestiza


    —Es mejor que te vayas


    por qué no hago como mi hijo mayor, por qué razón desilusiono a todo el mundo quedándome aquí, las hembras de los mirlos más pequeñas y con menos colores, además no cantan pero cómo distinguir quién cantaba si no estaban lejos los unos de los otros, mi hermano no sordo cerró la puerta, apagó la luz e incluso con la luz apagada los párpados ardían, un chico dio tres pasos y cayó sin una palabra, los compañeros de mi hermano no sordo en los bares de Luanda con los ojos llenos de monte y el monte ocultándoles la bahía, la isla, los pájaros blancos que seguían a las barcas de pesca y antes del avión de vuelta los perros flaquísimos y el almacén de los ataúdes, el cieguito


    —Si viese ¿qué vería?


    el mar y la playa iguales, las mismas algas, los mismos restos, la parada del autobús de Lisboa, el quiosco de los periódicos


    —Parece de verdad un culito de bebé, siéntase orgulloso del regalo que le han hecho padre


    la capacidad de dejar los carrillos lisos, Tininha, al marcharse, podría haberme dejado un billete en el agujero del muro donde guardábamos tesoros, un recorte con un actor de cine, una medalla de cobre encontrada entre dos piedras, el cuaderno donde escribíamos a medias nuestro diario, la caligrafía de ella mayúsculas con adornos como le gustaba a la profesora, mi hermano no sordo pensando


    —Ya no funciono


    el saco del correo los miércoles, a veces una carta de la madre, a veces nada, un compañero preguntándole


    —¿No mandas noticias a la familia?


    él que no se acordaba de la familia, se acordaba, como mucho, de su hermano mayor bajando hasta la playa sin saludar a nadie aunque pedalease de forma diferente, miraba las cosas devorándolas, la fuente de conchitas pegadas a la piedra, el chalet del italiano, las cajas del ultramarinos fuera, uvas plátanos albaricoques y el precio en cartones clavados en palos, la madre de Tininha bajándose con el dedo índice las gafas oscuras


    —¿No quieres venir aquí?


    el Manual del Perfecto Carpintero abierto en la alfombra, con las páginas pasándose una a una sin tocarlas, el primer capítulo, Herramientas Indispensables, lleno de patas de cabra, serruchos y tubos que ignoraba para qué servían por no mencionar la descripción de los varios tipos de clavos, tornillos, alicates y cepillos, qué haría en caso de acercarse a la tumbona contando los pasos para tardar más tiempo como contaba los pasos entre la cancela y la casa


    —Si son cuarenta y siete duro siglos


    o entre la cancela y la fuente


    —Trescientos doce


    sin acertar nunca, un día doscientos veinte, otro doscientos cincuenta y seis, posiblemente la fuente se alejaba si fingía que se quedaba quieto, las cosas se alejan y se acercan sin que nos demos cuenta, el mundo al final flexible, calculaba los palmos de la mesa del comedor


    —Treinta


    y veintiocho o veintinueve, según, hasta la mesa, calcule, intentaba adivinar el último número de las matrículas de los coches, los aparcados no valen, decía nueve y cero, decía tres y cinco, lo mismo con las marcas, lo mismo con los colores, si la empleada de Correos tardaba en salir decidía


    —Voy a contar de cien a uno y si no aparece adiós


    no aparecía y él de uno a cien, resignándose, a los noventa y cinco ella cerrando la puerta y mi hermano mayor torciendo la puntera en el suelo, enfurruñado, tantos números por media docena de minutos hasta el ultramarinos, en cuanto aparecían las cajas con los cartones de los precios torcidos, encima, una orden rápida, bajito


    —Pírate corriendo


    y él subiendo la calle de nuevo, vencido, dejando de escuchar los tacones, busqué el recado de Tininha en el agujero de los tesoros moviendo la piedra y el agujero vacío, vacío no, un trozo de espejo y lo que me fastidia ese trozo, juraría que Tininha por allí


    —Clementina es muy feo


    no perdió a ningún niño, su marido atenciones, viajes, pulseras, no profesora como yo


    —Profesora qué poca cosa


    aguantando por un puñado de monedas la maldad de los alumnos, abogada o médica, si médica le enseñaría mi pecho


    —¿Has visto?


    y ella sin pararse


    —Fuimos amigas hace mucho te he olvidado


    a pesar de los pendientes de la reina y de los pétalos en las uñas, vergüenza de hablarle del cojín de los alfileres, confesar


    —Te he echado de menos


    Clementina un nombre que olía a álbum y a costras de cola antigua, Tininha, en bata, con el bolsillo lleno de bolígrafos y estetoscopio al cuello


    —Yo no


    y tanta frialdad, Dios mío, en vez de indignarme me angustiaba, buscando dónde me había equivocado


    —¿En qué te he ofendido?


    sin encontrar nada de nada, te presté a Ernesto, era yo quien abría los piñones con una piedra y me hacía daño en los dedos, te dejaba tocar el timbre de la bicicleta de mi hermano mayor y nunca te acusé


    —No he sido yo ha sido Tininha


    no me has escuchado una única palabra de burla


    —No se lo cuentes a nadie


    no le conté a nadie que te llamabas Clementina, al contrario, aseguraba


    —No me acostumbro a llamarme así


    y no me acostumbraba, qué importancia tiene un nombre, tenemos el nombre que queremos, no fui capaz de decirte el que elegí y por el cual me dirijo a mí misma cuando, en un impulso del viento, los pinos y el mar se callan y yo sola, mis padres y mis hermanos se han esfumado, los mirlos ya no pájaros, cosas, algunas voces aún mar no hablan conmigo, charlan entre sí, queda mi padre niño delante de mi abuelo con sombrero afeitándose por la mañana estirando la piel del cuello y la navaja que sube por la espuma, al final mi abuelo le invitaba a pasarle la mano por los carrillos comprobando la perfección del trabajo


    —Parece el culito de un bebé ¿verdad?


    mi padre a mí, tan pequeña como él, orgulloso de enseñármelo


    —Mira la piel de mi padre parece el culito de un bebé


    y parece el culito de un bebé, padre, tan suave, el culito de un bebé que se podía estar horas acariciando sin descansar.
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    He venido a despedirme de la casa de mi hermano mayor y, a través de él, de mí misma, no sé, la mujer que yo, es decir una compañera mía, me dijo que quería acompañarme, le respondí


    —No


    y me soltó el brazo despacio, cada dedo, independiente del resto, suelto yendo y quedándose, hay personas que tardan mucho tiempo en dejarnos, el cuerpo se marcha pero los ojos siguen allí, como los perros abandonados lejos que vuelven siempre, no enfadados, humildes, se abre la puerta y no se atreven a entrar, mojados por la lluvia, mi hermano no sordo no volvió a entrar, supimos que él en la provincia, supimos que él en Lisboa, una vez creí verlo junto a la pastelería Tebas pero me dio la espalda y bajó la calle corriendo, como no llevaba el almohadón de la escopeta no estaba segura, mi compañera


    —No debe de ser él


    porque la inquieta todo lo que tiene que ver conmigo antes de conocerla, vuelven los ojos llenos de preguntas, soy íntima de cada pino y de los cambios del mar que no me acusa ni aprueba, está y listo, si no fuese por el domingo ni me fijaría en él, de pequeña sí, cuando decidía saludarme, el que creí mi hermano no sordo dobló la curva del tranvía y lo perdí, al visitar a mi madre ella


    —Tu padre


    y se callaba, tardaba, mi hermano no sordo buscándonos con nostalgia, tardaba en acertar con las, tal vez por la noche nos parase en la puerta y acechase en la escalera, quién me asegura que no entra hoy aquí y al encontrarme


    —Niña


    manillas, hace años que mi madre no corría detrás de mí alrededor de la mesa, con un pie calzado y el otro zapato en el aire


    —No huyas demonio


    una vez me paré y no se atrevió a pegarme, se paró también, nosotras dos la una frente a la otra, cuál cederá primero, mi madre sin quejarse a la vecina de sombrilla


    —¿Ya ha visto qué cruz?


    sintiendo, como yo, las botellas en la despensa, olvidándose del zapato


    —¿Cree que se quiere matar como el otro?


    mi hermano no sordo también de habitación en habitación, sorprendiéndose oyendo a los mirlos o cogiendo un trapo olvidado en el suelo, sonriendo con la boca en la palma de la mano, somos felices, el trapo siguió en el suelo y en esto comprendí que mentira, mi hermano no sordo no vino, dudando que fuese él junto a la pastelería Tebas, no éramos amigos, no hablábamos y sin embargo había veces en que estoy segura de que le apetecía estar conmigo, él casi


    —Hermana


    y callándose a tiempo, desde el principio cada uno de nosotros un extraño para los demás, mi hermano mayor me llamaba


    —Niña


    me ponía en el cuadro de la bicicleta y ya está, mi madre se lamentaba qué hijos me han tocado que no se hacen caso entre sí, cuando el mayor murió los otros tres indiferentes y se equivoca, señora, la voz de cuervo de mi hermano sordo en los cañizos


    —Ata tita ata


    los gritos que sueltan durante el equinoccio, sorprendidos con el mar, mi hermano no sordo se escapó en dirección al olivar más allá de la capilla, intentando derribar todos los árboles del mundo con un hacha de juguete, no de acero, de plástico, creo que para él las chozas empezaron a arder ese día, a quién le pertenecía el disgusto que parecía no existir y sin embargo presente, mi madre todos ellos sin sentimientos, con corazones de piedra, qué pecados me exiges Tú que expíe, soy una mujer débil, corro alrededor de la mesa, detrás de mi hija, y ella se detiene para esperarme, yo también me detengo, incapaz de pegarle, si mi hermano no sordo conmigo en esta casa, aunque no hablásemos y hablar de qué, yo mejor, mi marido al encontrarlo, aún no mi marido, le dio la mano y él nada, no me olvido de la mano tendida y mi hermano no sordo con las suyas en los bolsillos, mi madre


    —¿No saludas a tu futuro cuñado?


    y no saludó ni se sentó a la mesa con nosotros, decidió


    —No tengo hambre


    y una puerta que daba golpes, aún hoy me pregunto si la del dormitorio o la de la calle, recuerdo una sirena de ambulancia impidiéndome entender y una lámpara fundida abajo impidiéndome verlo, el señor Manelinho, contra el cual luchaba mi hermano no sordo, lo traía por un brazo


    —Me ha dicho que después de derribar los árboles iba a matar al mar


    y al fondo del jardín el cuervo de mi hermano sordo


    —Ata tita ata


    sin descanso, la compañera de la escuela


    —Prométemelo


    y mermando en silencio, me quité los pendientes de la reina y los pétalos de las uñas, no me fijé en Tininha que me llamaba ni en la voz del padre de mi padre


    —Culito de bebé culito de bebé


    tantas veces en mí más allá de las olas en las rocas, casi tan fuertes como el silencio de las personas, si yo fuese mayor sería más grande que el mundo, daría pasos de gigante y los parientes, qué remedio, me obedecerían, solo continuaría el cuervo de mi hermano sordo, pon la mano derecha en mi garganta y la izquierda en la tuya para hablar como yo y él no la ponía, la pariente de doña Alice


    —Es mi sino


    mi padre vertía una botella en el frasco más pequeño que le cabía en la chaqueta, la corbata de luto insegura en el cuello de la camisa, las palmas frotándose sin descanso perdiendo dedos, recuperándolos, perdiéndolos de nuevo


    —Todavía seré de plomo


    la una buscando a la otra y de repente la lluvia, gotas en las hojas del arriate que oscilaban sin desprenderse, encogiendo y aumentando en los bordes de los pétalos con una lucecita dentro, cuando vengan la semana que viene los que han comprado la casa tal vez destruyan las paredes y aprovechen el terreno para una vivienda más grande, en la que otros niños arrastrarán los almohadones del insomnio en un viaje de semanas, un sujeto en la despensa


    —¿Para qué tantas botellas?


    y ahora la tarde inclinando las sombras, un sonido de despedida en las notas de los mirlos, gorriones desordenados, el socorrista de las muletas ya no guarda las sombrillas, las recogen por él unos tipos con gorra, mi compañera compró anillos iguales para nosotras dos, el que me regaló demasiado grande, tuvimos que achicarlo y no me acostumbraba a él, siempre quitándomelo y poniéndomelo, mi marido


    —¿De dónde has sacado eso?


    yo


    —De la fiesta de la escuela


    pensando lo fácil que es mentir, los insectos del día sustituidos por los insectos de la noche, a ratos presentes a ratos ausentes, probando las alas, Tininha en bata en el hospital, con sus bolígrafos y su estetoscopio, acordándose despacio


    —El tiempo que ha pasado


    recuperando lentamente a Ernesto, a Rogério, recuerdos desteñidos y yo sin valor para tratarla de tú


    yo


    —Doctora


    y los pendientes de la reina, el asombro con los actores de cine, el agua de colonia de su madre compartida en el muro y qué memas son las chicas, doctora, me tomaba el pulso por la mañana consultando papeles, prométeme que no le vas a decir a nadie mi nombre y una plaquita Doctora Clementina en la solapa que no he sido yo quien la ha puesto, es el Tininha lo que prometo no contarle a nadie, ahora, como no cuento lo del barniz de pétalos y lo del Rogério bizco, Tininha me soltaba el pulso y sus tacones me dolían al caminar sobre mí creyendo caminar en la enfermería, si mi hermano no sordo lo viese no le daría la mano, si mi hermano mayor cerca las gafas oscuras que la madre no se había bajado con la punta del índice y no ojos, pestañas


    —¿Y ese cómo se llama?


    mientras el marido lavaba el coche con la manguera, tiene razón, doctora, el tiempo que ha pasado, si no le importa vuelva a caminar sobre mí para que acepte que morimos, soy profesora de escuela, no abogada, no médica, nosotras, de niñas, tan tontas, ningún insecto del día hoy, el mar transparente, un pájaro oscuro uniendo dos tejados metiéndose en un agujero de la chimenea de Tininha, los pinos y las olas una tonalidad grave, algo de mi hermano mayor, el monedero o un retrato nuestro con mis padres, dejado en la playa y cogido de la playa por el brazo de la ola, mi padre durmiendo dentro del periódico y no pedruscos como en el sueño de la noche, solo guijarros, mi madre


    —Qué imbécil


    y sin embargo, lo juraría, y sin embargo basta


    —Qué imbécil


    suficiente, el padre de mi padre asegurando


    —Este chico llegará lejos


    y en verdad, con los años que tiene de difunto, estará en las antípodas, qué regalo el suyo, abuelo, adivinar el futuro, solo no entiendo, siendo tan listo, cómo no se hizo rico, dos habitaciones minúsculas donde resplandecía su culito de bebé, una vez mi padre


    —Si él te hubiese conocido


    y los ojos envolviéndose el uno en el otro, no sabía que era posible confundirse en la cara, y volviendo al sitio en cuanto la boca les reñía


    —Ya está bien de sentimentalismos


    mi padre refugiándose en la despensa, con el resto de un ojo todavía metido en el otro que esos asuntos tardan en resolverse, volvía con más colores


    —Niña


    la palma casi en mi cabeza sin llegar a tocarme, mi madre con la plancha no diciendo


    —Imbécil


    con los ojos acercándose que los sentimentalismos se pegan y sacando el pañuelo porque un picor en la nariz, su voz al marcharse


    —Lo que podíamos haber sido


    y podíamos haber sido el qué, déjese de fantasías, no lo fuimos y hoy es tarde, se acabó, vaya caminando curvada, váyase quejando de los huesos, vigílese la arenilla de la vejiga en el Centro de Salud y no me fastidie con estupideces de vieja, un pájaro enorme en tu chimenea, Tininha, por qué no vendiste la casa, por qué mantienes esa ruina, tu padre ingeniero, yo hija de un borracho, el tiempo que ha pasado, doctora, dijo a la enfermera


    —La compresa de la cama dieciocho


    y está todo hablado, adiós, hasta siempre, el color de la playa brillante, mi hermano no sordo


    —Si el mar llega aquí ¿nos ahoga?


    atento al sonido de las aguas que subían, eras tú cerca de la pastelería Tebas, no lo eras, eras tú hoy aquí, sonriente con Ernesto en la mano, por qué no te lo llevaste, tal vez te sirva de almohadón arrastrándolo, días y días, por los pasillos que faltan, la compañera que mencioné hace poco me regaló un anillo de cuando consentí que ella, no de cuando nos presentaron, antes estuvo en el Ministerio


    —Si lo soñase volvería antes


    la mano en mi rodilla demasiado tiempo, con el pulgar acariciándome la falda, mi marido, y después de la falda el muslo, justo donde terminaba la falda, mi marido examinando el anillo


    —Tiene una fecha grabada


    y yo


    —Es la del aniversario del colegio


    pensando lo fácil que es mentir, mi marido


    —No he visto nunca un anillo tan feo


    y no era feo, venía en un paquete con cinta rosa y un estuche y una carta, mi marido, que a los tres meses de casado guardó la alianza en el cajón


    —No es que no me apetezca llevarla es más la idea de que la mano no es mía


    no solo fácil, tan sencillo mentir, mi hermano mayor, al bajar la calle por última vez


    —Vuelvo enseguida


    sin prisa, despidiéndose de las cosas, me encontraron la camisa nueva, los zapatos de Lisboa, no de la playa, los pantalones de rayas, creí


    —Ha vuelto la empleada de Correos


    creí


    —Es la madre de Tininha esperando en la piscina


    pero la cara ni triste ni tensa, normal, saludó al dueño del bar del futbolín, saludó al señor Manelinho que desconfiaba de una de las llantas del coche antiquísimo, dándole patadas para medir la resistencia


    —Esta porquería solo me hace faenas un día de estos te lo doy chico


    y las gaviotas sin subir hasta nosotros porque una bajamar serena con una lengua de arena antes de la marejada, es decir olas ligeras, translúcidas, hasta cuándo durarán las chozas ardiendo de mi hermano no sordo, hasta cuándo el viejo de la pipa delante de la mujer tendida, el poblado reducido a carbón, en medio del terror de las gallinas y por tanto como acostarse con ellas, el furrier lo llamaba desde la camioneta


    —Deprisa antes de que se junten


    temiendo que los negros una emboscada al volver al alambre, a pesar del crepúsculo un último mirlo, una tarde, hace muchos veranos, apareció una urraca en el jardín, en cuanto nos acercamos se marchó riéndose, no la carcajada de una persona, una burla de circo y nosotros


    —¿Somos ridículos?


    pasó por la capilla, metió la directa hacia los olivos, se evaporó, se parecía al cura que venía a hacer las procesiones, la papada, la nariz, el señor Leonel, de rodillas


    —¿Qué pierdo con esto?


    esperando que Dios le mandase la cura con generosidad inesperada, oía el rosario en la radio


    —Mal no hace


    porque cuando menos se espera sale de allí un milagro, mi hermano sordo sentía la música por las vibraciones de la tarima como sentía el viento cuando temblaban los ventanales, la mujer tendida no soltaba a mi hermano no sordo siempre que otra se le acercaba, la única urraca que conocí, creo yo, riéndose de nosotras y con razón, amiga, no valemos mucho, la mujer tumbada a las otras mujeres


    —¿Están todas muertas ustedes?


    balas en el vientre, en las piernas, astillas de mortero en el costado, el furrier


    —¿Qué te pasa?


    y no pasa nada, murieron, incluso mi madre y mi hermana difuntas, no tardo ni un minuto con ellas, cuando al llegar el barco mi madre quiso besarle apartó la cabeza porque los labios de los cadáveres helados, con costras de sangre entre la nariz y la boca y moscas en las órbitas excavando, excavando, el viejo de la pipa no lo notó en el muelle, mi padre que se había afeitado aunque no consiguiese el culito de bebé, quién lo consiguió alguna vez exceptuando a mi abuelo, se metió en la ropa de los domingos que difícilmente le servía, aunque el chaleco no iba bien con los pantalones, la única vez que vi a mi padre con brillantina, reluciente de grasa, mi hermano no sordo evitándolo también


    —¿Se le ha olvidado la pipa?


    y mi hermano sordo y yo dos gallinas esperando, mi hermano no sordo en un rincón del taxi sin responder a las preguntas, obligado a viajar con una aldea africana que le perseguía sin descanso, ni siquiera el almohadón de una escopeta lo protegía de nosotros, la pastelería Tebas le confundió


    —¿Dónde estoy?


    con su sombrilla, el mostrador, las señoras venidas de la compra con los carritos al lado, por no haber pastelerías Tebas en África, había casernas de madera, un polvorín, los morteros en sus trípodes apuntando a la noche, mi marido señalando el anillo


    —¿Vas con eso puesto?


    y yo dudando, acordándome de mi compañera, del estuche, de la carta, del modo como me lo puso en el dedo y me besó el dedo, de mi mano en su cara, yo sin darme cuenta


    —Sí


    sorprendida con el


    —Sí


    e insistiendo


    —Sí


    en un tono que se quebraba, se fortalecía, repetía


    —Sí


    y bajo el


    —Sí


    una indecisión oscilante


    —¿Qué pretendo con esto?


    una mujer casi de la edad de mi madre, el mismo pliegue en la barbilla


    —¿Ya ha visto qué cruz?


    la misma inquietud alerta como si botellas antiguas vibrasen en su memoria y sin embargo sus ojos, y sin embargo la boca, algo de Tininha, no de la doctora Clementina, en la manera de andar, en los gestos, en la ausencia de Rogério y al mismo tiempo


    —¿Me prometes que no le dices mi nombre a nadie?


    mi hermano no sordo bajando las escaleras no hacia la calle, hacia la camioneta del ejército que le esperaba, no estoy en Lisboa, nunca estaré en Lisboa, docenas de viejos con pipa, docenas de mujeres tendidas y la urraca riéndose de nosotros, mi padre


    —Vuestro abuelo


    y nuestro abuelo en el cementerio, qué abuelo, árboles y pasto y fugas oblicuas de animales, no me engañe, padre, no intente engañarme, recuerda la cabra en el peñasco, la recuerda cayendo, me da pena no dejar una bicicleta apoyada en la muralla ni tener ocasión de pedir disculpas con una carta en el jarrón, mi padre bajando un escalón detrás de él, dejándolo, empujándonos como mi hermano no sordo nos empujó hacia la despensa, el padre de mi padre señalando a mi padre con cariño


    —Este nos va a hacer grandes a todos


    y no hizo a nadie, terminó sentándose en el sofá repitiendo


    —Ata tita ata


    en un vacío pensativo, mi padre a su pasado


    —¿Grandes de qué?


    mi hermano no sordo lejos, atizándole fuego a una choza en Lisboa mientras los negros intentaban salvarse, imaginando la pastelería Tebas en llamas, la sombrilla, el mostrador, las señoras con los carritos de la compra, mi hermano no sordo al que no volvimos a ver y yo con el anillo de la, yo con el anillo de mi compañera, la primera vez que me besaron no entendí el éxtasis de los actores en el cine, era mojado y blando, sabía a carne y una especie de babosa luchaba con mis dientes, me apeteció lavarme la boca para lavar aquello, no lo entendí en su momento y no lo entiendo hoy, mi marido a veces, por la noche, mi compañera casi siempre y qué veo, con los ojos cerrados, es un viejo con pipa delante de mí tendida, oigo los crujidos de la madera ardiendo, lo que parecen tiros, voces que llaman


    —Deprisa


    oigo el agobio de las gallinas, he venido a despedirme de la casa o de mi hermano mayor y, a través de él, de mí misma, no sé, por qué motivo aquello que sucedió hace tanto tiempo sigue pasando, la esposa del señor Manelinho y el señor Manelinho detestándose sin descanso, el señor Leonel sin acertar con el cuchillo en las piezas, sorprendiéndose


    —Qué cosas


    Tininha toda la mañana sin hablarme hasta aplastarme con el fardo de su peso interior


    —¿Crees que Dios existe?


    que me aplanó contra mí misma y nos quedamos las dos suspendidas en el muro, si le preguntase a mi madre


    —¿Cree que Dios existe?


    ella con un cesto de ropa por planchar


    —¿Crees que tengo tiempo de pararme a pensar en esas cosas?


    y si Dios no existe qué va a ser de nosotros, no oigo el mar y como consecuencia no oigo a mi hermano mayor ni los burros en el Alto da Vigia, oigo la cabra con los hocicos juntos en el acantilado y la pata balando, sin Dios la tierra disparada por ahí chocando con los cometas, peor que los coches eléctricos de la feria dándose los unos con los otros, recuerdas las bombillas de colores, aquellas varas hasta el techo de malla, lanzando chispas, y los empleados que saltaban de coche en coche cogiendo el dinero, el señor Manelinho de joven, antes del quiosco, trabajó en eso, con el pelo aún no rizado y teñido de rubio, rubio de verdad, la dueña de los coches extasiada


    —Qué guapo


    mientras las olas iban y venían en la playa como las manos por el tejido de los pantalones del cieguito del acordeón, pacientes, eternas


    —No veo negro veo gris con puntitos azules


    mientras que si yo cerraba los ojos veía aros dorados y entre los aros una sonrisa


    —Niña


    mi hermano mayor bajando el sillín


    —¿Ya llegas a los pedales?


    llegaba a los pedales pero tenía miedo, no quería, el suelo lejísimos y aquello inclinado amenazando con caer y romperme las piernas, afortunadamente mi madre desde la ventana


    —No insistas con la niña


    en ciertas ocasiones tengo que admitir que me resultó útil, señora, gracias, me daba un caramelo a escondidas


    —No se lo digas a tus hermanos porque solo tengo este


    y la duda sobre qué era pegajoso, el caramelo o las encías, y de qué se pegaba a qué, me harté de arrancarlo del cielo de la boca con la uña y la uña también pegajosa, pegada en todos lados, mi hermano no sordo


    —¿Te chupas el dedo como los bebés?


    y no me chupaba el dedo, intentaba librarme de él, si tocaba lo que quiera que fuese el lo que quiera que fuese agarrado a mí, suéltenme, al caer la noche el eco de mis pasos más grande, un pie aquí, el otro en el silbido de los pinos, voy a echar de menos las lágrimas de resina en los huecos de la corteza, no lágrimas como las nuestras, gotas sólidas, pesadas, desprendiéndose como una postilla se volvían viscosas


    —¿Son también caramelos?


    mi hermano sordo intentando mi nombre sin conseguir mi nombre o si no una gaviota pronunciándolo en su lenguaje


    —¿En lugar de mi hermano sordo tuvo un pájaro señora?


    mi madre levantando el brazo, arrepintiéndose del brazo


    —Ojalá tú


    y escondiéndose en la manga mientras las facciones le resbalaban por la cara, cejas, nariz, labios, si al menos alguien le diese ánimo, invitándola a recorrer las mejillas con la mano


    —Culito de bebé chica culito de bebé


    consolándola mientras ella


    —Ojalá no tengas un hijo como el mío


    yo revelándole lo que ella no sabía


    —No vale la pena desearme lo que quiera que sea tuve un hijo y lo perdí


    y la cara de mi madre al cogerme del brazo


    —Mi niña


    y yo rechazándola suélteme vieja porque usted una vieja, dentro de poco le pasa lo que le pasó a mi padre, mirando a la pared sin la compañía de nadie porque no merece que uno de nosotros con usted, con respecto a mi hijo, si es que era un hijo, si es que fui capaz de casi tener un hijo, no siento tristeza ni pena, soy casi tan mala como usted, mi compañera


    —No eres mala linda


    convencida de que yo no era mala, imagínese, convencida de que me gustaba, por encima de su hombrera que olía a chaqueta guardada durante meses, un mueble y en el mueble un reloj sin agujas, si el reloj sin agujas el tiempo no existe, con pastorcitas y ninfas, nunca lo entendí bien, sustituyendo las horas, son siete pastorcitas y tres ninfas en este momento, casi de noche, por lo tanto, faltan dos días para que mi hermano mayor, para que los dos, yo en el Alto da Vigia luchando con el viento, cómo se sube hasta allí, debe de haber un camino entre las piedras, hierbas para que me resbale, charcos, guijarros, a lo mejor un bisonte, puede ser que un gitano, puede ser que un burro, la idea de que mi padre, antes de girarse contra la pared en el hospital, un gesto


    —Niña


    pero solo un deseo, no gesticuló, no dijo una palabra y no dijo una palabra mentira, dijo


    —Marchaos de aquí


    yo llevando a mi madre al pasillo lleno de gente, aparatos chirriando con las ruedas, una pareja que susurraba


    —Padre ha dicho marchaos de aquí


    y no me enfado, señora, me da usted pena como me doy yo pena, nosotras tan débiles


    —¿Cree que Dios existe madre?


    ella con un cesto de ropa por planchar


    —¿Crees que tengo tiempo de pararme a pensar en esas cosas?


    siempre cestos de ropa por planchar, siempre la sed de mi padre en la despensa, cuántas veces no se cae y se queda en el suelo, incapaz de levantarse, hablando solo, si nos acercamos escucha una voz que siendo suya no le pertenece, cortada por risitas, un sofoco, más risas


    —Este nos va a hacer grandes a todos


    y mis hermanos y yo mirándolo incapaces de otra cosa, éramos tan pequeños, mi hermano mayor a mi hermano sordo


    —No llores


    mi hermano no sordo mordiéndose el puño entre chozas que ardían para no llorar y sin embargo si me preguntasen


    —¿Eran felices?


    respondería que sí, claro que sí, éramos felices, teníamos pinos en agosto, teníamos las olas, un pasillo por el que caminar arrastrando el almohadón en las noches difíciles cuando la cafetera


    —Voy a comerte


    y las olas de acuerdo


    —Va a comerte corre


    la lámpara de la mesilla de mis padres encendida y tras pelos despeinados y el omóplato más agudo de lo que suponía, saliendo de la camisa, una orden entre la indignación y el sueño


    —Vuelve a la cama deprisa


    como si fuera posible volver a la cama, dormir con tantos tiros alrededor, tanta desesperación de gallinas, tanto perro cojeando, tanta mujer tendida a los pies de tanto viejo con pipa, tanta camioneta marchándose dejándonos entre cenizas y esteras de mandioca, mi marido examinándome la mano


    —Y para qué quieres este anillo ¿puede saberse?


    mientras con la noche no solo los pinos y las olas, la pita del pozo tocando las unas en las otras las hojas de cuero insistiendo


    —Ata tita ata


    he venido a despedirme de la casa o de mi hermano mayor y, a través de él, de mí misma, no sé, de los restos de la bicicleta en el garaje tras el postigo donde una claridad tímida ya no del sol y todavía no de la luna, de la bombilla en el techo del hospital donde me sacaron el, donde mi padre, donde mi madre un día, donde yo de nuevo, la mujer que yo, o sea una compañera mía, dijo que quería acompañarme, respondí


    —No


    y me liberó el brazo despacio, cada dedo, independiente de los demás, soltándome yendo y quedándose, hay personas que tardan tiempo en dejarnos, el cuerpo se aleja pero los ojos no, igual que los perros abandonados lejos que vuelven siempre tal como me abandonaron lejos y volví aquí, no sé por qué confiaba en encontrar a mi hermano no sordo, esperándome en una de las habitaciones de la casa, supimos que él en la provincia, supimos que él en Lisboa y si te encuentra en el salón no te vayas, nos necesitamos el uno al otro, lo sabías, estoy segura de que nos necesitamos el uno al otro, el pasillo tan complicado solos, verdad, cada uno de nosotros con su almohada, en pijama, buscando un colchón en la oscuridad que no alcanzaremos nunca pero no pasa nada, hermano, no pasa nada, siempre tienes un viejo con pipa y yo las olas de la playa, coge la escopeta, apúntame y ordéname caminar hasta la punta del acantilado para que, al contrario que nuestro hermano mayor, alguien me ayude a caer.
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    Como las olas solo empiezan a crecer a partir de septiembre debería de haber tomado nota de las mareas altas del domingo y elegir la última, cuando hay menos gente en la playa, casi solo pescadores pero al otro lado de las rocas y algún que otro mendigo coronado de perros buscando restos, los autobuses salieron casi todos en dirección a Lisboa, quedan media docena de personas en la parada junto al quiosco cerrado de modo que tal vez no se fijen en mí, a ratos de pie a ratos a gatas buscando un camino entre las piedras, mi madre no nos dejaba subir


    —Estáis locos


    diciéndole a la vecina de sombrilla


    —Siendo lo que es su padre tuve que criarlos sola


    mientras el sol desaparecía en el agua, primero rojo, después rosa, después una línea pálida del horizonte a la playa y después escamas dispersas, en cuanto desaparecían las escamas una respiración lenta en la oscuridad, mezclada con el vapor de la sopa


    —Niños la cena


    que mi madre traía de la cocina con un plato en cada mano, soplándose mechones de la frente con el labio de abajo fuera, en cuanto el labio de abajo en su sitio los mechones de nuevo, si uno de mis hermanos cogía la cuchara mi madre se la quitaba amenazándolo con ella


    —¿Cuántas veces tengo que repetir que se empieza cuando estamos todos sentados?


    el frutero de porcelana, imitando un cesto con una de las asas rota


    —Daría qué sé yo el qué por saber quién rompió el asa


    mirando alrededor con la esperanza de un silencio más tenso que los demás, mañana le compro el periódico a la esposa del señor Manelinho para comprobar las mareas, normalmente vienen al final entre las temperaturas de las ciudades de Europa, Tirana, Belgrado, Oslo y los dos dibujos con las siete diferencias que mi hermano mayor rodeaba con un círculo, un botón de más en una camisa, una nube más grande, se le daba la vuelta al periódico y allí estaban en letra pequeña, una marea a las siete, sin nadie en la parada del autobús y el mendigo y los perros abandonando la arena, me convenía, mi madre devolviendo la cuchara


    —Ahora ya puedes maleducado


    la pantalla de la lámpara torcida por arriba y derecha por abajo, el vestido de la señora del moño con adornos en un cuadrado y sin adornos en el otro, algo en la maceta de las flores y en el momento en que iba a adivinarlo mi hermano, marea a las seis y cuarenta, casi las siete, qué tranquilidad, me quedo en paz con las olas hasta la mañana siguiente, de mayor la bola


    —Cinco margaritas en esta maceta y cuatro en aquella


    entienden todo más deprisa, llegan a todo primero, no soy inteligente, soy una burra, mi compañera tirando de mí hacia ella


    —¿Quién te ha metido en la cabeza que no eres inteligente?


    marea a las seis y cuarenta, el sol de color rosa, creo que no se fijan en mí, quién se ha fijado en mí en estos años, los hombres no me, mi padre


    —Niña


    tal vez el único, mi madre


    —Pasión por su hija


    no sé si la creo, no me cogía en brazos, no me tocaba, el


    —Niña


    cada vez más distante, había veces en que se me pasaba por la azotea, qué tontería, que le daba miedo tocarme cuando a lo mejor era la vergüenza de no hacer grande a nadie, mi padre a mi abuelo


    —Disculpe padre


    eso creo que lo escuché una vez en que él suponía que nadie en el salón, bajó el periódico y miró al techo


    —Disculpe padre


    convencido de que el culito de bebé junto a la bombilla, un viejo con sombrero pelando una manzana no con cuchillo, con la navaja del chaleco, debe de haber nacido en provincia, aquel, la forma de hablar, los modales, había pinos en su tierra como aquí, señor, estaba el mar pero no creo que el mar, como mucho un riachuelo, arces, robles, mulas, el padre de mi abuelo dentro del pozo


    —Me he ahogado


    y al subirlo


    —¿Qué podía hacer díganmelo?


    el sol de color rosa disuelto en las olas, si trepo el Alto da Vigia el domingo a las seis no se fijan en mí, quién se ha fijado en mí en estos años, pocos hombres me dijeron algo en la calle, se interesaban por las demás, no soy inteligente ni guapa, mi compañera tirando de mí hacia ella


    —¿Quién te ha metido en la cabeza que no eres inteligente ni guapa?


    la prueba de que no soy guapa está en que Tininha


    —La compresa de la cama dieciocho


    sin aflojar, pensando


    —¿Cómo pude ser amiga de esta?


    mi compañera acariciándome la nuca


    —Me fijé en ti desde el primer minuto


    pocos hombres me dijeron algo en la calle, lo sabías, mi marido al principio, y yo tan agradecida


    —Te espero aquí mañana


    —Te queda bien ese vestido


    —No me importaría abrazarte


    pero se le olvidó deprisa, después de mi hijo muy raramente, en la oscuridad


    —Ven


    y no más palabras, un suspiro


    —Caramba


    la cara con las facciones de llorar y protestando enseguida si me acercaba a él en las tinieblas de la almohada


    —Me molesta tu aliento en la nuca


    sin carambas, enfadado, por el gris de los huecos de la persiana el volumen de las mesillas, el volumen de la cómoda, apartar la cabeza para que no me echase, déjame quedarme contigo que no te molesto, te lo juro, solo quería y yo sin decir lo que quería, solo me gustaría que y no me lo permites, te doy asco, largas cenas de extraños, fines de semana amargos, días de fiesta tristes, finjo que leo, creo oír


    —No me importaría abrazarte


    y mentira, claro, si me acerco huyes rápidamente con la boca


    —¿No puedes soltarme un momento?


    yo sentándome en la otra punta del sofá


    —Perdona


    probando con las siete diferencias del periódico, no encuentro ni una pero mañana encontraré las mareas, en la claridad gris de los huecos de la persiana las agujas del reloj en una posición imposible, vivimos tiempos que no existen, afirman ellos, y se prolongan sin fin, he pasado siglos despierta mientras mi marido el idioma cifrado de los sueños del que nadie tiene la llave o un gemido de desilusión


    —¿Dónde está el silbido?


    y yo emocionada con el silbido, le tocaba el pie con el pie y su pie se ausentaba, qué monstruosos son los talones cuando no se ven, cómo se transforma la columna en un rosario de cuentas, cómo el pelo de otra persona en la funda de la almohada de repente


    —¿Quién eres tú?


    y en cuestión de segundos casi


    —Te queda bien ese vestido


    casi


    —No me importaría abrazarte


    y no venía nadie, no era mi compañera quien quería que viniese, eras, en un agosto cualquiera una prima de, tú, Tininha una semana en su casa hasta que sus padres la vinieron a buscar, la madre de la prima de Tininha a la madre de Tininha, bajándose las gafas oscuras con el índice para observar a mi hermano mayor


    —¿Quién es ese?


    cuchicheos que no entendí y una sonrisa uniéndolas en la tumbona, Tininha y la prima, ambas con pendientes de la reina y pétalos en las uñas, sin prestarme atención en un ángulo del jardín opuesto al muro, coleccionando lagartijas en una lata y compartiendo a Rogério, la madre de la prima de Tininha distraída de la revista, con la piel aún más morena y el pelo más negro, a la madre de Tininha


    —Ahí tienes un bombón


    mientras mi hermano mayor me empujaba en el columpio, avergonzado, el padre de la prima de Tininha ayudaba al padre de Tininha a lavar el coche y solo después de que la prima se marchase y de que la madre de la prima de Tininha le diese un codazo a la madre de Tininha


    —Si te quedas sin bombón eres una burra


    en un coche que también lavaron los dos, con pantalones cortos y dedos enormes en las sandalias, Tininha llamando o mejor, Tininha previniendo


    — Te ha llamado Rogério


    inclinando el bicho a derecha e izquierda


    —¿No lo oyes?


    con uno de los pendientes de la reina perdido sin darse cuenta y yo fingiendo que no oía a Rogério y no la oía a ella aunque la voz de Rogério más clara, hablan más alto que las personas y de una forma que se entiende mejor, no se constipan ni tosen, incluso después de una noche entera olvidados bajo la lluvia se quedan más flojos pero aguantan, se aprieta, sale el agua y ellos vivos, las órbitas bolitas de cristal, en el caso de Ernesto azules con un espigón que se mete en el fieltro, se lo enseñaba a mi madre, ella lo secaba en la plancha y Ernesto deformado, es verdad, pero vendiendo salud


    —Aquí estoy de nuevo pequeña


    los celos a medida que Rogério llamaba, qué tendría mi hermano mayor que excitaba a las vecinas, afortunadamente el Manual del Perfecto Carpintero, ya no era necesaria la bandera roja porque nadie en la playa, lo protegía de ellas, yo a Tininha


    —¿Cómo se llama tu prima?


    y Tininha haciéndome daño al caminar en mi cuerpo por la enfermería


    —Nita


    a las siete menos veinte las rocas más bajas dejaban de existir y la espuma levantándose en una polvareda rabiosa, si mi hijo vivo catorce años ahora, la edad de mi hermano no sordo, en cuclillas, cruel con los sapos clavándoles alambres y mi hermano sordo, de rodillas, viéndolo, a las siete menos, mi hermano sordo una frase que no venía, le subía a la lengua y se coagulaba hasta que un


    —Ata tita ata


    lo vaciaba de sonidos, a las siete menos veinte de un domingo yo en el peñasco de la cabra, con las piernas juntas como el señor Manelinho juntaba los dedos en racimo


    —Vaya mujerón


    después una inglesa que volvía de la playa, la esposa del señor Manelinho amontonando en el mostrador el cambio de unos cigarrillos


    —No da ni para el suelto de casa y se hace la listilla


    un teléfono público, cerca del quiosco, donde nadie llamaba, se metía el dinero y se lo tragaba, con el auricular averiado, en una deglución oxidada, el señor Manelinho, sin volverse hacia su esposa, modelando a la inglesa cada vez más lejos con los brazos larguísimos, no imaginaba que hubiese manos que pudieran llegar tan lejos


    —¿Qué has robado desgraciada?


    entraban en el autobús, llegaban a Lisboa y el señor Manelinho, manco de los dos lados


    —Vaya mujerón


    cómo es capaz de comer, si entrase en las siete diferencias lo adivinaría enseguida, hombre con brazos en el cuadrado de arriba, hombre sin brazos en el cuadrado de abajo y yo un círculo triunfal, la marea alta del domingo bajando por la arena llega a la muralla y expulsa a las gaviotas, desde el Alto da Vigia tejados y tejados que ocultaban los pinos, mi madre a la vecina de sombrilla


    —Pasión por su hija


    como si alguien enamorado de mí y mi compañera apretándome lentamente la oreja


    —Ingrata


    yo, con celos tenaces, a Tininha


    —No me apetece jugar


    mi hermano no sordo escayola en el codo, yo despechada con la escayola y el pañuelo de la cabeza de mi madre sujetándola con un nudo en el cuello, su forma de andar más solemne


    —Llevo escayola fíjense


    se le cortaba la carne, se le cortaba la fruta, dejó de ducharse, qué suerte, en contrapartida mi madre le lavaba los dientes sin dejarle abrir el grifo, mojar el cepillo, cerrar el grifo y meter el cepillo en el vaso de plástico al que arrancó el Pluto estampado


    —No me gusta este perro


    en el diario secreto del muro, escrito por Tininha


    —Disculpa


    mi compañera sonándose


    —Eres tan injusta a veces


    cuando lo de mi hermano mayor mi padre se quedó de pie en medio del salón sin prestar atención a la despensa, lo saludaban y distraído, le hablaban y no respondía, el traje le quedaba ancho de espalda porque adelgazó de repente, tan mayor desde que lo trajeron, padre, si mi abuelo le pusiera la mano en la mejilla


    —Culito de bebé culito de bebé


    su palma inerte, en el caso de que yo


    —Padre


    me atravesaba con la vista sin reparar en mí, no ve a nadie a no ser a la niña un huevo, veía a su hijo mayor, muy chic, en una lona de los bomberos, mi hermano sordo se le abrazó a las rodillas


    —Ata


    y él cogiéndolo en


    —Aunque no seas hijo mío


    brazos, el único al que cogió en brazos, palabra, qué significa aunque no seas hijo mío, la voz del fontanero a través de la puerta cerrada


    —Hay que cambiar el sifón


    y mi madre encerrándose en su dormitorio con ganas de morirse, durante semanas no se enfadó con mi padre por las botellas, el fontanero con un anillo de hierro, señora, que nunca más volvió, cómo sería el otro, de antes de mi nacimiento, debía de tener un agujero secreto en el muro para escribir Disculpa y seguro que me oyó porque unos días después le dio un sobre a mi padre que encontré tras su muerte al abrir un cajón, le servía la mejor carne en la mesa, se peinaba, se quitaba el delantal en cuanto la llave en la puerta, no tuvimos tiempo de hablar, señor, cuál es el motivo de no habernos abandonado, qué pensaba usted, mi abuelo señalándolo a las visitas


    —Este chico llegará lejos


    mi padre, en lo que parecía una especie de burla, pero no era burla, imitándolo


    —Lejos


    de vez en cuando al volver de la despensa la tal burla sin burla


    —He llegado lejos


    y mi madre dentro de la costura como si las gafas no fueran suficientes, yo en el interior de una revista como si las gafas no fueran suficientes, mi marido


    —¿Estás ciega?


    y ni te imaginas que acertaste de lleno, es verdad, estoy ciega, tienes un acordeón que prestarme, en cuanto me puse el anillo en el dedo me quedé ciega, mi compañera al desnudarse


    —No me estás viendo ¿verdad?


    y es lógico que no te vea, estoy ciega, como no veo a mi madre en la cocina hablando con el fontanero, veo, cómo se entiende esto, su arrepentimiento, imagínese, y el hombre poniéndose de pie lentamente, veo la puerta cerrada y mi hermano no sordo y yo clavados en la puerta, mi hermano sordo que no paraba quieto


    —Ató


    dos mujeres discutiendo en la pensión del piso debajo de la casa, con banderines de países desteñidos en el balcón, el sujeto de la cara pintada y vestido de señora al que la policía


    —No estamos en carnaval


    él argumentando


    —Soy así


    y era así, tuvo un marido y nadie se reía de ellos, iban a la pastelería Tebas donde el sujeto hacía rebequitas de punto, con el abanico sobre la mesa para aliviar los calores y aquí en la playa la tranquilidad del inicio de la noche, antes de los insectos y de los susurros de los muertos elogiando el poder y la gloria de Dios, cuando los pinos aún no se habían acostumbrado a la oscuridad, espesos, tan grandes, pensamos


    —No son los mismos


    y a lo mejor es verdad, dónde está mi almohadón para que mis padres me consuelen, escribí en el diario secreto, debajo de Tininha, vamos a ser amigas para siempre y mi meñique en forma de argolla encajado en el suyo, mi compañera nunca el meñique en forma de argolla salvo al comer, cuando fue lo de mi hermano mayor tardé en entenderlo, demasiada gente, demasiados bomberos, demasiados vecinos, conversaciones muy por encima de nuestras cabezas y por lo tanto frases que no alcanzábamos, si caía una sílaba uno de nosotros la cogía estudiándola por un lado y por el otro sin encontrarle el sentido, mi madre con falta de tiempo para mí, mi padre ningún


    —Niña


    y yo ofendida con él, me dijeron que mi abuelo trabajaba en un almacén, rodeado de sacos, echando cuentas todo el día, se subía una escalera hasta la calle y enseguida el Tajo enfrente, si el patrón no estaba de acuerdo con los números él desde el fondo del sombrero


    —Mire que yo soy un hombre del norte cuidado


    de mi otro abuelo casi no sé nada, vamos a ser amigas para siempre, Tininha, tú y la cama dieciocho que necesita un pañal, el resto tacones que me pisaban y un cielo marchito en la ventana, hasta entonces creía que el cielo liso como un culito de bebé y me equivocaba, por cada paso que daba en la casa docenas de pasos conmigo, más lejos, más cerca, quién está ahí para acompañarme, quién me acecha desde la sombra, la soledad es horrible no cuando estamos sin nadie, cuando otro con nosotros que no responde y se oculta, no gitanos, no burros, las criaturas que fuimos y nos persiguen, nos culpan, si encontrase pendientes de la reina me los pondría, si mi hermano sordo conmigo le pondría la mano en mi garganta y le mandaría


    —Aprieta


    por favor aprieta porque la marea alta me da miedo, la noche me da miedo, todos estos pasos me confunden y asustan, en el caso de que mi marido se levantase de madrugada espiaba el ruido de las suelas con el pánico de no volver a verlo, afortunadamente un grifo, afortunadamente un vaso en la encimera y las suelas de vuelta borrándolos, ponía la mano de mi hermano sordo en la garganta y le ordenaba


    —Aprieta


    bombillas por el camino, las agujas de la mesilla de noche en el mismo ángulo imposible, será que volverá a haber tiempo y envejeceré como los demás, el socorrista de las muletas, el pelo teñido del señor Manelinho más rizado, más rubio y arrugas sin esperanza por debajo, mi marido en pijama, con los botones mal abrochados, acostándose en un vendaval de sábanas con una de las zapatillas puesta, el brazo buscando la zapatilla en el pie descalzo y renunciando a la zapatilla, desapareciendo con la habitación al pulsar el interruptor que parecía no existir en el cable, quise ayudarlo y se agitaba hasta que por fin sus dedos y una chispa acompañando la oscuridad, cualquier día uno de nosotros agarrado a aquello, electrocutado, muerto, las olas empiezan a crecer a partir de septiembre pero estas son suficientes, no me haré pedazos en las rocas, me traen el cuerpo intacto a la playa por la mañana, con el primer alquitrán y los primeros restos, ya no soy la niña de nadie, he crecido y mi compañera invadiéndome el muslo, no creía que, el columpio, que todavía se distingue, desde que murió mi hermano mayor quieto, con una de las cuerdas gastada, no creía que hubiese caricias tan pacientes pero las hay, murmurándome al oído


    —No digas cosas tristes que me ofendes


    y yo escondiendo el oído porque escalofríos que, las zapatillas de mi marido, me obligaban a rascarme, el recuerdo de las zapatillas de mi marido, no sé por qué me perturbaba al colocarlas bajo la cama ganas de besarlas, una de ellas un agujero en la punta por donde asomaba el dedo, besar el, besar el dedo también y entonces empecé a oír los pinos y el mar, no como de día, más pausados, más dulces, el viento los tocaba de modo tan suave y el halo sin sustancia del agua subiendo hasta mí, fue un señor de edad, acompañado por una mujer que parecía ser hija pero no era hija, y menos mal que mi hermano mayor no podía aparecer, quién compró esta casa, si apareciese más tumbonas, más pendientes largos, más gafas oscuras bajadas con el índice y el Manual del Perfecto Carpintero no sé dónde, el señor Leonel sustituido por el sobrino, un rubio cuyo pelo molestaba, en la carnicería, sin mencionar las pecas en combustión de la cara, las esclavas de la mujer que acompañaba al señor de edad también me molestaban, si los padres de Tininha no se hubieran marchado dos criaturas, una a cada lado del muro, sonriéndose la una a la otra y mi hermano no sordo un viejo con pipa, delante de sus cuerpos tendidos, entre gallinas y chozas ardiendo, ninguna botella en la despensa, un paquete de polvo para las cucarachas y una lata de conservas olvidada, aceite maloliente, solidificado, mi madre a la pariente de doña Alice señalando a mi hermano sordo, el pelo del sobrino rubio también una choza, cuántas chozas habrá en África así en números redondos, señalando a mi hermano sordo metido dentro de sí mismo, cuando lo empujaban en el columpio él contento, cuando no lo empujaban se nos colgaba de la manga intentando llevarnos a la sillita, mi madre


    —¿No ha dado problemas?


    el menú de la pastelería Tebas en un rectángulo de papel pegado en el escaparate, la pariente de doña Alice


    —Necesita ropa


    y mi madre


    —¿Ya ha visto qué cruz?


    mi madre


    —¿Otra vez?


    vivían en una habitación dos calles abajo, frente a una plaza en la que jamás vi a nadie excepto a un mendigo deshaciendo colillas en el trozo de periódico, enrollando el periódico y fumándose las noticias, al cruzarnos se enderezaba en sus trapos


    —Mis respetos mademoiselle


    y yo, con catorce o quince años, me detenía a preguntarme


    —¿Habrá sido un príncipe?


    una habitación llena de santos y flores de tela y mi hermano sordo sin afeitar, tan mal atendido, señores, por qué no le corta las uñas o lo lleva al tobogán de la plaza, a pesar de la edad estoy segura de que le gusta, me cogía a Ernesto no para jugar con él, para hablar por gestos, no se imaginaba que Ernesto moviese las patas y las movía, si lo espiaba se quedaba quieto, fingiéndose de tela, por qué razón los juguetes nos hacen creer que son juguetes cuando estamos solos con ellos, mi compañera


    —A veces estás tan rara


    y el reloj de las pastorcitas y las ninfas desaprobando mi extrañeza, mi marido mirando la cama


    —Explícame esa historia de que solo puedes dormir con esa almohada podrida


    y yo respondiéndole, callada, nunca tuviste que atravesar pasillos en medio de la noche, nunca tuviste que protegerte de las gotas, de los crujidos, de las cafeteras que iban a comerte, un silencio difícil entre nosotros y en el silencio la voz de mi hermano mayor


    —Ni te sueñes que no pensé en nuestros padres ni te sueñes que no pensé en vosotros


    trepando al Alto da Vigia arañándose con las piedras, mi abuelo lo conoció


    —Sale a mi hijo el bandido también pesa plomo


    mi madre con miedo a que lo dejase caer


    —No lo levante así


    mientras mi hermano mayor se apoyaba en las hierbas y en los salientes de las rocas, tiene que haber un camino por aquí, a lo mejor escaleras, a lo mejor un pasamanos para llegar a los mariscos y las bebidas en lugar de arañas y heces de gato montés, una vez en el pinar grande vi un gato montés corriendo, con un pájaro en la boca, que desapareció entre los matorrales, por aquí los llaman jinetas, nunca he andado tan deprisa como aquel día y al llegar a casa, por qué narices los llamarán jinetas, no podía hablar, mi padre


    —¿Te pasa algo niña?


    claro que pensé en todos vosotros, la camisa nueva, y los pantalones de rayas, harapos, los zapatos de Lisboa estropeados, aunque quisiera volver atrás, y pensé volver atrás, no podría, siempre dije que no iría a la guerra, era yo, no le encontraba sentido a lo que quiera que fuese incluso durante las reuniones contra los, tú demasiado pequeña para entenderlo, que entregaba cartas a personas, recibía mensajes, repartía folletos, todo esto de desconocidos a desconocidos, no se abrían conmigo, ni las gracias me daban, no confiaban en mí, me daban la mano sin levantar la cabeza, llévate esto de aquí, llévate eso de allí, esperas en tal sitio con este libro en el brazo y la seguridad, aunque no lo viese nadie, de que me observaban antes de acercarse, un día vamos a un encuentro de amigos y no íbamos, no te haces idea de lo que se arriesga, hay búhos por todos lados, tenemos que aprender a confiar en ti y no aprendían a confiar en mí, la pariente de doña Alice a mi madre


    —Hasta ahora me han obedecido pero ya veremos en el futuro


    es necesario cuidado, necesitamos palomas mensajeras que la policía todavía no ha detectado, operarios y campesinos uníos y no operarios ni campesinos, hombres con corbata, un domingo una chica de mi edad


    —No te quedes con mi cara


    no me quedé con su cara pero me quedé con el movimiento de sus caderas, las piernas, por azar me la encontré en el cine abrazada a un sujeto que me recordaba al señor Manelinho y algo pinchándome, esto después de la empleada de Correos, la pariente de doña Alice a mi madre


    —A veces se enfurece ya me ha roto un santo


    un gato montés con un pinzón en la boca, casi amarillo, grande, abrazada a un sujeto y algo pinchándome, me apeteció llamar a la policía, no ir a la guerra y llamar a la policía, dos o tres días después llamé desde una mercería lejos de la pastelería Tebas, hablé de los lugares donde los esperaba, de las cartas, de los mensajes, de la chica, antes de llegar este verano un fulano frente a la casa y por tanto no puedo dejarlo ahora a pesar de estas hierbas en las que me resbalo y de estos ángulos de roca que amenazan con romperse, a pesar de vosotros, en el Alto da Vigia un burro que se escapó cojeando, con una herida en la grupa llena de moscas y larvas, mira las olas allí abajo, la marea


    —Cuéntame la historia de que solo puedes dormir con esa almohada podrida


    subiendo, debía haberme traído mi almohada para este pasillo lleno de gotas, de crujidos, de bocas que no dejan de avisar


    —Te voy a comer


    debía haberme traído la almohada o pedido a Ernesto prestado, tanto viento aquí, tanta pared caída, tanto ruido que no me deja escucharte, tanta arena en los ojos, la camisa húmeda, mis huesos húmedos, los balidos de la cabra que mastica su terror, no cardos, o sea lo que yo también mastico, sus ojos parecidos a los míos, no, sus ojos los míos, no pupilas, blancos, sus patas las mías, la oscilación de los cuerpos igual, el padre de mi padre levantándome


    —Sale a mi hijo el bandido también pesa plomo


    y como consecuencia no me quedo en la superficie ni vendré a la playa, me hundo, tal vez los huesos, un día, dentro de muchos años, cuando se libren del plomo, un gato montés sin prisa, no enfadado conmigo, de pelo amarillo o castaño y la cola gruesa, a rayas, el tiempo que tardé en poder respirar, mi madre


    —¿Te pasa algo niña?


    docenas de pastorcitas, docenas de ninfas y yo incapaz de una palabra, puede ser que


    —Ata tita ata la tía ató


    si me ponen una de las manos en la garganta y la segunda en la garganta de otra persona aprendiendo de nuevo los sonidos, mira el burro sin dientes convencido de que plantas en la tierra, el Alto da Vigia paredes caídas, destrozos de placas, una mesa a la que le, la pariente de doña Alice


    —Hasta ahora me ha obedecido pero ya veremos en el futuro


    faltaba una pata, mi madre trajo una infusión de limón porque todo se resuelve con una infusión de limón, verdad madre


    —Tómatela calentita


    si te pasa algo tu padre me mata y cuando lo de la policía preguntaron a mi hermano mayor, quién hablaba, colgó el teléfono con la seguridad de que todos en la calle lo sabían, el fulano de la acera de enfrente fumando sin prisas un cigarrillo interminable, a lo mejor no de la policía, uno de aquellos que le daban la mano sin levantar la cabeza, esperas en tal sitio con este libro en el brazo, el Manual del Perfecto Carpintero, yo a mi madre, con la taza en la boca


    —Un gato montés en el pinar grande señora


    mi hermano no sordo, deseando encontrarlo


    —¿Cómo es un gato montés hermana?


    un animal con un pinzón en la mandíbula que podía ser yo, llevándoselo a un escondrijo donde esperaban los hijos para masticarme pluma a pluma, hasta los pendientes de la reina, hasta los pétalos de las uñas, la prima de Tininha con desprecio hacia mí


    —¿Es esa tu amiga?


    y Tininha, entretenida sembrando hierba en la hierba, con un collar de cristal transparente al que se le notaba la goma atravesando las cuentas, casi ofendida


    —¿Crees que tengo amigas así?


    hablaba conmigo porque nadie más allí, la casa mejor que la nuestra, el coche del padre mejor que el de mi padre, mi madre más humilde que doña Alice comparada con la suya, en el caso de llamar a su puerta, y no había ningún motivo para llamar a su puerta, pero suponiendo que lo hubiese, mi madre tratándola de señora y la madre de Tininha sin saludarla como mi madre no saludaba a la esposa del señor Manelinho, no se besa a los pobres, se dice


    —Buenos días


    y eso es todo o ni


    —Buenos días


    se dice, se dice


    —Quiero esto quiero aquello


    y ellos lo hacen, la madre de Tininha, desde el porche


    —¿Desea algo?


    y mi madre retrocediendo hacia nuestra puerta


    —No nada señora me he equivocado disculpe


    del mismo modo que haría la esposa del señor Manelinho, sumisa, avergonzada no el nombre de mi madre, es evidente


    —Madama


    la esposa del señor Manelinho


    —Se le ha olvidado esta bolsa de fruta en el quiosco madama


    y mi madre sin darle las gracias, para qué darle las gracias, era su obligación, mandándome a buscarla, le daba las gracias yo por ella


    —Gracias


    una alegría de reconocimiento que me pesaba


    —Esa chica


    y todo correcto, todo como debe ser entre nosotras, mi hermano mayor indignado


    —Qué vergüenza


    y sin embargo llamó a la policía porque un movimiento de caderas abrazado a un sujeto, no a él, mi hermano mayor


    —Lo pagarás


    y al colgar el teléfono arrepentido y no arrepentido, mi hermano mayor una mesa sin una pata, un burro, una cabra, algo insignificante resbalando por el Alto da Vigia, intentando mantener el equilibrio, renunciando a mantener el equilibrio y que una ola distraída cogía casi sin darse cuenta, sin molestarse con él.
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    Mi familia se convirtió en el rectángulo más claro de la ausencia del cuadro en la pared del salón, un espacio con un clavo torcido encima del que colgaban voces, no un paisaje con barcos, las miro como mi padre miraba el marco calculando la posición, las corrijo, retrocedo para verlas, las corrijo mejor, con el marco torcido las voces confusas, con el marco horizontal todas las sílabas claras, mi madre


    —¿Cuántas veces tengo que repetirte que te pongas el sombrero en la cabeza?


    ella un panamá en la coronilla y crema en la nariz haciéndome difícil obedecer a una criatura tan cómica aunque algo de mi madre debajo del panamá y de la crema, la pregunta, dudando


    —¿De verdad que es usted señora?


    mis hermanos también con crema en la nariz y con gorras de colores diferentes para que ella los distinguiera a lo lejos, las viseras de las gorras les borraban las caras y por tanto mis hermanos hasta el cuello, del cuello para arriba solo las orejas, si les quitasen las gorras criaturas que podía conocer o no, mi padre pensando como yo


    —¿Quiénes son esos?


    el mar me parecía de otro año, creía que lo cambiaban todos los veranos para que un mar nuevo en agosto y de golpe y porrazo olas antiguas de las que ya conocía la cadencia y la forma, qué playa vieja esta, basta notar el óxido en el grito de las gaviotas y los restos de siempre en la arena, el cesto, el zapato de un ahogado eterno, la espuma sucia de aceite complicadísima de limpiar con agua, nada se altera excepto nosotros más arrugas


    —Dentro de nada viejos ¿será posible?


    y la ropa ajustada, mi madre censurándome


    —¿No vas a dejar de crecer?


    y ya me gustaría para no ver el lagarto de barro en la cómoda, hasta entonces escondido, del que empezaba a surgir la amenaza de las presas aún no completas, solo las de la punta del hocico pero cuando menos se espere cinco docenas terribles, mi hermano no sordo lo rompió con el martillo e hizo bien


    —Iba a matarme


    mi padre impedía que mi madre le pegara


    —Tienes razón


    cinco docenas terribles y yo admiraba su valor, los trozos en la basura e incluso hecho pedazos el lagarto se movía, o era yo el que me movía, o éramos ambos moviéndonos, él previniendo


    —Espera un poco


    y yo poniendo la tapa en el cubo y sentándome encima


    —Ya no me llevas contigo


    mientras la cola y las patas, la cara de mi compañera alzándose desde mi vientre


    —Si pudiera tener un hijo tuyo


    se desanimaban lentamente, levanté una punta de la tapa y el bicho muerto pero el mar era el mismo, el quiosco era el mismo, solo las personas, yo a mi compañera


    —Ya son suficientes hijos


    solo cambiaban las personas, no debo de haber colgado las voces como debe ser porque ella besándome el ombligo


    —Era broma


    en lugar del lagarto


    —He muerto se acabó


    con un sello en el vientre Cerâmicas Gualdino y por lo tanto el lagarto no de barro, de loza, con el señor Gualdino metiéndolo en el horno y pintándolo después, quién me asegura que no hay un molde para los lagartos y los hijos, yo a mi compañera


    —¿Tienes un molde tú?


    y mi compañera con una arruga horizontal en la frente, las demás criaturas una arruga vertical, la suya tumbada


    —¿Qué?


    la desilusión, arrastrada desde niña, de que las personas no la entendieran nunca, hace mucho que dejó de costarme ir sola, estos pinos los mismos antes de que naciera, más gastados que el mar, el pájaro grande de la chimenea de Tininha atravesó el jardín hacia los olivos, no solo las paredes vacías, casi ningún mueble, una de las ventanas del salón fuera de las bisagras y los insectos de la noche a mi alrededor, la gorra de mi hermano sordo azul, la de mi hermano no sordo amarilla, mi madre ofreciéndole el bote de la crema de la nariz a su vecina de sombrilla


    —¿Quiere?


    como la vecina de sombrilla no quería me puso un centímetro, yo con vergüenza de pasear por la arena y los de las sombrillas vecinas


    —Seguro que es hija de un payaso


    un fulano del que nos olvidaríamos si no fuese por el ruido de las botellas o una pregunta al fondo del periódico


    —¿Cuánto tiempo hace que dejó de pensar que nos iba a hacer grandes a todos señor?


    su voz más espesa que las nuestras, si nosotros dos fuésemos capaces de, si pudiese contarlo, la enfermera


    —¿Le apetece que le traiga un espejo para verse la cicatriz?


    si continuase vivo me gustaría en el caso de haberme gustado a pesar de mi cuerpo mutilado, no me apetece verme la cicatriz ni sentir la ausencia en los dedos, es otra con mi nombre, esta, que por coincidencia siente lo que yo siento o lo que creo sentir, he cambiado señor, no soy una niña, soy un burro que va a caerse, que se cae y no lo traen después a esta casa porque la casa se acabó, no hay cocina, no hay sillas, no hay una única persona que hable menos yo que charlo con los árboles y sin embargo todo familiar como si ustedes cerca de mí, hay aquí en la radiografía un bultito en el hueso que no me huele bien, yo distraída del médico pensando en la nariz de payaso o en un cangrejo pequeño en el cubo, contrayendo las patas en dos dedos de agua, se sacaba el cangrejo y empezaba a correr hacia las olas, tan veloz como yo el domingo, mi hermano mayor me lleva en bicicleta informando


    —Ahora tengo sesenta años


    basta que quite su voz del clavo para volver a empezar a vivir, basta que quite el conjunto de voces para que mucha gente a mi alrededor, una tía de mi madre, a la que visitábamos en Semana Santa, nos servía porciones de tarta en un plato con un tenedor y yo comiéndomelas con la mano


    —¿No te han enseñado modales?


    un piano al que no se le levantaba la tapa, se le abría la boca y faltaban incisivos, cargando en los que quedaban un nervio herido protestando, las alfombras en la trama susurrando


    —Somos pobres


    aunque la tía de mi madre, a mi madre


    —Tienen la manía de exagerar no las escuche


    soperas arregladas con alambre, el azucarero sin el adorno de la tapa, una fregona con el pelo sucio que se olvidó de guardar cuando llamamos a la puerta, mi madre tranquilizándola


    —Todas las alfombras exageran


    dejando un billete bajo el azucarero de forma que la tía se diese cuenta, empujándolo con los deditos contra un murgaño muerto en el pañito, de eso me acuerdo, madre, usted buscando el dinero en la cartera y trayéndolo envuelto en el pañuelo, si hubiese tiempo, y ya no hay tiempo, le pediría que me enseñara ese truco, su expresión al mandarme


    —Cállate


    usted buena persona, lo sabía, si mi padre no pesase plomo tal vez a pesar de nosotros hubiesen sido felices, soplé el murgaño que cayó dentro de su limonada y usted, heroica, se la bebió, mi compañera


    —Tu madre a fin de cuentas


    y yo


    —Cállate


    porque no son asuntos tuyos, son cosas de familia, de cualquier forma te doy un consejo gratis, nunca levantes la tapa de un piano para ahorrarle dolor ni metas un tenedor en una porción porque las porciones saltan, echo de menos cuando estábamos juntos, si consiguiera crema para la nariz la usaría y estaríamos de nuevo los unos con los otros, a veces una especie de nostalgia me tiñe de morado por dentro, usted y padre fueron felices, madre, fuimos felices y les prohíbo que me digan lo contrario, no estoy triste, palabra, seguimos en el clavo del paisaje con barcos y el marco como debe ser, cada sílaba clara, dentro de poco


    —Ata


    y mi hermano sordo en el columpio que uno de nosotros empuja, el marido de la tía de mi madre engordando en el retrato, quien parte del principio de que las fotografías no cambian se equivoca, se mudan de corbata, ganan color, enferman, siempre pensé que los mayores les daban de comer a escondidas limpiándoles la boca con fuerza como hacían conmigo


    —Dos o tres cucharadas más tenga paciencia hasta que se vea el dibujo


    mi madre elogiándolo


    —Está cada vez más fuerte


    la tía de mi madre de acuerdo


    —Apetito no le falta gracias a Dios la semana que viene en cuanto me llegue la pensión le compro una camisa con el cuello más ancho


    de esas que vienen agarradas a un cartón lleno de alfileres que pinchan, siempre queda uno que no se ve y nos agujerea las costillas, yo en la escalera, a la salida


    —¿Qué tal el murgaño madre?


    el cuello recorrido por el dedo evaluador


    —Ya ha bajado


    mi familia no solamente en el rectángulo más claro de la ausencia del cuadro en la pared del salón, viva también en la playa, dentro de nada mi padre inquieto en la despensa


    —¿Qué ha sido de mis botellas?


    de modo que después del domingo me quedo en casa con vosotros y busco a Tininha con dos pendientes de la reina en la mano, las gaviotas en el mar porque ahora marea baja, un albatros, otros pájaros pequeños, llegados durante la noche, cuyo nombre ignoro, saltando en las rocas picando mejillones y esas pulgas de agua, a mí me parecen pulgas que se ocultan en las piedras, mi hermano no sordo luchando con mi hermano sordo por el columpio, mi madre desde la ventana


    —Déjalo tranquilo


    a medida que el marido de la tía seguía creciendo, a veces es necesario comprar marcos más grandes porque no caben en los otros, sonrisas que aumentan, gafas que no poseían, un lunar en la mejilla en el que no nos habíamos fijado, mi compañera apretándome la piel


    —Aquí veo una cicatriz


    de cuando tropecé en la habitación y me di con la pata de la cómoda, el enfermero algodón, desinfectante que hervía, más algodón, esparadrapo, no me imaginaba que los ojos tantas lágrimas dentro, cuando estamos contentos ni siquiera nos fijamos en ellas, esperando en el interior de las pestañas o detrás de lo que vemos, además no sé si lágrimas o gotas de desinfectante, el enfermero a mi madre


    —Puede dejarle marca


    y dejó una marca que con el tiempo dejé de notar, probablemente se desvaneció, el índice de mi compañera trayéndola de vuelta y con ella una camilla, una estantería de objetos destinados a hacerle daño, frascos con líquidos curativos que nos escocían, Tininha en el hospital


    —Háganle daño a la de la cama dieciocho


    una pinza y una tijera quitándome los puntos y una cara fruncida lamentándose


    —Creo que el estúpido del centro comercial no ha acertado con las gafas


    mi compañera también gafas


    —La idea de perderte me destroza la vida cuando llegues a mi edad lo entenderás


    llamadas por la noche y yo disimulando


    —Número equivocado


    notas en mi casillero con pétalos de amor perfecto, celos, el hijo casado en Bélgica, el marido, procurador en la provincia, que la cambió por la empleada de encajes exuberantes


    —Le sale más barata la mano de obra siempre ha sido agarrado


    cosas chinas por aquí y por allá, nos librábamos de una y nos caíamos con la siguiente, una luz de noviembre incluso en abril o mayo, el hijo con una criatura rubia y un niño rubio en brazos, con los rasgos diluidos en la sombra de un árbol, adónde va la sombra de los pinos por la noche, sé que el mar sigue porque algo de basura o, cuando el viento gira, el sonido de una ola que anuncia


    —Domingo


    y silencio de nuevo, mi compañera


    —Bastaba suponer que me tocaba y no era capaz de dormir


    mi hermano sordo dejó el columpio para perseguir a un gato junto a la pila de la ropa con un barreño del revés encima, tantos animales en el mundo sin mencionar los tazones del desayuno solo que en los tazones vestidos como nosotros, un canguro con tirantes, un avestruz con chaleco, el de mi hermano mayor una pantera bailando vestida de tirolesa, el hijo de mi compañera de vez en cuando una postal con un muñeco haciendo pipí en un lago, tantos animales Dios mío, ciempiés, mulas, langostas, la mula tiraba de la carreta del chatarrero llena de mesas y baúles que nadie compraba, el chatarrero una gorra, bajo la gorra un puro apagado y un perrito pequeño caminando entre los ejes, cuando la carreta se paraba el perro allí en medio pensando, sin rascarse la oreja con la pata de atrás con el gesto de quien peina melenas, una tarde lo vi bajar la calle solo como si la carreta siguiera moviéndose por arriba y me dijeron que el chatarrero difunto en el pinar, sentado en su banco, pero la mula robada, se notaba que difunto porque el puro apagado en las tablas, también le robaron la gorra y tiempo después el puro en la barbilla de un segundo mendigo, no solo mesas y baúles, colchones, almohadones, un puercoespín relleno de paja, todo aquello que necesita una persona, hace poco, cinco minutos como mucho, me ha parecido oír las ruedas y los tesoros batallando entre sí, de vez en cuando tiraba de una campana y la tocaba convocando a la gente, es decir yo solo en la cancela admirándolo con una mirada de gratitud a cambio, Tininha se negaba a venir conmigo


    —Debe de estar cuajado de piojos


    al pinar, cerca de la carreta, las mantas en que roncaba y una gallina, medio comida, esparciendo plumas alrededor, el perrito se mezcló con los otros chuchos en la playa aunque más educado, más distinguido, sin atender a la basura, a lo mejor el chatarrero en otro tiempo ingeniero o conde, hay realezas que se transforman en monstruos y bellas durmientes en todos los libros, no es necesario leerlos, basta con ver los dibujos, los monstruos hablando con niñas, casi veintiocho de agosto y los burros, el viento, en el Alto da Vigia a lo mejor víboras, no sé, monstruos hablando con niñas y bellas durmientes, en ataúdes de cristal, en un claro del bosque, mi compañera a mí


    —Mi bella durmiente mi vida


    yo con ganas de seguir durmiendo


    —Solo cinco minutos más no subas la persiana


    se tira de una cinta y se levanta a sacudidas llenándonos de lo que somos y tanto nos pesa, bellas durmientes en ataúdes de cristal en un claro del bosque y en el rincón de la acuarela una bruja horrible que se ríe y se marcha, mi compañera ganaba materia con el mundo entero, terrazas, iglesias, tropezando en el cuarto, esto el fin de semana en que mi marido una reunión en Madrid y el retrato del hijo, las baratijas que no sé por qué me recordaban a la tía de mi madre y el piano enfermo de las encías, la claridad de octubre en julio, íntima, triste, la sospecha de que mi madre conmigo durante una convalecencia de la gripe sin que mi madre, claro


    —Mi bella durmiente mi vida


    un termómetro y un jarabe


    —Ponte el termómetro debajo del brazo y abre la boca deprisa


    con la cuchara temblándome en la boca y un regusto de azúcar escurriendo por la barbilla mientras mi compañera, en bata, se tumbaba a mi lado


    —Eres tan guapa


    buscando el pecho que me queda deleitándose con él


    —Tan guapa


    un cuerpo de cincuenta y dos años tan bonito y yo teniendo que esconderlo en un vestido más ancho puesto que no son solo los difuntos los que engordan, la pierna contra la mía, un hueso molestándome y en esto la seguridad de encontrarme en el pinar en el sitio del chatarrero con todas las ramas desempolvando sollozos, yo abrigada en la carreta porque la humedad, el frío y el perrito rodeado de plumas probando la gallina, la campana convocaba a los clientes en toques sin descanso, un hombre cualquiera, mi hermano sordo, mi hermano mayor, mi padre que tiene que irse lejos y sigue alejándose entre raíces y tierra, cortando los arreos de la mula y llevándosela, mi hermano no sordo un viejo con pipa delante de mí y las chozas ardiendo, el pájaro grande de la chimenea de Tininha observándome desde la oscuridad que se le notaban las pupilas heladas contra las mías también heladas, si sumamos los animales de los tazones con los animales del mundo qué hueco queda para nosotros entre canguros con tirantes y avestruces con chaleco, mi padre


    —Veo ratones


    sacudiéndoselos del cuerpo con la desesperación de los dedos, mi madre


    —Es el alcohol


    ofreciéndole una botella de la despensa


    —Bebe ahí tu muerte


    hasta que el sudor se calmaba convirtiéndose en gotas empañadas que la toalla secaba, el miedo dejó a mi padre sustituido por una paz sin forma, mi madre colocó una manta en el sofá, la que nos servía para avivar el calor durante las gripes, el cuerpo empezaba a disolverse en gotas tibias y por debajo de las gotas una nueva piel fría, no son ranas, somos nosotros, mi madre a mi padre


    —¿Vas a dormir ahí toda la noche?


    a menos que un señor con sombrero lo levante


    —Cada vez más de plomo el chico ya lo decía yo


    y cargue con él hasta una cuna que no conozco, de esas que se encuentran en los sótanos y donde antepasados improbables que ni existen en el álbum se acostaron un día, no solo tantos animales en el mundo, generaciones de extraños desembocando en mí que no desembocaré en nadie, se acabó el viaje, amigos, he perdido a mi hijo, nos hemos evaporado, a partir de ahora una casa en la playa que transformarán en otra casa y ninguna casa por lo tanto como ningún edificio en el sitio del nuestro aunque fantasmas extraviados por allí


    —¿Dónde está el trastero que no lo encuentro?


    y es evidente que no lo encuentran, no hay, otras paredes, otro suelo, el desfile desilusionado de los muertos que parten y, al partir, no han existido, mi padre despertándose bajo la manta, creyéndose en la cama


    —¿Qué ha sido de mi lamparilla?


    la del interruptor con chispas, mi madre


    —Ayer veías ratones


    y él sin creérselo, con los rasgos volviendo a la cara


    —¿Ratones?


    al mismo tiempo que mi compañera


    —Dime que te gusto


    con voz de jarabe, con un regusto de azúcar, escurriendo por la barbilla y los dedos de mi padre por el pelo meditando


    —¿Qué ratones?


    intentando sentarse sin conseguir sentarse, mira el badajo de la campana en la capilla y mi madre


    —Despacio


    cogiéndole la cintura, uno de los zapatos en el suelo, con el pie dentro y hueco, el segundo zapato menos hueco, más firme, el temblor de las falanges que no quería que viésemos, las pupilas balanceándose en los párpados, el médico


    —Qué hígado tan lamentable


    y el vientre hinchándose como mi cuerpo


    —Tan guapa


    se hinchó, mi piel parecida a la de las maletas en el armario, yo a mi compañera


    —¿No huelo a champiñones?


    un aliento de cartón en mí, todas estas pagodas y todos estos dragones me han hecho envejecer, mi compañera, agradecida


    —No te ha costado mucho decirlo ¿verdad tesoro?


    con una voz que aumentaba el octubre del cuarto trayendo la noche pronto y la lluvia, estoy en la playa en agosto, no en un piso de Lisboa


    —Ahora bésame tú


    sintiendo los pinos que se callan y vuelven, delante del rectángulo más claro de la ausencia del cuadro en la pared del salón con mi familia conmigo, mi padre en un equilibrio penoso


    —Ya no me cansa andar


    Tininha a la pata coja entre la tumbona y el muro, más despacio que yo pero lo conseguía con los dos pies y yo solo con el derecho, perdón, con el izquierdo, lo he hecho ahora y el izquierdo, qué inexplicable la vida, la cantidad de misterios que dejó detrás de mí, en cincuenta y dos años no he entendido gran cosa y pasado mañana las aguas se cierran sobre mi cabeza en un murmullo sin relación con las olas, tal vez las sienta pasar por arriba sin hacerme daño, si mi hijo estuviese aquí veintisiete años, mi padre con la nariz pegada a la ventana del salón que no daba a la playa, daba a un yermo con jaras y llorones y después una escuela


    —No me queda mucho tiempo


    con una voz que no era la suya pero al volverse


    —Niña


    con una sonrisa alrededor, solo le faltaba una cinta para dármelo en Navidad y tal vez unos meses formen parte del no mucho tiempo que queda y lo hicieron, mi madre trayendo el alma no sé de dónde, sé que no de la garganta


    —¿Quieres asustar a la niña?


    cuando no era la niña quien se asustaba, era ella, mi hermano sordo golpeando una locomotora de hojalata contra el suelo, cada golpe un sobresalto abollado y una rueda soltándose hasta debajo de la mesa, nadie me verá caer y si me ven caer piensan que un burro o la cabra, la esposa del señor Manelinho


    —Me ha parecido que algo del Alto da Vigia abajo


    colocando revistas en el mostrador, en una de las postales inglesas una chica, con un peinado pasado de moda, gesticulando con un flotador, el bañador también pasado de moda, me acuerdo de los fotógrafos con trípode que retrataban a las personas los domingos y secaban los negativos en un cordel, llegaban con sus trajes negros y sus pajaritas


    —Más ligera y más deprisa muñeca


    y las botas en la mano, clavaban un muestrario en la arena con soldados, parejas, un sujeto con los puños en la cintura desafiando al universo, un zagal en el regazo de su madre, veintisiete años, qué horror, con una seriedad en la que se adivinaban amarguras futuras, las deudas, las diabetes, el divorcio, el casero reacio a arreglar el tejado, mi padre guardó la sonrisa en una puertecita invisible y también aquí octubre, por momentos un plato chino, con sus ganchos, en el sitio del paisaje de los barcos, las pastorcitas y las ninfas transformaban las horas en un tiempo antes de que naciéramos del que quedan fracs y unas polainas, mi compañera


    —Mi abuela me dejó eso


    y una criatura de luto dándole el reloj dentro de un paño de cocina


    —Para que te acuerdes de mí


    y acertó de lleno, señora, hasta yo, que nunca la vi, me acuerdo, cómo era tu abuela, mi compañera pensando


    —Tenía un tubito en el cuello después de la operación de laringe


    por donde salían los sonidos en un gemido de bisagra, palabras no pequeñas como las nuestras, gigantescas, con caligrafía de escuela, se esperaba mucho tiempo hasta que la frase completa, tapada por un cuadrado de gasa que el tubo chupaba y soplaba de acuerdo con su respiración, no movía los labios, eran el tubo y la gasa los que construían las frases, falleció al destinarme en Leiria y las tardes de los sábados, cuando una simple hora dura semanas enteras, seguí oyéndola, no quité el reloj de allí para no disgustarla porque al enfadarse la conversación aún más pausada, si le toco las ninfas se me aparece enseguida y yo dándome cuenta de que es ella, antes de entrar en el cuarto, porque una de las sandalias más fuerte que la otra, al lado de mi madre, a partir de cierta edad, nunca he sabido por qué, las mujeres sandalias y yo pidiéndole a mi compañera que se callase porque me parecía que alguien en el jardín y nadie salvo las raíces de los pinos que también hablan conmigo, no solo las copas, de golpe y porrazo una rama cae en la oscuridad y creo que la encuentro aunque fuese una aguja, los sonidos se amplían por la noche, no es que más intensos, más delicados, más precisos, mi padre


    —Ratones qué tontería


    y desde los ratones enajenado, desmenuzando el pan en la mesa por inercia, durante una cena, en medio del pescado


    —Mi madre


    se calló un momento y empezó a cantar duérmete niño duérmete ya que viene el coco y te comerá, se calló de nuevo y al dejar los cubiertos


    —Todas las noches antes de apagar la luz


    y la obligación de taparse, con Dios me acuesto con Dios me levanto aquí va mi hijo por la cama abajo, se entretenía en la puerta antes de marcharse y le distinguía el perfil oscuro contra la puerta clara, después solo la puerta clara, después la puerta oscura al pulsar el conmutador, las voces de ella y de mi padre me acunaban, no entendía lo que decían pero me protegían, seguro que usted, en el hospital, que viene el coco, padre, seguro que su madre vigilándolo desde la puerta, se volvió hacia la pared no para escapar de nosotros, para dialogar con ella, empezó a beber antes de mi nacimiento por mi hermano sordo, no, por mi madre, no, por qué lo hicieron grande a usted en lugar de hacer grandes a los demás, no, no se enfadó, no la culpó de nada, hizo como que no se daba cuenta, no, como mi madre, mire esta ola grande en el arpa de las rocas, igual que la mía el domingo, no darse cuenta de que usted se daba cuenta y sin embargo cuando estaba agobiado era a usted, no a ella, a quien mi hermano sordo abrazaba las rodillas, usted incapaz de consolarlo, tan derecho, tan rígido, con ganas de cogerlo en brazos y detestándolo al mismo tiempo, mi madre intentaba apartar a mi hermano sordo de usted, y mi hermano sordo


    —Ata tita ata


    cogiéndolo con más fuerza, mi madre


    —Yo


    repitiendo


    —Yo


    y encerrándose en el dormitorio de donde salía para cocinar sin responder a nadie, podíamos comer la sopa sin estar todos a la mesa, podíamos no tener modales que no se daba cuenta, ella con la cabeza en el plato sin modales, una vez le preguntó bajito a mi padre


    —¿Es a ti o a mí a quien estás matando con la bebida?


    y mi padre desmenuzando el pan con la esperanza de que los dedos se deshiciesen a su vez, cuando digo


    —Hemos sido felices ¿verdad?


    no se imagina lo que me cuesta mentir, mi hermano sordo a su lado en el sofá apoyando la cabeza en usted y una vez su mano en el hombro de él, nunca hizo eso conmigo ni con mis otros hermanos, mi madre


    —Preferiría que me matases en lugar de aceptarlo


    y no lo aceptaba, se castigó, para castigarla, con las botellas de la despensa, se humilló, para humillarla, aceptando empleos cada vez peor pagados, mi abuelo


    —Nadie va a sacar nada de él


    más humildes, más ordinarios, me acuerdo de verlo uniformado de chófer, de bedel, de portero, me acuerdo de usted los domingos con una botella en el regazo, me acuerdo de que yo


    —Papaíto


    y no mirarme, entonando que viene el coco y te comerá para una silueta en la puerta, con el valor de no tener valor, si sus amigos lo buscaban de soltero se les decía


    —No está


    forzándose a toser para que supiesen que estaba y veía sus uñas apretando los brazos como veía sus zapatos aplastándose, aplastándose, cuando el médico


    —Qué hígado tan lamentable


    en lugar de tristeza la sensación de que mi padre casi alegre


    —Por fin


    pero probablemente me he equivocado, dicen tantas tonterías, los borrachos, sin hacer lo que dicen, por ejemplo versos estúpidos, idioteces infantiles, chorradas, con Dios me acuesto con Dios me levanto aquí va mi hijo por la cama abajo, por ejemplo


    —Madre ¿de qué habla con padre?


    por ejemplo


    —Puede apagar la luz que no tengo miedo


    y él solo en el cuarto, aterrado, como en el hospital, con una cosa en la nariz y una cosa en los intestinos, solo en la habitación, aterrado, a oscuras porque aunque las bombillas encendidas oscuro, aunque mi madre cogiéndole la mano oscuro, aunque yo


    —Padre


    oscuro a pesar de saber que mi


    —Padre


    no


    —Padre


    por debajo del padre


    —Papaíto


    mi hermano sordo


    —La tía ató


    el brazo de mi padre incapaz de moverse y deseando encontrarlo, el brazo de mi padre casi


    —Hijo


    el brazo de mi padre


    —Hijo


    mi madre en el pasillo


    —No puedo más


    solo una boca desmesurada en vez de una mujer, incapaz de una exclamación, solo insistiendo


    —No puedo más


    preguntándome luchando con la sábana


    —¿No puedes hacer nada por nosotros?


    y en lugar de oírla yo preocupada por el fontanero


    —Hay que cambiar el sifón


    la puerta de la cocina cerrada, mis hermanos conmigo y en el rectángulo más claro de la ausencia del cuadro en la pared del salón mi padre volviendo de la despensa


    —Niña


    y sonriéndome.
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    Las palabras empiezan a perder el nexo, por ejemplo cuando digo noche quiero decir noche pero también otro sentido que ignoro, cuando digo madre quiero decir el primer día de colegio y yo con miedo a entrar, tendiéndole los brazos a una mujer que se despide mientras una segunda mujer me prohíbe, ocupando los escalones, correr hacia ella, mandándole que se marche


    —Ya se queda conmigo no se preocupe


    y yo entre extraños que no saben mi nombre, una percha llena de abrigos que no me pertenecen, dibujos que no he hecho en las paredes, una sala con mesas pequeñas, otra niña que llora negándose a que la cojan, la mujer que se alejó, parecida a mi madre, dudando en la puerta, la segunda mujer a ella


    —Si se queda ahí no nos ayuda


    y la primera mujer caminando por la acera, a lo largo de la verja, cada vez más deprisa, angustiadísima, parándose de repente, la segunda mujer pidiéndole con la mano que desapareciera y ella corriendo hasta la esquina, aflojando, mirándome de nuevo, desapareciendo, seguro que parada junto a un árbol pensando


    —No puedo ir a buscarla


    con una falda azul que nunca olvidaré, cada vez que se la ponía estaba segura de que no me quería y si la llamaba no venía, ofendida, mi compañera


    —No me aprietes con tanta fuerza que me agobias linda


    y yo convencida de que ni la había rozado, dejaba que me tocase, no la tocaba, me cuesta tocar a las personas, lo he heredado de usted, padre, no es que no me apetezca, hay momentos en que me apetece pero si las tocase me disolvería en ellas y no volvería a ser yo, una vez cogí la falda verde del armario y la escondí en el cesto de la ropa por lavar, mi madre al verla


    —¿Quién ha puesto esto aquí?


    observando a mis hermanos, observándome a mí, pensando, levantándome la barbilla


    —No me la vuelvo a poner no te preocupes


    su cara llena de mesas pequeñas y la expresión de la niña antes de llorar, palabras que no llegaban a los labios, venidas de un tiempo pasado lejano en que la madrina


    —Vas a vivir con nosotros una temporada


    pasos bajando escalones diciendo adiós y mi madre en silencio en el descansillo, una cama diferente, juguetes que no le hacían ni caso, chocolate que le apetecía y se negaba a comer, cuando la madre volvió del hospital


    —¿Qué es un hospital?


    y bajó las escaleras, esta vez con usted, ya se había olvidado de ella, dio una vuelta por las habitaciones de la casa reconociéndola con dificultad, se acordaba del vaso rojo y del faisán de cobre, tenía una idea de los olores pero aquella no era su madre, más callada, más delgada y la impresión de que su padre menos alto, qué es lo que me han quitado, qué es lo que se me ha alterado, y lo que le quitaron y lo que se le alteró perdidos para siempre, la madre pesándose


    —He ganado medio kilo qué bien


    más parecida a lo que llamaba


    —Madre


    dentro de sí y sin embargo faltaba no era capaz de explicar el qué, el padre volvió lentamente al tamaño de antes y a los gestos de antes pero, a pesar de los mismos trajes y la misma tos, no exactamente su padre, una arruga que no tenía en las cejas, más tiempo con los crucigramas, más silencio, casi no la bañaba y al limpiarle el jabón menos cuidado en los gestos, no volvió a habitar aquel sitio, solo lo aceptaba, a cada medio kilo su madre de nuevo y sin embargo


    —¿Está segura de que es mi madre?


    ella esbozando una sonrisa con partes de la alegría de otro tiempo y partes sin ninguna alegría


    —He estado enferma ¿lo sabías?


    y la enfermedad le ha robado trozos que se notan, dejó de cantar en la cocina, no la cogía en brazos para bailar con ella la música de la radio, no la enseñaba a imitar a los animales


    —¿Cómo hace el gallo?


    se sentaba, con las manos en las mejillas, allí y ausente, si se la cogía por la manga volvía temblando


    —Me has asustado


    mi madre tirando la falda azul a la basura


    —Se acabó


    mientras un tendón en una de las mejillas se estiraba y encogía, el chiflo del afilador tocaba todas las notas de la pauta con el carrito, a trozos, lleno de paraguas rotos soltando alas de murciélago incapaces de volar, inmovilizaba aquel montón de chismes, pisaba un pedal con la puntera y colocaba cuchillos y navajas sobre una rueda que giraba lanzando chispas de mechero, qué manera de, y mi madre y yo como hechizadas en la ventana, ninguna mayor que la otra o entonces la mayor era yo, qué forma de ganarse la vida, señores, soplar en un chiflo el alfabeto de la música, el afilador lo frotaba en los pantalones para limpiarlo de saliva, siempre quise tener un instrumento como ese desde niño hasta hoy, mi compañera en medio de sus baratijas y de su octubre, enternecida


    —Prométeme que no vas a crecer mi niña


    no crezco, son las palabras las que empiezan a perder el nexo, por ejemplo noche quiere decir noche pero también otro sentido que ignoro, la mitad la entiendo, la mitad que falta, la más importante, se diluye bajo el sonido de los pinos que ya no me hablan, charlan entre ellos sin prestarme atención, el Alto da Vigia invisible y sin embargo los burros, si se fija, en las jaras, cascos firmes, cautelosos, eligiendo la tierra sin prisa, me gustaría volver a bailar en sus brazos madre, con las paredes y los muebles girando alrededor, la radio ahora callada, las manchas de las paredes quietas, la madre de mi madre suspendida en medio de una limpieza tocándose los riñones sin quejarse, solo las arrugas de los lados de la boca más profundas, cuando las arrugas desaparecían el plumero de nuevo


    —¿Cómo es estar enferma señora?


    y la balanza consolándola


    —Medio kilo más venga


    con la aguja en una de las rayas finitas que separaban los números, en los números también rayas pero más anchas, la aguja vibrando antes de decidirse por uno de ellos y la madre mirando hacia abajo con miedo


    —No me atormentes peso


    se descalzaba antes de subir a la balanza y la indiferencia de los zapatos la irritaba, lo que no somos no sufre, se limita a esperar como los objetos de los muertos esperan que los regalen a los vivos, el anillo para este, la pluma para aquel, el tritón cromado que le gustaba tanto para la prima que ayudó al final, le daba de beber con una pajita, le vaciaba el orinal, le limpiaba, con perdón, el culo, ojalá un empleado del juzgado no llegue un día al descansillo con pastorcitas y ninfas


    —La difunta insistía lo dejó escrito


    mi marido después de que lo desenvolviese


    —¿Qué es eso?


    y yo con el reloj en las manos logrando una sorpresa del tamaño de la suya


    —No sé


    pastorcitas y ninfas que no pegan con lo que tenemos en casa, pegan con baúles de paisajes retorcidos y criaturas con túnicas pintadas en las tazas, pegan con una claridad gris sobre almohadones bordados, una colcha de damasco como en las sacristías y una vocecita insegura apagando la tostadora en la que nunca confié


    —Nosotras dos es para siempre ¿verdad?


    porque todo lo eléctrico es traicionero, el secador que me come el pelo, la aspiradora chupando la moqueta mezclada con el polvo, a lo mejor los pinos de espaldas a mí por el domingo y cuando un árbol se vuelve de espaldas no nos oye más, no hay emoción más definitiva, toda la gente lo sabe, que el desprecio de las plantas, mi marido viendo el reloj y ofreciéndomelo como si le quemara


    —Todavía huele a alcanfor ¿quién te ha mandado este susto?


    yo repitiéndolo durante meses, al entrar en casa de mi compañera


    —Aquí huele raro


    la naturaleza del olor no me venía a la cabeza y al final alcanfor, un clima que se pega a la nariz y nos vuelve los gestos tan antiguos como el alma de las arcas donde se amontona el pasado, cartas en montones unidas por cintas pálidas, estuches con botones de puño solo con el engaste, sin la malaquita en los ganchitos de plata, llaves para abrir el pasado a las que el tiempo cambió las cerraduras y abren vacíos polvorientos tras vueltas y vueltas, se mete la mano y un primo en una silla de ruedas, con las piernas mustias envueltas en la manta, levantando la copita de anís


    —Cuánto tiempo espabilada


    o un paseo en vapor al otro lado porque una ballena llegó a la costa y fíjate en el tamaño de la cabeza, cabes enterita, hoy o mañana, cuando menos te lo esperes, estás tan tranquila durmiendo y te traga sin darte cuenta, hubo docenas de inquilinos, si no te lo crees pregúntaselo al señor prior, viene en la Biblia y el señor prior probándose unas aletas


    —Es un hecho


    tal vez esta ballena inquilinos igualmente, cortando la piel los encontramos comiendo, con la servilleta al cuello, ofreciendo una alita de pollo


    —¿Gustan?


    llaves, llaves, llaves que abren vacíos polvorientos tras vueltas y vueltas, se mete la mano y la señora mayor que encerraban en la habitación cuando llegaban visitas


    —Solo un poquito tía


    pidiendo silencio con el dedo en los labios asegurándome al oído


    —Voy a contarte un secreto ¿sabes que soy gran duquesa?


    yo con el reloj en las manos, sin sitio donde ponerlo, con miedo de que un octubre repentino en el apartamento, lluvia incierta, claridad parda, deseos mansos de morir bajito, no de una vez, miembro a miembro, levemente, este brazo, la otra oreja, el espíritu abandonando mi cuerpo en una hipérbole serena, volviendo atrás por educación


    —Por poco no me despedía de ti


    y desapareciendo en el alcanfor, el pájaro grande de la chimenea de Tininha me observaba con las uñas afiladas, el viento llegó de los olivos y vibró en las tejas, debían encender una bombilla y quedarse cerca de mí, si mi madre viniese de Lisboa para hacerme compañía la mujer del colegio la ahuyentaría con la mano


    —Ahí clavada no nos ayuda


    gracias a Dios que la falda azul en la basura, mi madre tranquilizándome


    —No me la vuelvo a poner no te preocupes


    ella que no cantó ni bailó más, atenta a los cuellos de las botellas en la despensa, apartando los bancos que se interponían entre mi padre y el sofá para que no perdiera el equilibrio en la alfombra


    —¿Este barco no se tranquiliza?


    lanzando a mi madre una mirada crítica de repente sin alcohol


    —Tú


    mientras el sifón de la cocina perfecto, sin verter una gota, una mancha de pintura en el mosaico que mi madre tapó con la zapatilla para limpiarla más tarde, avergonzada de nosotros, sacudiendo a mi hermano no sordo


    —¿No has visto nunca una mancha?


    no has visto nunca una mancha en mi pañuelo, en mi ropa interior, en la tela del colchón y que no sale, no sale, o mejor puedo quitarla del pañuelo, de la ropa y del colchón, no la quito de mí, las personas miran y lo descubren enseguida


    —¿Has visto?


    mi hija no otro hombre, otra mujer


    —Muñeca


    y al darme cuenta morí sin que ella comprendiese que yo muerta, fallecemos y no se dan cuenta, dejamos de existir y nos creen presentes, responden por nosotros a los vecinos


    —Está agotada eso es todo


    los pinos de espaldas, ecos de pasos de las dos, mi hija y su compañera en la casa vacía, no en un piso con baratijas donde no entraba la luz, se quedaba en los marcos desmayando poco a poco, a las nueve de la mañana dentro de poco anochece, se bajaba la persiana y ni un sonido atravesaba los cristales, refunfuñando afuera a medida que desaparecía, mi compañera en tono de arrepentimiento


    —No tenía dinero para alquilar otra cosa


    pocas blusas, clases particulares los domingos en la mesa del comedor con una lámpara que imitaba velas, dos de ellas fundidas


    —Ojalá pudiera enseñarte un palacio


    y me enseñó un segundo piso en un barrio de tiendecitas modestas y criaturas sin color, cómo puedes vivir aquí donde los tranvías dan tirones con una falta de elegancia propia de un pavo, una ola, otra ola y ningún mar acechándome desde la playa o disminuyendo con la marea baja más allá de las rocas, la señora mayor de vuelta sin que yo girase la llave


    —Soy gran duquesa niña


    dándole la mano a nadie, en el cuarto de la madre de Tininha cortinas rosas y almohadones de seda, en el armario abierto camisas transparentes ondeando sin fin, mi hermano mayor


    —No voy a mirarlo


    asombrado


    —¿Qué me está pasando?


    sorprendido con su cuerpo dentro del pijama, el señor Manelinho de repente pegado a él


    —Vaya mujerón


    y desapareciendo enseguida, mi hermano mayor explicando


    —Solo tengo dieciséis años


    pero el señor Manelinho instalado en el quiosco echando cuentas con la furgoneta de los periódicos, ni siquiera los dieciocho con que subió al Alto da Vigia, dieciséis, empezaba a afeitarse, no le había cambiado por completo la voz, de vez en cuando un gallito infantil desviándole las frases, mi compañera


    —En la época de mi marido vivíamos mejor


    otro barrio, otro apartamento, más vestidos, en verano una semana en España, el marido en una puntita del pañuelo, listo para empujarla con el talón


    —¿No ves que estoy dormida?


    y mi compañera, desconsolada, respetando su sueño sabiendo que él con los ojos abiertos pensando en su ayudante, cuando ella en el cuarto de baño llamaba entre susurros tapándose la boca con la mano, si mi compañera llegaba antes de tiempo colgaba, confuso


    —Rollos de la oficina


    sin ser capaz de encajar el aparato en la base mientras una voz minúscula insistía en el auricular


    —¿Sigues ahí Alberto?


    hasta que la base la callaba tras un


    —¿Querido?


    tardando un tiempo revoloteando por allí, las narices de ambos evitándose, en el techo o en la terraza donde sillas al sol, mi compañera con un paño atado bajo los hombros, consciente de que las caderas demasiado anchas, el médico


    —No puedo darle veinte años


    ni treinta ni cuarenta, es más, el hijo se marchó pero las estrías del embarazo se quedaron, ni mis pies eran así, los tobillos gruesos, tantos dedos, no cinco como antes, siete u ocho que los zapatos se han deformado, la proeza de cortarse las uñas con las rodillas en la barbilla apoyándolas en el bidé, se las cortaban en el peluquero después de ablandarlas en una palangana de agua tibia entre criaturas de su género que el tiempo ha derrotado, el marido fumando en la cama mientras el


    —¿Querido?


    y el


    —¿Alberto?


    iban y venían entre ellos alterando el tono de la vida, la cortina ya no blanca, el techo ya no crema, la bandeja del desayuno con las tostadas intactas y las ruinas de los brioches una acusación perpetua, el frasco de mermelada de naranja un recado que nadie quería oír como no quiero oír la opinión de las olas en desacuerdo con la mía, por lo demás casi nunca pensamos de la misma forma, los pinos una opinión que me satisface pero ahora enfurruñados, la madre de Tininha cerró las contraventanas con gestos que llamaban


    —Idiota


    a mi hermano mayor que se defendía


    —Me da miedo


    sin que la madre de Tininha pudiese escucharlo debido a las contraventanas aunque se notase una sombra oscura por detrás de ellas, después solamente luz, después ninguna forma oscura, mi hermano mayor


    —Me visto salto el muro y le tiro una piedra a aquello


    y todavía en pijama sentado en el colchón, si al menos el señor Manelinho lo animase


    —Te está esperando chico


    pero el señor Manelinho no en el quiosco, en una de las casitas, más allá del cañaveral, al otro lado de la carretera, con su esposa y su perra, o en el bar del futbolín donde hombres en la barra que perdía color, el dueño cogía el coñac de una estantería, atento a la marca en las copas y a la sobrina enferma de los pulmones, dispuesta a irse al yermo con un cliente más necesitado que llamaba al dueño a un rincón negociando precios, unos minutos después se oía toser en las retamas, qué pretenden las olas, el cliente de vuelta con aire distraído, metiéndose los faldones, más minutos después la sobrina en su rincón apagando la tos en el brazo, mi hermano mayor, qué pretenden también las olas, admitiendo


    —Si la madre de Tininha fuese la sobrina del dueño tampoco tendría valor


    qué pretenden las olas y los pinos y el viento que se agita y cesa, un abejorro chocando contra las paredes, sin acertar con la ventana, insistía, volvía a no acertar, me rozaba la nuca, perdido, se evaporaba en el pasillo si mi madre conmigo


    —No soporto a estos bichos


    con los ojos cerrados porque con los ojos cerrados el abejorro inofensivo, el viento pretende que me marche, no hay duda, no me quiere aquí, me quiere en la pastelería Tebas con mi madre o con mi compañera entre lamentos, baratijas y besos, cómo dejarla


    —Rollos de la oficina


    sin que amenazas y lágrimas o tal vez no amenazas, solo lágrimas, sentada a la mesa del comedor y las clases particulares con la cabeza en los codos


    —Vas a matarme


    y tal vez se mate, por qué no matarse, qué hacemos aquí, me alegra que pasado mañana el Alto da Vigia y ninguna posibilidad de hacerme daño en las rocas, agua y yo sin sentir el agua, mi hermano mayor fijo en las contraventanas


    —Dígame qué debo hacer señor Manelinho


    y el señor Manelinho demorándose en la madre de Tininha


    —Vaya mujerón


    la sobrina de la tos ni siquiera sentada, en cuclillas con una falda sin forma, algunas tardes me la encontraba recogiendo basura en la playa con los mendigos y los perros y tan parecida a ellos, los huesos de la cara a la vista, no podía imaginarme que tantos huesos en la cara, en el tronco, en las piernas, no llegué a entender si hablaba o, como mi hermano sordo


    —Ata tita ata


    solo, se le ordenaba


    —Ven


    y obedecía, se le ordenaba


    —Vete


    y también obedecía, no como obedecen las personas, como obedecen los animales, el dueño del bar del futbolín sin pena


    —Se le caen a trozos los pulmones


    y era verdad, qué tristeza, encerraba cosas que le salían de la boca en el pañuelo y el pañuelo en el delantal sucio con manchas de grasa, el señor Manelinho a mi hermano mayor


    —Vaya mujerón


    la esposa del señor Manelinho


    —Imbécil


    no al marido, al árbol de las postales, la esposa del señor Manelinho más pesada que el señor Manelinho, más ancha pero dentro de un orden por la tranca del quiosco que le daba en las nalgas, el viento pretende que me marche, ya nos conocemos desde hace mucho, si por casualidad yo creía que ladrones en la cocina a vueltas con las cucharas de palo o los cuencos de compota me tapaba los oídos y ningún ladrón, me destapaba los oídos y un postigo fuera del picaporte, chocando, el marido de mi compañera estudiando el cigarrillo


    —Si digo que rollos en el trabajo es porque rollos en el trabajo y se acabó la conversación


    el teléfono, de tan grave, parecía darle la razón, mi hermano mayor empezó a quitarse la chaqueta del pijama pensando que una camiseta, saltar el muro y pum pum en la contraventana, se detuvo al segundo botón, lo dejó, se abrochó el botón desabrochado, lo medio desabrochó pensando


    —¿Y si me equivoco y ella llama a mis padres?


    el abejorro volvió del fondo y lo que me fastidiaba el abejorro, si decido descansar cojo una sandalia y lo mato pero la idea del abejorro reventado me dio asco, quién sabe lo que tiene dentro de la cáscara, cosas viscosas, tripas, una pasta lila escurriéndose de la cal, las palabras empiezan a perder el nexo, por ejemplo cuando digo noche quiero decir noche pero también otro sentido que ignoro o no lo ignoro, es decir, tanto tiempo para el domingo, Virgen santa, atravesar el resto del viernes, atravesar el sábado, pensé que mi hermano no sordo en esta casa pero ningún resto de comida, nada de ceniza en el cubo, ningún colchón en la habitación, la pariente de doña Alice a mi hermano sordo


    —Estorbo


    señalándole la cama


    —Métete en las sábanas estorbo


    y el estorbo metiéndose en las sábanas


    —Ató


    el rostro de mi compañera, interminable


    —¿Dejarme?


    y yo a los pinos


    —¿Qué es lo que he hecho para que me deis la espalda?


    mi hermano mayor en el espejo


    —No puedo saltar el muro tengo un grano en la frente y seguro que ella me larga


    al mismo tiempo sorprendido por el grano y aliviado por ella, justificándose, en dirección al quiosco, en cuanto el grano desaparezca, señor Manelinho, le aseguro que voy, deseando que el grano, además de aumentar, eterno, un grano, si es posible, hasta el final de las vacaciones y él agradecido al grano


    —Qué suerte


    el marido de mi compañera metiendo chalecos en la maleta


    —No es largarte es que necesito estar solo para pensar


    las ruedas de la maleta doblaban la alfombra, se paraba a cada tres pasos


    —Esto pesa


    gracias a Dios el ascensor pero el coche en una perpendicular que subía, voy a tardar media hora en llegar al coche y después quién me pone la maleta atrás, la ayudante esperando en la acera, en un barrio de casas nuevas y calles de momento sin nombre, andamios, obreros, furgonetas que descargaban cajas y una chica rubia, más guapa que la ayudante, con un anillo en el pulgar en una garita con el letrero Ventas, el marido de mi compañera estudiando a la chica


    —¿Y si eligiera a esta?


    la ayudante sin ternu, el mar, ra alguna


    —Hasta que menos mal que has llegado


    con la ceja creciendo


    —¿No has soltado a una y ya le estás echando el ojo a esa?


    de manera que la rubia lo oyó y se refugió en un ángulo lleno de planos de pisos, documentos, prospectos, en el edificio escalones sin acabar, tuberías al descubierto, sirvientes negros a vueltas con los ladrillos, la maleta con dificultades para salir hasta que la ayudante


    —Dame


    y de repente fácil, qué malicia en las cosas, qué perfidia, y en esto, sin acercarme a la ventana, el mar, una parte de la playa, el zinc del tejado del quiosco en lo alto de la cuesta, el pájaro de la chimenea de Tininha preparando las alas atornillándolas mejor, mi padre desde el sofá


    —Ya no bebo


    y en el instante en que iba a responder lo perdí, el marido de mi compañera caminó derrotado detrás de la ayudante que llevaba la maleta con una energía aérea comparando su cuerpo con el de ella sintiéndose tan humillado, tan viejo, la respiración corta, la sensibilidad al frío, la molestia en la columna cada vez más rígida, no eran los dientes sanos los que le molestaban, era el número de postizos, paso la lengua y cada vez menos cantidad de mí en mi boca y después esta rodilla en ciertos días, sin motivo, más penosa de doblar que la derecha, la ayudante que admitió como archivera y se dejó besar contra los archivadores metálicos ningún diente postizo, una boca, que le pertenecía entera, sonriendo, dedos en su mejilla, una caricia que se transformaba en pellizco


    —Sabihondo


    escapándole bajo el brazo siempre sonriente


    —Tenemos que trabajar ¿verdad?


    no padre, solo madre en un lugar del que venía en tren y con tejidos baratos, oliendo al cansancio de los pasajeros y a las letras atrasadas del lavavajillas, comía un envoltorio traído de casa, se equivocaba con los procesos pero qué diferencia había, lo que era diferente era que el


    —Sabihondo


    faltase, mi padre, que ya no bebía, a lo mejor en el bar del futbolín con el señor Manelinho señalándolo alrededor


    —Este amigo ya no bebe


    y ahora nadie que lo hiciese grande y pesando más que el plomo, el médico casi una venia al darle los análisis


    —Un hígado así no hay oro que lo pague


    de modo que como siempre le he dicho, madre, no tiene que culpabilizarse, somos felices, vamos a ser más felices el domingo cuando mi hermano mayor me encuentre en el agua


    —Niña


    no solo el


    —Sabihondo


    el pellizco final, el brío, las letras atrasadas tienen remedio, todo tiene remedio, chica, la comida en casa de la madre con platos desparejados, el padre cabo de la Guardia que la diabetes se llevó


    —No le dé armas al triste que no lo he conocido


    no cuarto de baño, una pila a cielo descubierto con una vallita de madera y un cubo para ayudarla a deglutir comunicando directamente con el centro del Tajo porque le daba la impresión de oír cantar a las sirenas, la madre los miraba a ambos, emocionada, con camisas superpuestas, no muy limpias, tendiendo el pecho en el mantel de hule con algunos cuadros, el fallecido al cuello en esmalte, no se acordaba si oval si corazón


    —Va a tratar bien mi joya ¿verdad señor?


    mientras el marido de mi compañera pensaba


    —¿A quién le ha pedido fiado para comprar esta lubina?


    no solo el mar, una parte de la playa, el quiosco, por primera vez mi existencia clara, por no mencionar el olivar más allá de la capilla donde rebaños, chozos, mi pasado y mi tiempo de ahora, lo que queda hasta el domingo a las siete de la tarde, el ciego del acordeón


    —Veo todo


    sin necesitar su bastón, le crecerá el pelo, señor Leonel, tranquilo, nosotros, los que duramos, somos eternos, la doctora Clementina sin pisarme


    —Buenos días


    no


    —El tiempo que ha pasado


    la doctora Clementina


    —Buenos días


    mi madre removiendo memorias


    —Da un aire a aquella amiga tuya de niña Tininha


    trayendo demasiados recuerdos al de arriba, el padre de mi padre ofreciéndole la mejilla


    —Culito de bebé culito de bebé


    el primer día de colegio y yo con miedo de entrar, tendiendo los brazos a una mujer que se aleja mientras una segunda mujer me impide, ocupando los escalones, correr hacia ella, mandándole que se marche


    —Ya se queda conmigo no se preocupe


    el chiflo del afilador llevándome, hechizada, todo lo que necesito para dormir aquí, ni Ernesto me falta, todo lo que necesito para estar bien, el marido de mi compañera


    —Estoy frito


    y está frito señor, solo le queda aguantarse lo mejor que pueda, mientras sea posible, si es posible, con una risita burlándose de él


    —Sabihondo


    y la rodilla que se tuerce temblando, dentro de unos meses no sabihondo


    —Desgraciado


    y ninguna risa, solo la puerta de entrada


    —No me esperes


    y el marido de mi compañera sin esperar a nadie, tirando de la manta hasta el cuello puesto que marzo frío, una llovizna traicionera en la ventana, una corriente de aire, sin origen, atravesándole los postigos de los huesos, doliéndole todos los dientes falsos, los verdaderos en paz, el sufrimiento empieza por lo que no somos, no enfermedades, ideas de enfermedades, no tristezas, ideas de tristezas, levántese, señor, que los pies todavía se mueven, poco pero se mueven y qué ventaja tiene que se muevan más, dé cabezadas hasta las dos de la mañana soñando con baratijas y una lámpara con dos velas fundidas, aspire el perfume de la ayudante que permanece en el salón, y conténtese, al regresar a la superficie, con saber que existe, hasta que una llave en el felpudo


    —¿Todavía estás ahí desgraciado?


    y una mirada de perro en la cesta hacia ella suplicando, resignándose, siguiendo allí, abandonando el sillón con un trabajo de poleas del que no se creía capaz, levantó una nalga, la dejó caer, casi respondía


    —Todavía estoy aquí para siempre


    y para qué responder, estaba allí para siempre como yo estoy aquí para siempre hasta el domingo, hermano, como tu bicicleta está aquí para siempre hasta que derriben la casa y una casa grande en vez de esta, tal vez continúen los pinos y los mirlos, tal vez el viento en las copas, tal vez el pozo cubierto de escombros sin derecho a ahogados, mi padre volviendo de la despensa pensando


    —Estoy mejor


    mi madre cortando la carne y las patatas de mi hermano sordo, trayendo el cuenco de mi hermano no sordo y mi cuenco


    —Vamos a comer chicos


    mientras las rebanadas de pan se desmenuzaban una tras otra en la cabecera de la mesa y un señor con sombrero elogiaba a mi padre


    —Nos va a hacer grandes a todos no suelo equivocarme


    mi hermano mayor, sintiéndose solo, sonriéndome


    —Niña


    yo con los pendientes de la reina y pétalos en las uñas estirándome hacia el tenedor, mi madre


    —Coge el tenedor como debe ser


    y ojo el tenedor como debe ser, tranquila, soy profesora en la escuela, tengo modales, no me da miedo el domingo, palabra, ni la voy a hacer quedar mal.
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    Me gustaste enseguida ya al primer minuto solo que no sabía qué hacer desde que mi marido me cambió por, desde que mi marido se marchó, yo estaba muerta, entiendes, muerta, todo difunto en mí, cuando acabó la solicitud del Ministerio pensé, sin tristeza ni alegría, porque aquí dentro ni tristeza ni alegría, indiferencia, voy a tener que aguantarme de nuevo con las clases, criaturas delante de mí que no se dan el trabajo de oír lo que digo y qué puedo decir que les interese, van a la escuela porque tienen que ir a la escuela, no escuchan, no aprenden, no saben hablar cuanto más escribir, cuchicheos, empujones y yo sola delante de ellos como sola en casa, ni los oía, palabra, soltaba la materia mientras asuntos sin relación con el trabajo y sin relación entre sí aparecían y desaparecían a medida que mi boca seguía moviéndose, la factura del gas, por ejemplo, que se me ha pasado el plazo y ahora tengo que ir a la compañía y aguantar horas en la fila antes de que me cierren el contador, una muela ahí atrás molestándome, mi madrastra, hace muchos años, fuiste tú quien rompió el bambi y fue el brazo, sin querer, quien lo expulsó de la cómoda, el bambi de la época de mi madre y yo tan agobiada Dios mío, obligándola a agonizar otra vez, más allá del bambi poco quedaba de ella, mi madrastra expulsó lo que le pertenecía, mi padre callado y yo llorando enfadada, no de pena, en mi cuarto, tal vez por la costumbre de tenerla allí sin hablar con ella, nunca hablé con ella, es decir mi madre no hablaba conmigo, observaba la calle desde el balcón, muy delgada por el páncreas, antes del páncreas tampoco ninguna palabra, la única palabra que recuerdo era come y yo con la boca llena, sin acordarme de tragar, sí de mi abuelo espabilando al burro en la noria, mi abuelo, a mí, fíjate en este inútil y el agua subiendo lentamente, yo, a mi madrastra, no mate a mi madre, señora, deje que siga con nosotros, el cesto de la costura, el delantal en la percha, un peine perdido bajo la cama que mi madrastra recogió con la escoba, a gatas, qué desorden en este tugurio, el peine todavía con pelos que mi madrastra cogió con dos dedos, lejos del cuerpo, como si fuera a atacarla y lo tiró en el cubo, no lloraba por mi madre, incapaz de explicar qué sentía por ella ni si sentía fuera lo que fuese, creo que era por mí aunque no comprendiese el motivo de llorar por mí, mi abuela no hay manera de que crezcas y mi abuelo, en la otra punta de la cocina, murmurando cariños a la perra que le traía las palomas torcaces en las encías, tan holgazana como el burro, mi abuelo cualquier día la pongo a tirar de la noria y después arrepintiéndose, y después dejándome jugar con la navaja rescatada del fondo de los pantalones, arrancando uno de los filos de dentro toma, y mi abuela robándome la navaja, indignada, hasta que la niña no se haga daño no vas a quedarte tranquilo, el bambi hecho trozos en el suelo y mi madrastra, con la mano en alto, no mientas, viendo a mi padre y bajando la mano, tu hija ha roto el bambi y mi padre distraído, ni come me ordenó en la vida, salía de la cárcel y volvía a la cárcel, venían hombres de paisano a buscarlo, comunista de mierda, entraban con mi padre en un coche y él pasaba una temporada en una especie de fuerte a orillas del mar adonde me llevaron una docena de veces, mi madre primero y mi madrastra después enseñando papeles, un sujeto de uniforme buscaba en el cesto de la comida que ha escondido aquí, infeliz, un segundo sujeto de uniforme buscaba mejor entre ecos y ruidos de hierro, proclamando quieren destruir el país, los traidores, recuerdo otras visitas con otros cestos, partir una empanada con un cuchillo vamos a ver lo que hay en la masa, recuerdo más ecos y más ruido de hierros, de los pájaros, de la sal de las olas, de golpe y porrazo una pausa y yo, con el corazón en una gota, esperando la siguiente que tardaba en llegar, por qué motivo lo interrumpen, ustedes, por qué motivo el mar abandona antes de empezar de nuevo, los propios pájaros inmóviles, el propio viento inmóvil, un pasillo, una sala, un segundo pasillo, una segunda sala, cerrojos más ruidosos que el agua, recuerdo que esperábamos en una mesa larga y mi padre, de pie, con uno de los ojos hinchado, manchas oscuras en la camisa y un sujeto de uniforme avisando diez minutos, el ojo hinchado lleno de párpados y una dificultad en el tobillo que costaba que avanzase al ritmo del cuerpo, se quedaba atrás y si mi abuelo lo viese tienes la rodilla hecha polvo, mi padre no podía traspasar una raya en el suelo a dos metros de nosotros y una gaviota en un postigo riéndose, no me imaginaba que las gaviotas bromistas, las patas, el pico y algo en el pico que le aumentó el cuello de arriba abajo al comérselo pero no aumentó el cuerpo, el sujeto de uniforme le dio nuestro cesto a mi padre, atibórrate, durante diez minutos una humedad oscura, el viento, las olas sin interrumpirse, tan rápidas y mi corazón a su compás, mi abuela se guardó la navaja en el bolsillo de la falda declarando a mi abuelo con su vejez para las tonterías, asqueroso, el sujeto de uniforme se acabó la conversación y la rodilla hecha polvo desapareció después que mi padre, alguien tocándonos la espalda vamos, señoras, más cerrojos, más pasillos, más salas, una especie de patio donde introducían, en una furgoneta, a un hombre con una de las manos balanceándose, un pájaro pequeño que los caprichos del mar desorientaban como me desorientaban a mí, todavía me desorientan, siempre me he sentido un cangrejo miope en las playas, caminando al azar, obstinado, monótono, qué estarás haciendo en este momento, dijiste vuelvo el domingo y sin embargo la inseguridad de que encontraras el camino, criaturas con metralletas, me pregunto si de baquelita como la del niño del piso de arriba, el portón, y no de baquelita, a lo mejor de verdad, fuera del portón nadie, polvareda, piedras, pienso padre lo olvido y además qué es pensar padre, la parada del autobús al sol, Lisboa lejos a lo largo de una carretera con aldeas, pasos a nivel con timbres tocando y un par de bombillas que parpadeaban de forma alterna, siglos después el tren, una cara de mujer en una ventana, la cara no la olvido, y los timbres interrumpidos de repente, en su lugar no silencio, un ruido ensordecedor e inaudible, me gustas desde el primer momento solo que no sabía qué hacer, te veía en la sala de profesores y no me acercaba, te veía en las reuniones y me esforzaba por no mirarte, cuando lo liberaron y el fuerte vacío la rodilla de mi padre hecha polvo para siempre, se notaba dónde estaba por el pie que arrastraba, por la tarde se llenaba los bolsillos de migas y se sentaba en la plaza, junto al lago, conversando migajas con los peces, mandíbulas redondas que surgían del lodo y se hundían de nuevo, no jugaba a las cartas con los demás, no charlaba con ellos, una vez una señora abrió la cartera, le dio dinero y mi padre, sorprendido, con la moneda en la mano, acabó echándosela también a los peces, cuando lo visitaba la impresión de que una frase entre nosotros, suya o mía pero no sé decir cuál, si estamos juntos casi me acuerdo, pero al irte la pierdo, todas las frases perdidas aunque pronuncie tu nombre, eche las frases a los peces, padre, qué hago con ellas, al verte la alianza en el café junto a la escuela, con un soldado entre nosotros en la barra, ganas de morirme, te sonreí un saludo que no era una sonrisa, era la piel rasgándose y al sonreírme de vuelta, desde el interior de una tostada, las ganas de morirme se atenuaron un poco, tu sonrisa, sin que te dieses cuenta, ardiéndome en la sangre, mi cuerpo se inclinó hacia el tuyo molestando al soldado, él se apartó un paso y yo, a mi cuerpo, qué es esto, mientras los cerrojos del fuerte no dejaban de rechinar tapando a las gaviotas y a las olas, qué mal hizo, padre, a quién y qué ofendió, qué significa comunista, qué significa la Patria, una vez encontré una peluca y unas gafas en su cajón, disfrácese, señor, y mi padre, que no respondía a nadie, suelta eso, es decir la boca se movía pero tardé en juntarla al suelta eso y cuando entendí que era él me sorprendí, mira, habla, y después me puse contenta por tener un padre con voz, el dueño del café a ti ya está pagado señalándome con la barbilla, tú, poniéndote colorada, gracias y yo feliz porque te pusieras colorada, tan poco resuelta, tan tímida, saliste corriendo a la escuela, llego tarde, disculpe, y me enterneció el modo como saltaba tu pelo, a pesar de haber leído en tu ficha cincuenta años una adolescente, Dios mío, en casa de mi abuelo ratones por la noche, tumbada en la cama los oía royendo en la tienda, cualquier día llegan a los dedos y nos comen, eso y un mochuelo en un tejado cualquiera, no se imagina la cantidad de ruidos de los que está hecha la noche en la aldea, por no mencionar los árboles y la angustia de las piedras, durante el día tranquilizan pero al anochecer su tormento me impresiona, muchos lenguajes diferentes y las alas de los insectos uniéndolos cosiendo los unos a los otros docenas de tejidos distintos, la máquina de mi abuela el mismo sonido feroz, pasada una semana esperé dos horas a que terminase las clases mientras mi abuelo, examinando el pozo, un año más como mucho, observando a los animales con una expresión de despedida, calculando las ovejas, las cabras, los dos o tres bichos más grandes, un año más como mucho y tenemos que vender el becerro para comprar otra noria, no llegó a vender el becerro, le dio el ataque antes, estaba sentado a la chimenea y se volvió de escayola, no se dobló, se quedó así, con la palabra en la boca, mi abuela, sin entenderlo, llamaba inútil a los demás y duérmete como ellos, al cabo de dos horas te vi salir de clase y un mareo, un bienestar, un malestar, un hormigueo, los ratones, yo un saco de maíz de la tienda que rompían mil incisivos y mi abuela, pala en ristre, bajando las escaleras, pregunté te apetece charlar un rato en el café antes de irte a casa, se oía la pala contra los sacos y se notaban los claros de la lámpara de petróleo hasta la mitad de los escalones, no luz, manchas amarillas que se deshacían y volvían y no solo en los escalones, también en las paredes, mi abuelo, en lo que él creía una risa, se topa con aquella vieja y risa un huevo, orgullo, todavía estamos aquí los dos, tú mirándome como si entre el movimiento de los labios y el sonido la misma espera que separa los relámpagos de los truenos, tardando, mirando el reloj, no tengo tiempo, aceptando por cortesía para compensar el ya está pagado del dueño, tú y yo en una mesa con la caja de las servilletas de papel entre las dos, cómo diablos las meten de esa forma que al sacar la de arriba queda otra mitad fuera, yo a ti, con el misterio de las servilletas en la cabeza, no soy muy sociable, lo sabías, pero me caes simpática, y tú, buscando el paquete de pañuelos en el bolso, la mano, que deseaba que me acariciase, lamentándose en primavera y otoño estoy siempre así, estos pólenes, mientras te sonabas, me gustaste desde el primer momento, empujaste el pañuelo con el meñique y no te imaginas lo que me apeteció besártelo, una o dos mujeres antes de ti, dos pero por soledad, por amistad, por, porque hay momentos en los que, pero no por amor, lo juro, el enfermero a mi abuela le voy a pedir a mi cuñado que lleve a su marido en el coche al hospital de Lamego y mi abuela empezando a entenderlo entonces no es por ser un inútil, mi abuelo una semana hirviendo en Lamego, esto en invierno y las calles tan tristes, sin gente puesto que toda la gente desanimada con el frío, una rama de un árbol rota, un canalón en el suelo y el agua que impedía escuchar el ruido de la caída, parece que mi abuelo habló una tarde para referirse al ternero y a la noria o para interesarse por los ratones de la tienda, no sé, mi abuela juraba que le preguntó mataste ayer muchos ratones, y el fin de semana, en lugar de escayola, cal, no se compró una noria nueva, no se vendió el ternero, tiempo después busqué la navaja y no la encontré, la cantidad de cosas que cortó con ella, señor, el chorizo, los cordeles que agrupaban las verduras, el pescuezo de los gallos, la oreja del sacristán, yo, a mi abuela, qué ha sido de la navaja, abuela, y mi abuela se la guardó en el chaleco porque la va a necesitar ahí abajo con las raíces alrededor intentando prohibirle volver a casa, quién no conoce la maldad de los chopos, tuve dos mujeres por soledad, por amistad, porque una persona al pensar en sí misma muchos recuerdos que cuestan, pero no por amor, te lo aseguro, eso lo reservé para ti o mejor ni lo reservé, no sabía que lo tenía, nosotras en el café junto a la escuela, mi mano sobre la tuya y la tuya escapándose con el pretexto de los pañuelos, tras el episodio de la mano me evitaste durante semanas, un gesto con la cabeza, un saludo rápido, el café sin ti, la idea de bajar un ataúd en el cementerio me da escalofríos incluso hoy, la curiosidad de los demás difuntos, preguntas ansiosas tirándonos de la manga, has visto a mi prima, tienes idea de si el señor vicario está peor de la vesícula, mi esposa volvió a casarse y mi abuelo, con el filo en el chaleco, no me digan que no encuentran a los ratones, no los sienten en el maíz, una tarde, esto en julio, cuando pensaba que mi marido en España con la otra y el hecho de que mi marido en España con la otra no deja de dolerme, no querría que me doliese y no deja de dolerme, no tengo la culpa, hay sensaciones que se quedan, al encontrarte en la puerta por casualidad te hice algo malo y tú sosteniendo en el brazo libros ordenados no, poniéndote colorada, retrocediendo un paso, mintiendo tengo prisa, parando junto a la valla un café en cinco minutos te sirve y me servía, no fueron cinco minutos, cuarenta en la misma mesa con el truco de las servilletas entre nosotras no separándonos, uniéndonos, mis manos lejos, las tuyas poco a poco más cerca, no preparadas para tocar las mías, solamente conversando, el rollo de las clases, la familia, la bicicleta de tu hermano mayor, un sordo ata tita ata y yo intrigada con el sordo, la operación del pecho, de paso, en una frase casual y yo queriéndote todavía más, qué esfuerzo por no abrazarte en ese instante, cogerte en brazos, acunarte, tu marido también de paso, un hipopótamo llamado Ernesto cuyo papel no descubrí al principio y me hizo interrumpirte, un hipopótamo, hasta concluir que pequeño y de tela, dije me encantaría ser pequeña y de tela y me arrepentí al instante con la pausa avergonzada y el sobre de azúcar torcido entre los dedos, yo, arreglándolo de inmediato, me encantaría ser un muñeco de tela porque no he conocido a nadie triste, tú, midiendo mis palabras, no sé, y yo, a mí misma, tal vez me haya salvado, yo, mintiendo, tengo un mono que se llama Jorge y hemos sido felices, Jorge el nombre de mi padre, en el fuerte bajo los pájaros, pasillos, cerrojos, el cesto de la comida, la empanada hecha trozos, uno de los sujetos de uniforme si por mí fuese hace siglos que no había maricones ni comunistas, uno de los sujetos de uniforme, a mí, tocándose la funda de la pistola, de la que se veía solo la culata, cuando crezcas te espero por aquí, recuerdo preguntarle a mi madre, o a mi madrastra, soy comunista, yo, y mi madre o mi madrastra riñéndome delante de los sujetos y de una ola, cállate, que tardaba en romper, al romper una gaviota contra el postigo con un grito no de pájaro, de persona, que ciertas noches, en medio del sueño, sigue despertándome, yo sentada en la cama con una multitud de ratones alrededor, con los dientes fuera que no me imaginaba tan afilados, más grandes que los de un hipopótamo, más grandes que los de un mono, tengo que comprarme un mono y llamarle Jorge, me acuesto con él, me lo llevo al trabajo, no sé si seré capaz de prestártelo, tal vez sí, te lo presto un rato siempre que le siga gustando yo más, mire los ratones resoplando hacia mí, abuela, tú, más confiada desde que apareció Jorge, a lo mejor se porta bien con Ernesto y no se imagina el esfuerzo que hice para contener la mano para que no cogiera la tuya en una esposa de flores, te acompañé al metro donde conseguí dos besos de amiga y un hasta mañana que se alejaba, mañana nosotras amigas, nosotras juntas, las raíces de tu pelo grises antes del rubio, por idiota que parezca me gustó, qué no me gusta de ti, señores, los pendientes de la reina, los pétalos en las uñas, tus cincuenta años donde la muerte empieza a acechar, no la muerte entera, un trozo de escápula, un trozo del tronco, la promesa voy a tardar unos años, aprovecha, y por tanto tiempo para estar conmigo, sentarnos en el mismo sofá, mirarte, le pregunté a mi padre cree que también soy comunista, padre, y él distraído, ya no hay fuerte, ya no hay sujetos de uniforme, para qué tanto silencio, señor, no contaba nada, no pedía nada, no se quejaba de nada, el gato le comió la lengua, no se preocupa de nosotros y al decirle no se preocupa de nosotros inclinó la cabeza en dirección a la ventana y la seguridad de que ni su cuerpo estaba allí, volvió a las gaviotas, a las olas y a un sujeto de paisano que le exigía nombres, no podía acostarse, no podía dormir, si se le doblaban las piernas le pegaban, el sujeto nos das los nombres y te duermes, mañanas contigo en la sala de profesores entre clases, tardes contigo en el café antes del metro, el sitio llamado Alto da Vigia y tu hermano mayor arriba, tras dejar la bicicleta en la muralla de la playa, la aparición, que me puso celosa, de Tininha, el diario en el muro escondido por una piedra, tu madre y un sifón que había que cambiar agitando las botellas de tu padre en la despensa, ya no lo necesitaban, temblaban solas al llamarlo, intentar, con miedo, por qué no tomamos un té un día de estos en mi casa, más tranquilo que el café, más a gusto, tú estoy casada, yo, mi abuelo dándole una palmada al ternero y el ternero un saltito de lado, me cuesta vender el animal y una contracción del bigote que borró con el dedo, se inquietan por un ternero, no se inquietan por nosotras, ganas de decirle si fuese un animal se inquietaría por mí, no se inquietaría, señor, y él casi abrazándome con el abrazo en la cara, no en las manos, y después el abrazo desapareciendo de la cara, desaparece de mi vista, cretina, yo agradecida al llamarme cretina, llámeme cretina otra vez, señor, él cogiendo una piedra y tirándome la piedra, tengo que darte una patada para que desaparezcas de mi vista, de manera que bajé a la huerta donde docenas de mariposas amarillas en las coles y el agua intermitente en los desniveles de la canalización del riego hecha con trozos de zinc, yo a ti, arriesgando, tenemos tres horas libres el miércoles por la tarde, qué tal el miércoles por la tarde, tú rumiando la respuesta y entendí que había ganado, tú, con la barbilla en el pecho, vale, no sé si vale y yo dejando de respirar, tú, apilando papeles sobre la mesa, vale, yo con los párpados abiertos para que el vale creciese en mí vistiéndome por dentro, el médico, que me previno tiene que prestarle atención a la grasa en la sangre, tan lejano, la factura del gas fuera de plazo tan lejana, la punzada en la cadera, de noche, obligándome a cojear por la casa hasta la crema en el armario de las medicinas tan lejana, mis sesenta y cuatro años lejanísimos, comprar té de canela, comprar pastas, comprar a Jorge en una tienda de juguetes y colocarlo en el sofá entre nosotras, en la primera tienda no tenemos monos, tenemos un cerdito, en la segunda un gorila, y gorila es mono, con los brazos interminables, casi de mi tamaño, al que me olvidé de arrancarle la etiqueta del precio, atada con un hilo de nailon al pie, los pies y las manos iguales o mejor cuatro manazas horribles y pupilas de cristal no amigables, furiosas, la empleada no hemos sido capaces de venderlo porque les da miedo a los niños como me daba miedo a mí, si me apretase las costillas me las rompía, afortunadamente no se colgó de la lámpara dándose puños en el pecho, estaba tranquilo, con un miembro a cada lado, observando el salón con aire de interés, probé Jorge y no movió un dedo, además solo los pulgares solos, los demás pegados y cejas iguales a las de los sujetos del fuerte preparados para investigar cestos y troceando empanadas, por una puerta medio abierta un hombre de rodillas y la camisa rota, un fulano con metralleta, fuera, preguntó acierto o no acierto, disparando sobre un perro amarillo que cayó, se levantó, empezó a llorar, no se imagina cuántos perros amarillos a lo largo de mi vida y el miércoles yo a ti, al salir del colegio, no hace falta que vayamos en autobús, diez minutos como mucho, y no diez minutos, quince o veinte porque, de vez en cuando, un escaparate de ropa, maniquíes con las mejillas barnizadas mirando el mundo por encima de nosotras, exactamente con cuántos perros amarillos me habré cruzado, la entrada del edificio que me pareció más fea porque estabas conmigo, la publicidad de los buzones pisoteada en el suelo, uno de los buzones torcido y desconchado, las macetas con plantas cuyos nombres desconozco en los escalones, hojas medio verdes medio grises, verdes junto al tallo y grises en la punta, tú, porque somos compañeras, verdad, y ya nos conocemos mejor, cuánto tiempo hace que no las riegan, las pobres, de manera que mañana, un hombre de rodillas en el fuerte, vengo con la tetera grande y las espabilo, el hombre de rodillas se inclinó hacia delante y un policía lo enderezó tirándole del cuello, si no acabamos con vosotros acabáis vosotros con nosotros, te retocaste el pelo en el espejo del ascensor, números que se iluminaban, unos detrás de otros, salvo el dos fundido, en el descansillo la puerta del lado izquierdo con restos de acebo de la Navidad, la llave tres vueltas moviendo lengüetas, en la percha del vestíbulo un chaquetón de conejo que tardé en aceptar que era mío, la jaula de los periquitos en la cocina, el salón, los muebles chinos y Jorge en la actitud en que lo dejé, venga, no te has comido ni una pasta ni una almendra, tú en el borde de la silla, ceremoniosa, agitada, mirando los dragones, eché a Jorge a un lado, queda mejor aquí, y el imbécil entre nosotras, casi en mi regazo, desvencijado, lo cogí por el lomo, lo tiré al fondo, tú sorprendida y yo no se trata de un hipopótamo, se trata de un gorila, le gusta la violencia, fíjate, por los documentales, en la brutalidad con que lo rompen todo, si fuese simpática con él se ofendería, me vino a la cabeza el hombre de rodillas y añadí hay que tirarles con fuerza del cuello para que se enderecen, yo, a Jorge, si no acabamos con vosotros acabáis vosotros con nosotros, me pregunto si las gaviotas en el fuerte no les arrancan los ojos a los comunistas, les perforan la piel, les comen las vísceras y en vez de eso enseñarte el almohadón de mi derecha, el sofá es más cómodo, tú sentada de la misma forma que en la silla, en una punta y con el bolso sobre las rodillas como si fueses a marcharte, una pasta olvidada en la mano, y yo preguntándome y ahora, la cabeza de Jorge bajo la rosca del cuerpo, un codo al revés, otro codo estirado, la etiqueta del precio que intenté romper en vano sin que lo notases, la violencia que hay en mí, Virgen santa, y en la que no reparo, si hubiese nacido antes torturaría a malvados en el fuerte e inmediatamente después yo frágil de nuevo, a tu merced y no lo entendías, yo recelosa de ti y tú recelosa de mí, si Ernesto estuviese contigo no me lo prestarías, si me conocieses en la playa te irritarías, seguro, Tininha y tú evitándome sin entender que no soy solo esta, soy la que te sirve el té, te disuelve el azúcar, le gustas, palabra, desde el primer momento solo que no sabía qué hacer, perdí la habilidad, cómo se hace, enséñame, no me abandones y, sin darme cuenta, yo, alto, no me abandones, no con voz de mujer con voz de niña no me abandones, sesenta y cuatro años y no tengo fuerzas, lo juro, abandoné la lucha, no volví a la aldea, no se acuerdan de mí, una vieja en los senderos desiertos y, si fuese allí, yo también una vieja, mezclada con el frío, debe de quedar el roble entre ruinas de casas, algunas restos de piedra, algunos gorriones sin destino, ramas girando en la orilla, una desolación de ausencias, no me abandones en el octubre de esta casa y tu cuerpo me pareció más cerca del mío, tu bolso no sobre las rodillas, en la moqueta, solo, no coges el bolso, no te marchas de aquí y, de repente, quién puede creerlo, tu mano en mi hombro, la mía en tu cintura, tu muslo en mi muslo, con miedo primero y más pesado después, pesa más todavía, no te importe hacerme daño, mi padre callado cuando yo es comunista, padre, y mi madre o mi madrastra batallando con metales en la cocina, haciendo más ruido que de costumbre para impedirme oírlo pero oír el qué, sugerencias, órdenes, tírale un cubo con agua para que se despierte, has visto cómo se despierta, ponlo de pie y vamos a empezar de nuevo, amigo, si yo volviese a la aldea ni una sombra en las calles, a lo mejor ni la mía al caminar por ellas, arbustos, escalones, hazme daño, el perfume en la nuca casi sin perfume, carne, el perfume de la carne y yo trastornada con el perfume de la carne, no estoy sola, Dios mío, gracias por no estar sola, tu cabeza contra mi cabeza, mi nariz en tu mejilla, mi nariz en tu oreja, mi boca en tu cogote, yo a punto de confesar hubo un chico en la aldea que me y sin confesarlo porque no tuvo importancia, tu cara de frente hacia mí con Tininha a tu lado, no, solo nosotras dos, Tininha más la prima al otro lado del muro y tú, sin enfadarte con ella, ya no me haces falta, tus cejas, tus párpados, tu boca, no me acordaba de a qué sabía una boca, tus ojos abiertos cada vez más cerca, castaños con pintitas verdes, con pintitas negras, tu pulgar y tu índice cogiéndome la barbilla y mi pulgar y mi índice cogiéndote la barbilla, cuál de nosotras le cogió la barbilla a la otra, cuál de nosotras una especie de sonido, no palabras, una especie de sonido en la garganta, en el pecho, me pareció que Jorge espiándonos y yo tu hipopótamo nunca te espía, mi pecho contra tu vientre, los muelles del sofá menos elásticos en el sitio de mi marido, si me llamase quiero volver contigo, me he equivocado, qué le respondería, dos o tres frascos suyos hasta hoy en el cuarto de baño, un cepillo de dientes, que ya no usaba, en el vaso, una gabardina, de esas de detectives de las películas, colgada en el armario, mi madrastra un caballero has visto, aceptando las flores, quitándoles el envoltorio, cambiando el agua del jarrón y las tulipas respirando con fuerza o mi madrastra respirando con fuerza, orgullosa, un caballero con la idea de lo que es una señora, tu boca de nuevo en la mía y un gusto a pasta y granitos de azúcar, tú estamos locas, verdad, en una especie de remordimiento, si mi familia se lo soñase y en esto tú saltando a la comba con los pies juntos en un patio, parece que te estoy viendo saltar a la comba con los pies juntos en un patio y la respuesta melancólica no sé saltar a la comba, no he tenido hermanas, solo hermanos a gatas con coches de hojalata o tirando piedras a los bichos, quitando uno de ellos sin hacerles caso a los demás ata tita ata todo el tiempo, la única frase que era capaz, se pagó a una empleada para que lo atendiese, los casamos para que no se marchase, le prometimos cosas aunque no haya mucho que heredar, el apartamento ya antiguo, la casa de la playa y cuando mencionaste la casa de la playa surgió un idiota, con el pelo ridículo, teñido de rubio, mirándome apoyado en un puesto de periódicos, tienes que haber sido un mujerón, por idiota que parezca el tienes que haber sido un mujerón me llenó de orgullo, yo que nunca me lo había creído, ata tita ata, dónde ha ido a buscar eso, nunca me creí un mujerón, recuerdo a mi hijo, de pequeño, entretenido con cubos en la alfombra, levantando la cabeza eres fea, y yo de pie delante de él a punto de llorar, me nacen lágrimas en todos sitios, el estómago, los riñones, la vista la única parte que se mantiene seca, no necesito pañuelos, si quisiera decir adiós a un tren tendría que hacerlo con la mano, esos que pasan por allí abajo, en la aldea, después del maíz y los olmos, trenes de Francia, según mi abuela, donde vivían todos menos nosotros, mi hijo en Suiza pero el extranjero un solo país, no nos conocen, tú nunca me había pasado lo que me está pasando ahora y sin embargo cogiéndome la mano, yo mintiendo es algo nuevo para nosotros, tapándole la boca a Jorge para impedirle opiniones puesto que los gorilas seguros, el idiota ridículo se evaporó con los periódicos y octubre de vuelta, yo jugando con tu mano por qué no me tratas de tú, que también empezaba a jugar, un dedo, otro dedo, creo que no me siento cómoda y los dedos más lentos, no sé si soy capaz, mi madrastra, indignada si tu padre estuviese aquí, pero por suerte, empezando por él, porque un conejo deshecho no es vida, no está, en el funeral hombres con los cerrojos del fuerte y la humedad de las paredes en la cabeza, apagados, modestos, con el conejo también deshecho y qué han ganado con eso, no hay mañanas que cantan, existen ayeres huidizos y hoys estrechos, cuartos alquilados, una sopa recalentada para conciliar el sueño, quince días de pie hasta soltar los nombres, tesoro, una docena de nombres y después direcciones, que no somos malos pequeños, tú, qué más quieres, un angelito en la cuna, si es necesario te mecemos y te agitamos un sonajero en las orejas para que descanses mejor, un día descubrirás que no tuviste socios como nosotras, te ponemos más luz en el hocico, te ayudamos con una bofetada y hasta el doctor viene a visitarte, qué tal este imbécil, doctor, tal vez aguante una hora más o dos, dónde está la jeringa, tus dedos subían de mi mano a mi brazo, en la parte de dentro donde se siente más, yo ven aquí con mamá, al lado izquierdo un seno, al otro nada o mejor uno postizo, tu hermano sordo en una casa que no sé dónde está, en una playa, en un pueblo, a este lado del Tajo, la impresión de que hablaste de pinos, de mirlos, de tu padre bebiendo para castigar no recuerdo a quién y castigarse a sí mismo, repitiendo cómo puedo ser tan débil y el padre de tu padre, con sombrero, levantando a su hijo por los aires, este enano llegará lejos, no dan un duro por él y sin embargo llegará lejos, el idiota desmenuzándonos, tensando los tirantes, dos mujeronas, viéndolo bien, una de ellas iba a asegurar que no me es extraña pero de dónde, la playa antes tan llena que nos olvidamos de las personas y nosotras una mujer gorda, lo olvidas tú que perdiste la memoria, yo a ti no estábamos mejor en la cama y la respuesta, después del reloj de pulsera, Jorge sacó mi mano de su boca pero se aguantó, la respuesta, rodeándome la oreja con la yema del dedo corazón, no me parece que tengamos tiempo, o sea tal vez tengamos tiempo, o sea tenemos tiempo, solo un momento entonces, además de la cama, con la colcha sin planchar, debería haberme acordado esta mañana de la colcha, serafines tallados en la pared, uno de ellos manco, cogiendo cada cual su candelabro, una botella de agua en la mesilla, trenes de Francia con un vagón de ganado entre los demás, no terneros, bueyes, vacas, con los hocicos apoyados en el borde de las tablas con aquellas expresiones que me perturban por pensar tanto, hombres reunidos ante un sepulcro sin saludar a nadie, no, saludándonos a mi madrastra y a mí, iba a preguntarles por los mañanas que cantan pero me aguanté por pena de las chaquetas gastadas, de los zapatos usados, de ningún mañana, uno de ellos, ajustándose la corbata de luto, dieciocho años comiendo pescado podrido para esto, una botella de agua en la mesilla con un vaso al revés metido en el cuello, el armario de la ropa difícil de cerrar porque la puerta abombada, hay que empujarla por arriba hasta que encaja la lengüeta, trajo un almohadón del baúl de los arreglos oculto bajo un traje de submarinista con un arpón que me dejó pasmado porque ni mi marido ni mi hijo habían hecho submarinismo en la vida a no ser de broma, un día, a este paso, botellas de oxígeno en la despensa, el almohadón, sin funda, con una mancha qué sé yo de qué en la tela y oliendo a, no oliendo muy bien, dónde están las fundas, yo doblada sobre los cajones y costándome enderezarme, ajustando dieciséis vértebras, como mínimo, con el mismo golpe que al cerrar el armario, tú desabrochándote la camisa y yo en vez de maravillada, con el traje de submarinista en la cabeza buscando una explicación que no llegaba, alguien se equivocó de edificio y lo dejó allí, el terror de encontrar en la cómoda peces todavía vivos, con un agujero del arpón en las agallas, retorciéndose, o en la rinconera con saltos cromados, tú con la ropa caída a los pies en un charco de algodón a cuadros, levantándose con un tobillo para salir del charco y otro tobillo después, miré para comprobar si tus zapatos mojados y no mojados, al menos eso, debería estar feliz y no lo estaba por qué, el comunista, ajustándose la corbata de luto, dieciocho años comiendo porquerías podridas para esto y perdiendo la familia para esto, yo que perdí la familia a cambio de nada, mi marido con su ayudante, mi hijo reproduciéndose en Suiza, no es que lo eche de menos, no lo echo, es decir, tal vez ciertas noches, es decir, el teléfono no suena nunca, es decir, digo que no lo echo y lo echo, los botones de mi camisa, hasta hoy fáciles, una guerra feroz y el sujetador no negro ni rojo, disculpa, color carne, qué horror, yo sentada en la cama de espaldas a ti moviendo los dedos en el broche del cierre y seguro que la marca de los broches en la piel, yo a tu lado en las sábanas temiendo que mi cuerpo frío te desagradase, la blandura del vientre, las manchas de la edad, las pieles sueltas de los brazos, Jorge a lo mejor en la puerta enseñando la etiqueta del precio meneando la cabeza, sesenta y cuatro años, qué ruina, tú con pendientes de la reina y pétalos en las uñas esperándome en el almohadón sin funda, después de golpearlo contra el colchón librándolo del polvo sin librarlo del olor, la impresión de que un fantasma con traje de submarinista chapoteaba hacia nosotros por el pasillo meneando las aletas, con gafas de goma y un tubo en los dientes, goteando el mar entero, incluyendo ahogados y neptunos, alfombra adelante, al volverme hacia ti el idiota ridículo admitiendo, desanimado, no son mujeronas, me he equivocado, cerca de una playa que desconocía, con rocas al otro lado y restos de una terraza de bar encima, donde me pareció que burros y una cabra temblando en un ángulo de la peña, mientras las olas cavaban una especie de saco entre ellas para que cupiera dentro toda tu familia, tus padres, tus hermanos, una bicicleta, un columpio, tu amiga, con un animal de fieltro pegado al tuyo, haciendo las presentaciones con ceremonia, Ernesto, Rogério, una señora en una tumbona bajándose las gafas oscuras con el índice preguntando con las pestañas quién será esa ahora, preparada para convocar a tu amiga con un murmullo rápido que llegará hasta mí, ven, puesto que por desgracia no hay miseria que no llegue hasta mí, mi marido en este momento no puedo, te llamo después y, en un tono que él creía casual, se han equivocado, y la vibración del cigarro desmintiéndolo, al volverme hacia ti no me creía en la cama, la persiana bajada y una penumbra misericordiosa disimulando la cortina en su cuerda y las desgracias del cuerpo, estas varices, esta falta de cintura, estos músculos sin energía donde, a pesar de la celulitis, despuntan los huesos, me encontraba con mi padre en una de las ocasiones en que vinieron a buscarlo, o sea me encontraba en mi habitación cuando llamaron a la puerta minutos antes de que empezara la mañana, con las camionetas del mercado en la calle, sacudiendo cajas de pollos y verduras, los primeros tranvías, un borracho feroz anunciando a las fachadas indecisas hace años que no me sentía contento, llamaron sin interrupción a la puerta y mi madre o mi madrastra en zapatillas, la cerradura, voces y una pregunta sobre las voces su marido, señora, no con respeto, burlándose, su marido, señora, yo descalza en la puerta de la habitación, una voz a las demás y si nos llevamos también a la niña, sugiriendo cogerme del brazo sin cogerme del brazo, mi padre en pijama y la pregunta sobre las voces ni al menos una camisa y unos pantalones para recibir a los compinches, una de las voces, al fondo, con él, mientras la camisa y los pantalones, aconsejando no te preocupes por el pelo que no vamos a una fiesta, después te peinas, mi padre con las manos detrás del cuerpo porque esposas y la voz preocupada, sosteniendo las esposas, las pulseras no hacen daño, y yo intentando entenderlo, mi madre o mi madrastra qué ha sido esta vez y la pregunta sobre las voces de rutina, señora, una conversación de personas que se aprecian, si pasamos mucho tiempo sin su marido los nervios aprietan, las voces y mi padre en el descansillo, en las escaleras, en un coche en segunda fila con el borracho informándolos hace años, palabra de honor, que no estaba contento, el primer autobús vacío, nadie en la parada, mi madre o mi madrastra mandándome vete a la cama con un tono apagado, un perro ladrando en cualquier punto del barrio, yo de vuelta a la cama y en la cama tú, con el carrillo en el almohadón sin funda, acercándote lentamente a mí, acariciándome el pecho, los costados, las piernas y diciéndome, satisfecha, ya estaba viendo que no venías.
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    Los sábados la playa llena a pesar de la niebla, por la mañana gente sentada en la arena, llegada en los autobuses que pasaban junto al quiosco, envuelta en toallas esperando el sol, esto a las nueve, nueve y media y niebla también en los pinos, casi no se veía la calle, no se veía la capilla, yo con frío, entendí, por la mirada de mi hermano mayor, que la tumbona vacía, se acercaba a la ventana y observaba, al quedar abandonada la casa de al lado paseó por un tiempo a lo largo del muro, desilusionado por la hierba alta, la enredadera suelta de sus guías y un gato, dueño de todo aquello, ocupando un alféizar que se olvidaron de cerrar, le tiró una piña al gato que saltó dentro del salón, ofendido, Tininha no se despidió de mí, la madre de Tininha no se despidió de él bajándose las gafas oscuras con el índice, llegamos y no estaban, una cadena en el portón, el letrero en la fachada, Se Vende, en mayúsculas azules, una de ellas, con demasiada tinta, escurriendo hasta la parte de abajo del cartel, esto un año antes de que mi hermano mayor en el Alto da Vigia, mi madre a mí, tras una mirada de reojo al letrero


    —Te has quedado sin tu amiga


    al quitar la piedra ningún adiós en el diario, frases de veranos remotos a las que el tiempo iba borrando el sentido, el recuerdo de Tininha borrándose igualmente, cómo era de verdad su cara, cómo era la voz y sin embargo después de mucho tiempo y de Tininha tan diferente, la reconocí enseguida en el hospital, qué extraordinaria la memoria, lo que creíamos perdido recuperado de repente con una nitidez que asusta, detalles que se colocan de un salto, precisos, completos, como el gato en la ventana, cerrando los ojos cerrándose todo, escondido en sí mismo en el interior del pelo, de qué manera mi hermano sordo, por ejemplo, se acuerda de las cosas, a lo mejor, en su cabeza, ruidos que no sé, conversaciones, sonidos mínimos, se quedaba de una pieza mirándonos con despecho, mi madre por la comisura de los labios


    —¿No te da miedo?


    y me daba miedo que un día nos matase, siempre intentando hablar sin ser capaz de hablar y paseando por el pasillo con un frenesí de enfado, desconfiando de nosotros, buscaba a mi hermano mayor tirándole de la camisa hasta la bicicleta y señalaba el sillín, mi hermano mayor lo sentaba en el sillín y él tranquilo, intentando los pedales sin llegar a los pedales, detrás del sillín un soporte metálico y mi hermano sordo abrazado a mi hermano mayor, con la barbilla en su espalda, dando vueltas en el jardín, como se abrazaba a los pantalones de mi padre y mi madre pálida, al borde de un


    —Disculpad


    sin que el


    —Disculpad


    llegase, mi hermano mayor


    —¿Qué pasa?


    y tonterías, hermano, no te enfades, las personas complicadas, eso es todo, yo casi pecho ya, dos, no uno y descontenta con ellos, no me apetecía crecer, calentar la sopa, tener razón y además, si creciese, otra persona, y cómo iba a entenderme con la otra persona, me entendería, si me convirtiese en una adulta muy grande me escondería en una punta de la adulta para que no me notase y viviría en mí haciendo las mismas cosas que ahora a pesar del hecho de estar presa en la oscuridad porque en el interior de las personas oscuridad, he visto radiografías y oscuridad, solo los huesos más claros y yo, a la luz de los huesos, intentando encontrar las siete diferencias, si me pusiese en pie aquella en que me he convertido en el médico


    —Punzadas que no puedo explicar doctor la sensación de que me andan por el bazo


    el médico la abría y enseguida me encontraba


    —¿Qué haces aquí niña?


    mi hermano mayor con mi hermano sordo en la bicicleta, mi hermano no sordo persiguiendo mirlos con un cazamariposas, incluso bajándolo de repente se le escapaban, los sábados gente que casi no se distinguía sentada en la arena desde por la mañana, envuelta en toallas, el mar invisible, solo su corazón, lleno de agua, vaciándose y llenándose, el Alto da Vigia también invisible, si aprovechase este momento pero a lo mejor bajamar y a lo mejor, al llegar a la playa, el sol, o incluso, por el ultramarinos, antes de llegar a la playa, el sol, la esposa del señor Manelinho abriendo el quiosco


    —Por fin ha levantado


    escudriñando los laberintos de la cabeza


    —Estoy seguro de que la conozco pero no me viene el nombre


    decepcionada consigo misma


    —¿Tan vieja estaré?


    la colitis, las glándulas, la tensión, solo me faltaba que también el cerebro, por qué diablos me he dejado llevar por la conversación del tiempo, nos quedamos así, primero despacito, sin darnos cuenta, y después deprisa, siguiendo a los mirlos mi hermano no sordo probaba con las lagartijas pero no hay lagartijas sin un agujero cerca, no se mueven durante siglos, imaginamos que no bichos y en cuanto esperamos qué ha sido de ellas, lo mismo con la edad, además, se está muy bien, con pendientes de la reina y, en un segundo, desgracias inesperadas y el fémur que no gira, qué ha pasado que no me he dado cuenta, se piensa mejor y ha pasado la boda, el lavavajillas con una goma suelta mojando la cocina, llamar al señor Nivaldo, dónde está el número en la agenda y la página con la N y la O, y tenía que ser esa la que faltara, el dentista estudiándonos la boca con el espejito y el señor Nivaldo y el dentista, en coro, deberían darse el brazo el uno al otro


    —Hasta la goma del lavavajillas y las muelas se gastan no somos solo nosotros


    también han pasado algunos funerales, coronas de flores trágicas y primos desconocidos que nos examinan como la esposa del señor Manelinho


    —Tengo el nombre de su madre en la punta de la lengua


    pero se queda en la punta, no pasa de ahí, qué vacío, la memoria sin ninguna lagartija, si logramos descoserla una voz lejana


    —No dejas de engordar


    con una señora detrás


    —Deja en paz las galletas


    y el mirlo de la mano escapándose de la lata antes de que su cazamariposas


    —¿Qué te he dicho niña?


    la sospecha de que mi padre quería más a mi hermano sordo que a mí, una vez lo vi con él a caballito, en el olivar después de la capilla, sin necesitar beber, y la sospecha, ya que estamos, de que hablaban entre ellos, la niebla empezó a levantarse, una parte de la arena al descubierto y se adivinaban las rocas, mi hermano sordo preguntaba, mi padre respondía y después mi padre preguntaba y mi hermano sordo respondía, llegaron a casa tardísimo, mi madre


    —¿Dónde habéis estado?


    y mi padre en la despensa sin acordarse de dejarlo en el suelo, los tarros de compota tintineaban tres baldas por encima del tintineo de las botellas, mi padre bebiendo y mi hermano sordo echándoles mano a los tarros de modo que al entrar en el salón mi padre se secó el cuello con la manga izquierda y la frente con la derecha donde gotas de compota convencido de que sudor, ambos seguían charlando hasta que mi padre


    —Es mejor que nos callemos


    mi hermano sordo un


    —Ata tita ata


    que me sonó a falso, quién nos asegura que no se ha pasado la vida engañándonos, la pariente de doña Alice


    —Cuando menos se espere habla


    mi madre, en las nubes


    —¿Ah sí?


    estremeciéndose al instante


    —¿Perdón?


    y mi hermano sordo haciéndose el inocente, la noche que murió mi padre voces en su cuarto, una ronca como la suya, la otra, más discreta, tosiendo, al darse cuenta de que iban a abrir la puerta la voz ronca


    —Váyase deprisa


    y nos la encontramos sentada en la cama frente a la ventana abierta, esto en Lisboa, no en la playa, pasos por la calle ignoramos de quién porque el toldo de la pastelería Tebas lo ocultaba y la esquina de los tranvías lo perdía, mi madre buscando una cuerda en el alféizar y ninguna cuerda en el alféizar, calculando


    —¿Cuántos metros?


    mi padre contra la pared en el hospital, tan débil, una barriga de la que salían tubos y no cabía en el pijama, yo a las lámparas


    —Padre


    y silencio como mi hermano sordo silencio y al final del silencio la gravedad con que se cierra un discurso


    —La tía ató


    tendiéndose en la cama ajeno a nosotros, por eso en cuanto la pariente de doña Alice


    —A veces dice cosas


    mi madre surgiendo de su luto, más rápida que un muñeco en la caja


    —¿A quién?


    de vez en cuando mi compañera me habla de un fuerte, la pariente de doña Alice un paso atrás porque el muñeco de la caja la ponía nerviosa, adonde acompañaba a la madre o a la madrastra


    —Pregúntele


    y mi hermano sordo sin notarla a ella ni a nosotros, miro nuestro edificio de la calle conjeturando cómo se subirá por allí, si mi hermano sordo pudiese referirse a mi padre estoy segura de que diría tal como yo


    —Mi padre


    incluso sabiendo que no era su padre, diría mi padre y yo solíamos pasear por el olivar, en ciertas ocasiones, en su mudez, se escuchaba perfectamente mi padre y yo solíamos pasear por el olivar y no era con mi madre ni con mis hermanos con quienes paseaba por el olivar, era conmigo, contando partes de su vida que nadie más conoce, además de visitarme casi todas las semanas en mi habitación


    —Hijo


    aún hoy me visita en mi habitación


    —Hijo


    mi mujer, ya en la cama


    —Te ha dado por ahí


    contándole a mi madre


    —A veces dice cosas


    yo que la mayor parte del tiempo no digo cosas, oigo, un fuerte junto al mar con una corona de gaviotas adonde mi compañera acompañaba a su madre o a su madrastra, no recuerdo cuál porque mi compañera no recuerda cuál, de visita a un preso sin mencionar qué preso, sumando olas a las gaviotas, más olas que en las playas, insistía ella, muchas más olas que en las playas, obstinadas, pesadas, cómo podían aguantar las paredes, al preguntarle qué preso las facciones se le amontonaban en el centro de la cara


    —Un preso cualquiera


    y no creo que un preso cualquiera, mi compañera, al responder esto, no conmigo, sola, siento ecos, cerrojos, corrientes de aire, pájaros, siento espuma contra la cómoda, si yo hoy en el olivar nadie pasea conmigo, mañana a las siete menos veinte mi hermano mayor


    —Niña


    y en mi cabeza el olivar campos, un rebaño que alza la cabeza masticando y trota dos o tres metros en sus patas finitas, nada de niebla, toda la playa a la vista y, como yo esperaba, bajamar, una barca de pesca, con el motor dando volteretas, paralela al horizonte, los sábados nos quedábamos en casa puesto que según mi madre con tantos autobuses no había sitio para nosotros, olivar, campos, el rebaño pero no mi padre, me gustaría haberle abrazado también los pantalones, con la nariz contra la tela, un preso cualquiera en un fuerte junto al mar y mi compañera mirándolo a través de mí, yo en la pastelería Tebas


    —¿No pasó por aquí mi padre una noche de estas hace como una semana o dos?


    y doña Helena mirándome como si hubiese bebido, todo el mundo sabe que los hijos heredan los vicios, lo llevan en la sangre, si la sangre es la misma los vicios iguales, mi tío tuberculoso les pasó la enfermedad a los suyos o mejor no se la pasó, ya nacieron con ella, el dueño de la pensión del piso bajo el nuestro escandalizado conmigo


    —¿Ya tienes veintitrés años?


    yo, también escandalizada


    —Perdone


    y no perdonaba, fastidiado por empujarlo a la


    —Estás empujándome a la


    muerte, no me da miedo morirme, solo me da miedo el sufrimiento, el dolor, qué mentira, me da miedo el Alto da Vigia y mi cuerpo, mi cuerpo cayendo y no el sufrimiento o el dolor, es la muerte la que me aterra, ningún hermano mayor esperándome en el agua, yo sin amparo y sin embargo tengo que hacerlo no por mi hermano mayor, por mí, no espero que me encuentren un día, no espero veros conmigo, somos una familia de nuevo porque, a pesar de que cada uno de nosotros un ratón de pie sobre las patas traseras, listo para luchar, mordiendo, entre nosotros, sin reparar en las heridas, éramos una familia o me agrada pensarlo, no creyendo lo que pienso, que éramos una familia, del mismo modo que nunca creí que los pendientes de la reina pendientes auténticos ni que los pétalos de flores esmalte en serio, mi compañera, con las facciones en el centro de la cara


    —Un preso cualquiera


    ayudándome a entenderlo, al afirmar que mi padre, mi madre o mi hermano no sordo, qué significa lo que afirmó si el dueño de la pensión me encontrase hoy y no me encuentra, vive en la cama articulada de una residencia con un aparato en la garganta, escuchaba


    —Cincuenta y dos años señor Tavares


    y la cama manteniendo el equilibrio con dificultad


    —¿Quieres acabar conmigo niña?


    en una residencia o en la penumbra llena de espectros de los escalones porque la ampolla tenue, espectros de huéspedes aquí y allá


    —¿Alquila cuartos a difuntos señor Tavares?


    su bastón no acababa en el bastón, continuaba en la muñeca, en el antebrazo, en el brazo, haciéndolo también de madera, hasta la voz de madera, los trazos de madera, los dientes defectos de la madera, los ojos nudos de madera, discúlpeme, señor Tavares, su cama articulada y su aparato en la garganta, disculpe que lo haya envejecido con mi vejez, la cantidad de criaturas a las que nuestra destrucción va destruyendo una a una, con suerte no acabo en la playa como mi hermano mayor, quedan los cartílagos en el fondo sin brillar, sumergidos en el lodo, tal vez se encuentren en la arena los pendientes de la reina y los pétalos de esmalte, lo que queda de mí una niña apoyada en un muro mirando o a lo mejor no mirando, esperando a Tininha que no llega, llega la doctora Clementina sin sonreír en dirección a lo pretérito


    —El tiempo que ha pasado


    no sorprendida, tan campante, o no tan campante, detestando a su madre


    —¿Te caía bien mi madre?


    que no hablaba con ella, hablaba con las amigas, en la tumbona, sobre mi hermano mayor, cuántos hombres ha tenido usted, señora, la doctora Clementina observando una radiografía


    —A nadie le caía bien


    sin emoción ni nostalgia, la madre, ahora viuda, entrando en el coche ayudada por el chófer


    —Llévame al cine bombón


    recuperando las cejas que había perdido con un espejito y un lápiz, cuando la niebla desaparece por completo y la gente despliega las toallas en la playa despliega las toallas la veo, un sombrero ocultando los pocos mechones de pelo, mangas largas porque los brazos muy delgados, los tobillos, sin firmeza, agudos bajo la piel, el chófer riéndose de ella


    —¿Qué cine?


    la madre de la doctora Clementina inventando pestañas con el pincel


    —Da igual


    en los dedos, anillos que se descoyuntaban en el bolso, las pecas de la manzana de Adán, las pecas de las clavículas, la madre de la doctora Clementina no al chófer, a su esperanza de no morir nunca


    —Da igual


    recriminando al crucifijo del cuarto donde las noches se transformaban en viajes por archipiélagos de insomnio en que ninguna compañía


    —No te ocupas de mí


    el vaso de agua al que no llegaba, la lamparilla inaccesible, pasos sin origen en el pasillo


    —No te atrevas a levantarte


    como si fuese capaz de levantarse para cuchichear con los juguetes o comer los dulces del armario, la taza de porcelana, llena de rayas, que había pertenecido a la abuela, avisando siempre, solemne


    —Pertenecí a tu abuela respétame


    la muñeca que le dieron en Navidad con el brazo colgando, por más que se esforzara no entraba en el hombro, el padre esforzándose también y no entraba, no descansó hasta que no partió la baquelita, son tan cretinos, los hombres


    —Hija a ver si te compro otra


    y lo olvidaba, los asuntos vitales los adultos los olvidan siempre, preguntar a la muñeca


    —¿Cómo te sientes Aurora?


    y ella, aunque no exagerase, las muñecas, por lo general, hasta disminuyen las desgracias y nos animan


    —Duele


    como me duele a mí de modo que cualquier cine me sirve, no veo lo que pasa en la pantalla, le enseño la taza de porcelana a mi abuela


    —¿La recuerda señora?


    la abuela, con las manos inesperadamente ligeras acariciándose las greñas


    —Dios mío


    yo que me niego a acariciarme las mías, ni las miro, las desprecio como me desprecio a mí misma, cómo he cometido la tontería de gastarme tan pronto, no recuerdo ninguna playa, ninguna tumbona, ningún chico, si llamo a Tininha


    —Ahora no puedo después te llamo


    de manera que tampoco me acuerdo de Tininha, no solo el cielo limpio, los pinos de vuelta y los círculos de las gaviotas no sé por qué, que me parecen más grandes, de madera y mayores, con un mecanismo eléctrico del que alguien, en cualquier punto del olivar o de las rocas, tiene el mando, círculos hasta el jardín y su sombra en el tejado del garaje, en el suelo, el gato de la casa vecina saltó sobre una de las sombras intentando agarrarla y la perdió, un gato desilusionado da casi tanta pena como una persona, mi marido, que no conoció a la madre de Tininha


    —A veces creo que estás loca


    eso antes de casarnos, después


    —A veces creía que estabas loca ahora sé que lo estás


    en la cabecera de la mesa sin ninguna sonrisa de adorno, solo no te enfadabas porque yo estuviese loca en la oscuridad, cuando estabas contigo creyendo estar conmigo o cuando estabas conmigo creyendo estar con otra, no entiendo el motivo de no haberte marchado, domingos de aburrimiento y periódico hasta que tú, abriendo la puerta de la calle


    —El ambiente está cargado


    sin darte cuenta de que mis padres en el salón con nosotros, llegaban atravesando las paredes, solo te fijabas en ellos tras el golpe de la puerta, cuando me llamabas se esfumaban


    —No me esperes para cenar vuelvo tarde


    y venían enseguida ocupando el sillón, el sofá, la silla que traían del escritorio con un defecto en el respaldo, mi padre espiando la mesa de las botellas sin atreverse a coger una, una mirada de reojo a mi madre, una mirada de reojo a mí, las manos en las rodillas, en las solapas, en las rodillas de nuevo, mi madre con el índice estirado


    —Parece que no has tenido suficiente con morirte una vez


    mi compañera, en una inspiración


    —Solo quiero decirte que te amo si está por ahí tu marido responde se ha equivocado


    y yo, incluso sola, respondía se ha equivocado, se ha equivocado en el número, señor, mientras la madre de Tininha se dormía en el cine afirmando


    —Odio a la gente que se duerme en el cine


    con la cabeza en el hombro del chófer acariciándole el hueco entre los botones de la camisa antes de perder allí los dedos


    —Mi bombón


    y de que el sombrero le cayese sobre la nariz, cuando yo era pequeña el señor Tavares una esposa extranjera fregando sin parar las escaleras, si un vecino


    —Buenos días


    se mezclaba, tímida, con las tiras de la fregona, aún no me explico cómo cabía en aquello


    —No habla en cristiano


    el sol la asustaba tanto que disolvía las manchas de la luz hasta conseguir noches a medias, era ella quien echaba al sol aunque lo persiguiera unos escalones más arriba, lo perseguía por las paredes, el señor Tavares lamentándose


    —Tanta oscuridad me cansa


    pero la esposa extranjera el suplicio de las mañanas cuando la claridad toca el piano en las cosas, ahora la encimera, ahora el fogón, la mujer agachada en un ángulo de la cocina protegiéndose con los brazos


    —No habla en cristiano


    casi domingo ya, mira las nubes de la sierra, el castillo de los moros con una de ellas en las almenas doblado por el peso, murallas curvadas que se enderezaban en cuanto se marchaba la nube mi hermano sordo


    —Padre


    no


    —Ata tita ata


    mi hermano sordo


    —Padre


    nosotros sin creerlo


    —Repítelo


    y él nervioso con tanta atención gritando y gritando, más fuerte que las gaviotas y los perros en el pinar cuando un vecino enfermo, aullidos largos que nos acuchillaban las tripas y nosotros agarrándonoslas hasta que mi madre las empuja hacia dentro y nos cose la piel


    —No te muevas


    protestando


    —Estos perros


    la barriga llena de rayas blancas, en el pecho que me falta marrón, es decir al principio marrón ahora ninguna raya, una cicatriz que si continúa evolucionando bien después sale y su pecho como nuevo, qué anormal un pecho nuevo a los cincuenta y dos años, mi hermano sordo, nervioso con tanta atención, huyendo, parándose en medio del pasillo, volviendo con los ojos tapados porque así no lo veíamos, acechando por un hueco hasta aplastarse contra los pantalones de mi padre mientras las manos de mi padre, tal como con las botellas, en las rodillas en las solapas, en las rodillas de nuevo, mi hermano sordo levantando la cabeza, nosotros esperando


    —Padre


    y él, en el mismo tono del


    —Padre


    redondeando cada sílaba, aumentando las letras, aplicado, serio, una de las manos en su cuello y la otra en un cuello que ninguno veíamos, acercando los sonidos, mi hermano sordo, radiante


    —La tía ató


    a medida que las gaviotas se alejaban de nosotros y Tininha llamándome, no Tininha, una persiana que crepitaba con el viento a pesar de que las flores de los cactus quietas, en la vereda del castillo de los moros árboles enormes, sin edad, si nos apeteciese preguntarles lo que quiera que fuese no sé qué en el tronco, un pulmón ahogado o una laringe secreta


    —No sé


    además de los árboles una fuente que gotea, de un tubo roto, en una concha de limo donde nacía una florecilla blanca, mi hermano mayor y yo mirando los pétalos minúsculos en la superficie del agua, la madre de la doctora Clementina, que había perdido una de las cejas, de nuevo en el coche


    —A casa bombón que necesito un masaje en los riñones


    así mismo, lo aseguro


    —A casa bombón que necesito un masaje en los riñones


    además de los árboles y de la fuente docenas de ranas en las ramas, no me imaginaba que ranas en las ramas, suponía que solo en los lagos y en los charcos, en la punta de cada falange una ventosita y el cuello palpitando, pálido, le trajo una botella a mi padre cuyas manos no se tranquilizaban, creyendo colocarse la corbata se la torcía más, cogió el pañuelo por el sudor de la frente y se lo estampó en el ojo, lo levantó de nuevo y no la frente, los labios, no parecía conocernos, nos miraba extrañado, le apreté el cuello en la boca y he de recordar hasta el último momento el sonido del cristal contra los dientes postizos, mi madre a mí


    —Si se muere otra vez la responsabilidad es tuya


    mi marido sorprendido de que derramase el alcohol en el suelo


    —Ahora sé que estás loca


    tuvo una prima que hacía llover en España, se ponía de puntillas en la terraza ordenando a las nubes


    —A la izquierda a la derecha de nuevo a la derecha ahora recto


    hasta que los tíos la internaron en una casa donde no hacía llover en ninguna parte, construía molinos de papel con las demás, si le preguntaban por la lluvia seguía recortando


    —Ya tienen suficiente


    y les ponía velas a los molinos clavándolas en palillos, mi marido a mí, desconfiado, la sala de los molinos un postigo junto al techo, la prima y las compañeras una bata igual, una de ellas una margarita en el vértice del pelo, una mulata riéndose de cara a las sombras


    —No me digas


    cuando nadie hablaba, una señora soltaba un chorro de frases sin nexo, informando a mi marido, entonces niño


    —Estoy rezando en latín


    de modo que un niño, no él


    —¿Tú también haces llover en España?


    rodeado de docenas de molinos de una palma que, soplando con fuerza, iban moviendo las velas o sea un cuarto de círculo a empujones y era un palo, la empleada


    —Mañana seguimos preciosas


    y pasaban en fila delante de mi marido y sus padres, allá iban la margarita, las oraciones, las risas, la última, con el pelo blanco, en secreto a ellos


    —Estoy embarazada de un juez


    la empleada desilusionándola


    —Está embarazada hace veinte años por lo menos


    y de camino a la salida se las cruzaron en el comedor, sin tenedor ni cuchillo, solo una cuchara, comiendo, con la servilleta al cuello, con cuencos de aluminio, cada servilleta un molino bordado y las velas de los molinos bordadas, esas sí, girando, mi padre después de la botella, guardándose el pañuelo en los pantalones


    —Hasta me siento más joven


    diciéndole a mi hermano sordo


    —Volviendo a la playa paseamos por el olivar


    la madre de la doctora Clementina al chófer


    —Mi bombón


    que con la camisa abierta le apretaba las costillas, cortinas de color rosa, visillos de color rosa, un grabado con una pareja besándose, ella con botas altas, él con gorra y la frase en francés Mademoiselle Et Son Chauffeur, la mujer inclinada hacia atrás en el almohadón, todo encaje alrededor de la cintura, el hombre con bigote y pelo lustroso, esto en blanco y negro, no en color, con una mancha amarilla en el dosel de la cama con borlas colgando, la madre de la doctora Clementina


    —Más abajo bombón


    mientras la doctora Clementina, atareada con un sujeto inerte, le sacaba sangre del brazo, la aguja perdió la vena, la encontró otra vez y ella impaciente con el sujeto inerte


    —No se está quieto


    con pendientes de la reina y pétalos en las uñas, pensando, sin querer, en Rogério del que no se acordó más, enfadándose con él


    —Solo me faltaba este


    y con Rogério vino la de la casa de al lado cuyo nombre he perdido y ocupaba la cama dieciocho, las voces que da el mundo y no debería, no tenía derecho a fastidiarme aquí, imponerme recuerdos que no me interesan, qué me importa la infancia, mi padre lavando el coche, el tonto, con los dedos enormes en las sandalias que me impedían sentir pena por él, casado con una, casado con una criatura como mi madre, qué tontería, siempre desmereciendo a mi padre si es que aquel era mi padre


    —Eres bobo


    por la vida que tenía, el cuñado de mi padre, todo atenciones y galanteos, con quien jugaba a los dados y a quien llamaba


    —Mi bombón


    su socio australiano que se enderezaba de repente, algo despeinado y con las manos huérfanas, cuando yo entraba en el salón, lo que me parecía carmín en el cuello, lo que me parecían marcas de dientes en la mejilla y la de la cama dieciocho echándome en cara, en nombre de qué, el hermano que no hablaba espiándonos de lado o sonriendo a los arriates, el abuelo elogiando al padre de ella levantándolo como un trofeo


    —Va a llegar donde no ha llegado nadie este de aquí


    y llegó a la despensa donde coleccionaba botellas, gran proeza, en el interior de la vergüenza del padre de ella una disculpa


    —He hecho lo que he podido señor


    como mi padre hacía lo que podía y no podía nada salvo cobrar el dinero de la empresa de la familia y sacudir las alfombrillas del coche que mi bombón conducía en Lisboa, mi madre en el asiento de atrás limpiándose la comisura de los labios de carmín con el meñique


    —Llévame donde te apetezca bombón


    no mi bombón actual, mi bombón de antes, varios bombones, unos tras otros, mi madre bajándose las gafas oscuras al hermano mayor de la cama dieciocho


    —Qué chico más majo Tininha tienes que traérmelo para que lo conozca


    y no se lo lleve, fingía no oírlo y obligaba a Rogério a fingir que tampoco lo oía, yo Clementina porque Clementina su madre


    —Una señora


    cuyo calibre puedo adivinar teniendo en cuenta a la hija, cómo odio la placa con mi nombre en la bata, durante cuánto tiempo la llevé en el bolsillo y las enfermeras no me trataban por ningún nombre hasta que el director del Servicio


    —Es el reglamento doctora


    de modo que siempre que


    —Doctora Clementina


    una repulsa, un mareo, ganas de gritarles, no hablar, gritarles


    —No me llamen así


    y qué remedio, aceptándolo, odio la cama dieciocho mutilada del, tengo miedo a las palabras, del cáncer, hasta el punto de olvidar el nombre, no es rollo, lo he olvidado, cuando me vino con el pasado, la piedra en el muro, el diario que escribíamos juntas, solo pude responderle


    —El tiempo que ha pasado


    con ganas de pisarla hasta que muriese el pasado, mi bombón, morir de tal forma que no llegó a existir, está mi vida de ahora y basta, ningún marido lavando el coche, dos hijos para quienes, gracias a Dios, no tengo tiempo, después de cenar una pastilla que empieza a hacer efecto, olas y olas, el señor Manelinho, desde el quiosco


    —Cuando crezcas un mujerón


    y mujerón un huevo porque tiro de las sábanas hacia arriba y antes de que la voz de mi madre en mí le responda


    —Mi bombón


    afortunadamente me duermo.
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    Cuando llueve por la noche un olor diferente en la casa, el yermo antes del pozo, hecho de piedras, ladrillos al azar y basura, se acerca y parece entrar en el jardín, los mirlos se esconden no sé dónde sustituidos por libélulas y abejorros, el director a mi compañera y a mí


    —Ustedes no son un buen ejemplo en la escuela


    y el viento parado, esperando no sé qué para existir en los pinos, no abajo, sin despeinar a nadie, solo en las copas, revolviendo las agujas buscando, como dedos que hojean papeles y monedas en un bolsillo esperando encontrar llaves, el viento que habla sin descanso


    —Ustedes no son un buen ejemplo en la escuela


    el director en la mesa, nosotras dos de pie junto a las sillas en las que no nos invitó a sentarnos, en la pared el cabo de Sagres y el Infante con los brazos cruzados despidiendo carabelas, cuando llueve por la noche un olor diferente en la casa, no a ropa, no a personas, no a comida, las carabelas, cada vez más pequeñas, navegando en el cuadro, no a tierra mojada, el olor, que ya no está en la despensa, conmigo, hay lo que traje para comer estos días, y que no he tocado, en una balda inestable, no torcida, inestable, le faltan clavos a la izquierda, el director, cogiendo un lápiz con las dos manos


    —Apelo a su madurez y a su decencia


    y un lunar en el labio que haría mejor enseñándoselo a un médico, un olor a abandono y moho, manchas en el techo, una tabla de la tarima levantándose, el dinero que sería necesario para dejar esto en condiciones y a lo mejor imposible dejar esto en condiciones, todos se han ido para siempre, este sitio vendido, hasta arrancarán seguro los cactus a lo largo del muro y sustituirán el propio muro por una valla como debe ser, tal vez rejas, arbustos podados, adornos de cal, tal vez compren la casa de al lado y un chalet de ricos en este lugar, con dos pisos, terraza y patio, ocupándolo todo, una sombrilla en la terraza y un hombre en bañador sirviéndose de una jarra y fumando, triciclos en el jardín, mariposas, el director, examinándonos con los párpados caídos, explorando con la lengua, que se notaba en el carrillo, un hueco entre los dientes, ansioso por usar el meñique y sin usar el meñique para mantener la autoridad, en cuanto nos fuésemos de allí el meñique, salido del lápiz, hurgando, hurgando, tal vez un espejo orientando la uña, tal vez la encía chupada con fuerza, me da pena no poder verlo en el recreo, el año que viene chalet nuevo, un perro, cerca de los restos del columpio, que reparando en mi presencia se lanza al trote con miedo a un palo o una lata tirados con ganas, nunca les di, siempre mala puntería, daba con el pie en el suelo y ya estaba, la miseria nos enseñó a desconfiar de la gente, he conocido a varios que caminaban solamente sobre tres patas, la cuarta doblada en el aire, encogiéndose, el director sin dejar el diente


    —Lo que pasa fuera de la escuela no es de mi incumbencia pero los rumores aquí dentro me molestan


    puesto que los ojos demasiado fijos intentando descifrar el estado de una muela, si quisiera asustarme me asustaría con el lunar, estuve dudando a punto de decir


    —Ese lunar de ahí


    pero no lo hice, era una cuestión de tiempo, alguien, un día u otro


    —No era mala idea que te viesen ese lunar


    y entonces sí, no la aprensión, el susto


    —¿Qué lunar?


    medido en el cuarto de baño, de puntillas, estirando el labio hacia el cristal desempañado con una toalla que perjudicaba la nitidez, cuando llueve por la noche no solo un olor diferente, la casa diferente perdiendo sonidos y ecos, la lluvia entra en el sueño cambiando el argumento de los sueños, regresamos a la superficie y nos fijamos en las persianas, la seguridad de que nos llaman con un arpa de gotas y nos hundimos de nuevo llevando con nosotros un rastro de música, o sea no exactamente con nosotros, desapareciendo y sin embargo el recuerdo del arpa que tiñe el silencio, en el edificio casi enfrente una persona que no imagino quién era tocaba por la tarde en un piso cualquiera pero qué pido, Dios mío, equivocándose y empezando de nuevo, la misma cadencia interrumpida contra la pared de la misma nota incapaz de sobrepasarla, se sentía un metrónomo a izquierda y derecha en una angustia cardíaca


    —En un segundo me desmayo


    una goma invisible borraba los sonidos y escribía encima equivocando la ortografía en el acorde de siempre, al acercarse al error el ritmo más lento, hinchando el pecho para el salto, haciéndose un lío y cayendo de nuevo, el director examinaba el lunar a cada diez minutos con la esperanza de que en los descansos se desvaneciese él solo, una postilla, una costra, no un lunar en serio, intentaba disimularlo entreteniéndose en la nariz o en las cejas, convencido de que la falta de interés le haría dejarlo y buscar a otra víctima que se molestase más, el director, la lluvia cesa y los mirlos vuelven, dos en la parte delantera de la casa, tres aquí cerca, uno de ellos una mancha blanca en el pecho, el primer mirlo con una mancha blanca que veo de forma que tal vez no un mirlo, un pájaro que cantaba como ellos y en el caso de otro pájaro cómo se llamaría, el director soltando el lápiz colocándolo junto al papel secante de la mesa con la punta de los índices, las carabelas tan lejos que ya no se ven, se veía el cabo de Sagres y el Infante con una especie de cinta en el ala del sombrero


    —No quiero más rumores


    y yo pensando de qué se alimentarían los mirlos, semillas, pepitas, orugas, de golpe y porrazo mi hermano no sordo en nuestra puerta sin salir del felpudo


    —No me apetece ver a nadie


    casi el director


    —No quiero más rumores


    solo que en secreto, sin lunar ni muela, una sombra en el descansillo, temiendo que las chozas empezasen a arder, mi madre traía el monedero que se abría y cerraba con un chasquido que me hizo compañía desde que nací, si presto atención sigo oyéndolo, cinco mirlos en total, no, seis, uno que no había visto, entre dos piñas, no el suelo, con la cola para arriba dando idea de que alegre, sacaba dinero de dentro, empezaba a elegirlo, mi hermano no sordo


    —Deprisa


    antes de que tiros en el pasillo, en la entrada y los llantos de las gallinas perseguidas por los militares, mi hermano no sordo bajando las escaleras hacia la camioneta de los soldados que lo esperaba en la calle, según mi madre ninguna camioneta en la calle


    —¿Qué puedo hacer?


    los coches de los vecinos a lo largo de la acera esperando al sábado, no sabía que los mirlos comían como no sabía dónde tricotaban los nidos, no parecen misteriosos y lo son, lo esconden todo, mi madre


    —Si estuviese aquí tu padre


    y qué ilusión la suya, señora, si mi padre estuviese aquí nada, alguna vez la ayudó, hacía siglos que no trabajaba, se plantaba en el sofá girando los pulgares y pensando en la despensa, un suspiro u otro con la mano en el hígado, los tobillos gruesos impidiéndole los zapatos y él sin quejarse, sin protestas, se limitaba a desmenuzar el pan en la cena, mi hermano sordo con la pariente de doña Alice, yo sola con mis padres, vendieron una copa de plata, vendieron la sopera, los huecos entre las cosas más grandes, mi marido, aún no mi marido, nos visitaba los domingos, un perfume para mi madre


    —Con esto se va a volver una chiquilla


    un cheque para mi padre, metido en el bolsillo, en un movimiento casual del que él no se daba cuenta, se daba cuenta mi madre vigilando el cheque durante toda la comida


    —Con tu padre nunca se sabe


    con miedo a que él, al encontrar un papel, lo rompiese o lo tirase, creo que más de una docena de mirlos esta mañana de sábado pero llegados de dónde o mejor llegados de ninguna parte, nacidos en los cañizos, vinieron a despedirse


    —Adiós niña


    como me despedí de echar de menos a Ernesto


    —Hasta mañana


    aunque piense que no saben nada de mi hermano mayor, del Alto da Vigia, del mar, el director


    —No me obliguen a


    e interrumpiéndose, digno, ya ni el Infante en el cuadro, solamente el cabo, siguió la mano por él mandándonos salir, al coger el cheque de la chaqueta de mi padre mi madre a mi marido, aún no mi marido


    —Muchísimas gracias


    con el superlativo avergonzándome más, lo acompañé a una pensión por gratitud y la dueña mirándome, reprendiéndome


    —¿Le parece que este es lugar para una chica seria?


    al lado de una vieja que les daba vueltas a los botones de una radio prehistórica


    —No puedo oír coño


    furiosa con su propia sordera sin reparar en nosotros


    —Solo me falta ser ciega


    con el plato de habas en las rodillas, todo tan oscuro, tan ordinario, yo casi con pendientes de la reina, aturdida, seguro que la dueña al director


    —¿Le parece que este es lugar para una chica seria?


    con el cuadro de las carabelas en la pared y el lápiz en las manos


    —El establecimiento tiene un nombre que defender señoras mías


    una escalera casi vertical donde la radio nos siguió con sus pitidos, una mujer desplumando pollos en el descansillo bajo una Venus de Milo de provincia cuyas órbitas huecas me criticaban


    —¿Vas a dejar de ser una chica seria?


    una segunda mujer a un señor de edad, a la entrada de una buhardilla con una almohada y una colcha


    —¿Seguro que aguantas?


    y entre sus piernas, rápido, un gato, mi marido, aún no mi marido, tan nervioso como yo


    —No tengo mucha experiencia


    con una vocecita infantil


    —No tengo mucha experiencia


    y yo con compasión de él y de mí, más buhardillas con una almohada y una colcha


    —Esperen un poco


    y las cambiaban, nosotras agobiadísimas


    —No tarda mucho ¿verdad?


    las lágrimas sirven para estas cosas pero no me vino ninguna, qué se me ha metido dentro que me impide llorar, si lo encontrase mi madre


    —¿No tienes orgullo?


    y ella limpiando lo que ya estaba limpio, en los ojos, sin que yo lo esperase, mi nombre, con tanta intensidad que me obligó a callarme, o mejor con tanta intensidad que yo


    —Disculpe


    y lo que se había encerrado en mí fuera, no sentarme en su regazo, sentarla en el mío, contarle historias, hacerla reír, asegurarle que nosotras, como si pudiera asegurarle que nosotras, mi abuelo a mi madre, dándole una palmada en el culo a mi padre


    —Te llevas un caballero


    y tantas botellas en la despensa


    —No fue por mi culpa


    no fue por culpa de nadie, vamos a olvidarlo, estamos vivas verdad, por gratitud consentí que mi marido, aún no mi marido, me desnudase a tirones haciéndome daño, tan tenso, no tengas miedo que yo aguanto y te aguanto a ti, no te desesperes, es rápido, un momento y ya está, no había ventana, había una rendija sin marcos y después de la rendija una tapia, mi marido, aún no mi marido, se quitó la chaqueta y la camisa


    —¿Dónde pongo esto?


    y ni una percha, un gancho, un clavo, un saliente cómplice, la segunda mujer al señor de edad, con paciencia que hay buena gente en el mundo


    —Tranquilízate un poco y prueba otra vez


    el señor de edad con la ropa resistiéndose, una carraspera, resistiéndose, un objeto que se cayó, una pausa de inquietud, la segunda mujer


    —Ha sido mi zapato no pasa nada


    mi marido, aún no mi marido, no se quitaba los suyos luchando con la hebilla del cinturón, mi marido, aún no mi marido, con una actitud que entendería Ernesto


    —No tienes que pagarme por haberle dado dinero a tu padre


    y yo dispuesta a que me gustase, palabra, dispuesta a abrazarlo, hablaba con Tininha y podríamos haber sido amigos los tres de niños, te decíamos


    —Trae esto trae aquello


    y lo traías, la hebilla se soltó de milagro, yo a él


    —Ven aquí


    incluso calzado y con el cinturón por las rodillas ven aquí, puede ser que me duela, puede ser que no me duela pero no tiene importancia si duele un poco, ven aquí, cuando llueve por la noche un olor diferente en la casa, el yermo atrás antes del pozo, mi compañera


    —No dejamos de vernos ¿verdad?


    hecho de piedras, ladrillos al azar, la mayor parte rotos, basura, parece entrar por el jardín y yo a mi compañera


    —No


    como no gotas de sangre y no dolor, una sensación de desgarro que se alivió poco a poco, la segunda mujer al señor de edad


    —Espera que te ayudo


    le dije a mi marido, aún no mi marido


    —Vamos a vestirnos deprisa


    y él, de bruces en la colcha, ocultándome la cara, los hombros le temblaban, la espalda le temblaba, una de las punteras dando en el suelo


    —No sirvo para nada


    mientras la prima hacía molinos de papel clavando las velas en palillos, cada año más desaliñada, más hueca, una sonrisa ausente y al otro lado de la sonrisa el vacío, cómo se hace para vaciar a las personas, el director en el cuarto de baño, pegado al despacho que decía Privado, dándole vueltas a la muela que le quitaba la niebla de la respiración, al llegar a casa fue a la cocina a por una cuchara, le dio la cuchara a su esposa


    —Mírame bien la boca


    el cabo de Sagres parecido al Alto da Vigia pero sin burros ni cabras, una majestad negra donde el Infante iba recibiendo el mundo de unos barbudos exhaustos con mejillones en los bolsillos


    —Toma Madeira toma las Azores


    el director de rodillas delante del sillón donde la esposa con la revista abierta bajo la lámpara le ensanchó las encías


    —Solo me faltaba esta


    en una inspección de segundos


    —Estás estupendo guarda la cuchara en el cajón


    el director dudoso, dejando la cuchara en una mesa y la esposa sin salir de la revista


    —He dicho en el cajón


    el cajón abierto, un compartimento para los cuchillos, un compartimento para las cucharas, un compartimento para los tenedores, la esposa adivinándolo


    —En el cajón no en el fregadero que no está sucia


    mi marido, aún no mi marido, consumiéndose en la colcha


    —Por favor no me mires


    y yo pensando que no fuimos felices por un tris, qué hicimos mal, mi compañera y yo en la sala de profesores donde, al vernos, hablaron primero más bajo y después más alto, haciendo como si no nos viesen, se sentía a los alumnos en el recreo, llamadas, carreras, uno de los mirlos a medio metro de mí en el muro de Tininha, no el de la mancha blanca, todo negro, auténtico, por tanto no párpados, diafragmas de máquina fotográfica que se cierran en círculo, no comen semillas ni pepitas ni orugas, se comen las ranas de los árboles que, incluso clavadas en los picos, siguen agitándose, mi marido, aún no mi marido, sopesándome en diagonal


    —¿No estás enfadada conmigo?


    simultáneamente inquieto y orgulloso, pensando en los amigos, contándoles que ya no se burlan de mí, al final sin envidia


    —¿Solo eso?


    de forma que él menos seguro, despechado, cuando llueve por la noche un olor diferente en la casa, mi marido, aún no mi marido, apestando a loción


    —La semana que viene volvemos a la pensión


    libélulas, abejorros, insectos de seis alas al borde de los charcos, ponen huevos en el barro y unos días después rompen la gelatina y vuelan con las lagartijas esperándolos con el cuello estirado, un sapo en los cañizos dilatando su bocio, bajé al quiosco donde el señor Manelinho interrogaba a un compinche


    —¿Y la tía se dejó?


    el compinche un hueco que subrayaba la respuesta


    —Qué remedio tenía


    la impresión de haberlo visto, de pequeña, curvado por el peso de una caja de hojalata vendiendo barquillos en la playa, birrete, camisa y pantalones cortos blancos que garantizaban higiene, por la tarde repartía bombonas de gas con un carrito de mano y sigo recordando el sonido del metal entrechocando, la cantidad de recuerdos que me acompañarán hasta el final, el modo de cargar las bombonas y la arpillera que le protegía el cuello, desde hoy hasta el domingo a las siete menos veinte cuántas horas me quedan, voy a contarlas como si el tiempo se midiese en horas, no voy a contarlas, renuncio, mi hermano sordo un barquillo sucio de arena y mi madre a la vecina de sombrilla, limpiándolo con la toalla arrancándole trozos


    —¿Ha visto qué cruz?


    dándole el barquillo a mi hermano sordo


    —Así es lo mejor que he podido para lo que tú comes de arena ni vas a notar la diferencia


    yo con moldes y un cubo de agua, poniendo en fila pasteles en una tabla


    —¿Gusta señora?


    el traje de baño azul, la nariz blanca, el sombrero, mi madre rechazándolo


    —Gracias que aproveche


    una herida en mi rodilla a la que le rascaba la postilla, el placer de rascar postillas también me acompañará, la costra dura soltándose y el rojo por debajo, mi madre una palmada


    —¿Quieres cogerte una infección y que te corten la pierna?


    yo dando saltos sin pierna, no enfadada, contenta, intenté subir escalones así como intenté volver a casa dando botes y me cansé, al apoyarla en el suelo la pierna como nueva, parecía que me la habían dado, recién salida de la tienda, en aquel momento, no se imagina la alegría de una pierna inesperada, cuando llueve por la noche un olor diferente en la casa y se sentía el viento, esperando no sé qué para existir en los pinos, no aquí abajo, sin despeinar a nadie, me da miedo morirme, solo en las copas, revolviendo las agujas, buscando, como dedos que hojean papeles y monedas en el bolsillo buscando las llaves, el viento, que me busca a mí, disertando sin parar, yo


    —¿Perdón?


    creyéndome sola y de golpe y porrazo acompañada, ni los pinos me faltan, insectos delgadísimos, recuerdos, memorias, las bombonas de gas usadas esperando en el porche, giraba el grifito y un silbido mustio


    —Nos gastamos


    al volver a la pensión la dueña, resignada


    —Le han cogido gusto


    la vieja de los botones de la radio colocándose una bolsa con hielo en la mejilla, ninguna voz compasiva ayudando al señor de edad


    —Casi estábamos qué pena


    las escaleras, las buhardillas, las colchas, la Venus de Milo sin fijarse en nosotros, en qué parte de Grecia está Milo y qué importancia tiene si no conozco Grecia, la esposa del farmacéutico, en Lisboa, griega, siempre con un caniche en brazos, majestuosa, enorme, un mujerón, señor Manelinho, ni se imagina lo que se perdió, si ella caminase por la playa, con un cigarrillo en la boca, el mundo entero en éxtasis, el vendedor de barquillos soltando la caja


    —No puedo creerlo


    un collar de perlas gigantescas que yo creía carísimo y mi madre


    —Quincalla


    mi hermano mayor casi arrodillándose como ante las andas de las procesiones, mi marido, aún no mi marido, a mí, mirándome, mirando la colcha, mirándome de nuevo imitando el valor que no tenía, allí estaba la loción, allí estaban los amigos que iban a dejar de burlarse de él


    —¿Vamos a ello?


    y fuimos a ello, torpes, sin alma, ninguna sensación de desgarro, ningún dolor en mí, yo


    —Tranquilízate


    mi marido, aún no mi marido, de bruces en la colcha, el temblor de los hombros, el temblor de la espalda, una de las punteras dando en el suelo


    —No sirvo


    mi brazo izquierdo dormido porque su codo aplastándomelo, quise decirle


    —Me estás aplastando con el codo


    y por respeto no se lo dije, su cara sobre la mía llenándose de repente de pliegues y perdiéndolos enseguida, algo humilde escurriéndose de mí, mi marido, aún no mi marido, de rodillas y yo tumbada, parecía victorioso


    —¿Qué tal?


    ni un beso, para qué besos, soy un hombre, besos en el cine o rápidos en una esquina, mirando a todos sitios


    —No se ve a nadie


    camino de casa, una sospecha de que loción también en mi piel, mi compañera


    —¿Cuánto tiempo hace que te casaste?


    y así de repente no lo sé, tengo que echar cuentas, no me acuerdo de si mi padre fue a la boda, me acuerdo de mi madre y de mi hermano sordo con el cuello de la camisa para arriba y la pariente de doña Alice al lado, el alquiler del primer apartamento, tan pequeño, una caja con corriente, este en el que vivimos comprado a plazos cuyo final no veo, la esposa griega del dueño de la farmacia perdida, al caminar no eran sus nalgas las que subían y bajaban, era la acera, las nalgas fijas, se peinaba en la ventana sin soltar el caniche, cuando salía el marido, en bata en el escalón, orgulloso, nunca había visto unas gafas tan gruesas, nunca había visto una mandíbula tan grande, los ojos inexistentes en la espesura del cristal, mi compañera besándome la nuca donde acaban los rizos


    —¿No te entran escalofríos?


    y no me entraban, una molestia mojada, cada vez menos importante que me tocasen, para no desilusionarla le decía que sí como le digo que sí a mi marido, a todos, pensando en cualquier cosa o sin pensar, no pienso, el dueño de la farmacia volvía para dentro, atrincherado en el mostrador rodeándose de armarios con olores curativos, una balanza donde no se pesaba ningún cliente, engordemos, engordemos, la época de la delgadez se ha terminado, una placa mate, Laboratorio, donde almacenaba nuestra salud en cápsulas que llenaba con una espátula, la lengua fuera, para ayudarle a acertar, el polvo que sobraba arrastrado hasta una concha de aluminio


    —¿No te entran escalofríos?


    y para ser sincera no me entraban, cuando despierto en medio de la noche y me viene la esposa griega a la cabeza impulsos de acariciarle el pelo, cogerle el caniche, verla andar por el salón, imaginarla, con la bandeja del desayuno en la cama, palpando el pan y echándole azúcar al café, dentro de un mes o dos una criatura en mi sitio en casa, espero, sin nada de ropa mía, un objeto, un vestigio, fardos en la puerta esperando la caridad del párroco, la criatura que ocupará mi sitio


    —¿No van a llevarse esto?


    hasta que el coche de la parroquia la libera de mí y después cambiar las cortinas, los muebles, el baúl que me gustaba, la criatura a mi marido, ya no mi marido


    —¿No prefieres mi gusto?


    no suave, desafiante


    —¿No prefieres mi gusto?


    la que él visita cuando llega más tarde


    —Un accidente de importancia


    o


    —Ni te imaginas el tráfico


    o la empresa que da cursos de actualización los fines de semana en un hotel fuera de Lisboa que no me dice dónde está, mi compañera


    —¿Cuándo se va?


    radiante, un camisón nuevo, escote, licores, si llueve por la noche un olor diferente en la casa, el yermo atrás, antes del pozo, entrando por el cuarto y aseguro, palabra de honor, juro que voy a echar de menos el olor, mi marido, ya no mi marido


    —Es evidente que prefiero tu gusto


    sin acordarse de la pensión, del agobio, del


    —No sirvo


    de la semana en Moledo corriendo por la playa tirándonos algas el uno al otro, me dabas la mano, cantábamos, noches de sonidos desconocidos a nuestro alrededor, no amenazadores, cómplices, me besabas la nuca sin preguntar


    —¿No te entran escalofríos?


    y al contrario que a mi compañera me entraban escalofríos, sabes, ninguna molestia mojada, un estremecimiento en la columna, te apretaba el cuello contra mí


    —Otra vez


    tus hombros dentro de mi pecho, tus manos encontrándome, una gaviota en la terraza, con patas infelices, mientras mis talones te espoleaban las nalgas


    —Más profundo


    y para qué un par de almohadas, una almohada basta, la otra en el suelo, beber agua a las cinco de la madrugada, mientras dormías, enternecida contigo, tan indefenso, tan, me da vergüenza confesarlo, tan niño, volverte hacia mí, mecerte y todo eso, que parece enorme, fardos en el pasillo que se lleva el coche de la parroquia, la criatura haciéndote desaparecer la alianza en el cubo


    —Ese dedo ahora es mío


    con el nombre que dejé de tener grabado, la piel fue anulando las letras y la fecha imprecisa, antes del colegio, del hijo que perdimos, del pecho, te dije lo del pecho después de cenar y tus ojos en el techo, nunca había visto unos ojos tanto tiempo en el techo y las manos cerrándose y abriéndose arrugando la toalla, qué extrañas son las caras cuando las facciones dejan de pertenecerles, cambiando de sitio antes de recuperar su lugar, si en ese momento mi hermano sordo me diese el barquillo lleno de arena me lo comería, la boca de mi marido, no mi marido entero, o mi marido entero salvo la boca que no emitía un sonido


    —¿Estás segura?


    asombrado de que la casa igual, los árboles de costumbre, los mismos edificios, lo que me pareció su voz o se convirtió en su voz porque los rasgos, los dientes, la lengua acompañándolo


    —¿Y ahora?


    cuando llueve por la noche se oye mejor el mar, el agua en el sifón de las olas creciendo y marchándose, la espuma que hierve, desaparece, regresa, pescadores con botas de goma con dos o tres cañas pinchadas en la playa, cajitas de cebo en que se retuercen lombrices, el mirlo del pecho blanco, y por consiguiente no un mirlo, a mi alcance en una rama, primero el perfil izquierdo, después el perfil derecho, después las copas se lo tragaban, iba a decir me tragaban pero lo he corregido a tiempo, y ahora me internan el jueves y me pongo buena, no te preocupes, una de las bombillas de la lámpara intermitente de acuerdo


    —No te preocupes


    de modo que traer la escalera de mano y apretarla, eso es lo que harán en el hospital, lo ves, abrir la escalera, subir cinco escalones y ajustarme mejor, el cheque en la chaqueta de mi padre, mi madre abriendo el perfume, agitando el antebrazo y acercándoselo a la nariz, la facilidad con que las mujeres hacen eso en la tienda estirándose el antebrazo las unas a las otras


    —¿Flojo?


    y por gratitud a ti debería confesarte que al preguntarme


    —¿Y ahora?


    quise pedir perdón por la falta de educación, no estoy bromeando, del cáncer, mi compañera apretándome contra ella


    —Fue hace siglos ya pasó


    como pasó mi hermano mayor, verdad, como mi padre, sin responderme en la enfermería, pasó, no pasó la semana en Moledo corriendo por la playa tirándonos algas el uno al otro, caracolas rotas, piedrecitas de la porcelana más blanca, conchas, no sé qué que no recuerdo, trocitos de huesos, me dabas la mano, a veces cantábamos, no me aprendí la letra completa, solo me aprendí el estribillo, de modo que esperaba al estribillo bailando a tu alrededor, no era un hacha bailando, verdad, no puedo armonizar el cuerpo como los cañizos si los busca el viento, noches de sonidos desconocidos, creía yo que no amenazadores, cómplices, y al final al insistir


    —Pasado mañana


    terribles, cuando la camilla pasó a tu lado tu cara de la pensión, yo con la aguja en la vena llamándote con la punta de los dedos y la punta de tus dedos también llamándome, no te pareció ridículo el gorro transparente, no te parecí fea, el señor Manelinho sobre mí, con desdén


    —¿Un mujerón aquello?


    luces, personas, no se rinda, amiga, quise pedir


    —Mi marido


    por extraño que parezca quise pedirte a ti, no que estuvieses en el pasillo, qué sé yo dónde, que estuvieses conmigo, me besases la nuca y yo con escalofríos, en serio, con escalofríos, un estremecimiento en la columna, cogiéndote el cuello


    —Otra vez


    no por simpatía, por desearte otra vez, tus manos bajando y encontrándome, mis talones espoleándote las nalgas


    —Más profundo


    mis talones con ganas de hacerte daño


    —Más fuerte y más profundo


    la dueña de la pensión


    —Le han cogido el gusto estos dos


    y le cogimos el gusto, señora, gente con máscaras a mi alrededor pero con gorros menos ridículos que el mío, una de las máscaras


    —Cuente despacio hasta diez


    y recuerdo contar uno, contar dos, contar dos y medio, ni se imagina cómo le cogimos el gusto, a partir de dos y medio un abismo, como a partir del domingo, o sea de la marea alta de las siete menos veinte, un abismo, llego a la punta del Alto da Vigia y ni me siento caer, Ernesto


    —¿Era realmente necesario?


    y era realmente necesario, Ernesto, por mucho que busques no encuentras una solución mejor, mi hermano sordo a caballito con mi padre, yo no a pesar de los pendientes de la reina, a pesar de que usted a mí


    —Niña


    e incapaz de tocarme, responda, con sinceridad, nunca fue capaz de tocarme, verdad, el que va a hacer grande a todo el mundo nunca fue capaz de tocarme, solo mi hermano mayor me cogía para sentarme en el cuadro de la bicicleta y bajar la cuesta de la playa, muy deprisa aunque mi madre


    —Cuidado


    su barbilla rozándome el pelo, una de mis manos en el manillar, la otra agarrándole la camisa, mi hermano mayor, si no fuese por las olas, encerrado en un fuerte, de rodillas en una sala cualquiera, mi hermano mayor, mi


    —Hermano


    y seguro que el domingo, a las siete, si me ordenan


    —Cuente despacio hasta diez


    contaré uno, contaré dos, contaré dos y medio, a partir de dos y medio estoy en Moledo corriendo por la playa, tirando algas y, por fin, no era que no tuviese ganas, era que no podía, yo llamándote amor.

  


  
    3


    


    


    Hay otro pájaro aquí además de los gorriones y de los mirlos que siempre me llama, en una rama o en el alero de la casa, en el pozo o en el interior de las paredes, a veces en los frascos de la despensa, a veces en la cancela, en cuántas ocasiones yo


    —¿No lo oís?


    y las personas con la oreja tensa, esperando, la frente arrugada por la atención, el pájaro llamando más alto y ellas


    —No lo oigo


    mirándome como si estuviese loca y no lo estoy, ahí está, atención, ha pasado de un pino al costurero de mi madre, se abre el costurero de mi madre, ningún animal y, sin embargo, aunque no lo vea, él allí llamándome, allí y en el muro, en el columpio, en las manzanas del frutero, más pequeño que los mirlos y más grande que los gorriones, cuando llegué ayer y lo creía perdido lo escuché en el nogal que no pudo crecer, unos cartílagos cubiertos de musgo y ya está, le daban miedo las olas, le pregunté


    —¿Te dan miedo las olas?


    y sin respuesta, se sabe que es rarísimo que los nogales hablen, como mucho, o si se sienten mal


    —No entiendo lo que me pasa


    las acacias tan parlanchinas, los olmos risitas pero los nogales callados, encima este casi ni nogal, una especie de tronco, media docena de miembros que no claudican ni viven sin que se entienda porque no caen al suelo, se cree que se parten con el viento pero resisten, ni


    —Debería ser un nogal


    dicen, se muestran satisfechos al seguir a dos metros de la cocina, en agosto una hojita, ni siquiera verde, que al día siguiente el nogal se arrepintió de haber tenido, la despachó con prisas


    —¿Dónde está tu hoja?


    y se la comió, si pudiese se comería mi nariz arrugándose sin autorización mía cuando no estoy contento


    —¿Estás contento?


    respondo


    —Sí


    y mentira, todos mis rasgos afirman


    —Sí


    y la nariz me traiciona


    —No lo está


    ellos sin fijarse en la nariz


    —Se ve que lo estás


    yo dolida con él


    —Un día de estos te doy a un pobre con hambre


    los pinos contándoselo a mi madre y mi madre


    —¿Qué te pasa?


    en la casa de al lado de la pastelería Tebas, por encima de la pensión, con nuestras camas intactas, todo idéntico excepto que más pasos, de aquellos que ya no viven, mi madre


    —El piso vacío


    y el piso vacío un pito, zapatos sin descanso en la tarima, la puerta de la despensa abriéndose y cerrándose por las botellas, la forma en el sofá más grande puesto que dejan de sentarse, la ventana abierta


    —Es mejor ventilar el salón con tanta gente por aquí


    mi madre insistiendo


    —El piso vacío


    en lo que parece tristeza y tristeza por qué, señora, en lugar de cuatro o cinco como mínimo una docena de criaturas, muchísima ropa que planchar, muchísimos cubiertos en la mesa, mi madre asombrada


    —Tú no regulas bien


    segura de que ningún plato, comer de pie en el fregadero o en la silla tapizada, con el plato en las rodillas


    —Si me da algo tardáis una semana en daros cuenta


    el pájaro también en este apartamento, me lo imagino en la galería, en el arcón, en el contador de la luz, no riéndose, no irritado, solamente llamándome, vengo a la playa y no me deja, estoy en Lisboa y me acompaña, me lo encuentro hasta en el agujero de mi compañera, en medio de las baratijas, obstinado, ella


    —¿Algún problema?


    y cómo explicarle lo del pájaro, la seguridad de que si lo menciono lo pierdo, mañana en el Alto da Vigia, y a pesar de las olas, lo sentiré bajo el viento, tan vivo como los cascabeles minúsculos de los juguetes de la infancia, oculto en las hierbas o encaramado en el peñasco de la cabra, sea lo que sea le sirve, yo


    —¿Hasta aquí?


    él, sin entenderme bien


    —¿Cómo hasta aquí?


    sin que las gaviotas lo expulsen, giran a mi alrededor, no alrededor de él, solo me extrañan a mí, se van, vuelven, cotillean


    —¿Qué edad tienes?


    y me avergüenza que cincuenta y dos años, si miro hacia atrás veo poquísimos, esparcidos por la memoria entre triciclos y enfermedades, buscando con más calma encuentro más, se levanta un tapete y mis veintitrés bajo los encajes, se tira de un cajón y los cuarenta y nueve en medio de alicates y cuerdas, repartí mi vida al azar, sin fijarme, a lo mejor se han llevado los diecisiete años cuando se llevaron los muebles de la playa, a lo mejor los ocho en el orificio del muro, aplastados, mezclados con el diario y una pulsera de alambre, los cincuenta y dos los únicos conmigo porque el resto del tiempo se ha perdido, recuerdo a mi madre con treinta y qué fue de aquello, señora, por qué se le escaparon, si me preguntasen


    —¿Con qué edad murió tu padre?


    respondería que con ninguna, todas las abandonó, hay quien las guarda en un álbum, las enmarca en el dormitorio, las convoca


    —Cuando cumplí diecisiete


    rodeándose de ellas, mi hermano mayor pedaleaba sobrepasando los años y si alguien resistió hecho de arena hoy día o se lo llevó el agua, trozos de tela sin dueño, botas que ningún hombre calzó, caminaron sin piernas gastándose hasta el hueso, deben de tener piernas como nosotros, en calles que no hay


    —¿Qué cantidad de kilómetros habéis recorrido?


    y ellas, pensando


    —Ni idea


    las zapatillas de mi madre metros tras metros en la tarima, en cuanto las veía vacías las empujaba con el pie, mi madre a gatas buscando debajo de la colcha riñéndolas


    —¿No tenéis juicio?


    y ella sin protestar por miedo, algo de mi padre en el modo de encajarlo, como pesó plomo de pequeño supongo que una porción en él hasta el fin de sus días, al subir a la balanza, en el médico, qué porcentaje el suyo y qué porcentaje el plomo, mi abuelo de inmediato, orgulloso de su hijo


    —Según mis cálculos once por ciento de plomo


    de forma que mi padre


    —Hay que descontar el once por ciento de plomo


    el médico descontaba el diez, once por ciento una operación complicada, cuentas interminables, empezadas y abandonadas en el cuadernillo de recetas hasta que una cruz definitiva por encima


    —Por mi parte está bien no vamos a exprimirnos el cerebro toda la tarde con raíces cuadradas


    sin mencionar la mirada de reojo que todos notaban


    —De cualquier manera está frito


    y estaba frito, el pobre, unas piedras, unas vigas, esos lagartos, cambiando el color cuando les apetece, que les encanta la basura, esto en el interior de la piel, fuera de la piel


    —Estoy cansado


    en casa de momento y yo trayéndole la botella, se quedó mirando el rótulo, sin beber


    —Estoy cansado


    el cuello encogiéndose e hinchándose muy deprisa, mi madre


    —¿Todavía le traes eso?


    y qué diferencia había en que le llevase aquello si en cuanto podía moverlo, el pájaro mi nombre sin aplauso ni crítica, supongo que en las cortinas o en el cántaro de cobre en cuyo fondo una moneda que nunca se usó, mi madre se la ponía en la mano, la observaba un rato, la devolvía al cántaro donde tintineaba unos minutos antes de dormirse


    —Por si acaso es mejor no gastarla


    y realmente era mejor no gastarla, no conozco a nadie que domine la intención de las cosas, clavos malévolos, almohadones con hueso, un alfiler, hasta entonces discreto, de repente feroz, mira esta raya en la mano, al principio roja y que se vuelve negra, se oxida, lo que sangró la cerradura de la cancela toda oscura, rascando, si lo tocase se deshacía, la argolla donde estaba torcida, por la noche las tablas protestas deformadas, mi hermano mayor preocupado


    —¿No hay quien les eche una mano?


    pero a la una de la mañana quién se atreve a acercarse, con la claridad se tranquilizaban, como la fiebre de los enfermos, las bisagras un suspiro, los tablones girando, mi hermano mayor con las herramientas y la cancela absteniéndose


    —Gracias a Dios me encuentro bien


    una piña se ocultaba en el arriate de las begonias tras una caída suave


    —Déjala en paz


    y mi hermano mayor indeciso, en el Alto da Vigia sencillo, saltamos y ya está, y en casa dudas, remordimientos, colgada en el sillín una bolsa de cuero con instrumentos esenciales, gafas sin cristales, una llave inglesa estropeada, galletas hechas migas para el desierto de Gobi, el arriate de la piña begonias o jacintos, quitando las rosas el nombre de las flores insondable o sea aprendí los nombres pero ignoro cómo son, tulipanes y margaritas todavía, pero peonías, orquídeas, camelias no tengo ni idea, mi compañera


    —¿Te apetece una infusión?


    lo arreglaba todo con infusiones, dolores de estómago, cumpleaños, gripes, celebraciones


    —Hace ocho meses que nos conocimos ¿nos tomamos una infusión?


    y ahí venía la solución tiritando, rodeada de pastas, en una bandeja con un mantelito donde unas zonas humeaban y otras amenazaban con caerse, la variedad del universo una riqueza que me excita y aturde y al mismo tiempo me confunde, afortunadamente que hasta el domingo solo un puñado de horas, a cada minuto compruebo si continúan las olas, si el Alto da Vigia preparado, si las rocas en su sitio, mira mi padre observando el rótulo en las rodillas, sin beber


    —Estoy cansado


    y mi abuelo asegurándonos


    —Está hecho de mi misma pasta de aquí a nada se levanta


    y no se levantó, señor, estaba desanimado, cójalo por la cintura y levántelo, incluso con pañales y sin dientes en las encías puede ser que sonría, a propósito de dientes en las encías diente de león, me ha venido ahora, esa flor sí, aunque no recuerde dónde la he visto, seguro que hay eternidades pero diente de león no se olvida, me surgió un harapo de diálogo


    —¿Qué flor es esa doña Igualdade?


    —Diente de león querida


    escuchado no sé dónde, la impresión de que la pregunta de mi madre pero doña Igualdade desapareció del recuerdo


    —¿Quién era doña Igualdade madre?


    mi madre, interrumpiendo la cena


    —Ese nombre me suena de algo


    dejándolo, volviendo a la cena, interrumpiéndola de nuevo


    —Espera


    con el pasado aumentándole la cabeza


    —La hija de un sargento amigo de un tío mío


    y un señor de uniforme con nosotros acompañado por una chica albina, la cabeza de mi madre disminuyó y el sargento y la chica albina se evaporaron


    —La visitaba con mi tío


    en un barrio en el otro extremo de la ciudad, un piso subterráneo por debajo del nivel de la acera, en el que la chica albina


    —Si estuviera aquí mi padre


    mientras un perro melancólico se deprimía en su cesto


    —Siempre mustio ese de ahí perdiendo pelo por todos lados


    y realmente el tío llevaba días limpiándose del perro, las mangas, la cintura, la espalda, que el animal se le agarraba, no solo el pelo, la sospecha de que baba, humedecía un cepillo porque la baba se había secado, la mujer de mi tío


    —Espera


    encontrándole restos obstinados en el chaleco, en los pantalones


    —Si un día me lo encuentro le retuerzo el pescuezo a ese bicho


    mi madre limpiándose


    —Me pica solo de pensar en los pelos


    yo, por reflejo, rascándome también pensando


    —Diente de león querida


    en un eco amortiguado de trenes, yo a mi madre


    —¿Había trenes por allí?


    que pasaban por el medio de la manzana derribando paredes, las sábanas en las ventanas chorreaban ceniza y humo, hay otro pájaro, además de los gorriones y de los mirlos, que me llama siempre, en una rama, en el tejado, en el pozo, dentro de casa y qué es hoy la casa, en los frascos de la despensa, me gustaría verlo mañana al despedirse de mí, encontraré forma de despedirme de mí, si funcionase la bicicleta me la llevaría pero el manillar, pero las ruedas, la manivela de la bomba no echaba aire, la campana de la capilla un toque solitario yo que jamás le vi una campana, solo el sitio en que se posaban las tórtolas para arrullarse, hechas de cerámica vidriada, daría qué sé yo el qué porque mi compañera se callase un minuto


    —¿Es tan desagradable que te pida un besito?


    no ofendida, dolida, llena de diminutivos susurrados, yo encogiéndome


    —Me apetece paz


    precisamente lo que no tengo desde hace años, paz, precisamente lo que tendré mañana después de las siete de la tarde, paz y un techo de mar en el que las olas se desplazan sin hacerme daño, ni siquiera el otro pájaro llamándome, solo espero que mi hermano mayor


    —Niña


    no en el cementerio donde creen que está y yo no creo que esté, mi hermano mayor conmigo


    —Niña


    la casa de la playa esperando a aquellos que llegarán la próxima semana para derribar y construir un chalet por encima echando a los gorriones y los mirlos y quitando el pozo, me da pena el nogal, el pobre, no poder ayudarle


    —Yo te cuido


    con la esperanza de que un día, quién sabe, una hoja de nuevo, el nogal agradecido


    —No esperaba que se ocupasen de mí


    en el hospital no se ocupaban de mí, solo me atendían, quién en mi sitio en la cama dieciocho, descuartizada a las cinco de la mañana por la violencia de las luces


    —Dos pastillitas amiga


    copiando los números de las pantallas en un cuaderno, comprobando la temperatura, cambiando el suero y la bolsa de la sonda, al darle al interruptor una cascada, no me importaba morir porque no me afectaba, yo en la playa con mi madre con el índice en el bote de la crema


    —Dame la nariz


    cuatro narices blancas y los barquillos marchando junto a nosotros, perros vagabundos y por qué motivo no hay gatos en la arena


    —¿Por qué no hay gatos en la arena madre?


    mi madre, que le enseñaba una receta de pescado al horno a la vecina de sombrilla


    —Tantas preguntas qué sé yo


    suspendiendo la receta para meditar sobre la ausencia de gatos


    —No se me había ocurrido ¿cuál será el motivo?


    examinando sus agostos buscando, un perro puede tenerse, un gato no se tiene, acepta ser nuestro contemporáneo y eso es todo, mi hermano no sordo no subiendo a una camioneta militar, en una choza con los demás negros, ardiendo, gallinas, tampoco en las playas, ocupadas huyendo de los soldados, una de ellas se estrelló contra un tronco y cayó, mi padre se quedaba en casa entre la despensa y los pulgares


    —Creo que solo me han dado dos


    desconfiando que un tercero en la mano de la alianza, en lugar del meñique, él estudiándose el meñique


    —Es un meñique qué alivio


    distraído de los pinos, muy de vez en cuando bajaba al quiosco donde el señor Manelinho, todo rizos y amistad


    —Muy buenas quién es una flor


    nomeolvides, bocas de dragón, aves del paraíso, en la escuela un atlas con aquello en dibujos, los nombres en portugués y después en latín, la profesora de biología


    —Una colección que no se acaba


    la esposa del señor Manelinho señalando a mi padre ante una clienta de las revistas


    —Era un hombre perfecto


    ahora deforme y rojo, con dificultades para hablar, frases que tardaban un tiempo en desenmarañarse, soltaba un poco la lengua en el bar del futbolín debido al aceite del orujo


    —Ya me siento mejor


    listo para irse lejos si el hígado se lo permitía y no se lo permitía, el bandido, si le damos confianza el cuerpo se vuelve contra nosotros, el señor Manelinho, al que el corazón le traicionaba


    —Hay que entrenarlo como a un animal


    e incluso entrenándolo como a un animal, que era su caso, sabe Dios, el señor Manelinho dándose en el pecho


    —Tengo dos venas de plástico


    no en la cama dieciocho, en una enfermería en Coimbra, viendo rayitas en un reloj


    —Me pasé doce días tras la operación viendo ese cine


    y una costura en el tórax remendando desgracias, comida por una pajita, cenas por una pajita, un indio apretándole los lados obligándolo a toser


    —El estiércol de los pulmones para fuera socio


    mi padre subiendo la calle con nosotros sosteniéndose en las fachadas


    —Ya voy


    nosotros esperando y él con ganas de quedarse apoyado horas seguidas en una placa de azulejos, Entra amigo la casa es tuya, en la que una empleada le daba golpes a las alfombras en la terraza, el chalet del italiano, el del ingeniero de los puentes, la de la viuda del brigadier con una ahijada gorda, ambas arreglando el jardín entre secretos, una vez la gorda con la sien en el hombro de la viuda y la viuda acariciándole la mejilla


    —Mi princesa pequeñita


    mientras mi padre se despegaba de la placa arrimado a mi hermano mayor, mi madre con una bolsa de lona llena de toallas


    —Santo Dios


    y yo con pena, lo aseguro, lo que daría usted por que no hubiesen aparecido el fontanero y el otro, señora, lo que daría usted por que mi padre un hombre perfecto de nuevo, el cliente de las revistas a la esposa del señor Manelinho


    —En eso estamos de acuerdo


    y hasta la gorda sin acordarse de las plantas, despeinada y con boca de pargo sin entenderse con el aire, mi padre una raya preciosa, gestos firmes, risueño, mi padre a la esposa del señor Manelinho y a la clienta de las revistas


    —Hola pequeñas


    o entrando en el bar del futbolín, imperial


    —Chicos


    la vecina de sombrilla a mi madre, tapándose la boca con la mano


    —Le ha salido un marido qué suerte


    el marido conquistando lo que quedaba de la calle, un rombo de escombros y las construcciones de los socorristas detrás, demasiado lejos para determinar el cansancio, los ojos decían


    —Socorro


    manteniendo el cuerpo, no exactamente ojos, rodajas de agua ciegas, mi hermano mayor


    —Falta solo un poco padre


    y el poco infinito, una curva a la izquierda, el minimercado, la cancela, todo alejándose en vez de quieto, mi hermano sordo a nuestro alrededor


    —Ata


    hay otro pájaro aquí, además de los gorriones y de los mirlos, que siempre me llama, manchas de nubes en el mar que no veré abajo, tal vez vea el reflejo del sol en mis pedazos, no escribo ninguna carta como mi hermano mayor, para qué, mi madre al leerla


    —No puedo creerlo


    pasando la página con la esperanza de que más frases y ninguna frase, se acabó, mi padre tardó más tiempo descubriendo palabras que estaban allí sin estar, al levantar la cabeza su cara serena le dio las gracias a los bomberos, le dio las gracias a la Guardia, cogió a mi hermano sordo a caballito y desapareció en el olivar, cuántos kilómetros anduvo dándole vueltas a aquello sin fijarse en una jineta que corría por el camino, quién sabe si jinetas en el Alto da Vigia haciendo su nido en los agujeros, quién sabe si era allí donde los huevos de las gaviotas en un desnivel de piedras, en las vacaciones del último año del instituto la gorda a mí, gesticulando con el sacho, mientras la viuda del brigadier esperaba


    —¿Quieres venirte a merendar?


    yo


    —No gracias


    muy deprisa y solo no corrí por timidez, a partir de entonces me cambiaba de acera fingiendo buscar algo en la camisa, mi padre guardó la bicicleta de mi hermano mayor empujando el manillar y el sillín con una delicadeza inesperada, por qué no la pone a caballito, señor, por qué no se va de paseo también con ella y la cara de mi padre serena, no buscó en cajones como mi madre ni besó una camisa olvidada en la cama, se sentó en el escalón con una botella vacía, sin tapón, que eligió en la despensa y nosotros observando desde la cocina la espalda orgullosa, derecha, mi abuelo tenía razón al estar orgulloso, fue lejos, padre, esto no es el homenaje de una hija, es el homenaje de una mujer a un hombre perfecto, no un borracho con el hígado hecho polvo penando hacia casa, mi madre a la vecina de sombrilla de acuerdo con ella


    —Qué suerte es verdad


    no lo visité en el cementerio porque usted no estaba, cuando mi madre


    —Es necesario mudar a tu padre


    no lo oí y si lo hubiera oído


    —Mudarlo ¿adónde?


    como si mi padre en una madriguera, si esta tarde tengo oportunidad doy un paseo por el olivar y me lo encuentro, no tengo que buscarlo, basta esperar que


    —Niña


    y como de costumbre la mano casi tocándome la cabeza sin tocarme la cabeza y la boca a puntito de una sonrisa sin llegar a sonrisa, él con la edad de hoy y yo con la edad de yo niña, yo con pendientes de la reina y pétalos de esmalte y él haciendo como que no lo veía aunque fuese su niña, me cuesta que no


    —Mi niña


    que


    —Niña


    solamente pero seguro que


    —Mi niña


    cuando


    —Niña


    solamente y por tanto no se enfade, señor, lo entiendo como entendí el modo de mirarme en el hospital, como entendí que se había vuelto hacia la pared para que yo no lo viese mo, para que no lo viese y eso es todo, le apetecía dormir, no me quitan eso de la cabeza, quería descansar antes de sentarme en el sofá y lo que pasó después falso, mentira, mi padre no es así no tenía que empujarme en el columpio para empujarme en el columpio, no tenía que bañarme para bañarme, mi madre


    —Una locura un pelo otro


    y qué sabe ella de eso, ninguno de nosotros se lo contó, es un asunto del que no se habla, la vecina de sombrilla cuando me descalzaba en la playa, la sandalia derecha con la puntera de la sandalia izquierda, la sandalia izquierda ya con los dedos del pie


    —Eres clavadita a tu padre


    y quién le ha dado permiso para expresarse de ese modo, primero soy una niña, no un hombre, y segundo mi padre es mi padre y yo soy yo, el vendedor de barquillos en la fila de sombrillas más cerca del mar, el quiosco a la sombra de un autobús donde entraban personas, la esposa del señor Manelinho, con una maleta grande, de visita a la familia, mientras visitaba a la familia el señor Manelinho, sin acordarse de las mujeronas, se sentaba en la terraza del bar del futbolín dejando a la perra vendiendo los periódicos


    —Quédate con el cambio si te apetece lo que me molesta


    no sé si tenían hijos, creo que un hijo en Alemania, no estoy segura, hay materias que por razones que me escapan se disuelven en la memoria, un hijo o una hija, espera, una hija, casi tan rubia como el padre, delgadita, recuerdo que se lamentaban en la despensa entre jarabes para que ganase volumen y no lo ganaba, encaramada en una sillita, con la muñeca en brazos, yo que siempre desconfié de las muñecas, necesitaban probarme muchas cosas, y no lo probaban, para que las aceptase, las veía en las vitrinas de las tiendas mirándome con una inocencia impostada, las boquitas, los deditos, las pestañas de nailon, el recuerdo inesperado de la madre de Tininha al chófer


    —Mi bombón


    me apartó el pensamiento alertándome de que otro pájaro aquí, además de los gorriones y los mirlos, que siempre me llama, en una rama, en el tejado que empieza a faltar, en el salón, en el dormitorio de mis padres con la mancha de humedad en el techo llegando a la pared, cuántas veces yo


    —¿No lo oís?


    las personas en medio de un gesto, con la oreja tensa, esperando, el pájaro llamando más alto y ellas


    —No oigo nada


    como no nos oyen a mi padre y a mí en el olivar, él


    —Niña


    sin


    —Niña


    yo


    —Padre


    sin


    —Padre


    y sin embargo nosotros juntos, una aldea allí, la carretera a Lisboa donde camionetas de militares y mi hermano no sordo en cuál de ellas, al volver de África


    —No me habléis


    la maleta parecida a la de la esposa del señor Manelinho y no hablamos, el trayecto entero en taxi sosteniendo la gorra del ejército en la mano, mi padre a mi madre


    —Déjalo


    como yo le diría


    —Déjeme


    si me viesen subir a las rocas, al llegar a la cima la seguridad de que él sentado en el escalón, con una botella vacía, sin tapón, que eligió en la despensa, con la espalda orgullosa, derecha, el rostro tranquilo aunque se notasen las manos apretadas la una en la otra con tanta fuerza que nadie salvo mi voz


    —Señor


    porque lo sé, me oye, porque pase lo que pase lo sé, me oye, podría apartarlas.
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    Después de cenar bajaba a la muralla para oír las olas en la oscuridad, pensaba señalando una de ellas


    —Esa de ahí es mi vida


    y enseguida otra vida, y otra, y otra, dentro de poco nadie se acuerda de mí, me asustaba la seguridad de ser olvidada porque, al no ser, no fui nunca y, si no fui nunca, quién existió en mi lugar, quién existe hasta hoy en mi lugar, come mi comida, duerme en mi cama, usa mi nombre y desaparecerá al mismo tiempo que yo, el edificio de los Socorros a Náufragos solo paredes y la mesa en que tumbaban a los ahogados vacía, no solo mi casa, todo desaparece en este sitio, las cosas se hacen pedazos y los pedazos hierbas o arbustos con espinas que ignoro cómo se llaman, creciendo donde no crece nada de nada, quién se acuerda de mi hermano mayor, de mi padre, del padre de mi padre invitándolo a pasarle la mano por la mejilla


    —Culito de bebé culito de bebé


    y si creemos a mi padre un culito de bebé soberbio, en qué sitio se encuentra todo esto, un silencio hueco a mi alrededor que las olas asaltan y sueltan, si le preguntase a la doctora Clementina


    —¿Qué ha sido de Tininha doctora?


    una mirada de reojo alrededor con la esperanza de que no lo hubiesen oído y una voz rápida alejándose


    —Cállate


    la doctora Clementina desde la puerta


    —La he perdido


    no únicamente


    —La he perdido


    el resto de la frase estrangulado en su interior


    —La he perdido para siempre


    igual que la madre con gafas oscuras y el padre que lavaba el coche perdidos para siempre, quedaba una higuera en los Socorros a Náufragos


    —Mi bombón


    pero quién presta atención a las higueras, podéis hablar sin problema que no hay quien os atienda, las ventanas del edificio sin marcos y la mesa de mármol de los ahogados en una habitación vacía, allí duerme un mendigo porque trapos, migajas, trozos de cartón contra el frío, en tiempos cuántos ahogados en aquella mesa, morados, desnudos, observándome, los pies enormes, la cabeza diminuta apoyada en la madera, espero que no hayan metido ahí a mi hermano mayor, espero que no me metan ahí, morada, desnuda, con los pies también enormes, todos los dedos los unos detrás de los otros que es una proeza que siempre me ha maravillado, pegaditos, en fila, no sé por qué motivo me maravillan pero me maravillan, a lo mejor una parte mía cree que debería estar un dedo para cada lado y cuando se habla de una parte mía de qué parte se habla, déjenme tranquilo en el agua, no me saquen del mar, me apetece ser una hoja de los árboles de la calle que se descompone, en febrero, en los charcos, solo nervios, solo filamentos, si las tocamos se deshacen, no me deshagan tocándome, si estuviese aquí mi hermano no sordo le pegaría fuego a los Socorros a Náufragos y de la primera llamarada nacerían gallinas, los dedos de mis pies también pegaditos, todos por orden hasta el pequeñito, la uña del pequeñito minúscula, me veo negro para cortármela e incluso con gafas me queda siempre torcida, la pobre, la cantidad de calcetines que me habrá estropeado, si me encontrase una almohada me la llevaría arrastrando, la pedicurista


    —Tiene que venir con más frecuencia


    a las rocas en las que mi madre encendiendo la luz


    —Vuelve a tu cuarto antes de que pierda la paciencia


    convencida de que yo su hija y yo no su hija, una ola que se desvaneció hace tiempo


    —No soy su hija fui una ola que se desvaneció hace tiempo


    una ola de cincuenta y dos años paseando por el jardín, menos mal que no hay espejos donde aparecerme, si me apareciese no la saludaría, me arrugaría


    —Una higuera más


    y la abandonaría sin remordimientos desilusionada conmigo qué pretende ella, qué me exige y no exige, lo acepta, qué remedio, la pedicurista alrededor con una lima


    —Hay uñas más difíciles que otras cada caso es un caso


    pero las uñas de los ahogados enormes, con arena, con limo, yo a la pedicurista


    —¿Nunca le ha cortado las uñas a un ahogado Lili?


    la lima y el recipiente de agua tibia estorbando en el suelo, mi madre apagó la luz en el Alto da Vigia mientras el viento le desordenaba las sábanas


    —No me dejas un minuto en paz


    mi padre y ella durmiendo entre los burros y la cabra y sin embargo la cómoda, sin embargo la cortina, los zapatos de ambos en la tierra, la ropa entre ladrillos y cardos, dónde está el pasillo para volver a mi cuarto, mi madre llamándome


    —¿Qué venías a hacer?


    con el camisón amarillo, mi padre dándose la vuelta en el almohadón sin fijarse en mí, hablando en sueños en una lengua suya, tomaba café no con nosotros, con la noche, mañana en todas partes menos en sus gestos, pedía, a pesar de la taza entre el mantel y la boca


    —Solo un poquito más madrina


    disimulando con la mano sin taza, no decía


    —Madrina


    decía


    —Iáiá


    decía


    —Solo un poquito más Iáiá


    mi madre, que la conocía


    —Lo que me faltaba


    que la miraba en diagonal, celosa, con la mano en el hombro de mi padre


    —Mi hijo no es como los demás


    deseando que se fuera mi madre para que él volviese, incluso adulto, a sus


    —Iáiás


    de niño, tan inteligente, tan sensible, tan guapo, mi madre deseando completar la lista


    —Tan borracho


    menos mal que ya no hay mesa de mármol en los Socorros a Náufragos, con un sumidero en el centro para desaguar las mareas dado que traemos muchas olas con nosotros, la que fuimos y aquellas que nos sucedieron y de cierta forma también fuimos nosotros, no conseguimos llegar a la playa y salir de la playa como las anémonas, tal vez almas inocentes de niños, no acabamos de ser, observando con ojos limpios por el agua y en los que el pasado más real que el presente, la bolita de los futbolines entrando en la portería, la tarde en que un alacrán


    —Voy a picarte


    al levantar una piedra, junto al pozo, aumentando el anzuelo para mí, el señor Leonel señalando el horizonte


    —El mundo es grande muchacha


    y qué hago con tanto mundo, señor, de qué me sirve todo esto, para el señor Leonel, ahora, el mundo cabía entero entre el sillón y la cama, con las paredes estrechándose impidiéndole los gestos que por lo demás ya no podía hacer, qué bruma en mis párpados al pensarlo, veces en que decido


    —Cojo la almohada y me voy


    pero el disgusto de mi padre me amarra, la sospecha de que avispas en el Alto da Vigia y mi miedo a ellas, me acuerdo de la madrina de mi padre, muy mayor


    —Para ti no soy Iáiá soy doña Deolinda


    con celos también de mí


    —Solo un poquito más Iáiá


    y ella, intratable, sin atreverse a mandarlo al colegio, las botellas se multiplicaron cuando falleció doña Deolinda, no recuerdo verle una lágrima a mi padre o escucharle algo nostálgico, recuerdo su mano en la de ella y yo indecisa sobre cuál de las dos le pertenecía, mi madre no lo acompañó al velatorio


    —Esa liendre


    lo acompañé yo porque me tiró de la manga y solo dos viejas, cirios al final, una presencia en el ataúd que no veía ni encaramada de puntillas, la mano de mi padre dentro de aquello y yo aterrada de que se equivocara al sacarla, si me cogiese con una mano que era la suya me desmayaría seguro, mi abuelo ya difunto, el resto de la familia de mi padre ya difunto, yo


    —Falta usted señor


    dos viejas en un rincón en una capilla desierta, con un crucifijo tenebroso, y en la ventana con rejas un árbol balanceándose, solo falta usted, padre, qué está esperando para reunirse con los muertos, tal vez las dos viejas ocupen el mismo rincón también para usted, el mismo crucifijo, la misma ventana y el mismo árbol balanceándose, todo listo y esperando, lo ve, la mano de mi padre, no la de doña Deolinda, de nuevo en mi manga, yo sin rozar el cemento, suspendida de su dolor mudo, a la entrada del cementerio mi padre


    —Espera ahí


    y yo sola en el portón en medio de vendedoras de flores y de paquetes de velas, hasta hoy el terror de la muerte, para mí, un par de criaturas de edad, pensaba que en cuclillas pero sentadas en banquitos en un silencio sin boca, solo barbilla y nariz, además del pánico a la muerte el pánico a que sepultasen a mi padre por equivocación y yo sacando tierra gritando su nombre, en la parada del autobús un hombre bien plantado se colocaba el peluquín, según la frente más grande o más pequeña una cara diferente, yo arrimada a las vendedoras para que no me robase, esto con un bando de palomas sin descanso por encima, se intuía el río, vértices de grúas, poleas, un pedigüeño abrió el estuche del violín y empezó un vals, no música de muertos, un vals, la doctora Clementina, que perdió a Tininha para siempre, pisándose a sí misma, no a la cama dieciocho, en el cementerio mujeres de negro y caballeros con un lazo de luto en la solapa visitando remordimientos, fue la mano de mi padre la que me cogió, no la de doña Deolinda, en el autobús a casa el hombre del peluquín, usando las ventanas como espejo, se arreglaba el pelo, la mano de mi padre me apretó con tanta fuerza que durante meses vigilé si marcas en la piel, me alegraba que no pero este sábado, pensándolo mejor


    —Culito de bebé culito de bebé


    prefería que sí, algo suyo que me tranquilizase ahora, no me siento sola, sí me siento, es decir, para ser franca, no sé si me siento sola, creo que sí, mi padre muerto, mi hermano mayor muerto, el corazón de mi madre cualquier día, alimentado a base de quince gotas en un vaso de agua en la comida y en la cena, cada gota una espiral de color naranja que se extiende, mi madre


    —Sabe mal de narices


    y la garganta un trabajo lento, lleno de bisagras y válvulas, al tragar aquello cuántos años hace que no oigo cantar a mi marido, un domingo de estos silbó al afeitarse y al darse cuenta de que lo estaba oyendo se calló, si le dijese


    —¿Por qué no silbas lo que falta?


    no lo oiría, siempre le queda espuma en las orejas y en el caso de que


    —Tienes espuma en las orejas


    esperaba a que saliera para limpiarse con la toalla, yo de golpe y porrazo


    —¿Te acuerdas de Moledo?


    y silencio, intento encontrar qué mal le hice y no lo encuentro, una actitud sin querer, una respuesta ausente, mi compañera


    —¿Qué te importa eso?


    disgustada conmigo, sin aceptar que sí me importa, después de cenar, con catorce, quince años, bajaba a la muralla para ver las olas en la oscuridad, hay momentos en los que el mar me parece infeliz, las palabras de siempre


    —Soy el mar soy el mar


    robándole conchas a la playa, en las marejadas de septiembre casi ni playa, la arena gruesa de atrás que solo mojaba la lluvia y surtidores de cañizos, mi hermano sordo afirmando, por la temperatura de los ojos


    —Sé todo sobre ti


    y creo que lo sabe, cientos de secretos no formulados entre nosotros, seguro que adivinó que yo aquí y va de un lado a otro de su habitación, la pariente de doña Alice


    —¿Qué agitación es esa?


    antes de comer en la terraza y de que mi hermano me buscase con la cuchara, apartando trozos de nabo en el plato de la sopa donde disculpa que no esté, hermano, por mí estaría, convéncete, si no fuera porque tengo una cita mañana, a las siete menos veinte de la tarde, a la que no puedo faltar, te esperé años y años en la sopa, en la ensalada, en la salsa, dentro de las pastillas de mantequilla, del mismo modo que me encontraste siempre con la cuchara o el tenedor, y seguiste comiendo como quien no se daba cuenta, encontraba dos copos de la espuma de afeitar de mi marido en la toalla y me apetecía, no voy a contar esto, ya está bien de sensiblerías ridículas, los cogía con el dedo, al final lo cuento, y me los esparcía por la cara hasta que la espuma era yo, el día que me dieron el alta del hospital la doctora Clementina no se despidió de mí, se quedó, atareadísima, escribiendo en una carpeta, me di la vuelta en medio del pasillo y la doctora Clementina con pendientes de la reina, la convicción de que en lugar de la carpeta era Rogério con ella de la misma forma que Ernesto conmigo, la convicción de que


    —No te olvides de leer lo que escribí en el diario


    sin necesitar voz y no tuve ocasión, puede ser que lo lea después, el quitavientos me engulló, la calle me engulló y ella, siempre con Rogério


    —¿No vienes a enseñarnos a Ernesto?


    deseando que Rogério se convirtiese en un trapo, ella a quien una enfermera le descifraba los resultados de los análisis


    —Enseguida lo veo


    observando desde el despacho los taxis que esperaban en la puerta hasta que su madre


    —¿Por qué no estás a la mesa?


    al mismo tiempo que desde el otro lado del muro mi madre


    —¿Por qué no estás a la mesa?


    nuestros gestos simétricos como si siguiéramos juntas y no volveremos a estarlo, el tiempo en que pasó aquello, verdad, adiós Tininha, buena suerte, cuando ya nos habíamos perdido bajaba a la muralla, las últimas líneas no cuentan, retómenlo aquí, mi vida una ola pasada, eran las vidas de los demás las que me quedaba escuchando, la de mi madre, por ejemplo


    —¿Y la servilleta no se pone al cuello antes de empezar a comer?


    la de mi madre


    —¿Cuántas veces hay que repetirte que te sientes derecha?


    la de mi madre


    —Esos no son modales de persona son modales de gañán


    a medida que mi padre desmenuzaba el pan, mi padre desapareciendo en las sábanas


    —Solo un poquito más Iáiá


    y doña Deolinda, en lugar de levantarlo, ajustándole la ropa explicándole a mi abuelo


    —Tiene años de sobra como para convertirse en un desgraciado déjalo tranquilo Crisóstomo


    mi padre no en la playa, en el velatorio con las dos velas, cogiéndome la manga cuando era su manga la que necesitaba ayuda, mi padre


    —¿Y ahora?


    qué pregunta, señor


    —¿Y ahora?


    con una docena de botellas solo para usted en la despensa, qué otra cosa puede desear, qué otra cosa le apetece, no una docena, diez que ya se ha bebido las que faltan y la nariz abotargada, las facciones dilatadas, la barriga apretando la camisa, mi madre


    —¿Te gusta la imagen que les das a tus hijos?


    y yo sintiendo los pinos y los insectos de la noche, siempre había uno insistiendo contra la lámpara, gigantesco, peludo, probablemente conejos bravos en el Alto da Vigia, idénticos a aquellos que atravesaban la carretera en la sierra y desaparecían entre los arbustos, mi compañera


    —Conejita


    alisándome las orejas en su octubre perpetuo a medida que yo, pequeña en su regazo, pensaba en los copos de espuma de afeitar de mi marido escuchando un silbido que al final no se había interrumpido, seguía para siempre, tal vez sea posible nosotros dos felices, no te parece, tal vez lo consigamos, si me invitases a volver a la pensión aceptaría, tranquilizaría a la dueña


    —Estamos casados señora


    y le enseñaría la alianza, la dueña


    —Hay historias que acaban bien menos mal


    y hay historias que acaban bien, es verdad, un día de estos, si acepta la invitación, nos la llevamos a Moledo, bailar en la playa, correr, visitar Galicia, mi compañera insistiendo en la caricia de una voz que me daba sueño al acunarme


    —¿En qué piensas conejita?


    y no estoy pensando, conejota, salí hacia Moledo y prometo que no tardo, ya vengo, me siento cómodo en este octubre y en estos muebles severos que se cierran sobre mí como un huevo, me redondean el vello, se preocupan por mí, no me ordenan que tenga modales a la mesa, no me echan de mi cuarto, incluso las bolas de latón dorado de la cama de hierro, mal atornilladas, me gustan, pensar


    —Van a caerse van a caerse


    y se inclinan, empiezan a soltarse, aguantan, mi compañera sin fijarse en ellas


    —Estas orejas tan lindas


    y yo sin sentir nada, o sea casi nada, o sea sintiendo un poco, fija en las bolas, si una de ellas rodase hasta la otra punta del cuarto, diese en el rodapié y se quedase allí oscilando la guardaría en el agujero del muro para enseñársela a Tininha pero Tininha murió, la doctora Clementina entre dos enfermos


    —¿Dónde la has encontrado? qué bonita


    metiéndosela en el bolsillo de la bata


    —Mañana te la devuelvo te lo prometo


    y es obvio que no me la devuelve más, nunca me devolvió nada, me pasó con la caracola, me pasó con el nido de gorrión, lo que me sacó, con promesas de devolvérmelo, llenaría un cajón, tengo que conseguir una bola para mí y a propósito, doctora Clementina, dónde está lo que es mío y no se quedó en el escondrijo, tiene que tenerlo en casa en una caja, con la andaluza de esmalte y el anillo del roscón de reyes al que le falta la piedrecita y qué interesa la piedrecita


    —El tiempo que ha pasado


    y el tiempo que ha pasado todavía dura, lo ve, una tarde mi padre subió del periódico con expresión de niño


    —Iáiá


    se hundió entre sábanas de papel explicándole a las noticias


    —Me llevaba al circo


    y de inmediato un indio con turbante echando fuego por la boca, se ponía un espeto ardiendo en la boca y echaba llamaradas a la gente, doña Deolinda, con la boca abierta


    —Solo viéndolo


    mi padre lo intentó con las cerillas de la cocina y se quemó la punta de la lengua, el periódico, no él


    —Tuve que enjuagarme la boca con borato durante una semana


    el periódico, no él


    —Si se fijan se nota la cicatriz


    mi hermano mayor llegando en bicicleta


    —¿Quién quiere subirse al columpio?


    porque cuando le daba por ahí se ocupaba de nosotros, mi conejote al que no le alisé las orejas, mañana tendré tiempo para ello, te doblas en mi regazo y yo


    —Qué orejas tan lindas


    pensando en Moledo y en mi marido cantando, la doctora Clementina


    —¿Está casada?


    y estoy casada, doctora, debe de estar en la ficha más los cincuenta y dos años y otras miserias, mire lo que han hecho de mí, mi hermano mayor


    —Primero la niña


    en la época en que yo era la princesa, en que yo era la niña, hoy día soy una más, me cambian las vendas y se van, no me visitan aquí, ningún columpio en el salón para rozar las copas con los pies, perdiendo un pendiente de la reina, al llegar a los pinos, que mi hermano no sordo pisó queriendo, vi su suela aplastándolo, mi madre desde la ventana a mi hermano mayor


    —De aquí a nada se rompe una cuerda cuidado


    y la madre de Tininha bajándose las gafas oscuras para verlo, si yo tuviese unas pestañas como las suyas y usara carmín mi hermano mayor toda la tarde conmigo, después de cenar bajaría a la muralla a escuchar las olas en la oscuridad, intentando hacer coincidir la respiración con el ritmo del agua que casi no veía, escamas instantáneas siempre en sitios inesperados, a lo mejor el mar espiándome


    —¿Estás ahí?


    alzándose con más fuerza para que no lo abandonase, lo que hacemos para que se fijen en nosotros, dar pasos de gigante, dar pasitos de enano, apretar la nariz con una pinza de la ropa, dar vueltas alrededor de mi madre hasta marearme, con los muebles girando y la tarima oblicua, los minutos que tardan las cosas en quedarse quietas, el mareo, el vértigo, mi madre sin soltar la costura


    —¿Ya te has quedado contenta con tanta tontería?


    no nítida, turbia, también girando, si me diesen un bombón vomitaría el bombón, la vecina de sombrilla


    —Son tan cretinos los niños


    mi madre, con experiencia en esos asuntos


    —Es la tendencia para las bobadas que han heredado de su padre


    y yo mañana en el Alto da Vigia, tirarse del acantilado por culpa del hermano mayor, ha visto qué cruz, un marido que la trata bien, la escuela, un apartamento en condiciones, ojalá hubiera tenido su vida a su edad, tuve problemas, quién no tiene problemas, la historia del hijo, la operación, episodios que nos marcan y sin embargo nos recuperamos, qué más quiere, mi padre, sin Iáiá, doblando el periódico, qué deseo de sábanas entalladas y de dedos sin prisa


    —Conejito


    despeinándole el flequillo, no entre baratijas y octubres, en un cubículo hacia la estación donde se almacenan los tranvías con martillos debajo de ellos reparando ejes y un sujeto mandando, mujeres dándole a la máquina con mapas en las paredes, si dependiese de nosotros seríamos conejitos todos los días y bolas de latón y elogios, agradecidos


    —Tal vez sea verdad


    hasta la doctora Clementina ablandándose, observando los taxis desde la ventana emocionada con Rogério


    —¿Por qué he sido tan estúpida?


    y no fue estúpida, doctora, fue la tendencia para las bobadas, contentémonos con sombras que nos aíslan y duelen, mi hermano no sordo qué sé yo dónde, más su viejo con pipa y su mujer tumbada, mi hermano sordo corriendo al cuarto


    —Ata tita ata


    antes corría por el jardín de la playa esforzándose por hablar sin ser capaz de hablar, un sonido inarticulado, una patada en un tronco, se nos colgaba de la camisa mi madre


    —Trae las pastillas que lo tranquilizan


    obligándolo a tomárselas y un cuarto de hora después él más tranquilo, si mi madre se acercaba la empujaba


    —¿Qué le ha hecho madre?


    y mi madre, incapaz de hablar, encerrándose en la cocina, una tarde la sentí entre la loza, las cacerolas


    —¿Cuántas vidas voy a tener que vivir para pagar por lo que hice?


    no en voz alta, murmurando


    —¿Cuántas vidas voy a tener que vivir para pagar por lo que hice?


    y ahí tiene, doctora Clementina, lo que yo decía, sombras que nos aíslan y hacen daño, quién es el padre de mi hermano sordo, dígalo, nacido después de mi hermano mayor y de mi hermano no sordo, usted acostada en la cama sintiendo su vientre y pensando


    —Qué tontería


    con mi padre a su lado fingiendo que dormía, no el que arregló el sifón del fregadero, otro anterior, el que contaba el gas, el que limpió la chimenea, el que traía el correo, un extraño descubierto en la calle, no era solo su madre, doctora Clementina, nuestras dos madres


    —Mi bombón


    un hombre del que nunca supo, lo supo mi padre por mí y usted sabiendo que mi padre lo sabía, siempre que él se iba de paseo con mi hermano sordo a caballito por el olivar usted


    —Dios mío


    sin que Dios se molestase, aguántese como yo me aguantaré mañana en el Alto da Vigia mirando la playa sin nadie, espero, los pinares más poblados a medida que se sube la ladera y el sonido de las agujas sin llegarme allá arriba, ningún gorrión, ningún mirlo, gaviotas listas para picarme el cuerpo, no solo mi padre, mi hermano sordo también debería saberlo, mi hermano mayor no estoy segura, charlaba con nosotros sin referirse nunca a nosotros, salía, volvía a casa, amontonaba panfletos en lo alto del armario, mi madre


    —¿Qué estás haciendo?


    y ninguna respuesta, mi abuelo, si lo hubiera conocido


    —Ese también va a llegar lejos ha heredado mi sangre


    y todos hemos llegado lejos gracias a su sangre menos usted, abuelo, trabajando de bedel en unas oficinas de suburbio, no nací como usted, doctora Clementina, disculpe, en caso de haberla tenido no la cama dieciocho, una habitación para mí sola, mimos, flores, visitas, el conejito de mi compañera esperando la mañana que no la libraba de la enfermedad, no atravesó la carretera ante nosotros en la sierra, se quedó allí medio encogida, si la buscase un silencio avergonzado, ya no existe su casa, no existe el muro, qué cómicos los pendientes de la reina y el carmín de los pétalos, nosotras incapaces de jugar, qué interesa mi existencia, qué me interesa la suya, somos demasiado viejas para creernos la una a la otra, ni a nosotras mismas nos creemos y esperamos poco, unos meses, unos años y en esto un par de viejas en un rincón de la capilla sin rezar por nosotras, solamente allí bajo un único chal, no en zapatillas ni chanclas ni zapatos, con las botas del ejército de los hijos, una cebollita cocida, una mandarina, un bollo de pan, mi hermano sordo agarrado a los pantalones de mi padre y mi madre


    —No puedo más


    mi madre


    —¿Cuántas vidas voy a tener que vivir para pagar esta culpa?


    y le aseguro que está casi saldada, a los ochenta y cinco años acaban los pagos como las gotas en el vaso y sin embargo un sujeto del que no distingo la cara entrando en su casa por la mañana


    —¿Tus hijos están durmiendo?


    no en la habitación, en la cocina puesto que las escaleras de las traseras donde faltaban escalones, siempre faltan escalones en las escaleras de las traseras, el sujeto


    —Deprisa


    mientras el frigorífico emitía un zumbido vibrando, no entiendo los desahogos de las máquinas, las piedras y las plantas las entiendo, y después murmullos, pasos en el pasillo, la puerta, debía esperar en el umbral de un edificio o detrás de una furgoneta a que mi padre se marchase, mi madre vigilaba el sueño de mis hermanos con miedo de que mi hermano mayor despierto, le tocaba la espalda y él


    —Déjeme


    con una voz que se enrollaba prolongando las letras, mi madre, sin atreverse a preguntas, pesando la mañana, después de cenar bajaba a la muralla, mi compañera cambiándome las orejas por la nuca en una caricia larga


    —¿Quién es la dueña de esta conejita quién es?


    la nariz contra mi espalda, los dientes o las uñas, no lo sabía con seguridad, levemente por los huesos, una de mis manos en su tobillo subiendo despacio, la cara volviéndose hacia la de ella


    —Eres tú


    como si fuese verdad y en aquel momento era verdad pero no pensaba en mi compañera, pensaba en la madre de Tininha y en la esposa griega del farmacéutico, el caniche no en su regazo, en el mío, mientras me desabrochaba sonriendo, mi hermano sordo celoso de mí por culpa de mi padre, mi madre con las manos en la cara


    —No puedo más


    levantando los trazos descompuestos de los dedos, y yo ordenándole al oído


    —Aguante señora


    doña Deolinda llamando a mi padre


    —Vámonos de aquí


    y mi padre sin obedecer, quieto, siguiendo a un mirlo afuera como si los mirlos se enamorasen, prométanme que no me ponen en la mesa de mármol de los Socorros a Náufragos, morada, desnuda, mirando, los pies enormes, la cabeza diminuta, los dedos de los pies en fila, por orden, dejen a la conejita tranquila en el agua, me apetece ser una hoja de los árboles de la calle disolviéndose en los charcos en febrero, solo nervios, solo filamentos, no me deshagan tocándome, al salir de la enfermería, tras perder a mi hijo, caminé toda la tarde al azar, recorrí calles, me senté a descansar en los bancos, recuerdo a una señora que una chica cubrió con la chaqueta


    —Voy a la compra y vuelvo


    recuerdo la plaza donde jugaban al dominó con gorras en la cabeza y a los mirones siguiendo el juego, recuerdo a la enfermera


    —Se ha librado de una buena


    no recuerdo a mi hijo, recuerdo un reloj de una iglesia, no recuerdo lo que sentía, recuerdo el río y la estación de los barcos, incluso hoy, con el paso del tiempo, no recuerdo lo que sentía como no soy capaz de explicar lo que siento, jamás he pensado tanto el nombre de un día, sábado, sábado, en que mis pasos los pasos de mucha gente que camina conmigo, es decir todas las niñas de mis diferentes edades, la del instituto, la de la facultad, aquella a la que mi marido, aún no mi marido, se acercó al salir de clase


    —¿Me permites que te invite a un café?


    temiendo mi respuesta y se lo permití, y me lo tomé, el azúcar del sobre se derramó en el plato, no en la taza, mi marido, aún no mi marido


    —Hace semanas que


    con la voz aguda que no encontraba el tono de un chico y nosotros sin mirarnos el uno al otro hasta que mi marido, aún no mi marido, buscando monedas en el bolsillo


    —Tengo que marcharme


    y se escapó, yo sola en el café contando las monedas agrupándolas hasta formar un triángulo, hasta formar un cuadrado, sobraban dos o tres que me guardé en la cartera pensando


    —No vuelvo a verlo


    y me esperaba en la calle, con el paraguas abierto, pidiéndome


    —Disculpa


    con una voz menos aguda, cubriéndome con el paraguas y mojándose él, lo que goteaba de las varillas le caía en la nuca y mi marido, aún no mi marido, pisando los charcos sin verlos, se lo dije


    —Como sigas así mañana tienes gripe


    y la sonrisa de mi marido, aún no mi marido, aturdido, humilde, con gotas en las cejas, en las mejillas, en los labios, mientras yo seguía bajo el paraguas, también pisando charcos, enajenada como si me hubiesen tumbado, morada, desnuda, en una mesa de mármol.
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    Más o menos a esta hora mi madre bajaba con nosotros a la playa a la que hoy bajo sola, sin nadie que me mande no salir de la acera


    —¿Quieres que te pille un coche?


    cuando no había coches y los pocos que había aparcados, sin nadie, a la altura del ultramarinos, al llegar a las cajas de la fruta, mi hermano no sordo un salto a la calle abriéndole los brazos a un automóvil que no venía


    —No tengo miedo a nada


    mi madre corriendo hacia él con las chanclas de goma, levantándolo por la oreja


    —Pues te aseguro que vas a tenerme miedo a mí


    y yo comprobando si mi madre le había arrancado la oreja y la había metido en la bolsa de las toallas, en el caso de haberla metido en la bolsa de las toallas la robaría en cuanto la pillase charlando con la vecina de sombrilla y le devolvería la oreja a mi hermano no sordo


    —Toma


    dispuesta a corregirlo si él se la pusiera al revés, nosotros en una acera y mi madre en la otra, desde donde era más fácil vigilar lo que hacíamos, también con las chanclas de goma, mi hermano no sordo pensando en mi madre


    —Foca


    bajito, no


    —Conejita


    un animal grande


    —Foca


    con la cara contra la pared amortiguando el sonido, las chanclas de goma en un montón junto al palo de la sombrilla, las mías rosas, las suyas azules, las de mi hermano mayor enormes, diferentes de las de mi madre que tenían una especie de hoyo para cada dedo y diamantes en las tiras, si me las pusiera mis dedos no llegarían a los hoyos, ahora deben pasarlos, fue tan sorprendente para mí, a los trece o catorce años, ser más grande que ella y seguir obedeciéndola, darme cuenta de que mi madre pequeña una incredulidad que sigue hasta hoy, cómo sería su aspecto embarazada de mí, yo mirándole la barriga, desconfiada


    —¿Seguro que estuve ahí dentro?


    ella transformando la respuesta en un suspiro


    —Desgraciadamente sí


    cuando mi hijo no llegué a tener barriga, tuve pecho, tuve caderas, tuve dolores, el médico


    —Tenemos un lío


    y antes de los tres meses se lo llevaron, digo mi hijo y no sé por qué digo mi hijo y no digo mi hija aunque todavía no una niña, compresas, hierros, una semana en casa, no una semana, cinco días, mirando la ventana sin verla siquiera, oía al médico


    —Hágase a la idea


    y no me hacía a la idea, si mi marido me cogía la mano la quitaba rápido


    —Quiero descansar


    no es que lo odiase, no lo odiaba, mi marido


    —No sabía que dar la mano cansaba


    y su mano cansaba de hecho, como cansaba su presencia, mi compañera


    —Yo no te canso ¿verdad?


    no exactamente cansancio, las palabras no expresan lo que yo quería, malestar, agonía, tampoco es eso, repugnancia no sirve, desisto, si por casualidad apoyaba la cabeza en el almohadón de mi marido lo dejaba enseguida, no le doblaba las toallas, echaba su ropa en la lavadora con la punta de los dedos, era el olor pero no era solo el olor, mi marido encendiendo la luz del cuarto


    —¿Qué te pasa?


    observándome apoyado en el codo, las facciones tan raras al fijarnos bien en una cara, yo incrédula con los labios, la nariz, las cejas, no imaginábamos que fuesen de esa manera y la persona, no mi marido, mi marido otro, apoyada en el codo


    —¿Te has echado un hombre?


    y yo intentando descubrirlo en el intruso, no me he echado a nadie, tranquilízate, no es por tu culpa, perdona, y con la luz apagada entendí que él sufría, decidí hacerle una caricia pero el brazo se negó, intenté calmarlo


    —Ya se pasará


    y mi boca callada, segura de que no se pasará, el sufrimiento que por lo general me provoca pena sin provocarme ninguna pena, cómo se explica esto, una voz casi de niño


    —¿Me permites que te invite a un café?


    me sentía triste por Moledo, triste por nosotros, no entiendo lo que me pasó, no entiendo en lo que me convertí, antes cogía tus copos de espuma de afeitar y me pintaba con ellos, al llegar a casa el, mi compañera besándome una mano


    —Nunca te cansaré muñeca


    al llegar a casa mi silencio, mi compañera dándome la mano


    —Es tu turno amorcito


    y mi marido inquieto en la oscuridad se deduce por los movimientos del colchón, no solo el colchón, las mesillas de noche, la cortina, tal vez la tarima, solo yo tranquila, mi hermano no sordo apuntando a mi madre con una caña


    —Cuando llegue a casa cojo las tijeras y le corto una oreja


    y no lo hizo, se le olvidó porque una gaviota con una pata rota arrastrándose por el jardín, vista cerca del columpio mucho más frágil que en la muralla o en el mar, mi hermano no sordo trajo una pala, mi hermano mayor se la quitó, mi hermano no sordo


    —Te corto la oreja a ti también


    mi hermano mayor


    —Yo te corto a ti las dos


    y mi hermano no sordo sin escuchar puesto que la gaviota dejó de arrastrarse y se encaró con él, a la mañana siguiente mi marido apartándose de mí, notaba los pasos con ganas de interpelarme y no me interpeló, no bebió café, no entró en la cocina, se fue sin despedirse y yo contra la pared como mi padre en el hospital, lo vi en las escaleras aunque las palabras de los pasos siguiesen allí


    —Quién es el hombre confiesa


    y yo con miedo a tropezar con ellas en el pasillo, evitándolas como se evitan los agujeros de la calle levantando un pie cauteloso, midiendo, rezando para acertar, el tamaño y la profundidad, mi hermano mayor intentó coger a la gaviota y la gaviota le picó, trajo una manta del garaje para lanzársela encima y mi hermano no sordo y yo gritando porque un perro la cogió de un salto y se fue con ella, los vimos en los ladrillos del pozo, los vimos más allá de un tronco y los perdimos, mi madre


    —¿Qué jaleo es este?


    yo de acuerdo con mi hermano no sordo


    —Por mí puedes cortarle la oreja


    a medida que mi hermano mayor corría detrás de los bichos, saltando arbustos y flores salvajes, con la palanca de las ruedas, el mar hoy tan pacífico, tan lento, se verían mis huesos por la transparencia del fondo, me pregunto si los pivotes, con aquellos tornillos, resistirán más que los dientes a la sal y a las algas, mi hermano mayor volvió solo con la palanca, rozándola con el muro, mi marido no se rozó con nada, llegó más tarde, se sentó a la mesa, sacó la servilleta de la argolla y se la colocó sobre las rodillas, esperó la sopa quince minutos, con los dedos doblados contemplando las uñas, esperó a que yo me, el pico de las gaviotas forma una especie de gancho en la punta, sirviera, dijo


    —Que aproveche


    pasó el índice por un fallo en el borde del plato y el índice anunciando


    —Hay un fallo en el borde del plato


    se sirvió cocido con gestos de relojero, peló una naranja sobre lo que quedaba de arroz y de salsa, se levantó de la mesa, se sentó en el sillón, se levantó del sillón y el pico no solo curvado, enorme cuando se abría, mi hermano mayor


    —Voy a aplastar a ese perro


    o sea una oreja cortada y un perro aplastado, tanta violencia en la familia, mi marido se sentó de nuevo en el sillón tras abrir la ventana, con la ventana abierta el aullido de las ambulancias, más las bombillas que giran, pasando entre nosotros de modo que cerró la ventana, anunció


    —Hasta mañana


    y desapareció en el dormitorio con pasos mudos, cuando me fui a acostar había apoyado el almohadón en el cabecero de la cama y proseguía, con concentración de microscopista, el estudio intenso de las uñas, cogí el pijama bajo mi almohadón, me lo llevé arrastrando como la almohada de mi infancia, y me desnudé apoyada en el, mi hermano mayor se pasó días columpiando la palanca buscando al perro por las calles, en el yermo, en la playa, por fin lo encontró en las barracas de los socorristas entre una docena de socios que perseguían, mordiéndose, a una perra en celo, me desnudé apoyada en el lavabo y me tumbé a su lado, no con el almohadón vertical, horizontal y ojos cerrados, la lámpara no volvía el mundo blanco, lo volvía azul como la tulipa, solo faltaban los volantes para tenerlo dentro de los párpados, después de un hiato que respiraba deprisa una pausa, una pregunta


    —¿No tienes una justificación que darme?


    no sería capaz de coger la gaviota ni ningún pájaro, además, me impresionan las plumas, mi padre contaba que a un amigo de su padre le pasaba lo mismo con los melocotones, su esposa, y él


    —Ten paciencia


    se los traía pelados, la perra pasó por un momento meditando, entre lonas y flotadores, con los machos hirviendo a su alrededor, uno canijo intentó montarla y falló, mi compañera acercándose a mí, metiéndome un trozo de tostada en la boca


    —Eso que me cuentas de tu marido es el tipo de cosas que no nos pasan a nosotras


    un perro grande le enseñó los dientes al canijo, gruñendo, pocas veces había visto tantos juntos, cuáles serán pivotes, no duele pero se siente el clavo perforándonos la encía, lonas, flotadores, barcos salvavidas, a los que le faltaba una mano de pintura, con el casco al aire, mi hermano mayor acertó con la tranca en el, mi compañera


    —¿No?


    perro que se retorció gimiendo, un socorrista le sujetó los brazos


    —¿Qué haces chaval?


    el mar hoy tan suave, tan lento, ojalá a partir de mañana mis huesos se mantengan en paz, unos al lado de otros sin rozarse siquiera, ojalá mi blusa se balancee lentamente, mi hermano mayor sin poder librarse del socorrista


    —Ha hecho pedazos a mi gaviota suélteme


    mientras la perra se alejaba, meneando las nalgas a lo largo de la muralla, con su corte ansiosa, atravesaron una explanada desierta, la esposa del amigo de mi abuelo a mi abuela


    —Un hombretón como este con miedo a los melocotones


    y mi abuela pasmada, fue la única vez que mi padre contó una historia con detalle, sosteniendo delante de nosotros un fruto imaginario, acabada la historia siguió sosteniéndolo, girando los dedos a un lado y al otro enseñando el melocotón, la tranca cayó al suelo sin ruido y cómo puede una tranca de hierro caer al suelo sin ruido, quién lo sepa que me lo explique, los animales atravesaron la explanada desierta y un montón de escombros, doblaron la esquina que llevaba al yermo y del yermo a la carretera antigua que llevaba a ninguna parte a no ser a sí misma y después de sí misma al inicio de la sierra, el socorrista liberó a mi hermano mayor


    —Nadie es dueño de las gaviotas chaval


    mi hermano mayor capaz de cortarle una oreja, el socorrista mestizo se encontró la colilla de un cigarrillo en el bolsillo y se la clavó en la mandíbula, empiezo a estar harta de dientes, con una energía de cuña, tocando el pecho y los muslos investigando si cerillas


    —Tenemos que ser dueños de algo ¿no?


    como mi compañera se cree dueña de mí pinzándome la barbilla


    —Besa a tu dueña ricura


    y yo, sin fijarme mucho, la besé, un aliento mojado en mi oído, entre la autoridad y la súplica


    —Confiesa que soy tu dueña confiésalo


    los melocotones vale, mi problema son los pájaros, hasta un canario, hasta un gorrión, la velocidad de sus corazones me angustia, la vibración de las plumas me angustia, yo a mi marido, en una frase que se construyó sola y de la que no fui responsable


    —Necesito tiempo


    la capacidad de girar la cabeza trescientos sesenta grados me angustia, las garras me angustian, quién te ha mandado hacerme daño, el socorrista mestizo


    —¿Por casualidad no tienes cerillas chaval?


    metido en una caja, descalzo, recuerdo verlo en el bar del futbolín, esta vez la frase conmigo dentro


    —Necesito tiempo


    y necesito tiempo para qué, tal vez vuelva a parecer Moledo, tal vez bailemos los dos, tal vez te oiga cantar esperando al estribillo para cantar contigo, fingimos que desconocemos el futuro, el socorrista que agarró a mi hermano mayor le dio la tranca que cogió del suelo, todavía hay caballeros en este mundo, no perdamos la esperanza


    —¿No te he hecho daño chaval?


    y exceptuando humillarme no me ha hecho daño señor, si no fuese por lo del perro me caería simpático, el socorrista trajo un botellín de cerveza, le quitó el tapón con los, ahí estamos nosotros, qué manía, le quitó el tapón con los dientes, no me apetece insistir, ya estoy por aquí, pero le quitó el tapón con los dientes, le ofreció el botellín a mi hermano mayor


    —Un trago entre amigos


    y mi hermano mayor, que detestaba la cerveza, aceptándolo, el socorrista mestizo lo aprobó


    —Con una cerveza un hombre hasta crece dos palmos se nota en los músculos


    mi hermano mayor probando los músculos, sintiéndose más grande en serio, cogió un flotador y lo levantó sin esfuerzo, cogió un montón de palos de toldos y no lo levantó un centímetro, el mestizo consolándolo


    —No es a la primera la cerveza es lenta


    mañana estoy contigo, hermano, y levantamos el mundo, mi marido, siempre concentrado en las uñas


    —¿Tiempo para qué?


    los faros de los coches en el techo de la habitación, más ambulancias, la camioneta del Ayuntamiento, que recogía la basura, explosiones, estruendos, conversaciones, sonidos ampliados por la noche, la noche un garaje desierto preparado para llenarse de ecos que se mezclan, se sobreponen, insisten sin fin, una caída en cualquier sitio, una protesta en el suelo, una tubería en el interior de la pared afirmando


    —Aquí estoy


    y aquí estaba, la infeliz, entallada en la argamasa sin ver un pito de la casa, intentando adivinar, intentando existir, el socorrista tiró el botellín de cerveza en un cubo


    —Esta se acabó


    yo a mi marido


    —A ver si me acostumbro a lo que ha pasado


    yo a mi compañera, con la nariz en su escote


    —Eres mi dueña mamá


    no en el dormitorio, en el salón con las baratijas alrededor, si la madre de Tininha al amigo de mi abuelo


    —Mi bombón


    qué pasaría, mi marido un rumor hondo en el pecho, defendiéndose de las lágrimas con el estudio de las uñas, cuándo apagarás la luz, cuándo tendré tranquilidad, su pierna izquierda casi rozando la mía que sentía los pelos, afortunadamente no la rozó porque las uñas exigen una atención absoluta, mi compañera pellizcándome


    —Otro besito a mamá


    no besaba a mi madre, no besaba a mi padre, no besaba a mis hermanos, a mi marido sí, lo besé o mejor él me besaba a mí, aún me besa pero distraído, rápido, las veces en que, y yo lo acepto, resignada


    —Todo tiene arreglo


    argumentaba la vecina de sombrilla a mi madre a propósito de mi hermano sordo que se encontró un trozo de pan duro en la arena y lo masticó rápidamente


    —Todo tiene arreglo se lo aseguro


    mientras mi madre


    —¿Ha visto qué cruz?


    ordenándole a mi hermano sordo


    —Escupe esa porquería


    metiéndole el meñique en la boca


    —Escupe esa porquería ya


    limpiándose el meñique en la toalla


    —Me pasa de todo


    mi hermano mayor iba por las tardes a ver a los socorristas, los ayudaba a quitar los toldos, a cargarlos, a apilarlos en un almacén desmantelado, se sentaba con ellos en la muralla a observar la puesta de sol sin quitarle ojo al perro que no volvió a aparecer, debe de andar por la sierra presintiendo los tordos si la tranca no acabó con él lentamente, o se muere deprisa o se muere despacio, todo el mundo lo sabe, mi padre murió despacio, el señor Leonel murió deprisa, al traerle la comida él que un minuto antes


    —Tengo hambre


    con la boca abierta, desorbitado, sin la educación de despedirse de la familia, por lo que a mí respecta, con el agua, no sé, puede ser un instante, puede ser una hora hasta que mi hermano mayor por fin me descubra y entonces el cuerpo se abandona, el socorrista que lo cogió entretenido con la forma como las gaviotas desaparecían entre las rocas


    —Tienes un hermano raro chico


    pasándole un trago de cerveza para celebrar la noche, vivían en casetas, medio de ladrillos, medio de chapas, no muy lejos de nosotros, con cuerdas de ropa secándose, niños desnudos de cintura para abajo ensuciándose de tierra sin que mi madre


    —¿Ha visto qué cruz?


    advirtiendo de lejos


    —Deben de pasarse la vida enfermos comen gusanos


    y huertas diminutas en una vida difícil contra el viento de las olas, las verduras insistiendo en ser verdes y el viento volviéndolas amarillas a pesar de una pared de plástico amarradas a varillas, llegaba el botellín de cerveza y mi hermano mayor que crecía, continuando con aquello no cabía por las puertas, en el bar del futbolín no le permitían una copa


    —El año que viene chico


    todos los agostos la misma negativa


    —El año que viene chico


    hasta que acabaron los agostos precisamente el año en que tal vez, quién sabe, puede ser que aguante


    —Ya tienes dieciocho años ¿no?


    ya tenía dieciocho años, ya aguantaba, pero el Alto da Vigia se anticipó, lo sacaron de la playa, vinieron a esta casa a saludar a mi padre, se colocaron detrás de los mirones, ceremoniosos, cohibidos, con la gorra en el pecho, no se atrevieron a acercarse a mi madre ni a mí, su piel oscura, los pulgares patosos, los demás dedos más patosos todavía aplastándose el pelo o cerrándose el cuello de la camisa por respeto, por estima, aunque el botón resistiese demasiado pequeño para el tamaño de las falanges, el mestizo a mi padre


    —Su hijo era amigo nuestro


    y vi que mi padre realmente no se contenía, casi abrazándose a ellos, pero afortunadamente se contuvo y lo admiré por ello, enhorabuena, una especie de sonrisa sin lugar para párpados porque las arrugas le impedían que, pero enhorabuena igualmente, puede ser que mañana le lleve una copa a mi hermano mayor para que se la tome allí en, mi compañera


    —Ese ha sido pequeño dale un beso grande a mamá


    acariciándome el culo fingiendo que me castigaba


    —Niña mala niña mala


    para tomarla allí abajo, uno de los pinos, distraído con los mirlos, menos ruido que los otros, la impresión de que mirlos nuevos todos los años, pregunta número uno cuánto tiempo viven los mirlos, pregunta número dos y cuánto tiempo empollan los huevos, una semana, dos, un mes a lo mejor, no creo que un mes, nos hartamos de buscar y no encontramos un nido, mi madre, cuando se olvidaba de estar triste, el ladrón del mirlo negro dónde fue a hacer el nido en la cabeza de un calvo en los pelillos de arriba, pero qué importan los mirlos, el hombretón de los melocotones no se me quita de la cabeza, apartándose del frutero, beso grande a mamá y yo un beso grande a mamá preguntándome por qué razón a las personas les gustan tanto los besos, preguntándome si me gustan los besos, en mi casa no mucho, en el octubre de esta casa pues vale, hojas cayendo, balanceándose, en nuestro interior, algo en mi compañera que, el ladrón del mirlo negro, entonaba mi madre, y yo aplaudiendo


    —Siga


    el señor Tavares elogiándola


    —Podría haber sido artista


    y mi madre señalándonos uno a uno


    —¿Con este marido y estos hijos?


    el marido igual que los socorristas, el mismo vocabulario, la misma raza, debería vivir en una caseta, y nosotros, desnudos de cintura para abajo, masticando gusanos, llenos de postillas y enfermedades, con gallinas raquíticas alrededor, con los pulgares sucios en la boca, sin responder a los saludos de la gente, el señor Tavares quitándole hierro al asunto


    —No son tan malos


    yo a mi compañera, acomodándome en sus rodillas


    —¿Soy tan mala?


    las hojas caían, en medio de las baratijas, en un otoño templado, el sol no amarillo, lila, endulzando las cortinas, casi nada de ruido allá fuera, una especie de eternidad asegurándome vas a vivir muchos años, un beso grande, otro beso grande, no sé si creerme la historia de los melocotones, mi compañera


    —Eres mi cariño eres mi alegría


    descalzándose para no estropear el sofá


    —No vas a estropear el sofá de mamá


    con la palma en mi vientre


    —Lo que me gusta esta piel ¿puedo tocarte el ombliguito?


    los socorristas vinieron a Lisboa a fastidiar el funeral de mi hermano mayor, no traían ni corbata, nosotros no fuimos porque no nos dejaron salir, afortunadamente, en el cementerio, no en medio de la gente, en un rincón, llegaron en un cacharro que sonaba a lata por todos lados, se marcharon en aquello que andaba de milagro entre estampidas y humo, junto al mar parecen más importantes, lejos del mar son solo pobres y tu padre, imagina, despidiéndose de ellos uno a uno, en deuda, abrazando, ahora sí, al que le quitó la tranca a mi hermano mayor


    —Gracias


    agradecido porque en deuda porque, a lo mejor de la misma clase que ellos, sin saber hablar, sin modales a la mesa, tu padre con una botella en el bolsillo que todo el mundo criticó, es natural, el cura ninguna observación pero se le notaba en las bendiciones


    —¿No le da vergüenza?


    dos meses después mi madre en la cocina entrenándose para artista, el ladrón del mirlo negro dónde fue a hacer el nido, convencida de que por lo menos el señor Tavares apreciaría su talento, debería de haber sido cantante, lo que me perdí por vuestra culpa, cuando el cacharro de los socorristas desapareció mi padre una expresión de abandono, más migajas en la mesa al cenar, más ojos perdidos que se cogían con el tenedor y mi madre lanzaría a la calle al sacudir el mantel, comprobando si manchas, a pesar de nuestros platos un rectángulo protector encontrábamos la forma de manchar la tela, mi hermano mayor sembraba trocitos de pescado en el jardín con la esperanza de que las gaviotas, la madre de Tininha


    —Mi bombón


    mi bombón no se acuerda del diablo y en cuanto a los trocitos de pescado eran los gorriones los que se los comían, ya que estamos con los gorriones no vi a ninguno andando, se mueven por impulsos de muelle, tragan con el pico en lo alto como debería hacer yo para no atragantarme tantas veces, supongo que me falta una válvula en la garganta, después de aquella noche mi marido desconfiaba de mí hasta que poco a poco dejó de desconfiar, el teléfono sonaba sin parar, si lo cogía yo nadie, si lo cogía él trabajo que no llamaba trabajo, lo llamaba explotación


    —Esta noche tengo que pasar por la oficina no me esperes


    y una camisa limpia, el cepillo de la cómoda, no el grueso, el otro, el de mi abuela, que mi madre aseguraba que era de plata


    —Cuando me muera te quedas con mi cepillo de plata


    trabajándole los hombros, primero este, después aquel, después este de nuevo porque una duda en la solapa y no creo que plata puesto que se notaba, rayándolo con algo afilado, el metal oscuro por debajo, deseaba tanto ser rica, usted, como los padres de Tininha, todas las luces encendidas por la noche, un aparato de riego girando a sacudidas, no mojaba solo la hierba, mojaba también el muro y las plantas a nuestro lado, la empleada llevaba la tumbona para dentro doblándola en tres partes que se resistían, tenía que ayudarse con el pie, con una mirada de reojo y desdén hacia nosotras, antes de desaparecer en la terraza, una camelia en flor, un enano de cerámica, con linterna y pico, pulsaban el interruptor de la luz, en un pilar de la terraza y hasta por la mañana convocando insectos, la empleada frotaba en los cristales docenas de cadáveres con alas, algunos devolvían el alma al Señor chasqueando, quemados, la empleada frotando con más alma


    —Maldito enano


    y barba blanca, túnica roja y botas de minero, vi uno, precioso, con gafas casi en serio, en una tienda, una súplica oblicua a mi madre y mi madre


    —Ni lo sueñes


    mi hermano no sordo con ganas de saltar el muro y traerlo aquí, no queda ni el enano, la camelia cortada por la base aunque un tronco más estrecho, no sé de qué, otra camelia, espero, naciendo junto a ella, no tengo ocasión de confirmarlo y no entiendo de árboles, la palabra camelia, por no ir más lejos, me la enseñó Tininha, o sea no me la enseñó, la llamó camelia en medio de la conversación y yo, que hasta entonces ni me había fijado, contemplándola con respeto, casi al borde de la venia, el ladrón del mirlo negro etcétera no me deja, llego a la cancela y los versos en mí, en los pelillos de arriba y vuelta al principio, cuando me creo libre, lista para razonar, me cae encima de nuevo, mi compañera interrumpiendo el mero de la cena puesto que mi marido una explotación, estas cosas de los ordenadores la noche entera trabajando y solo se resuelven por la mañana


    —¿Dónde está esa cabecita?


    está en la playa, dueña mía, en el Alto da Vigia Mariscos & Bebidas, qué obstinación aunque no exista yo bajando hasta la arena sin dejar la acera


    —¿Quieres que te pille un coche?


    cuando no hay coches y los pocos que hay aparcados, sin nadie, con cartones sobre el volante por el sol o envainados en paños, el bar del futbolín más pequeño de lo que creía, también más oscuro, con dos mesas fuera, antes rojas y ahora sin color, unas partes rosadas aquí y allí, cáscaras de altramuces, esqueletos de mejillones, círculos de vasos, marcados a hierro en la mesa, el señor Manelinho solitario, fumándose sus propios dedos y pisándolos con el tacón, ningún caracol rubio, un sombrerito para disimular la calvicie llamando su atención, la esposa del señor Manelinho en el quiosco y la perra muerta hace siglos, probablemente estaba muerta desde el principio, tan ajena, tan quieta, pinzas de la ropa sosteniendo periódicos, me intriga envejecer, cómo todo se curva, se destiñe, abandona, mi compañera, sin acordarse de los besitos, la vesícula, una bolsa de agua caliente, una manta, pecas en las manos que no esperaba encontrar, las falanges más gruesas, cerrando los ojos como mi madre, sin una imagen dentro, los huesos de las sienes tan marcados, qué siniestro, venitas latiendo, un murmullo exhausto


    —Siéntate cerca de tu dueña


    un brazo en mi rodilla y me apetecía quitarlo, quiero mi cuerpo sin que nadie lo moleste, quiero pensar, quiero entender lo que siento, siento que falta muy poco y no hay quien me acompañe, el ladrón del mirlo negro, insistiendo, Dios mío, dónde encuentro sosiego sino allí abajo mañana, mi hermano mayor tranquilo, mi hermano no sordo una choza que no deja de arder y él huyendo de la choza llevándosela consigo, nunca hablamos, nunca nos dijimos nada, la gaviota del ala rota intentaba escaparse graznando, a veces se dormía en medio de la sopa y mi madre le sacudía


    —¿Qué es eso?


    mi padre con ganas de protegerlo y callado, en la cabecera de la mesa, como si estar en la cabecera significase algo, qué ha sido de su autoridad, padre, que no suplantaba a nadie, mande callar al universo con un gesto, ni siquiera palabras, un gesto y la casa, obediente, en silencio, no un gesto, una mirada de reojo es suficiente, dónde ha ido a hacerse el nido en la cabeza y tal y tal, ojalá hasta mañana me libre de esto, qué rollo, no me apetecía comer fruta y mi madre cortándome una pera, sin comprobar antes si madura


    —Sin comer vitaminas no vas a espigar


    como si yo deseara espigar, no lo deseaba, diez años era perfecto, no cincuenta y dos debido a las peras, el señor Manelinho se encendió otro dedo con el mechero y se le olvidó en la mano, probablemente también se duerma durante la sopa, su esposa, sin compasión


    —Con tantos años de juerga un día de estos te da un ataque


    no solo sin compasión, con una alegría secreta, el triunfo de la viudez, el júbilo del luto


    —Gastó su tiempo en tonterías ¿qué se podía esperar?


    la casa solo para ella, ningún abusón insultándola, exigiendo camisas dobladas para excursiones a Lisboa con el mecánico de las motocicletas, tan chic como él, llegaban trasnochados recordando proezas


    —Qué mujerón


    su esposa sin decir ni pío porque el señor Manelinho con la bofetada lista, a la más mínima protesta la manga en alto


    —Malo


    y ella aviando clientes, todo el día, en el quiosco, mientras el imbécil dormía, exigencias al despertar con el hambre picándole


    —Mi comida deprisa


    sin encontrar el convoy


    —No sirves ni para criada


    y el convoy delante de sus ojos, con el pato de cerámica del aceite y el pato del vinagre, roto, sustituido por un frasco de jarabe todavía con la mitad de la etiqueta, se quedó pegada al cristal, la malvada, ni el estropajo de acero la quitaba, no me cojas la pierna, no digas, echando agua caliente en la barriga


    —Esto se pasa


    no me preguntes con un cuchicheo penoso


    —¿Quién es tu dueña dímelo?


    envolviéndote en la manta, cierra los ojos como mi madre sin que una imagen allá dentro, no los abras, por favor, porque vacíos, vacíos y no me sentirás levantándome sin ruido, cogiendo el bolso mirando, desde el felpudo, los huesos de las sienes y las venas latiendo, no me sentirás bajando las escaleras, llegando a la calle, caminando hasta la casa de la playa, encontrando en el jardín una gaviota con un ala rota, parecida a mí, y un perro cogiéndome de repente entre sus dientes y llevándome con él.
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    A veces nos sentimos desamparados sin saber que siempre desamparados, otra persona en el salón también desamparada, sonreímos, nos sonríe y aunque pensemos que sí las sonrisas no se cruzan, las palabras no se encuentran, se dispersan antes de llegar, qué palabras serían, la mano que coge la nuestra no nos toca a nosotros, los muebles se vuelven de espaldas, los jarrones, aunque allí, ausentes, los objetos que creemos conocer preguntan


    —¿Quién eres tú?


    buscándonos en su memoria de la que no formamos parte, nos perdieron sin habernos ganado, la casa de la playa sorprendida conmigo


    —¿Qué vienes a hacer?


    busqué el teléfono de la doctora Clementina en la guía y en cuanto su voz


    —¿Sí?


    colgué, de qué sirve el pasado, no sabemos con seguridad si existió o nos han dado imágenes que amontonamos con la esperanza de conseguir lo que se llama vida, encuentro estos pinos y decido


    —Los tengo desde niño


    miro el mar desde la ventana y decido


    —Mañana a las siete soy una sombra ahí dentro


    mi madre en el piso junto a la pastelería Tebas haciendo el qué, una tarde me visitó en el hospital, con la ropa de los domingos por consideración hacia los médicos, mirándome ofendida como si yo enfermase contra ella y quién les da derecho a seguir molestándome después de haberse ido marchando uno a uno, ninguna vecina de sombrilla a quien


    —¿Ha visto qué cruz?


    porque obligaron a la vecina de sombrilla a quedarse en Lisboa desde que le fallaron los pulmones, una botella de oxígeno y ella respirando el silbido de un tubito, no un silbido fuerte, un burbujeo que casi no se notaba


    —Inyecciones de alcanfor todo el día amiga


    que le daba el enfermero del policlínico protestando


    —No se está quieta usted


    la vecina de sombrilla a mi madre


    —¿Con tanto alcanfor no huelo a baúl?


    y no olía a baúl, olía al recuerdo de la fiebre cuando baja la fiebre, mi hermano sordo surgió entre ellas metiéndose en la boca un hueso de pollo que encontró en la arena y mi madre sin enfadarse puesto que tanto tiempo después no la afectaba


    —Se mete en la boca lo que puede


    sin tener nada que ver con aquel chico que había perdido hacía siglos


    —No tengo nada que ver con ellos desde que crecieron


    nadie derramando vasos o torciendo los flecos de la alfombra, dejó de ser necesario esparcir periódicos por el suelo después de encerar la tarima, ningún peligro de pisar un coche de hojalata, con un ruido de caparazón de langosta aplastado, y quedarse viendo las ruedas, cada una hacia su lado, girando en las tablas, aparecía una en el dormitorio, aparecía una en la cocina, aparecía una tercera, no se entiende por qué, entre los almohadones del sofá, en medio de tapones, monedas, cáscaras de cacahuetes, huesos de pollo no, que mi hermano sordo, antes de que pudiesen esconderlos, cogía en la playa, mi padre iba y volvía según los caprichos del recuerdo, fuera de la despensa al acordarse de él, en el interior de la despensa cuando se olvidaba a pesar de que no había botellas en las estanterías ni el alcohol de las heridas que se bebía a veces y le daba un aliento de golpe en la rodilla, el hombre del sifón, y el otro antes, convertidos no en recuerdos, estampas sin color


    —¿Eso me pasó a mí?


    y eso le pasó a usted, no tiene importancia, déjelo, historias muertas que ha limpiado la cabeza, encontrar a los mirlos qué sorpresa para mí, una idea de mirlos de la que no estaba segura como no tenía una idea de las olas aunque no pudiese explicar por qué no se quedan quietas en lugar de moverse, la profesora de geografía culpaba a la luna pero la luna una piedra a la deriva que se enreda en los árboles y en la que tropiezan las nubes, al enredarse aparece el viento y la suelta, la vecina de sombrilla a mi madre


    —Si me he convertido en un baúl puede colocar chaquetas dentro de mí que el alcanfor las conserva


    y de mi padre y de mis hermanos llenándose de moho en el armario, un tufo a hongos en el que ninguna voz nos habla, como era la de mi hermano mayor


    —Niña


    o el timbre de la bicicleta que enmudeció en el garaje, una casa vieja, olas viejas


    —Aquí vamos cojeando


    otros socorristas, qué habrá sido del mestizo, si me lo encontrase


    —¿Se acuerda de mi hermano mayor el que le pegó al perro?


    él sentado en la caja buscando, dejando de buscar atrapando a un moscardón sobre el muslo y soltándolo usando el dedo corazón como una catapulta


    —Eran tantas personas


    deseando ayudarme que se le notaba en la cara, la misma camisa, los mismos pantalones cortos, la misma gorra, el tiempo, aunque pasa, se queda quieto, la voz de Tininha convertida en voz de mujer


    —¿Sí?


    al teléfono, no alegre, arrastrándose, cómo se gastan las voces, no solo el rostro, el estómago, la piel, si le hablase de los pendientes de la reina no me creería


    —¿En serio?


    el socorrista emergió con una colilla de cigarrillo


    —¿Tiene cerillas señora?


    no niña, señora, no diga que cambié y la escondió de nuevo, el perro de mi hermano mayor, y qué otro perro podría ser, nos pasamos la vida encontrándonos con las mismas criaturas y las mismas cosas, nada cambia, al final, rodeó el flotador y se hundió, qué estoy haciendo aquí, hubo una época en la que algunos hombres me seguían, ya no me siguen, mi marido al verme en el salón


    —No me había dado cuenta


    mi compañera hablando con una becaria de un secreto largo, la misma atención delicada que me daba a mí, los mismos dedos que casi tocan, no tocan, bordan dibujos en el aire, expresiones autoritarias, comprensivas, pedigüeñas


    —Dale un besito a mamá preciosa


    y la becaria oyéndola alineando círculos y pentágonos en un cuaderno, probablemente un hermano mayor que también se arrojó desde las rocas, probablemente un hijo perdido, mi compañera a mí en tono casual


    —Simpática la pequeña


    sin darme el brazo con el pretexto de un escalón, a ver si es capaz de bajarlos, no tiene vértigo, mintió, Tininha al teléfono


    —Espere


    no de tú, de usted


    —Espere


    y una mudez larga inspeccionando lo que quedaba de la infancia, solo el padre lavando el coche y el nombre Rogério


    —Rogério qué feo


    en un rincón, quién sería este Rogério, qué viene a hacer aquí, no hacía nada pero la molestaba sin saber por qué, abandonó al tal Rogério al volver a la superficie


    —No tengo ni idea perdone


    de la cama dieciocho sí, de Rogério no, si todos los enfermos la asaltasen con historias idiotas sus domingos un infierno


    —Le agradezco que no me llame más


    y un chasquido sin adiós que se prolonga hasta hoy, aunque de vez en cuando, en medio de una consulta, Rogério perturbándola


    —¿Qué quiere este ahora?


    un jardinero o algo parecido que trabajó para su madre o un bombón que apareció y se fue en el mismo instante, la madre desde el sofá rojo


    —Saluda a Rogério


    un caballero con la pierna cruzada perfumándole la mejilla


    —¿Una hija tan grande?


    no por ella, para que la madre contenta


    —La tendría con doce años ¿no?


    la madre un codazo risueño al caballero


    —Empiezas a gustarme


    y Tininha al marcharse, de espaldas a ellos


    —Me tuvo a los treinta estúpido


    despacio antes del


    —Me tuvo a los treinta estúpido


    y después deprisa, protegiéndose tras la cocinera que la dejaba lamer los cuencos de los postres y le llevaba a escondidas galletas a la cama, si no fuese por Conceição mi infancia una pesadilla, tanto si se hacía daño en una rodilla como si se asustaba con un bicho la cocinera la abrazaba


    —Ya está aquí Conceição


    llegó allí al enfermar sus padres y Tininha semanas goteando disgustos en la almohada, años después la madre


    —Ve a ver quién está en la cocina


    y en la cocina una provinciana con el pelo blanco, sin delantal ni zapatillas, preparada como para un bautismo, con un collar barato al cuello, de esos que enseguida dicen, los traidores


    —Me han comprado en la feria


    y la dentadura, emocionada, resbalándose de las encías, cogiendo un pañuelo del bolso y, con el pañuelo, un billete de tren que aprovechó de inmediato para escaparse al suelo, párpados líquidos sobre el pañuelo


    —¿No me reconoce niña?


    la voz de Conceição pero el resto una campesina vieja con el regalo de un cesto de huevos sobre la mesa y un anillo idiota en un estuche de cartulina que Tininha sepultó en el fondo del cajón, si yo me pusiera el anillo con adornos ridículos y la piedra rosa toda la gente bromearía


    —¿Te has buscado un aderezo de mujer de la limpieza?


    Tininha, contrariada, dejándose apretar contra inmensidades emocionadas, tapadas por una blusa que no valía un duro, bastaba sentir la porquería del tejido, manos torpes que le apretaban la cabeza, la apartaban para observar mejor, la apretaban de nuevo sin preocuparse de encajar la dentadura con la lengua, Conceição con un amor pegajoso que la contrariaba


    —Mi niña ha crecido


    dejé de lamer cuencos y de tener miedo a los bichos, no te necesito, no me sofoques con tu peste a estiércol, tu peste de provincia, tu peste de miseria callada, el cesto de huevos una servilleta bordada, Recuerdo de Conceição, el estuche sin color en los extremos, hace siglos que no pensaba en ti, le salió así, sin querer


    —Hace siglos que no pensaba en ti


    y las inmensidades emocionadas temblando, las manos torpes separándose de ella, cuántas horas pasaste en el tren, exprimida entre emigrantes y reclutas de permiso, para visitarme, cuánto dinero por el anillo, cogido moneda a moneda de la bolsita y desviado del vendedor que aceptó esperar un mes, fuiste mi única madre, la otra, al acercarme a ella, ocupada con los bombones


    —¿Quieres estropearme el peinado?


    el peinado, el maquillaje, el vestido, las uñas que no se han secado, la madre de Tininha agitándolas o soplándolas o borrando con el pincel de acetona una gota que no se veía ni con lupa y ella viéndola en un vistazo, Conceição


    —No me trate así niña


    siete horas de tren, más emigrantes, más reclutas, jaulas con gallinas, cajas, bancos de madera que destrozaban los riñones, no te digo que el billete se cayó, cuando el empleado


    —¿Su billete?


    no lo encuentras y te fastidias, quién te manda aparecer aquí para incordiarme, el empleado


    —Si no paga otro billete y la multa la llevo a la Guardia en Santarém


    Tininha cogiendo el billete fingiendo que se ataba el zapato y guardándoselo en la manga


    —En cuanto entre en mi cuarto lo rompo tal vez a la Guardia le des pena


    tal vez a la Guardia le des pena que a mí no me la das, quién te ha pedido que te vayas, quién te dijo que me abandonaras, cuando me asegurabas


    —Ya está aquí Conceição


    un timo, tantas rodillas arañadas, tantos insectos pavorosos y yo sola, una disculpa para mi madre que no justificaba nada de nada


    —Mi padre entre tinieblas y la vieja en aquel estado


    mi madre, a la que engañaba cualquier chófer, creyéndote, Recuerdo de Conceição vaya mentira, y encima huevos pequeños de gallina alimentada con piedras y este anillo, francamente, dime, quién te crees que soy, una médica, no una chiquilla, respétame, Conceição expandiéndose por las inmensidades emocionadas


    —No quería faltarle al respeto perdone niña


    y no volvió a verla, en ciertos momentos, cuando la acechaba la angustia, ella


    —Siéntate en mi cama Conceição hasta que me duerma


    dándose cuenta de que le había pedido


    —Siéntate en mi cama Conceição hasta que me duerma


    solo después de habérselo dicho, ella furiosa con la cocinera


    —¿Vas a perseguirme hasta el final?


    de bruces en la colcha, toda dentro de la almohada


    —¿Quién te dio el dinero para abandonarme dímelo?


    ella


    —Espero que la Guardia de Santarém te retenga mil años


    la secretaria dándole un sobre


    —Las radiografías que había pedido doctora


    y Tininha frente a la ventana


    —No ve que estoy ocupada llévelas a mi despacho


    perdiéndose en los taxis como me pierdo en las gaviotas y en los mirlos, me pierdo en mi compañera bajando el escalón sin ayuda, muy distante de mí


    —Simpática la pequeña podría ser tu hija


    echando cuentas de cabeza


    —Cincuenta y dos ¿verdad?


    comparándome con la becaria, disgustada con mi cuerpo, con mis brazos, con mi cara, no soy tu perla, no soy tu muñeca o he dejado de serlo esta mañana, mira cómo sube la marea, mira los abanicos de espuma, los pescadores enrollando las cañas con limo en los anzuelos, no peces, qué peces hay en estas olas, hay huesos de ahogados, ropa deshecha, despedidas disueltas por el agua, cincuenta y dos años, qué desgracia, y mi madre, siempre egoísta


    —Imagínate tú


    como si fuese posible acercar mi edad a la suya, usted vieja y yo envejeciendo que es peor, después de instalarse la vejez qué más nos da, vamos durando y eso es todo, usted se resigna a durar y yo si continuase más allá del domingo renunciaría a vivir para durar igualmente, además, ya tengo en mí partes que duran, esta celulitis, estas estrías, perder el aliento en las escaleras, de golpe y porrazo el brazo izquierdo


    —¿Crees que soy quien era?


    curvándose en el hombro, le echo crema y afloja previniendo


    —Si esperas un tiempo no vamos muy allá con cremas


    no vamos muy allá con cremas, no vamos muy allá con masajes, no vamos muy allá con ampollas, solo vamos allá con una prótesis, señora mía, sustituyendo el húmero que nuestro organismo es como las furgonetas, viajados no sé cuántos kilómetros hay que cambiar las piezas, esto explicado con las manos, una en forma de concha y la otra un puño rodando en la concha, un dedo saliendo del puño impidiendo la rotación, dentro de poco dos dedos estorbando más


    —¿Lo ve?


    lo veo, doctor, cuánto cuesta la operación, y en lugar de


    —¿Cuánto cuesta la operación?


    yo maravillada con las manos imaginándome hecha de cilindros, tornillos, bielas


    —¿Y eso da resultado?


    mi compañera con la becaria en la cabeza


    —Y si hoy no merendamos


    estoy llena desde primera hora, y yo sin escucharla, ocupada con mis mecanismos internos cada vez más audibles, fuelles, ventiladores, aceite, el corazón es una bomba aspirante e impelente, al menos eso me quedó del colegio, doña Isaurinha, mi ignorancia de lo que significaba aspirante y lo que significaba impelente no me preocupaba, era el hecho de que el corazón fuese una bomba lo que me intrigaba, a los ochenta años, cantidad inconcebible para mí, estoy tan bien en mi silla y de repente pum, doña Alice soltando las cosas de la limpieza


    —Explotar a los ochenta años no está mal enhorabuena


    doña Isaurinha, imperturbable


    —Por más emociones que se pretendan al final no es más que una bomba


    y yo aprensiva por poder matar a un archiduque con la mía, un sujeto con barba sacándome el corazón de la gabardina y tirándolo a una carroza, la mano en forma de concha y el puño


    —No puedo asegurarle que resulte pero la mayoría de los pacientes mejora


    y por haberme llamado paciente, qué falta de tacto, me negué a la operación, mis ventiladores que se entiendan entre ellos y al día siguiente mi compañera de nuevo con la becaria, sin empacho alguno, la atención creciente y esta vez no los dedos, la rodilla casi en la rodilla de la otra, apartándose, acercándose, apoyándose en un movimiento casual y quedándose apoyada, la becaria se apartó con el pretexto de mirar hacia atrás y al retomar la posición la rodilla en el otro lado de la silla, inaccesible, qué sábado este, dentro de poco llueve porque la tierra parece levantarse hasta las nubes, una excitación en las plantas como antes de un beso, Tininha buscando el anillo de Conceição en el cajón


    —No me digan que lo he perdido


    apartando cosas deprisa, camisas, calcetines, echarpes


    —¿Qué te ha pasado Conceição?


    los mirlos volando pesados, mi abuelo levantando a mi padre


    —Cada vez más plomo el bandido


    en dirección a la capilla, no, más allá de la capilla hacia el olivar o en lo que había después del olivar, hierbas y mimosas, una especie de pantano donde crecían los gusanos e iban a beber los unicornios, con un tractor en ruinas, medio hundido, dentro, si despertaba antes de amanecer estaba casi segura de oír trabajar, Dios permita que no llueva el domingo y no me resbale en las rocas, mi abuelo orgulloso del plomo no entiendo por qué, manías de las personas, Tininha encontró la caja pero el anillo no servía, en uno de los meñiques no pasaba de la primera falange, en los otros meñiques pasaba de la primera pero en la segunda se paraba, tiene que haber un tren a la provincia, lleno de emigrantes y reclutas, la semana que viene, al pensar


    —Tiene que haber un tren a la provincia la semana que viene


    la seguridad de que no lo cogería, en primer lugar no conozco la aldea y en segundo lugar, aunque la conociese, Conceição muerta, el


    —No me trate así niña


    doliéndole en la bomba aspirante impelente, no es solo una bomba, doña Isaurinha, se cree que no duele y sí duele, las furgonetas sufren como nosotros, tratarlas con más consideración


    —¿Están bien?


    y no responden, es lógico, orgullosas, mi madre a nosotros cerrando las ventanas


    —Salir con esta lluvia qué locura


    y las olas, grises, prosiguiendo en la playa, la esposa del señor Manelinho desdoblaba plásticos encima de los periódicos, cogidos con pinzas de la ropa que nacían en sus manos, enséñeme ese truco, señora, para enseñárselo a mi compañera, decepcionada con la becaria


    —Una espabilada irritante


    consolándose conmigo


    —¿Qué tal un té en casa con tu dueña?


    en la boca vista de cerca sobraban encías, mi hermano no sordo a mi madre


    —Aquí no hay nada con que jugar


    mi hermano sordo con la nariz en los cristales, yo sentada en el suelo intentando hacerme una trenza, mi hermano mayor en el garaje arreglando un pedal, con la madre de Tininha observándolo desde el interior de una bata transparente, con abundantes rosas de gasa y volantes, hasta resignarse con respecto a mi hermano mayor


    —Nunca me ha gustado este sitio


    Conceição en un cementerio de pobres, en la base de una ladera, cruces caídas y lápidas a la deriva, un esqueleto a la vista que sepultaban de nuevo


    —Quería volver


    que es la tendencia de los muertos de comunicarse con nosotros, Conceição no llegó a pagar los ultramarinos al responsable de la venta, si ensanchase el anillo me cabría en el dedo pero quién ensancha latón en Lisboa, el orfebre eligiendo las palabras con esmero


    —Esto no sirve para nada señora doctora


    Tininha aumentando en el mostrador


    —Ensánchelo de cualquier manera


    porque no me importa que se burlen de mí ni me importa ser mujer de la limpieza, quién sabe cuántas heridas la esperaban en la rodilla, cuántos insectos, cuántos cuencos por lamer en la cocina por no mencionar las compotas, las almendras, el azúcar glasé de los dulces, el dormitorio de Conceição en las traseras de la casa, no una ventana, una rendija cubierta por la enredadera, la muñeca sobre la cama


    —Un día cuando me marche se queda ahí la muñeca niña


    mi madre quiso tirarla a la basura y no se lo consentí, la encaramé en el trastero donde la máquina de coser sin aguja, el frigorífico sin, mi compañera


    —Ya que estás aquí siéntate más cerca


    no pidiendo, ordenando


    —Siéntate más cerca


    y yo me sentaba porque este octubre nos ablanda, ningún hermano sordo intentando hablar, ningún hermano no sordo echando gasolina en chozas en medio de amenazas y tiros, un octubre cremoso, rosado, hojas que caen, temblando, del techo, una melancolía larga en la que zonas mías líquidas y otras durmiéndose lentamente, mi padre no casi la mano en mi pelo, la mano en mi pelo y entretenido conmigo, mira la máquina de coser sin aguja en el trastero y el frigorífico sin puerta, la muñeca se quedó en casa de sus padres y era la muñeca a la que visitaba, no a la madre, se detenía en el umbral, prometía


    —Vuelvo pronto


    la madre


    —Me ha parecido oír tu voz


    y Tininha sin despedirse de ella, no era que la odiase, era demasiado grande para odios, solamente se irritaba


    —Eso es normal con los viejos


    mi hermano sordo gritos de gaviota en el equinoccio, el


    —Ata tita ata


    de un albatros que se equivocó en el viento, buscaba el del este que lo llevaría a la plaza y cogió una corriente que lo lanzó contra las rocas despedazándole el pecho, mi compañera con la nariz junto a la taza


    —¿Estás contenta de que tu dueña se quede contigo?


    la madre, con la plancha


    —¿Qué significa esa sonrisa?


    y no sonreía, observaba el anillo de Conceição en un estuche de terciopelo en serio, con un cierre plateado, observaba a la doctora Clementina con él en el dedo


    —¿Cuánto es?


    girando la mano en el espejo del orfebre, orgullosa de su anillo


    —Ríanse de mí no me importa


    bajaba a la playa en bicicleta y mi hermano mayor


    —Cógete


    subiendo a la acera y bajando de la acera, rodeando las cajas de fruta, desviándose de una sombra sin materia, capaz de atravesar paredes en un silbido sutil al que las personas llaman gato, en la cual de repente ojos, de repente garras y entre los ojos y las garras un terciopelo que rechaza las caricias desapareciendo en el aire, mi madre a mi hermano mayor


    —Cualquier día os matáis los dos


    y cualquier día nos matamos los dos, imagine su puntería, ha acertado, el socorrista mestizo


    —El hermano de la señora era guay


    la lluvia va cesando, solo gotas horizontales, un mirlo de vuelta, dos mirlos, no recuerdo un agosto como este en que tanta alegría a mi alrededor, basta fijarse en los pinos, ahí están charlando de asuntos felices, el agua a lo largo de las agujas en un júbilo lento, mi compañera


    —Algunas veces soy boba perdona


    y no tengo que perdonarte, no me importa como no me importa que asegures que eres mi dueña porque no lo eres, entiendes, si mi marido me llamase, y no me llama, no volvería aquí, estaría con él en mi salón, el albatros de peñasco en peñasco hasta el agua, el pobre, uno de los burros un trotecillo sobre los guijarros, mi madre, en una época que al final continúa, el ladrón del mirlo negro dónde fue a hacer el nido, si usted artista no se hubiera casado con mi padre y nosotros no existiríamos, existiría mi hermano sordo en un asilo haciendo molinos de papel, mi compañera


    —No vamos a discutir perla mía hazle una caricia a mamá


    le hice una caricia a mamá, mamá me hizo una caricia a mí, la Guardia a Conceição, en Santarém


    —Si no estuviese medio para allá se metía en un berenjenal dé gracias a Dios por tener los pies en el hoyo


    y esperó en un banco bajo carteles con los horarios del tren siguiente, un mercancías, que llevaba ganado, con dos vagones de paletos tan cerrados como ella excepto niños que enmudecían con un tapón de pan, una mujer daba de mamar en medio de gruñidos de maderas y sacudidas metálicas, nunca di de mamar, nunca sentí uno, la doctora Clementina saliendo de la joyería, dudando


    —¿Me voy a atrever a usar esto?


    nunca sentí a un hijo alimentarse de mí, la doctora Clementina pensó que sí, pensó que no, guardó el anillo en el estuche


    —A fin de cuentas era solo una criada no estoy buena de la cabeza


    una criada como las demás, calculadora, sabida, capaz de robar porque todas roban, de mentir porque todas mienten, si se rompe un cenicero no responden


    —Lo he roto


    responden


    —Se ha roto


    convencidas de que listas y estúpidas, si no fuesen estúpidas no serían criadas, serían patronas como mi madre y darían órdenes, humillarían, te voy a descontar el cenicero de tu sueldo para que aprendas a ser honrada, conque entonces se ha roto, echó a andar con sus patitas, verdad, hasta el borde del mueble y decidió tirarse al suelo


    —Allá voy


    enséñame las patitas del cenicero, venga, señálamelas, ves alguna pata aquí y ellas obstinadas, sin argumentos, repitiendo


    —Se ha roto


    jurando


    —Ni lo he rozado señora


    y yo con el anillo de una de ellas en el dedo, cuándo aprenderé a no ser tonta, si cedemos un poco nos lían, con el personal ni soñar con darles confianza decía mi tío, atadas en corto y estribo alto, no consientas que se te suban, Tininha abrió la ventana del coche, tiró el estuche y el anillo por la ventana


    —Adiós Conceição


    y se sintió mejor, Recuerdo de Conceição imagínese, mi madre empujando el cesto de los huevos


    —Qué sé yo lo que habrán comido sus gallinas échalo en el cubo


    y lo eché en el cubo incluyendo el cesto y el tapete de modo que ahora sí, amiga mía, has muerto de una vez me falta guardar la muñeca en el trastero, mi compañera


    —Estábamos hechas la una para la otra punto y aparte


    hechas la una para la otra en tu otoño de baratijas, puentecitos, pagodas, el baúl con relieves de árboles enanos y dragones, tiene que haber por ahí un martillo y la muñeca hecha pedazos que se barren con una escoba desplumada debajo del armario, la mujer que daba de mamar se cubrió con la camisa y el hijo, mi hijo, durmiendo como yo durmiendo por la noche, sin arañazos ni insectos, después de acostar a los gemelos que no se querían acostar, querían destrozarme los nervios, mi madre a ellos


    —Mis bomboncitos


    la idiota, es de las que no aprenden, cómo pude nacer de ella, resultado empecé a hacer tonterías desde el momento en que nací, mi compañera


    —¿De acuerdo?


    y aquí estoy yo con los mirlos, si mi padre les desmenuzase una rebanada de pan la devorarían, ahora sábado por la tarde, una sospecha de sol, la esposa del señor Manelinho doblando los plásticos y por lo tanto todo correcto, todo como yo imaginaba, el socorrista mestizo


    —Su hermano guay señora


    y vas a ver cómo la niña de ella también es guay, trepando por las rocas hasta los pelillos de arriba.
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    Pensé ir a la peluquería, para que mi hermano mayor me viese guapa mañana, pero después me vino a la cabeza la madre de Tininha la última tarde que la vi, casi ni mirlos ni gorriones por el jardín, otros pájaros en los arriates, minutos después desaparecieron y de repente todo desnudo, una tórtola invisible y mi padre escuchándola en el escalón


    —¿Por qué lloran todo el tiempo?


    yo sin saber responderle aunque no me lo preguntase a mí, se dirigía a una mujer que no distinguía y él pequeño como yo, parecido a los retratos en el sobre en Lisboa, de la época en que pesaba plomo, al callarse volvió a crecer y mi hermano sordo, en cuclillas en un cubo al revés, me parecía que también oía a la tórtola, pensé


    —No puede ser


    y no me lo parecía, la seguridad de que también oía a la tórtola, la seguridad de que la tórtola nos escuchaba igualmente, incluso callados, como los perros escuchan ruidos que no hay y sienten olores que no existen, la muerte antes de que llegue, por ejemplo, nos rondan, agitados, mi madre contaba que el día que murió mi abuela el chucho desapareció sin probar la comida, sin obedecer cuando lo llamaban, los pájaros de la madre de Tininha hoy creo que tordos, se dice que viven en el extranjero, no lo sé, se dice que se comen los abedules, la becaria me buscó en la sala de profesores


    —Me gustaría que hablásemos aquí no conozco a nadie


    pensé ir a la peluquería pero no quería que mi hermano mayor me confundiese con la madre de Tininha, y aunque no me confundiese me pregunto si me conocería y yo lo conocería en medio de tanta gente, cuarenta años después cuál de nosotros ha cambiado más, si los tordos vienen del extranjero dónde duermen por la noche, en los cables del teléfono, en un tejado, en un bosque, en un único tejado no, cientos y cientos, debería habérselo preguntado a doña Isaurinha y doña Isaurinha me lo hubiera explicado, incluso de espaldas, escribiendo en la pizarra, si alguien explotaba una bolsa de papel suspendía los verbos intransitivos sin cambiar de tono


    —Arsénio a la calle


    volvía a los verbos y no se equivocaba nunca, Arsénio solo en el recreo, con las manos en los bolsillos, torturando el suelo con la puntera, lo veíamos por la ventana y notábamos su miedo


    —¿Y si doña Isaurinha se lo cuenta a mi padre?


    más allá del recreo las máquinas de una fábrica de tejidos, esto en la otra punta de la ciudad, lejos del río, la fábrica en una avenida de plátanos, pasé por allí hace unos meses y solo el edificio, si fuese propensa a la nostalgia chorrearía litros de lágrimas pero las cristaleras rotas y las rejas torcidas no me afectaron lo más mínimo, debido a la fábrica los pupitres del colegio se movían alterándome la caligrafía, frases que subían y bajaban sin acertar con las líneas, cuando la bocina del mediodía la locomotora de un telar atravesaba la clase y tras su paso, en dirección al patio, se contaban los cadáveres de alumnos alineándolos en un talud, yo no contenta de que no me aplastase, sorprendida, doña Isaurinha, sin preocuparse de Arsénio, nos mandaba al estrado


    —Repite lo que he explicado


    rascándose la cara con el borrador y polvo de tiza en las mejillas, en la cabeza, la becaria a mí


    —Anteayer hablé con una compañera nuestra que me invitó a tomar el té pero me pareció antipática


    y, sin embargo, creo que mi hermano mayor va a descubrir enseguida quién soy, quién más lo buscaba entre las rocas, quién más iba y venía, envuelta en las olas, con él, abandonados en la arena o apartados de la arena en compañía de las piedras, de los trozos de madera, de las medusas, mi madre, en el edificio de al lado de la pastelería Tebas, a la vecina de sombrilla que no estaba con ella


    —¿Ha visto qué cruz?


    y una ausencia asintiendo bajo el olor a alcanfor, lograba una frase o dos, no lograba diálogos, agarrándose a la sábana puesto que la cama en equilibrio en el reborde de un pozo negro hacia el que iba resbalando, Arsénio a doña Isaurinha


    —¿Se lo va a contar a mi padre?


    y doña Isaurinha limpiando la pizarra


    —Todavía no lo he decidido


    dentro de una polvareda de tiza, oscilando a izquierda y derecha al ritmo de los telares, cuando retrocedían las olas yo zarandeando ahogados


    —¿Habéis visto a mi hermano?


    uno de ellos descalzo de un pie, una chica comprobando el sitio de la pulsera


    —Espero no haberla perdido


    una niña con zapatitos de hebilla con el vestido entallado en un peñasco, quise soltarlo y no me lo permitieron


    —No vale la pena niña


    personas que podían estar conmigo en el salón en lugar de yo sola, ahí tenemos a doña Isaurinha enseñando los verbos intransitivos a nadie, si le enseñase los tordos ella


    —Los tordos


    y un primo volviendo a casa de los tíos con una docena colgada al cinturón, recordaba que se comían con pan, tropezando con huesos minúsculos


    —Los huesos de los pájaros ligeros para poder volar


    amenazando con escaparse del plato para posarse en el balcón, los huesos, al juntarse, un pájaro de nuevo al que le salían plumas, la becaria a propósito de mi compañera


    —Tiene un comportamiento tan exagerado


    no mi mano en su brazo, su mano en el mío


    —Un comportamiento tan


    uñas comidas, casi infantiles, el talón sobre mi pie pisándome despacito


    —Tan exagerado


    pisándome con más fuerza


    —Tan exagerado como el mío


    no le parece exagerado, esto no suele pasarme, vivo con una amiga que hasta final de mes está trabajando en el norte y yo temiendo que entrase mi compañera, doña Isaurinha en el interior de la tiza


    —Tal vez se lo cuente a tu padre y tal vez no lo haga depende


    mi hermano mayor


    —No te esperaba niña


    no cerca del garaje, entrando por la cancela empujando la bicicleta


    —He pillado un clavo y se ha pinchado la rueda


    en la avenida del colegio edificios nuevos, comercios, una tienda de novias, otra de alfombras indias, un hombre que vendía libros en un puesto levantándose el pantalón para masajearse el tobillo, mi hermano mayor con canas y al sonreír algo de mi padre, el modo como la comisura de los labios, el modo como arrugaba la nariz, la becaria apartándose al verme la alianza


    —¿Estás casada?


    y recuperándose de la boda, con un anillo de plata en el pulgar y un cuello de paloma siempre alerta, tengo clase en cinco minutos, qué horario tienes mañana, un chaleco igual que el del tío de doña Isaurinha al volver con los tordos, con los caños de la escopeta doblados en el brazo, me impresionaban las cabezas cayendo del cinturón, al arrancarles las plumas mi piel las acompañaba hasta que se soltaban quedándose más desnuda, no me desnuden en la escuela, no se fijen en la cicatriz de mi pecho, si todo va bien me dan un pecho nuevo y no hay tiempo ya para ir bien


    —No hay tiempo para ir bien hermano y que me den el pecho


    yo que pensé ir a la peluquería para que mi hermano mayor me viese guapa, no me pongo pendientes de la reina porque se me caen al subirme a las rocas, no me arreglo las uñas porque se estropean en la ladera, la becaria no solo un chaleco de hombre, también una camisa de hombre, mi compañera con desprecio


    —¿Has visto cómo se prepara?


    la madre de Tininha desde el fondo de sus rosas de gasa


    —¿Qué es eso?


    y mientras doña Isaurinha se apartaba Arsénio, con las manos en los bolsillos, siempre torturando el suelo con la puntera, la madre de Arsénio, tímida, a la sombra de su marido colérico


    —Quítame las manos de los bolsillos estúpido y no arrastres las patas


    Arsénio que acabó metiendo publicidad en los buzones de correo porque los verbos intransitivos le prohibieron los vuelos, si aparecía arrugaba un billete que recibía la palma de Arsénio como si no lo entendiese, pero qué dinero me dio ella, señores, solo nos saludamos, los sábados la misa en la capilla a la que no llegaba el mar, llegaban una o dos ovejas y un carro vacío, Cristo un tordo sobre el altar, el pico de lado y las alas que sangraban, durante los rezos martillos sin descanso en el tejado, un pedigüeño fuera exponiendo el muñón de la pierna


    —Soy diabético


    y palomas dudosas entre el olivar y el yermo, la becaria


    —¿Llego tarde?


    con el mismo chaleco y la misma camisa, mi compañera, alarmada


    —¿Qué quiere de ti?


    de repente exhausta, desgastada, a partir del domingo se bebe el té sin compañía y después la jubilación, tardes enteras contemplando la pared, una de las rodillas con agujas dentro picándola, tormentos en el hígado porque un peso amargo y no exactamente dolor, la impresión difusa que antecede al dolor, el dolor retrocediendo, lejano, un día de estos se instala en la barriga y se queda, un grifo en el cuarto de baño que no cierra y menos mal que no cierra, con suerte lo inunda todo, cuántas pastillas de dormir para, sacó una docena, no una docena, quince contadas con el índice, a la segunda cuenta dieciséis, a la tercera catorce, las miró por un momento, le pareció que once y, ante tantos caprichos, las devolvió al frasco, el dolor en el hígado no continuo, latiendo, en la estantería de las medicinas jarabes caducados, la fecha de caducidad siempre en la última cara de la caja, grabada en la cartulina dificilísima de leer, luces en las persianas bajadas que se apagaban una a una, sujetos discutiendo en la calle, tirando una caja, discutiendo de nuevo a medida que andaban, mi compañera sentada en la oscuridad sintiendo el ruido que habita las tinieblas, no el de los muebles, no el de la madera de la tarima, no el de los bichos que nacen, un sonido tenue, igual, sin sobresaltos, neutro, al principio pensó que venía de sus pulmones y no venía, de un motor encendido en el sótano y tampoco, el pánico a la muerte, en sus tripas, a un palmo del dolor, la sensación de que se dormía y despertaba, el tío con el que pasaba las vacaciones, muerto hace siglos


    —¿Qué te pasa?


    con la lupa de los sellos transformándole el ojo en un monstruo vítreo, enorme, y estoy bien, tito, por qué tito si no se caían bien, a ella le molestaba el ruido que hacía al masticar, le molestaba la media docena de pelos que sacaba de la oreja con la intención de disimular la calvicie


    —Tu tía


    en un gesto que, por no significar nada, lo significaba todo, le molestaba que lo hubiese cambiado por un comerciante de Estremoz, tal vez no fuese sobrina del tío, fuese sobrina del comerciante que esperaba a la tía abajo para llevarle las maletas, mirando el balcón a medida que la tía cogía la ropa de las perchas, el tío con la pistola en la mano


    —Mira que me pego un tiro en la boca


    la tía sin apiadarse, inclinada sobre las blusas y las faldas, colocándolas por orden


    —Pégatelo


    y no se lo pegó, la pistola sigue por ahí, en el escritorio o en el comedor, la becaria


    —Menos mal que me ha esperado


    con una raya en las pestañas como la madre de Tininha, yo


    —Hola


    y no únicamente la raya, pendientes, no pendientes de la reina, claro, amatistas pequeñitas que me apetecía tocar y no toqué, la nariz de adolescente que también me apetecía tocar, la barbilla, la tía de mi compañera juntó las maletas a la entrada del cuarto, abrió la ventana y la cortina empezó enseguida a respirar, llamó al comerciante


    —Antero


    asomada en el alféizar de puntillas, tan sencillo de empujar, el tío de mi compañera se acercó el caño a la boca


    —¿Quieres verlo?


    todo tan ridículo, las cortinas se hinchaban y deshinchaban con un ritmo de sueño, un mosquito muerto en una de ellas, quién lo aplastó ahí, los escalones empezaron a nacer uno a uno, cada vez más cerca, separados por suelas en los descansillos, no somos nosotros los que subimos, son los escalones los que vienen, tocarle los pendientes, la barbilla, la becaria


    —¿No te tomas a mal si te digo que me pareces un encanto?


    tocándose un mechón con las uñas comidas, después de misa, en los árboles alrededor de la capilla, también tordos, Arsénio se guardaba el dinero en un truco de magia, cambiándose la publicidad de sobaco


    —Lo que importa es que todavía estamos aquí


    y todavía estamos aquí, has acertado, bébete lo que te he dado a mi salud en el primer café, una chaqueta vieja, zapatos agonizando, la madre, siempre a la sombra del padre, ambos en un cajón de cementerio que no visitaba, sin una flor que enseñar, ni siquiera seca, ni siquiera sin pétalos, ni siquiera reducida al tallo con una hoja gris más joven que yo, menos de cincuenta y dos años, cuando era pequeña creía que a los treinta viejísima, qué inesperado tener arrugas, no caminar haciendo piruetas, no sentarme en el suelo porque en las sillas las piernas no llegan a la alfombra, la mesa a la altura del cuello al comer y después, poco a poco, bajando, cuando la cómoda disminuyó a su vez mi madre empujó los adornos al fondo


    —No vayan a alcanzarlos


    el hada de cerámica, la gacela de cristal, mis padres del brazo en una fotografía, vestidos como en las revistas que encontré en la despensa a las que les faltaban páginas, un coche con la rueda de repuesto atornillada atrás, caballeros con sombreros de paja en la playa, los escalones trajeron al comerciante de Estremoz al cesto, la tía de mi compañera apartó la pistola con la manga para hablar con él, una especie de pueblerino, lleno de anillos, para el cual la pistola tampoco existía


    —Coge las maletas Antero


    y Antero, sin piar, una maleta en cada mano, los escalones empezaron a bajar imitando los sonidos de los pasos, ellos quietos, la pistola se desprendió de mi tío y se despeñó en el suelo como un fruto, no un ruido metálico, un sonido podrido, no me asombraría que las hormigas se subieran a la culata, dentro de nada se la comen, la becaria ocupada con un rinconcito del pulgar


    —Es la primera vez que doy clase


    y yo sintiendo su aprensión y su aliento, una pelusa casi transparente en la nuca, seguro que una pelusa casi transparente en la espalda, mi bombón, mi compañera nada de pelusa, arrugas, huesos, lunares, presenció desde el balcón la marcha de la tía, nunca había visitado Estremoz, cómo sería Estremoz, que supiese no habían recibido cartas, el tío señalando la pistola


    —Guarda eso por favor


    y ella cogiéndola con dos dedos como a un ratón, el tío trabajaba en una sucursal de banco contando fajos de dinero con una velocidad que la extasiaba, las manos, tan torpes con las cosas, una agilidad inesperada, cogía una goma con tres dedos y un nudo perfecto, instantáneo, sujetando aquello, la cantidad de veces que mi compañera lo intentó en su habitación y la goma, hasta entonces muerta, llena de vida, se le escapaba, mi hermano sordo nos oye, no me digan que no, no solo oye lo que se habla sino las voces en el interior de la cabeza, oye a mi padre callado en el sofá, me oye a mí esperando mi última noche y los pinos


    —Niña


    no una crítica, contentos, no creo que lo sepan, tan ingenuos, los pobres, cuando hablamos con las plantas, aseguraba mi madre, crecen mejor, no decaen, no me despedí de ella, para qué, llegué a la pastelería Tebas y renuncié, tanto tiempo en este barrio desde donde, allá en lo alto, se ve el Tajo, las mismas gaviotas que en la playa, el mercado, la plazoleta, viejas con las rodillas al sol observando el edificio de la acera de al lado, pero yo demasiado ocupada para emociones, si tuviese motivo me emocionaría pero no lo tengo, mi compañera


    —¿Qué te quería esa espabilada?


    solo cejas y enfado


    —¿No le has explicado que posees una dueña?


    como el tío de ella, el pobre, era dueño de la tía, una tarde le enseñó la manzana seca de la pistola y la metió de nuevo en el cajón


    —¿Te dice algo Estremoz?


    donde conocían a Antero pero no conocían a la tía


    —Ese se fue enseguida a España


    una casa con las ventanas cerradas y un candado en la puerta, en el umbral una gata rodeada de crías erizándose al hincharse, paseó por una calle o dos, al sol, llamando bajito a la tía, si le enseñase la canción el ladrón del mirlo negro dónde fue a hacer el nido podría ser una ayuda, a mí, tal vez no lo crean, me ayuda, el edificio junto a la pastelería Tebas en la acera de al lado, mira los azulejos verdes, mira los trozos sin azulejos, cada año más trozos sin azulejos, los tranvías a la derecha, una cuesta de tiendecitas a la izquierda, trabajadores manchándose en un taller, sopletes, ruidos, dos señoras cuchicheando, nadie, ni siquiera macetas con flores, mi hermano mayor volvía siempre tarde, me despertaba y él intentando no hacer ruido por el pasillo, cuando la gente intenta no hacer ruido siempre un sobresalto, mi marido en medio de la noche, confidencias al teléfono y yo escuchando sus gritos


    —Te juro que mi mujer no significa nada hace meses que dormimos separados


    y su sitio tibio a mi lado, ni necesitaba estirar el brazo para sentirlo, volvía tanteando, chocando con la esquina del chinero donde las asas de las tazas, cogidas por los ganchos, y los platos y los vasos un tintineo sin fin, tanta campanita de cerámica, tantas gotas de cristal, mi último crepúsculo dentro de unas horas y yo, a mí misma, ya lo has pensado, tú, tu última noche y qué vas a hacer en tu última noche, la lechuza de la chimenea de Tininha mirándote, mirándote, cuando muere una persona empiezan a lamentarse por el fallecido, mi compañera


    —¿No le has explicado que posees una dueña?


    posees, como en el teatro, no le has explicado que posees una dueña y las arrugas de los carrillos más profundas, la becaria, que corregía exámenes con un lápiz mitad negro mitad azul, me guiñó un ojo de lejos, ni chaleco ni camisa de hombre, un vestido, palabra, feo, mal hecho pero un vestido, sandalias de mujer y uñas pintadas de rojo, toma, si sobrase una botella de mi padre en la despensa celebraría mi última noche, mi marido en un susurro


    —Si no estuviese enferma ya estaría ahí hace tiempo el médico ha asegurado que unas semanas más y no se levanta


    luz por debajo de la puerta de mi hermano mayor, él no tumbado, escribiendo y sin embargo no he encontrado un único papel después del Alto da Vigia, se los dio a un extraño que se alejó de inmediato, diagramas, informaciones, informes, cómo responder al guiño de ojos con mi compañera


    —¿Se lo has explicado o no se lo has explicado?


    dispuesta a torcerme la muñeca, el tío, ensimismado con la pared, una orden repentina


    —Trae aquí la pistola


    comprobando si balas, encajando el tambor, moviendo el seguro, colocando el punto de mira en la oreja, mi compañera pensando primero se mata en la boca, después se mata en la oreja, por lo menos va cambiando de sitio, los primeros moscardones fuera entre el garaje y el pozo, de día hibernan en la hierba, mi compañera preparándose para la estampida


    —Lo que voy a tener que limpiar


    sangre, sesos, cartílagos, los sesos y los cartílagos puede que lo consiga pero la sangre no sale ni con lejía, afortunadamente el tío dándole la pistola


    —No voy a darle una alegría a esa cerda


    él que el martes ya contaba dinero a una velocidad tal que ni se sentían los dedos, si fuese pianista despachaba un concierto en dos o tres minutos con la orquesta penando en la rampa de los primeros compases, aún no los abejorros de la oscuridad, los que llegan antes y los demás se los comen, yo a mi compañera


    —El director fíjate


    y mi pulso tranquilo


    —¿Estremoz una ciudad o un pueblo doña Isaurinha?


    y una censura escandalizada en la polvareda de tiza


    —Ignorante


    sin decírselo a mi madre, en mi caso no a mi padre, a mi madre


    —No vale la pena llamarlo su padre es un inútil


    verbos intransitivos, verbos transitivos e inútiles, mi abuelo no


    —Nos va a hacer grandes a todos


    mi abuelo decepcionado


    —Se nota que es un inútil


    pinos, abejorros, los últimos mirlos, los últimos gorriones, mañana me marcho con vosotros solo que no al olivar, a las rocas, me cansa caminar por la arena con los zapatos en la mano, con las piernas cargadas, sin fuerza, recuerda sus chanclas de goma, madre, con diamantes, y los hoyitos para los dedos, allí estará el mástil de la bandera sin bandera y el flotador de corcho para salvar ahogados arrepentidos, que recuerde no salvó a ninguno, para qué, dejen los huesos tranquilos en el barro del fondo, dentro de muchos años, cuando pierdan el calcio, volverán a nosotros como mi hermano mayor y yo volveremos al edificio de al lado de la pastelería Tebas sin casi ningún azulejo ya ni la pensión debajo, llegamos a la puerta de mi madre y mi padre en la despensa, voces de niños dentro, las de mis hermanos, la mía, la aspiradora de doña Alice sobre la cual desesperaciones de gaviota


    —Ata tita ata


    mientras mi hermano sordo conducía por el suelo una locomotora de corcho, no queda sitio para los muertos, no queda sitio para nosotros dos, el reloj de la cocina se balanceaba a uno y otro lado ahuyentándonos, asegúrenme que los huesos no pierden el calcio y siguen en el fondo, que nos disolvemos en la arena y no volvemos, mi compañera


    —Es el miedo a perderte disculpa


    y cómo el miedo a perderme si no me ganaste nunca, más tarde o más temprano yo aquí para la última noche antes de, pensé ir a la peluquería para que mi hermano mayor me viese guapa y después pensé en la madre de Tininha la última tarde que la vi en la tumbona, el peinado, los pendientes, las gafas oscuras, el modo como la mejilla se apoyaba en la mano y qué valgo a su lado, le dije a la becaria


    —Cincuenta y dos años en marzo ¿lo sabías?


    a lo largo de cincuenta y dos años lo que he perdido, a mi hermano mayor, a mi padre, a mi hijo, esto en la casa de ella donde no estaba la amiga, un cuarto con dos camas


    —Somos amigas de verdad


    una salita sin sofá, almohadones de colores en el suelo, carteles de grupos, tambores, que se traen de Marruecos, en un rincón, junto a ropa por lavar


    —Una pieza que hay que encargar a Alemania se ha averiado


    una cocina minúscula necesitada de limpieza, además, todo necesitado de limpieza, el ladrón del mirlo negro vino y se marchó y mi madre con él, si por lo menos mi madre conmigo abrazándome o yo a caballito con mi padre en el olivar, meter la cara en uno de los almohadones, dormir hasta el lunes y despertar lejos de los pinos, de los abejorros, de la noche que empieza en mi interior y se extiende en dirección a las olas, si el padre de mi padre no hubiese muerto me levantaría por la cintura


    —Es plomo esta


    la becaria en mi hombro


    —¿Puedo quedarme así un poco más?


    y puedes quedarte así un poco más, por qué no, el próximo fin de semana no voy a estar aquí, tengo que estar en otro sitio, ninguna tulipa, una lámpara de techo, una lámpara cuya base era una lata de galletas y dos abanicos japoneses cruzados, la becaria no me pesaba en el hombro, no la sentía, sentía una pierna sobre la mía y la mano, con las uñas mordidas, quieta en mi estómago, un palito de incienso ardía escondido que sentía su olor, un libro abierto pasaba las páginas sin ayuda, leyéndose a sí mismo, la ampolla del techo en mi interior, iluminándome las venas, de forma que las primeras olas tras el Alto da Vigia rosadas, después menos rosadas, después color arena y después color arena para siempre, relájense


    —¿Alguna vez te has puesto pendientes de la reina?


    y una sonrisa contra mi cuello, hecha de recuerdos como si hubiese recuerdos en ella y no los había, había un diablillo al que le apretabas el ombligo y empezaba a reírse a carcajadas y ella muerta de miedo, le daba un empujón y el diablillo, durante minutos que no acababan, aún no han acabado, agitándose, mudo, la becaria me soltó el estómago para rascarse la nariz con el pendiente en la cabeza, al mismo tiempo que la sentía mirarme


    —No me importa su edad


    como no me importaba la edad de la esposa griega del farmacéutico que se peinaba en la ventana, con el caniche en el regazo, si le preguntasen si me había visto respondería


    —¿Quién?


    y seguiría peinándose, sigue peinándose, creo yo, su lengua o la lengua de la becaria, su lengua en mi boca lentamente, el corazón del caniche más rápido que el mío, el hocico más húmedo, la vibración de las patas en mi pecho


    —Niña


    a medida que los abejorros de la noche, los grandes, los que me persiguen, entraban uno tras otro en el salón, mi hermano sordo tirándome del vestido


    —Ata


    queriendo salvarme, yo a él sin entenderlo, estoy mintiendo, yo a él entendiéndolo


    —¿Qué pasa?


    y al llegar la noche la presencia de la tierra más fuerte aunque no fuese a llover más, sentía los mirlos en el tejado y mi sorpresa


    —Al final viven aquí


    no sobre las tejas, en el interior del doblado donde me creía que ratones y no ratones, los pájaros, se metían por una rendija de los ladrillos y me los encontraba acomodándose, patitas, alas, picos, a lo mejor también huevos, qué pasará cuando dentro de un mes acaben con la casa, de qué forma derribarán las paredes, el piso, el techo, el muro que me separaba de Tininha, qué construirán en este lugar y ninguno de nosotros lo verá o no construirán nada de nada, un yermo de pitas en el que un timbre de bicicleta que no existe, mi compañera


    —¿Cuándo vuelves de esa casa?


    yo


    —Salgo de la casa el domingo


    y es verdad, salgo de la casa mañana a las seis, bajo la calle de la playa, cojo el último autobús a Lisboa junto al quiosco y el conductor hablando con la esposa del señor Manelinho que empieza a apilar los periódicos, veo si un diablillo agitándose en las estanterías y ningún diablillo, afortunadamente, yo a la becaria


    —Se han acabado los diablillos no me necesitas


    mientras la esposa griega del farmacéutico me levanta la falda


    —¿Qué importa la edad niña?


    y no importa nada, la prueba es que mi madre a la mesa


    —Cincuenta y dos años y sigues cogiendo mal el tenedor


    mi madre


    —Qué me interesa a mí el Alto da Vigia mañana por lo menos enderézate


    mi madre a la vecina de sombrilla


    —Lo que me cuesta es que crean que no he sabido educarlos


    y su voz, sin acordarse de nosotros, el ladrón del mirlo negro dónde fue a hacer el nido, pensando en la admiración del señor Tavares demasiado lejos para escucharla, un hombre que cantó de joven en un coro de aficionados, es decir antes de los cincuenta y dos años, y sabía apreciar el talento, mi hermano mayor sacando la bicicleta del garaje


    —No tienes que ir a pie al Alto da Vigia yo te llevo


    la becaria besándome de nuevo


    —Hay algo en ti que me hace sentir segura


    algo en ti que me hace sentir segura, imaginen, algo en ti que me hace conseguir enfrentarme a los diablillos sin buscar el regazo de nadie o esconderme detrás de mi padre


    —Padre


    mi padre casi de su edad, cuarenta y seis o cuarenta y siete, creo yo, mi madre cuarenta y cuatro, me tuvieron pronto y si me tuvieron pronto qué decir de mi hermana dos años antes, no le conté que tengo un sobrino, le enseñaré la fotografía si la encuentro en el cajón, cuando nos levantemos la busco, la prueba de que no importa la edad está en que era capaz, y créame, no me cree, de, déjeme cambiarme de posición que tengo el brazo dormido, necesito abrir y cerrar los dedos para sentirlos otra vez, por dónde iba, ya lo sé, era capaz, si fuese buena para mí, y si le da por ahí es buena para mí, de enamorarme de ti, me gusta tu forma de hablar, tu piel, los pétalos en lugar de esmalte, el sabor de la, te importa echarte un poquito para allá en la almohada porque empiezo a sentir una molestia en la nuca, dicen que tengo los huesos débiles desde niña, me tomé más de mil cucharas de jarabe y el médico me mandó tener cuidado porque complicaciones y fracturas, en gimnasia, por ejemplo, prácticamente no podía hacer ejercicios, si me agitaba mucho mi padre avisaba rápido


    —Ten cuidado


    y yo de escayola como un maniquí, un día de estos le imito a un maniquí, no me consideras una pesada si te beso otra vez, te hago caricias así, solo con el meñique para no hacerte daño, no te molesta mi meñique, verdad, si me lo permites pruebo con dos dedos, mi madre inclinada sobre el cesto de la ropa


    —Cuando el diablo no tiene nada que hacer mata moscas con el rabo


    al mismo tiempo que mi padre saliendo de la despensa, se daba cuenta de la camisa por fuera de los pantalones y se colocaba la camisa sin colocar la camisa, una parte del faldón dentro del cinturón, una parte fuera, mi padre, que nos iba a hacer grandes


    —Niña


    mirándome, sin la seguridad de que me viese


    —Niña


    sentándose en el sofá casi fallando con el sofá y ahora de noche y un abejorro enorme avanzando hacia mí decidido a comerme.
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    Ya no recordaba que hubiera tan pocas luces en este sitio salvo una farola u otra entre los árboles, una u otra luz en el porche y el halo del mar, la casa oscura, la calle oscura, después del pozo una tiniebla de arbustos que siente escalofríos con el viento y se serena de nuevo, no los veo, solo sé que existen, camino por esta casa porque la luna, cuando las nubes se olvidan de esconderla, inventa paredes más grandes que las paredes del día que me permiten desplazarme entre ellas, qué sé yo si es en esta casa donde viví o en otra creada por la luna, un brillo en los marcos, un trozo de tarima, una caja olvidada con cubiertos y ropa, dónde estoy yo, de hecho, parece que voces y no voces, presencias y no presencias y sin embargo la sospecha, en un rincón del alma, de que vivimos aquí, un primo de mi madre, con un caramelo en una de las manos y la otra vacía, escondiéndolas en la espalda como las nubes hicieron con la luna y enseñándomelas una al lado de la otra, cerradas


    —¿En cuál está el caramelo niña?


    mi madre sonriendo, muy joven de repente


    —¿Oyes al primo Fernando?


    el primo Fernando altísimo, todo altísimo en aquella época


    —¿En cuál está el caramelo niña?


    mi madre de mi edad, qué gracioso, con ganas de elegir una de las manos, ahora no puede mandar en mí, no puede reñirme, el primo Fernando a ella, siempre con las manos tendidas


    —¿Recuerdas que te encantaba este juego?


    mi madre señalando a la derecha, señalando a la izquierda, entreteniéndose en la duda


    —Espere


    con miedo a elegir, mi abuela, que también sonreía, había dejado de sonreír y se había hecho vieja, cómo sería hace treinta años


    —No he conocido nunca a una chica tan indecisa será así toda la vida


    mi abuela, a lo largo del tiempo, observándola disgustado


    —Ya de chica con los caramelos del primo Fernando no te decidías


    y el primo Fernando, que mientras tanto había ganado la autoridad de su bastón y la boca torcida otorgándole el monopolio de la razón


    —Deja a la chica en paz Filomena


    por el vértice menos oblicuo de los labios, con una lentitud de sílabas que aumentaba su autoridad, qué le pasa a su laringe, primo Fernando, que tiene que construir las palabras usando la lengua como un dedo que elige las piezas de un puzzle meditando la solución


    —Deja a la chica en paz Filomena


    y mi abuela


    —Quien ha hablado no vive aquí


    el primo Fernando, instalado en el sillón, a mí, con el bastón entre las rodillas y una de las manos con menos fuerza que la otra, menos arrugas también, el pulgar inerte entre los demás dedos


    —¿Dónde está el caramelo niña?


    un caramelo mucho más serio que un caramelo y del cual dependía mi vida, yo señalando la mano normal


    —Aquí


    con el corazón en un puño, qué me pasará si fallo, el primo Fernando prolongando mi angustia, siempre con las manos una al lado de otra


    —¿Estás segura?


    con una expresión impasible, consciente de mi agonía, mi madre agonizando conmigo y yo, sorprendida


    —A lo mejor le caigo bien


    puesto que suponía que no le caíamos bien, solo le oía profecías y críticas


    —Hasta que no me maten no se quedan tranquilos ¿verdad?


    pregunta con la que mi abuela se mostraba de acuerdo en un suspiro en el que flotaban ataúdes y personas solemnes saludando a mi padre


    —Vais a matar a vuestra madre


    y era posible que fuese verdad, no lo sé, de golpe y porrazo lloraba sin que entendiese el motivo procurando que no la viésemos, el ladrón del mirlo negro olvidado, si se acercaba mi hermano sordo se lo sacudía con los ojos temblorosos


    —Si no fuese por ti


    y mi hermano sordo sorprendido, el primo Fernando no abría las manos y el universo esperando, se enfadaba si intentaban ayudarle a levantarse


    —No hace falta


    con mi padre equilibrándolo con dificultad que las botellas de la despensa tampoco colaboraban, los dos en un baile descoyuntado que terminaba con el primo Fernando otra vez en el sillón, no derecho, torcido, mirando alrededor con sorpresa, ya no recordaba que hubiera tan pocas luces en este sitio salvo una farola u otra y el halo del mar, sentí la lechuza por la capilla donde tal vez lagartijas y ratones en el manto de la virgen porque la capilla abandonada, hasta margaritas en el altar subiendo de las losas, esta casa oscura, la calle oscura, después del pozo una tiniebla de arbustos que siente escalofríos con el viento y se serena de nuevo, qué ha sido de mí con tantos cambios, mi compañera


    —¿Me llamas al llegar?


    y si encuentro una cabina en el Alto da Vigia te llamo para que oigas las olas, pongo el auricular hacia abajo y vas a oír cómo crecen, qué te dirán de nosotros, yo al primo Fernando


    —¿Por qué no abre la mano?


    y él mirándome con una severidad que no se detenía en mí, mi madre triturándome la clavícula


    —Se ha ido un momento vuelve enseguida


    una frase coagulándose, independiente de él


    —¿Hoy es viernes?


    y es sábado, primo Fernando, no me quedan ni veinte horas, si desenvolviese el caramelo un segundo papel que ninguna uña despega, si me lo metiera en la boca se pegaría a las encías y el segundo papel harapos entre los dientes uno de los cuales me dolía, pedir cita en el policlínico porque no se juega con las caries, el primo Fernando escondido un tiempo en su viernes, hay días como pozos de donde no se sale sin una cuerda, nosotros en medio de cebos y lodo y una rama de limonero impresa en el cielo en compañía de su propia sombra, al llegar llamo por teléfono, la espuma habla por mí y mi compañera insistiendo en mi nombre que no descifran las gaviotas, metidas en un escondrijo de piedra, cómo oyen si no tienen orejas y cómo huelen si no poseen nariz, solamente encuentran peces, se contentan con graznar, un trozo de papel del caramelo se me pegó en la lengua, lo escupí en la alfombra y mi madre


    —¿Qué es eso?


    puesto que, tal como pienso, no le caigo bien, un trocito que no se nota qué tiene de malo, señora, el primo Fernando, enredado en el viernes


    —Juro que no he tocado el bizcocho


    mi madre al pasado de los álbumes donde se sigue viviendo de manera desteñida, oculta por moños y bigotes


    —Si lo dejasen se comía un bizcocho entero


    esto en una cocina parecida al interior de una locomotora antigua, vapor, tubos, fogones, operarios con casquetes manejando fuelles, debemos de haber sido ricos en otro tiempo, señoras satisfechas en un cuadrado de hierba, coroneles jugando al tenis con sus gorras, no recordaba tan pocas luces por la noche, quedaba mi padre inclinado sobre mi hermano sordo en la cuna, mi madre en la cama


    —Hazme lo que te apetezca que lo acepto


    y no hizo lo que le apetecía, se quedó compartiendo el colchón con ella en silencio, por cobardía, por vergüenza, por pena, la becaria


    —¿No está conmigo por pena?


    y no estoy contigo por pena, estoy contigo para que me recuerdes lo que fui, la misma credulidad, el mismo entusiasmo, la misma búsqueda de aquello a lo que no sabía dar nombre y que, lo comprobarás más tarde, no existe, existe el halo del mar, el primo Fernando emergiendo del viernes


    —Has acertado


    y he acertado en qué, primo Fernando, en un caramelo que se me lía en la boca, con más papel, después de sacarlo, del que no puedo librarme como usted no se libra del bastón, no es de ti de quien tengo pena, es de lo que serás un día, cuando pierdas un hijo y te quiten un pecho, mi hermano sordo en una cuna al lado de mi madre, donde mis hermanos antes que él y yo después, mi padre noches y noches despierto escuchándolo, lleno de preguntas que se transformaban en nuevas preguntas y de respuestas que se transformaban en despeñaderos, cómo fue capaz de hacerme, señor, mi hermano mayor se acordaba de, durante meses, verlo dormir en el sofá, no tumbado, con una manta en las rodillas, y no soñando, detestándola, un día volvió al dormitorio, se desnudó, ordenó


    —Ven


    y la detestó más, la previno


    —No me beses


    con la cabeza lejos de la de ella, sin consentirle caricias, sin quitarse la camisa ni los calcetines


    —Estate quietecita y cállate


    esta casa oscura, la calle oscura, después del pozo una tiniebla de arbustos que siente escalofríos con el viento y se serena de nuevo, los miro y no los distingo, solo sé que existen como existía mi madre, mi padre


    —No abras el pico


    la única vez en su vida en que nos hizo grandes, la semana siguiente las botellas de la despensa, empujando los tarros, los paquetes, los frascos y las rebanadas de pan deshechas en la mesa distraído de mis hermanos, distraído de ella, si mi madre una pregunta mi padre


    —¿Qué me importáis?


    sin molestarse con nadie, mi hermano mayor recordaba que una tarde trajo una mujer a casa, avisó a mi madre


    —Déjame libre el cuarto


    pagó a la mujer en el felpudo y se sentó a la mesa a esperar la cena, mi hermano mayor recordaba a mi padre


    —No cambies las sábanas


    y durante un mes las mismas sábanas hasta que mi padre


    —Puedes cambiarlas ya no huelen


    mi hermano mayor recordaba que la mujer a mi madre a la salida


    —No sabía que era su esposa perdone


    y mi padre, burlándose de ella


    —¿Le das ese nombre?


    camino por aquí porque la luna, cuando las nubes se olvidan de esconderla, y en qué mano primo Francisco, inventa paredes más grandes que las paredes del día, que me permiten desplazarme entre ellas, el primo Fernando a mi madre


    —Un monigote y no es tonta la muchacha


    bajaba escaleras con una solemnidad de andas, metía en el taxi la complicación de partes diferentes que era, chaqueta, rodillas, tronco, una tos que lo desmantelaba, qué ha sido de la nariz, qué ha sido de la manga derecha, pagaban al chófer


    —Dele a él la vuelta


    porque el primo Fernando dificultades con la jubilación, ahí va él resonando hasta el bajo en el que lo espera la hijastra, Dios mío la cantidad de cosas, atroces de manejar, que componen un hombre, cómo se mantiene todo aquello unido sin perder una tibia o un riñón, mi hermano mayor recordaba otras mujeres hasta que yo nací y mi padre a mi madre


    —¿Quieres verlo?


    no recordaba que hubiera tan pocas luces en este sitio, el escalón donde se sentaba mi padre invisible en la oscuridad, después de que yo naciera nadie, él, comprobándome en la cuna, a la cama donde mi madre escondía la cara en las manos


    —Se parece a mí tienes suerte


    y a partir de ahí, con la colaboración de las botellas, fue dejándolo poco a poco, la becaria enseñándome las uñas


    —Dejé de mordérmelas cuando te conocí


    qué sé yo si fue en esta casa donde viví o en otra creada por la luna, si me fijase bien sentiría las olas, sigo soñando con fantasmas que me persiguen, intentando agarrarme, a partir de cierto momento no puedo escapar y en el instante en que una garra en la nuca me despierto, mi marido desde el interior de la funda del almohadón


    —¿No se puede dormir?


    con una voz que me recuerda Moledo, sin oler a hombre, oliendo a niño, a propósito de niño cuál el motivo de haberme robado al mío en el hospital, no hice nada malo a quienquiera que fuese, no ofendí a nadie, si abrazase a mi marido él me evitaría


    —¿Qué es esto?


    el vaso de agua en la mesilla, con un plato encima, resplandeciente, veía el armario y nuestra ropa en el banco, sombras de pájaros fugaces en la persiana bajada, mi última noche y la becaria interrumpiéndola, distrayéndome de mí


    —¿No te gusta que no me muerda las uñas?


    el palito de incienso azucarado, la lata de galletas de la lámpara patitos en un estanque, los padres de ella un bar en el sur con las motos de los clientes en la puerta


    —Cuando vaya de vacaciones os ayudo con las comidas


    esto en Messines y cómo será Messines, quién vive en Messines, vivirán como nosotros, si acaricio a mi marido despacito no se da cuenta, cómo pica la barba de madrugada, tan raros los hombres, tuve gusanos de seda en una caja de zapatos y Ernesto celoso


    —¿Para qué quieres eso?


    deslizándose por la estantería y cayéndoles encima, yo a la becaria liberándome de un brazo que me estrangulaba


    —¿Has tenido gusanos de seda?


    comiendo hojas de morera que había que mantener en un barreño con agua y secarlas con un paño, me gustaban los gusanos de seda, las mariposas en que se transformaban horribles, mi madre


    —¿Cuántos años voy a tener que aguantar a esos bichos?


    y yo, cerrando los ojos


    —Estoy ciega


    tanteando el aire, por los muebles, con pasitos cautelosos, abría una rendija de párpados y me apartaba del armario, mi hermano sordo, imitándome, se hizo daño con la puerta, al retroceder de la puerta pisó el costurero de mi madre, hecho de compartimentos con tabiques, uno de los tabiques reventó confundiendo los botones con los ovillos y mi madre intentando arreglarlo


    —Déjate de payasadas


    no recordaba tan pocas luces en este sitio, la casa oscura, la calle oscura, la tiniebla de los arbustos después del pozo, mi hermano mayor viniendo no sé de dónde, de las olas, creo yo, tapándome la cara con las manos


    —¿Quién soy?


    mi hermano mayor conmigo en los almohadones de colores, no la becaria, la ceniza larguísima del palito de incienso sin caerse, yo con doce años cuando te marchaste y ganas de matar a la madre de Tininha por mirarte, ganas de mataros a los dos, y a la empleada de Correos, si bajases la calle de la playa con ella en el cuadro de la bicicleta, iría a buscar el cuchillo del pescado, el grande, al cajón y se lo clavaba, por tener doce años no te creas que no sería capaz, sería capaz, incluso hoy soy capaz, la becaria


    —Parece que va a pegarme


    sustituyendo a mi hermano mayor en los almohadones y quién te ha dado permiso para ocupar su sitio, era él quien estaba aquí conmigo, me dejaba entrar en su cuarto, me dejaba que le pusiera los cajones patas arriba, me daba papel para que hiciera dibujos mientras estudiaba, una vez le estropeé la plumilla de su estilográfica, no imitando oro, casi oro, le faltaba ambición para oro y no se enfadó, escondí la plumilla en la tapa y mi hermano mayor


    —No te preocupes


    arreglándola con la navaja y enderezándola a golpecitos en el borde de la mesa, el oro resiste todo, cuando cambió una de las ruedas de la bicicleta me hizo una pulsera de goma, con un cierre de lata, que guardo en la copa grande de las joyas, eso y el anillo que me regaló mi marido, algunos collares, algunos pendientes, el trébol de cuatro hojas, en esmalte, que tenía la obligación de dar suerte y no la daba, si diese suerte tendría mi pecho y a mi hijo y todos nosotros aquí, mi padre casi tocándome la cabeza, mi hermano no sordo sin chozas ardiendo, mi hermano sordo concluyendo


    —La tía ató


    ni una botella en la despensa, apoyé la cabeza en la cabeza de la becaria y ella tranquilizándose poco a poco


    —Por un momento me has dado miedo ¿lo sabías?


    el bar de Messines, el padre en la barra, la madre en las mesas, una cocinera africana dándole los platos a la madre a través de un cuadrado de azulejos, destrozos de revistas y periódicos en el arcón frigorífico, hombres con gorra el día entero bajo el pabilo de altar de un cáliz de madroño al que le faltaba la estampita de la santa, en la iglesia solo una rodilla en el suelo, con el pañuelo debajo para no gastar la tela, la becaria, agradecida, deslizándose por mi espalda


    —Dime que crees lo que siento por ti


    y yo lejos para no tener que escuchar mentiras sinceras, un bandazo en los pinos y otra vez silencio después de que una piña o un nido se cayesen de una rama, mi hermano mayor me hacía cacerolas pequeñitas, con asas y todo, cogiendo una página del cuaderno de argollas lleno de hojas escritas, copiadas de un libro, no el Manual del Perfecto Carpintero, otro, sin grabados, que escondía entre las camisetas, llamado La Clase Obrera al Poder, yo


    —¿Qué es la clase obrera hermano?


    los dedos de la becaria en un sitio que me hacía cosquillas y yo riéndome sin ganas, mi hermano mayor sin creerse que imitaba a mi madre


    —Cuando crezcas lo entenderás


    poniendo un cuaderno sobre el libro


    —Olvídalo


    y creía haberlo olvidado, me ha venido sin querer, la cantidad de enredos, sepultados en nosotros, que resucitan afirmando


    —Aquí estamos


    trayendo pegadas más ruinas, por ejemplo el padre de Tininha, sosteniendo la manguera, a la madre de Tininha, mirando a mi hermano mayor y mirándola a ella


    —Al menos respétame


    no indignado, pidiéndolo, no recordaba tan pocas luces en este sitio y los dedos enormes aumentando en las sandalias, aumentando, la madre de Tininha lo ahuyentó con un gesto y la manguera se marchitó en una única gota, si mi compañera leyese lo que escribo me cogería en su regazo


    —Siéntate aquí pequeña


    y en su blusa un broche que picaba, véase mi suerte, la joven me hace cosquillas y la mayor me pica, mi marido no hace cosquillas ni pica, no se acerca, preguntó


    —¿Qué vas a hacer en la casa de la playa puede saberse por lo menos?


    sin curiosidad, sin atención, si lo observase en el sillón ni lo vería, volvería a encontrármelo en la cama apuntando al techo con la nariz


    —Ahí hay una mancha


    seguido de un palique sin sentido sobre estucos que se iba volviendo más pausado hasta quedarse dormido, acunado por su propia voz en su colchón de palabras, volvió a la realidad por un momento


    —Mañana hablo con la vecina de arriba


    y lo perdí, la vecina de arriba que tocaba, menos zumbidos de lo que creía, el violín en la orquesta de la ópera, leía cartas en el vestíbulo y metía las ofertas de su supermercado en nuestras ranuras a pesar del aviso en la puerta Publicidad No Gracias, nunca me saludó al cruzarnos, se bajaba la gorra un centímetro con la huella del instrumento impresa en la piel, en el apartamento de la becaria ahora una guitarra, haciéndole compañía a los tambores marroquíes y a los abanicos japoneses, mi marido gastó horas discutiendo la mancha con la vecina y al bajar perfume francés en la solapa derecha, el mismo que flotaba permanentemente en los alrededores de los chismes de correos, diferente del de la madre de Tininha y del que se ponía mi madre para el fontanero o en navidades, al condensar los párpados con una especie de carbón los ojos se transformaban en dos besos largos ansiando alguien que los aceptase, de los que mi hermano sordo escapaba gimiendo y obligaban a mi padre a entretenerse en la despensa de botella en botella, mi compañera apretándome la nariz como una bocina


    —Pi pi


    repartiéndome mejor en las rodillas porque la pierna donde yo pesaba exhausta


    —¿No hay un mimo para mamá?


    y por qué no hacerle un mimo a mamá, se le hace un mimo a mamá, un pellizco en la mejilla que le transformaba la cara, mi dedo en su nariz


    —Pi pi


    y somos dos coches, lo ves, una carrera de aquí a la habitación, la que pierda obedece lo que diga la otra, mira los pomos de latón en la cama y la cortina susurrando el otoño, caballitos de jade colocados en la cómoda, pidiendo


    —Tíranos al suelo con el codo


    y yo con ganas de hacerles caso, cuando llegue el invierno esto es una agonía, la colcha de encaje, la almohada del marido sacada del baúl, la sirena de un cuartel de bomberos desenrollando su anuncio de dolores, Lisboa tan melancólica en el interior de este piso, yo a mi compañera


    —¿Nunca has pensado en matarte?


    ella, a mitad de los broches de la camisa, primero seria, casi pensando e impidiéndose pensar, decidiendo que yo jugaba y, aunque decidiendo que yo jugaba, la duda de si jugaba, la camisa en uno de los pomos, la piel envejecida extendiéndose contra mí


    —Si me dejas me muero no necesito matarme


    tan desamparada que yo


    —Pi pi


    en su nariz otra vez, que yo, por piedad


    —Me gusta bromear con mamá


    en la mesilla un despertador con tres patas, y una llave con los objetos de cuerda de cuando era pequeña, las agujas avanzando en un balanceo confuso, una segunda llave, para el timbre, que ella nunca giraba, señalándose la cocorota


    —Tengo un reloj aquí dentro


    me besó el lunar de la mejilla fingiendo masticarlo


    —Qué bueno este lunar


    un niño en un piso cualquiera atravesó el planeta con martillos en lugar de zapatos, mi compañera imitando que se lo tragaba


    —Voy a probar otro poco


    y yo echando de menos a mi marido aunque no se fijase en mí, comiendo como si comiese solo, sin darme la sal o acercarme la bandeja, levantando las cejas buscando más manchas, si me tiñese el pelo no lo notaría, si me pusiera un vestido nuevo no lo vería, la vecina del violín cada vez más presente en el techo o yo cada vez más atenta a ella, una silla que se arrastraba, sonidos domésticos en la cocina, acabé sintiendo hasta los muelles del colchón como siento los pinos y el cañaveral del pozo, una ola no llamándome, por qué tendría que llamarme, ajena a mí, mi hermano mayor dejando la convocatoria en la mesa de la entrada e informando a mis padres


    —No voy a la guerra


    no desesperado, tranquilo, mi padre desmenuzando pan a lo tonto, yo a mi hermano mayor


    —¿Qué guerra hermano?


    y nadie respondió, al darle a mi hermano no sordo una ametralladora de plástico que disparaba pelotas de ping-pong mi hermano mayor


    —Con eso no se juega


    rompiéndola en el escalón, mi hermano no sordo cogió una piedra para tirársela y no se atrevió a tirársela porque mi hermano mayor


    —En agosto te quedas con la bicicleta


    la bicicleta en agosto y una ida al circo, mi madre muda


    —¿Qué es la guerra madre?


    mi padre levantándose de la mesa sin empezar a comer ni pasar por la despensa, volvió a la hora de cenar con una arruga en la frente que significaba


    —Callaos


    se encerró en el cuarto con mi hermano mayor y ni siquiera con el oído en la puerta entendimos un sonido, mi madre al principio del pasillo esperando a que saliesen y no había forma de que salieran, mi hermano no sordo a mí, con la bicicleta en la cabeza


    —Si te portas como debe ser te la presto en tu cumpleaños


    mi hermano mayor llegó primero y se sentó en el salón, mi padre apareció después y se puso de cuclillas en el escalón, ya no recordaba tan pocas luces en este sitio salvo una u otra farola entre los árboles y el halo del mar, la casa oscura, la calle oscura, después del pozo una tiniebla de arbustos que siente escalofríos con el viento y se serena de nuevo, los busco y no los veo, sé que existen lo mismo que no sé si es en esta casa donde viví o en otra creada por la luna, un brillo en las ventanas, un trozo de tarima, una caja olvidada con cubiertos y ropa, parece que voces y no voces, presencias y no presencias y sin embargo la sospecha, en un rincón del alma, de que vivimos aquí, mi compañera


    —Si pudiera no masticaba solo el lunar te comía entera


    y no es el mar lo que me ocupa la cabeza, es la vecina, mi marido ofreciéndole la sopera sin preocuparse de mí


    —¿Gusta?


    mi marido ofreciéndole sal


    —¿Una pizca?


    y su perfume envenenando mi mesa, mi salón, mi apartamento entero desde el descansillo hasta las traseras, la vecina como si yo no existiese o, mejor, porque no existo, existo para mi compañera, existo para la becaria que comprobó que me fijo en la guitarra


    —Estoy aprendiendo a tocar


    no con un profesor, con un folleto en el que dedos en las cuerdas, la música decidió invadir mis últimos días, la becaria y la vecina de arriba en conjunto y mi marido siguiendo la cadencia con el zapato, mira la guitarra sacando la lengua para burlarse, mi compañera


    —Hazle más pi pi a mamá


    solo le faltaban los pendientes de la reina y qué ridículo una vieja con pendientes de la reina, ponte pétalos de esmalte, abrázate a un muñeco de fieltro, no a mí, quéjate de los castigos de tu madre


    —Una semana sin postre


    por haberte untado con sus pinturas mirándote en el espejo con zapatos de tacón que te hacían perder el equilibrio, no


    —Hazle pi pi a mamá


    pide mejor


    —Hazle pi pi a la niña


    coge el lápiz de las cejas y ponte guapa con dos rayas al azar, extiende la boca de carmín casi hasta las orejas y yo te hago


    —Pi pi


    lo prometo, hasta que las bolas de metal del cabecero se desencajen rodando hacia la acera, hazle pi pi a mamá menuda tontería, cómo es posible que a los sesenta y cuatro años, sesenta y cuatro o sesenta y cinco, sesenta y cuatro verdad, cómo es posible que a los sesenta y cuatro años no hayas crecido, una niña decrépita bajo la claridad de octubre, con los morritos cómicos aumentando


    —Ya no te gusto


    sacudiéndose la camisa


    —Ya no te gusto


    con las manos despedazándose la una a la otra


    —Ya no te gusto


    la becaria enrollando la cadenita de mi cuello


    —A veces me parece tan distante


    cogiendo la medalla y soltando la medalla, mi madre la sacó un día del cofre que imita los baúles de los piratas y me la metió por la cabeza


    —Toma era de mi abuela


    observando cómo me quedaba


    —Ojalá la Virgen te dé más suerte que a ella


    no sé lo que le pasó a mi abuela pero a mí me dio suerte de verdad, soy feliz, sé servirme sola de la sopera, no me ayudan con la sal y no tiro una patata, mi marido podría confirmarlo si me prestara atención, mis gestos con los cubiertos tan perfectos como los de la vecina de arriba, no cojo el tenedor por los dientes, no cojo el cuchillo por el filo, no abro los codos


    —Encoge las alas niña


    no tiene que ponerme libros bajo los brazos, el Manual del Perfecto Carpintero en este y La Clase Obrera al Poder en el otro para obligarme a tener modales, ocupo poco sitio, me limpio con la servilleta antes de beber agua y no me la pongo al cuello, la desdoblo sobre las rodillas, solo hablo cuando se dirigen a mí porque la educación de las personas se conoce en la mesa, en el juego y en la comunión, la becaria cogiendo la guitarra


    —¿Quieres oírme tocar?


    y me encantaría oírte tocar pero no hay tiempo, otra vez que venga más temprano me siento en el cojín y te oigo, digo más, te aplaudo, solo que en este momento no me viene bien, entiendes, hay una nariz esperándome con la esperanza de que le apriete la punta


    —Pi pi


    vuelva a apretarle la punta


    —Pi pi


    no deje de apretarle la punta


    —Pi pi


    y la nariz tan contenta


    —Has vuelto


    sin darse cuenta de que yo en medio de los pinos, esperando que una nube me muestre los puños para que adivine en cuál está la luna.
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    Antes los sábados no eran así, nos levantábamos más tarde, mi madre se quedaba más rato en bata, el sol se detenía en las persianas cerradas sin entrar aquí, mi padre atravesaba el pasillo arrastrando en los tobillos los grilletes del sueño y pasándose la mano por la cara para librarse de la noche, la cama y yo dejábamos lentamente de ser parte la una de la otra, ella se quedaba con el colchón y yo con los brazos y las piernas, el cuerpo, aún de las dos, decidiendo cuál escoger, volvía a mí misma desde sábanas confusas y arrugas que suponía eran mías y el cobertor me robaba, un perro ladró en el interior de mis orejas o fuera, no lo sé, aunque fuese fuera sentía las patas en los huesos, mi padre abría la puerta de la cocina y se oía el mar, el cuarto de mi hermano mayor de donde no salía nadie, con la llave no por dentro como cuando estaba vivo, de este lado, se abría y la colcha derecha, la mesa ordenada, ni un calcetín en el suelo, dejó todo colocado, además, el bolígrafo, los lápices, los cuadernos, los pantalones plegados en las perchas él que no se preocupaba por los pliegues, recuerdo decirle a mi madre


    —Voy un instante a la playa


    y el señor Manelinho contando en el velatorio


    —Dejó la bicicleta en la acera y se acercó a los periódicos para darme la mano


    y yo pensando que mi hermano mayor necesitaba darle la mano a alguien, no para despedirse porque no se despidió, para confirmar que vivo, le pedí


    —Llévame en el cuadro hermano


    y pasó a mi lado sin hacerme caso, yo que ahuyentaba a un escarabajo con un palito hasta que mi hermano sordo, que no me quería, lo pisó, me robaba los gusanos de seda, escondía a Ernesto, mi madre


    —¿Dónde está el hipopótamo de tu hermana?


    él


    —No sé


    y lo encontrábamos en lo alto del armario o completamente retorcido en una cacerola, mi madre cogía la cuchara de madera


    —Pon la mano mentiroso


    y mi hermano no sordo arrimándose a la pared


    —No he sido yo señora


    el señor Manelinho enseñaba la mano como si cualquier cosa de mi hermano mayor siguiese en ella y yo con ganas de tocarla para volver a encontrarlo, no se la lave, señor Manelinho, para que mi hermano mayor no se muera otra vez y el señor Manelinho considerando con respeto su propia mano


    —Soy la última persona con la que habló


    la habitación hoy vacía, igual que las demás, queda una bombilla en el salón, una segunda al final del pasillo, la última en la cocina, mi hermano no sordo


    —Disculpa


    y escapándose enseguida hacia el pozo, la bombilla de la cocina lejísimos, cuántos kilómetros para llegar hasta allí, cómo aumentan las distancias con la soledad, si al menos una persona, no importa cuál, me acompañase, no necesita hablar, solo estar, siempre que tenía fiebre o miedo o me costaba la mala sombra de las cosas pedía


    —Quiero con mi padre


    no hacia fuera, muda e incluso así él venía, vean mi vida y díganme quién les ha dado permiso para morirse, odio el Alto da Vigia, odio los hospitales, cuántas tardes, en la cama dieciocho, no oí las olas, me preguntaban cualquier cosa y yo pensando en la cabra en el peñasco, faltándome las piernas


    —Me voy a caer


    la enfermera


    —¿Cómo se va a caer si está tumbada mujer?


    sin entender que yo no tumbada, de pie, buscando un huequecito con los cascos, un apoyo, era por mis ojos por donde salía todo y no lo veía, mi padre lo veía y sin embargo


    —También estoy solo hija


    cada vez más en el escalón, no en el sofá, sumando golondrinas, su cama no la dieciocho, la veintitrés, la veinticuatro a su izquierda, la veintiuno y veintidós delante, visitas hablando bajo como en la iglesia, dulces, fotografías de nietos, mi madre tocó a mi padre y mi padre, padre, padre, a ella


    —¿Ahora?


    no con la voz de antes, con un sonido de cámara de aire que se vacía, mi hermano sordo en la otra punta del colchón y mi padre


    —Hola


    decepcionado por no lograr una sonrisa, ni la cara obedece, los dedos se amarran a la sábana charlando por él sin que se entienda lo que dicen y renuncian, llamaron a la hora de cenar, yo de vuelta a la mesa


    —Se ha ido


    y el tenedor de mi madre cayendo en el plato, el mío siguió entre la ensalada y la boca como la mandíbula siguió masticando y el cuello tragando, al contrario de lo que esperaba la silla vacía no cambió de tamaño, con la actitud de siempre, era mi hermano sordo quien desmenuzaba el pan, recuerdo el sol en las plantas del balcón y a mi madre con una jarra de agua


    —Si no las riego se secan


    y ni una gota fuera de las macetas, me fijaba en ellas, desde la esquina, sobre las banderas de la pensión, qué interés tiene esto, yo


    —Lo han bajado al depósito de cadáveres y están esperando que nos encarguemos de todo


    y nos encargamos de todo, o sea mi madre se encargó de todo y mi marido, aún no mi marido, pagó con dinero prestado, puedes no creerlo pero hay momentos en que, cómo decirlo, hay momentos en que siento tu falta, no entiendo la razón por la que empezamos a distanciarnos cuando mi hijo, ni el motivo por el que te culpé, como no entiendo a mi padre en la iglesia, lo entiendo aquí, el primo Fernando a mi hermano mayor


    —¿Me das un cómo va eso?


    y mi hermano mayor un cómo va eso como muchos años después al señor Manelinho, el primo Fernando


    —Ya eres un hombre se acabaron los besos


    y mi hermano mayor enseñándome el caramelo que contenía el cómo va eso, tan blando que el papel no podía despegarse y nosotros dos limpiándonos el pegamento de los dedos en el sofá, el primo Fernando a mi hermano mayor


    —No puedo comerlos se me pegan a la placa


    enseñándole cómo entraban y salían los dientes, al salir la cara del primo Fernando delgada, al entrar redonda


    —Hágalo otra vez primo Fernando


    y no solo envidia de él, asombro, dientes blancos, iguales, con encías de plástico, mi hermano mayor


    —¿Los cepilla dentro o fuera?


    mi madre a mi hermano mayor


    —Qué pregunta es esa


    mientras el primo Fernando nos los acercaba


    —¿Quieren ver cómo muerden?


    mi madre al cuarto de baño con la esperanza de que el vómito aguantase hasta allí, solo tres bombillas, los pinos invisibles, el mundo invisible, mi marido, aún no mi marido


    —¿Me permite invitarla a un café?


    y yo dispuesta a aceptar hasta entender que ningún marido, ahora aceptaría lo que fuera de quienquiera que fuese, hasta los perros, que a cada rato ladraban en las parcelas, los deseaba cerca, hasta los moscardones, hasta a mi compañera con voz de sospecha


    —¿Hay otra persona además de mí?


    tan mayor, tan tensa, de repente parecida a doña Isaurinha, fui a ver a mi madre la víspera de llegar a la playa y palabra que me sorprendió la ausencia de mi padre, pensé a lo mejor está en la despensa, a lo mejor está en el banco de la plazoleta de aquí al lado, como me sorprendió la ausencia de mis hermanos y la mía, con pendientes de la reina, mi madre


    —¿Te acuerdas de que sigo viva?


    no criticándome, aceptándolo, nuestras habitaciones, Dios mío, la fotografía de mi padre en el aparador que no se parecía a mi recuerdo de él, más delgado, más joven, sin dejar de mirarme estuviese donde estuviese en el salón, me faltó poco para irritarme


    —¿Qué pretende?


    mi padre, en el marco, no sonriendo, condenándome, nunca me riñó ni se enfadó conmigo y esperó cincuenta y dos años para condenarme, señor, mi madre


    —Parece que tienes menos carne


    con la operación del pecho en la cabeza


    —¿Has ido al médico por lo menos?


    pruebas complicadas, radiografías, análisis, gente grave esperando, estas enfermedades no se olvidan de nosotros y cuanto más se llega al fondo más baja, no se complique la vida y no me complico la vida, doctor, solo necesitaba bombillas fuertes en esta casa que me protegiesen de la oscuridad, mi hermano no sordo cogió una planta del arriate, con raíces y todo, y vino al muro donde yo esperaba a Tininha, a dármela


    —Ahora que no cojo a Ernesto somos amigos ¿verdad?


    somos amigos, vale, dame un cómo va eso, la tierra de su mano también en la mía, la madre de Tininha a una compañera que no había visto nunca, con gestos agudos de pájaro de río picando cangrejos y renacuajos en las piedras


    —A partir de los cuarenta hay que elegir entre cara o culo


    yo con miedo de que me viera en el muro y me picase, mi hermano no sordo con reservas sobre nuestra amistad


    —¿En serio?


    de modo que acepté la planta con la esperanza de convencerlo de que sí


    —¿Qué hago yo con esto?


    aguantándola toda la tarde en brazos, la madre de Tininha al pájaro, aconsejándole mi hermano mayor con el beso de los labios


    —¿Qué tal el chico?


    y después riéndose y hablando en francés para que no lo entendiésemos, mi hermano mayor sin entenderlas construyéndome un chalet pequeñito con el Manual del Perfecto Carpintero como ayuda, el techo que se ponía y se quitaba, puerta, ventanas, una cocina con una barra


    —Solo faltan los muebles


    el pájaro a la madre de Tininha, esculpiendo el aire


    —¿Y esa nuca delicada?


    antes del francés de nuevo, con más sopliditos, más risas, yo con ganas de pedirle a mi hermano no sordo que les tirase una piedra, cuanto más se llega al fondo más baja y ojalá mañana yo en el fondo, mi madre trajo cortinas, colchas, un mantel, cómo cambia de edad, señora, cuando está de buen humor, sin necesidad de elegir entre la cara y el culo, corría conmigo del garaje a la cancela y me ganaba, una tarde hizo el pino hasta apoyar los pies en la pared, muslos, vientre, cansada de felicidad al levantarse buscando sus chanclas


    —Hace unos años podía recorrer así el pasillo entero


    y hoy poniéndome las gafas


    —Parece que tienes menos carne


    me daba pena que no hubiésemos sido cómplices como la madre de Tininha y el pájaro, mi madre, observando el chalet sin techo


    —Si tu hermano consigue un aparador le pondré un pañito encima


    mi padre, en cuclillas con nosotros, casi sonriendo, sonriendo, siendo consciente de la sonrisa sin poder esconderla, se puso la mano delante para que no lo viésemos, por unos momentos fuimos una familia, lo juro, momentos en los que nosotros, quién me manda recordarlo, me quedo con los ojos dándome picotazos, me apetece, cortar esta línea, no me apetece nada, padre, madre, hermanos, yo, mi cabeza y mi boca, padre, madre, hermanos, yo, no es emoción, es una de esas motas irritantes en los párpados que cuesta que salgan, se meten debajo de la piel y los ojos se defienden, ya está, si mi madre aquí la desafiaría


    —¿Una carrerita del garaje a la cancela?


    ella estremeciéndose en el sofá


    —Es muy tarde


    si convenciese al retrato de mi padre correríamos los tres, lo vi correr cuando mi hermano sordo salió detrás de un gato, agitando una vara, no solo corriendo, llamándole


    —Hijo


    y mi madre, es de familia, enseguida con motas en los ojos, la palabra


    —Perdona


    no dicha, dibujada en la boca, otra palabra como esa que me prohíbo escribir, no la escribo, tranquilos, a cada minuto el faro trae las olas y mi hermano mayor con ellas, la arena, las primeras rocas, escarlatas o lilas, nunca azules, nunca verdes, y se las lleva con él, qué me queda a mí, mi compañera


    —Te quedo yo cariño


    creyendo que la necesito y no la necesito, la necesitaba, no la necesito pero como estás ahí quédate o sea repite


    —Te quedo yo cariño


    aunque, si pruebo, padre, madre, hermanos, compañera, yo, la compañera sin relación con nosotros del mismo modo que


    —Te quedo yo cariño


    sin relación conmigo y sin embargo no protesto, muy nerviosa, mi marido si rozo su mano al servirle


    —¿Qué haces?


    el perfume de la vecina de arriba no solo en la solapa, en el cuello de la camisa, en los, no exagero, pantalones, canas ya, la mandíbula ensanchándose, la servilleta aumentando en la barriga, pagaste el funeral de mi padre y no tenías dinero, te recuerdo echando cuentas en un sobre del banco calculando plazos e intereses, mi madre


    —Todavía no se ha casado contigo la vergüenza que me da depender de extraños


    lluvia en los cristales, te quedo yo, cariño, media docena de paraguas en el cementerio de manera que no se veía a nadie, las varillas motas en los párpados porque goteaban, goteaban, el jarroncito de una sepultura caído, tantos nombres en las lápidas, trozos de oraciones, versos, país de poetas y navegantes te saludo, barro en las veredas oscureciendo la arena, el chalet que mi hermano mayor construyó para mí emocionándome aún a pesar de que la chimenea despegada, mi hermano no sordo


    —No está derecha


    yo, ofendida con él


    —Las de las casas de verdad tampoco


    el faro de nuevo y mi hermano mayor


    —Niña


    abajo, cuarenta años después sigue llamándome


    —Niña


    deben de estar cerrando el bar del futbolín y el café de los padres de la becaria porque, quitando la de mi hermano mayor, no me llega ninguna voz, mi madre a mi marido, aún no mi marido


    —Ni se imagina lo que me cuesta molestarlo


    sin pagarle después, la pensión tan pequeña, el de la casa de empeños le devolvió un envoltorio de piezas de plata, apiadado con tanta bisutería


    —¿Cuánto vale esto señora?


    y la plata desaparecida en un envoltorio, volvieron a la cómoda con la marca de nuestros dedos empañando el metal, mi abuela al dárselas a mi madre


    —Para un apuro muchacha


    y al final fue la plata la que se volvió apuro, la cara del hombre


    —¿Qué vale esto señora?


    media docena de paraguas como mucho, un segundo funeral, cuatro o cinco lápidas más allá, mucha más gente que en la nuestra, me pareció ver a mi hermano no sordo apoyado en una sepultura sin ni siquiera gabardina, al darse cuenta de que lo había visto se evaporó, el asa del paraguas de mi madre de marfil, ella al prestamista


    —Es de marfil ¿verdad?


    y el prestamista


    —No


    de modo que pruebe a inscribirse en una carrera, señora, tal vez haya quien corra a su edad y, si gana, es posible que le paguen algo para compensar los gastos, mi madre


    —Quien no tiene dinero no tiene alma


    y puede ser que tenga pero no le sirve, un alma barata que no le interesa ni a Dios, Él a las puertas del cielo rechazándola


    —¿Qué vale esto señora?


    la tierra en el ataúd un sonido hueco y por tanto para qué gastar dinero en cajas sin nadie, mi padre, padre, madre, hermanos, yo, en el escalón, en el banco de la plazoleta en Lisboa o en la pastelería Tebas intentando comprar fiado botellas, la dueña de la pastelería


    —¿Sabes cuántas me debe?


    informando a mi marido, ya casi mi marido, él buscando en la cartera


    —La semana que viene le doy lo que falta


    y entendí que hacía horas extras en el trabajo para pagar lo que faltaba, mi madre


    —¿Con qué cara miro yo ahora a este sujeto?


    ya con mi padre en el hospital después de beberse el universo por su culpa, señora, y mi hermano sordo entendiéndolo, que se comprendía por los gestos, la garganta hinchada por el deseo de hablar, tendones, músculos, venas, la mano apretándonos el brazo y soltándonos el brazo, los pies con fuerza en el suelo, la pariente de doña Alice intentando cogerlo


    —Quieto


    y no quieto, para acá y para allá en el pasillo


    —Ata


    en el funeral de mi padre ninguna mota en sus párpados y sin embargo, creo que estoy segura, estoy segura, mejor que estar segura, puedo jurar, más sufrimiento que en nosotros, ninguna flor excepto las de mi marido o sea una coronita modesta y un ramo que ya estaba al lado del hoyo, antes de llegar, atado con un cordel, me bastó ver a lo lejos a mi hermano no sordo


    —Somos amigos ¿verdad?


    para entender de dónde venía y, en mi cabeza, padre, madre, hermanos, yo, sin cesar, un ramo de flores que no compró, es evidente, cómo comprarlo, debe de habérselo robado a las vendedoras de la entrada o arrancó una aquí y otra allí en un parque cercano, sacó una cuerdecita del bolsillo, no hay mendigos sin cuerdecitas, amarró los tallos y después un rato, esperándonos, bajo la lluvia, mientras las chozas ardían alrededor, mientras gritos y tiros, pollos, personas corriendo entre el garaje y la cancela


    —He ganado


    personas corriendo por la aldea perseguidas por ametralladoras y granadas, un viejo con pipa, una mujer tendida, mi compañera


    —Lo que daría por saber lo que hay en ti


    y no hay nada importante en mí, mamá, nada importante en tu cariñito, solamente personas corriendo, solamente explosiones, solamente tiros, mi hermano no sordo al azar por las calles, buscando la camioneta de los soldados que lo llamaba


    —Deprisa


    mientras el helicóptero del cañón daba vueltas y vueltas, se distinguía al piloto, se distinguía al mecánico, se distinguía al que disparaba eligiendo los objetivos, el cielo no transparente, amarillo, la tierra no parda, amarilla, mi hermano no sordo ahuyentando fantasmas con las manos abiertas e inútil porque los fantasmas en él, querría ahuyentar la enfermedad a la altura de mi pecho, cuanto más se llega al fondo más baja, mamá, baja tan a fondo el fondo que no lo entrevemos como no nos entrevemos a nosotras, estoy contigo y no lo estoy, me quedo en el cementerio no en la zona de los ricos, en la de las tumbas sin lápidas y no en octubre como en tu casa, en febrero, mi marido, aún no mi marido, mi marido, casi mi marido, cogiéndome los dedos tan mojados como mi chaqueta, mi marido, casi mi marido


    —Niña


    sin que pudiera oírlo por culpa de las personas que corrían, de las explosiones, de los tiros, de los helicópteros apuntándome, yo una mujer tendida y mi hermano no sordo, con pipa


    —Somos amigos para siempre te lo aseguro


    no consientas que la camioneta se marche sin ti y el faro trayéndome las olas de vuelta, quién me asegura que no hay huesos en ella ni mi hermano mayor construyéndome los muebles dentro del agua, en esta habitación una cama, en aquella una cama, una cocina, sillas, mi marido, casi mi marido, cogiéndome los dedos, tanto pelo pegado a la frente, a las mejillas, a la nuca, creciendo, creciendo, yo en la arena, bajo las rocas, sin camisa ni falda, vestida con pelo, mi compañera meciéndome


    —Ya está ya está


    exactamente como yo mecería a mi hijo


    —Ya está ya está


    bajito, mi marido, casi mi marido


    —Ya está ya está


    y callado, si mi marido, casi mi marido


    —Ya está ya está


    seríamos felices hasta hoy, charlaríamos en la cena, por la noche él


    —Ven aquí


    y yo iría, yo


    —No me hagas esperar


    yo


    —Entra en mí


    yo


    —Amor


    no


    —Mamá


    yo


    —Amor


    no tu cuerpo, un cuerpo de hombre, una fuerza de hombre, una violencia de hombre, una desesperación de hombre


    —No sé lo que me pasa


    y no pasa nada de nada, eres capaz, yo te ayudo y eres capaz, mi hermano no sordo no volvió a la sepultura, la becaria, extrañándolo


    —¿Su hermano no sordo?


    y yo


    —A veces digo cosas sin sentido no hagas caso


    y después de ayudarlo a balancearse mi marido, casi mi marido


    —Ya está ya está


    sin acordarse de mi hijo porque


    —Ahora eres mi hijo


    mi compañera a mí, sin entender que no era con usted con quien estaba yo


    —Nunca has sido tan suave ¿qué te ha pasado?


    como si me hubiera pasado algo, qué idea, no me pasa nada de nada, aquí me tienes, no me tienes, mis piernas están en las tuyas, no están, no me fastidies con preguntas, cariños, cuidados, no me traigas tus tostadas, tu mermelada, tu té, no quieras plancharme el vestido antes de marcharme, deja en paz el vestido, no me abraces, al mirar la sepultura de nuevo mi hermano no sordo ausente, la lluvia soltó sus flores de la cuerdecita y las disolvió en un charco, mi hermano no sordo en la camioneta y yo, tendida en la aldea, diciéndole adiós, mi hermano no sordo desapareciendo en la colina y yo seguía diciéndole adiós, me quedan los pinos, los abejorros, los cañizos del pozo, un moscardón que me amenazó y se marchó, dé una voltereta, madre, no se disfrace de vieja, haga el pino, venga, mi marido, casi mi marido


    —Vamos


    puesto que prácticamente solo nosotros dos en el cementerio, paraguas en una vereda detrás de otro carrillo, otro cura, otro ataúd que no era el nuestro y por consiguiente no existía, febrero qué mes, afortunadamente agosto, afortunadamente sábado, mañana al bajar a la playa me encuentro al señor Manelinho en el quiosco, si me despido de él no me reconoce


    —¿Perdón?


    la esposa del señor Manelinho, con sospechas de mí que bien la tengo que escuchar


    —¿Quién es esa?


    que bien lo tengo que escuchar


    —No sé


    esto a las seis de la tarde, esto, a pesar de no haber pasado todavía, hace ya tanto tiempo, algo iluminándose en el señor Manelinho


    —Iba a decir que hermana del otro pero no estoy seguro


    la esposa del señor Manelinho creciendo en los periódicos


    —Te cazo las disculpas a la legua imbécil ¿qué otro?


    y el señor Manelinho, que había perdido la fuerza debido a una alteración en la sangre, callado, era la esposa quien mandaba hoy día, él en una silla contándose las pulsaciones


    —No puedo ni levantarme


    antes los sábados no eran así, nos levantábamos más tarde, mi madre en bata más tiempo, el sol y los pinos se quedaban en las persianas cerradas, no entraban aquí, mi padre atravesaba el pasillo arrastrando en los tobillos los grilletes del sueño, se oían las argollas en el suelo, pasándose los dedos por la cara para limpiarse de la noche, la cama y yo dejábamos lentamente de formar parte la una de la otra, mi compañera


    —¿Te marchas y no me das ni un beso?


    la cama se quedaba con el colchón y yo con las piernas y los brazos, el cuerpo de las dos dudando de cuál elegir, volvía a mí misma llegada de sábanas arrugadas, confusas, los pliegues que creía míos el cobertor


    —No son tuyos son míos


    quitándomelos, un perro ladró en la espiral de mis oídos o fuera, no sé, aunque fuese fuera sentía sus patas en la piel, la esposa del señor Manelinho al señor Manelinho


    —Imbécil


    mi padre abría la puerta de la cocina y se oía el mar, una eternidad de paciencia lanzando olas, a lo mejor siempre las mismas, no yo y aquellos que vivirán después que yo, en la playa, el cuarto de mi hermano mayor de donde nadie salía, con la llave no por dentro, a este lado de la puerta, la colcha tapando la almohada, la mesa ordenada, el bolígrafo, los lápices, los cuadernos, ningún calcetín en la alfombra, los pantalones plegados en las perchas él que no se preocupaba por los pliegues, todo en orden como hoy, se acabaron los funerales, la lluvia y la congoja de mi marido, casi mi marido


    —No sé lo que me pasa


    evaluando derrotas en la oscuridad


    —No enciendas la luz


    con el pánico de que la suya visible, mi compañera


    —¿Ni un beso a mamá?


    y un beso a mamá, dos besos a mamá, mis brazos en su cuello


    —Mamá


    porque tengo miedo, entiendes, mucho miedo, no del Alto da Vigia, de las rocas o las olas puesto que siempre una única ola, siempre yo, soy yo quien llega a la playa y deja la playa soltando en la arena no piedras, algas, restos, soltando en la arena los pendientes de la reina, los pétalos de carmín, los caramelos del primo Fernando


    —Un monigote y tan lista la muchacha


    Ernesto, que mi madre cosió, tranquilizándome


    —Estoy aquí


    con el pincel del faro descubriéndolo y olvidándolo, yo


    —Hola Ernesto


    y supongo que me escuchaba porque algo cambió en sus ojos, tengo miedo no de los ladrones, de los abejorros y de quedarme sola, tengo miedo de que mi marido


    —Siempre he sido normal no entiendo


    con la vecina de arriba a quien él, no a mí


    —Ven aquí


    y ella iba, la vecina


    —No me hagas esperar


    la vecina, intrigada


    —¿Por qué me haces esperar?


    la vecina que no sabrá ayudarlo, tumbada de espaldas


    —No me lo creo


    y mi marido pidiéndole que esperase un momento antes de marcharse


    —Solo un momento ¿puede ser?


    de bruces en la almohada sin que nadie lo meciese


    —Ya está ya está


    hasta que la funda una cuna donde pudiese dormir.
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    Como los desgraciados de los negros pegan el oído a la tierra y sienten un vehículo a más de treinta kilómetros, hemos salido del alambre de espinos a pie. La berliet y las mercedes vendrían después a recogernos. Si quedase alguien. Si no quedase nos recogerían igual, alineados en la caja. El alférez habló del helicóptero con cañón, pero pasados seis meses ya nos sabíamos sus mentiras. Siempre la misma historia, una misión sencilla, tal y cual, en el caso de no ser sencilla había ataúdes para todos. El chiste para relajar a los chavales. No sé si los demás se rieron. Tampoco sé si me reí yo. Probablemente me hizo gracia porque, al empezar a andar en fila, con los guías delante, me dolía la barriga. Era el antepenúltimo, delante de un furrier y de un tipo con traje de camuflaje nuevo, que cambiaron de la paz del comando a nuestra compañía por habérsela liado al capellán. Parece que echó alcohol de las heridas en la jarrita, en vez de vino, o una broma así. El capellán se quejó al comandante y, el comandante, ya que eres un payaso vas a hacer reír a la peña de abajo, que le gusta el circo. El payaso no tirador, escribiente. Llegó en una columna de reabastecimiento, todo meadito. Siempre me cayeron mal los tíos que no arriman el hombro y después, cuando escriben a casa, aseguran que se cargaron a docenas de guerrilleros. Como no sabía ni coger la metralleta lo natural era que me hiciera trizas a la primera castaña de mortero. Creo que el furrier pensaba lo mismo que yo, mirándolo por encima del hombro a cada diez metros, ordenando bájame el caño de esa mierda, payaso, antes de que te reviente la cabeza, de manera que allá íbamos, con el furrier encima de él, evitando los caminos porque nunca se sabe cuando una antipersona o un cable para tropezar por ahí, poniendo los pies donde los demás ponían los suyos, esto con el pasto más alto que nosotros, a cada rato una casa de colono abandonada, devorada por la hormiga roja y las enredaderas, el balcón con columnas sin columnas, un pájaro en el tejado, siguiéndonos sin mover la cabeza, y yo pensando ojalá el guía sea de confianza, aunque sabiendo que ningún guía es de confianza, los negros se entienden entre ellos, cualquier manada es igual, carneros, caballos, lo que coño sea, y conocí a más de uno que conducía a la tropa ridícula directa a sus ametralladoras. Por sistema llevábamos dos guías, debido a que, si el primero se hacía el listillo, se le daba billete para Luanda y el segundo se convertía enseguida en una joya de mozo, no dispara, no dispara. Distinguían mosquitos al otro lado y sin embargo, si estábamos en el alambre, se ponían gafas graduadas los domingos y andaban dando vueltas por allí tanteando, haciéndose daño, felices, con las esquinas de los puestos, ya que no sienten las cosas como nosotros, no gritan, no se quejan, sonríen todo el tiempo enseñando los dientes y sus mujeres, por llamarlas mujeres, no besan a los hijos, los llevan a cuestas, me acuerdo de una, con el hijo muerto hacía una semana, y aquella tía con él en el lomo a pesar del olor más fuerte que la mandioca podrida, poniéndolo a mamar de vez en cuando, se lo arrancamos a la fuerza y la estúpida, sin soltarnos, soldado, soldado, metimos a la cría en un agujero, tapamos el agujero, y que me parta un rayo si no se sentó encima, en cuanto imaginaba que distraídos empezaba a cavar para apretárselo de nuevo contra la espalda, hasta que el niño, por cierto era macho, iba a escribir por cierto era chico y lo he corregido, se le fuese cayendo a trozos por las piernas. Si estuviese aquí mi madre vendría con la trampa del amor maternal, mi madre que, en lo que se refiere al amor maternal, al menos en lo que a mí respecta, solo de puertas afuera y ya está, enséñenme una mujer sincera que yo, aunque sin creerlo, me quito ya el sombrero. Solo para dejar las cosas claras, cuando era pequeño teníamos una casa en la playa, en la casa de al lado, pared con pared, una amiga de mi hermana, las dos con las tonterías de las niñas, pendientes de flores, etcétera, y la madre de la amiga de mi hermana, casada, flirteando con mi hermano, sin importarle lo más mínimo la hija, de tal manera que a mí, un chaval de nueve o diez años, me avergonzaba, seguro que si fuese mi mujer se lo pensaría muy bien antes de hacerse la caliente y le iba a quedar mucho tiempo para pensarlo, tumbadita en la cama con las rodillas rotas. Salimos antes de amanecer hacia el campamento de los guerrilleros, que estaban atravesando la frontera de Zambia con el plan de rodear Huambo, y ponían allí el trasero, antes de seguir, para rascarse los sobacos, que es lo que más les gusta, rascarse, dar chillidos, comer grillos, los clavan en un palo y los ponen a asar, preferiría comer estiércol a hincarle el diente a aquello, antes de la madrugada, curvado por el sueño, iba yo por los matorrales, gritándole al payaso esa metralleta segura, cabrón, entiendo a mi hermano mayor, el listo de la familia, que se tiró a las olas para no tener que aguantar este rollo, además heredé su bicicleta, un chisme viejo que no servía para nada, cuando vuelva a Portugal, si es que vuelvo a Portugal, se la doy a algún pobre con hambre y así come aluminio. Una hora o dos después la fila quieta porque el alférez descanso, o sea nosotros apiñados y siete u ocho tíos protegiéndonos, metidos cincuenta metros en el pasto, el alférez, perdido con el mapa, no se come ni se bebe, es solo para descansar, según sus cuentas en tres horas llegábamos al objetivo, pero, por el modo de mirar el mapa, comparándolo con una página de instrucciones, me dio la impresión de que no estaba seguro sobre el recorrido, pidió por radio hablar con el capitán y solo pitidos con una voz confusa en medio, el de la radio colgó el cable de la antena de una rama, el alférez le dictaba al de la radio, el de la radio traducía las órdenes al de la radio de la compañía, al cual a su vez le dictaba el capitán, y con órdenes para acá y órdenes para allá corrigió el acimut, mientras los dos guías roían un hueso de mandioca sacado del bolsillo, sus trajes de camuflaje rotos por los codos, el de las gafas los domingos una frase en bunda y el otro euá, como estuvo preso en la pide la cara deformada por las caricias con las que los agentes le aconsejaron el camino de la virtud alto y escarpado pero al final dulce y deleitoso, es conmovedor el espíritu evangélico de la policía. Una tarde en que yo le daba muestras de amistad a un informador que nos mintió apareció el sargento déjale ya los hocicos, animal, y se acabó el amor, cada mes me entregaban cartas de casa, de mi madre y de mi hermana que mi padre había perdido la gramática a fuerza de botellas, las mismas noticias, las mismas preguntas y qué asombro haber vivido con ellos, también tengo un hermano sordo pero ese no habla con lo que escribir aún menos, se esfuerza, dice ata y desaparece por el jardín. Así que las cartas ni las leía, para qué, llamaba padre y madre a mis padres porque me lo enseñaron, del mismo modo que me enseñaron a llamar mi alférez al alférez, pero qué madre, qué padre, yo solo, de niño solo, de adulto solo, cuando salga de aquí, si salgo de aquí, solo, mi hermana casada con un idiota, mi madre y mi padre, se partía del principio de que casados el uno con el otro, no me enseñaron el certificado, existían para prohibir, reñir y ya está, al crecer dejé a mi madre y a mi padre y los cambié por ustedes, la que se creía mi madre quien te oiga se cree que somos extraños, yo y no lo somos, yéndome al cuarto antes de la parte tartamuda de las lágrimas, las mujeres convencidas de que lo resuelven todo con lágrimas, que soltando un sollozo nos ablandamos y yo me ablando un huevo, anunciaba en cuanto pueda me piro y seguía sin entender por qué, el alférez guardó los mapas, se levantó, dijo nos vamos, nosotros también levantados y la fila de nuevo recompuesta, de camino, llegué en un barco y no me quitan de la sesera que no salgo de aquí en un ataúd, íbamos al almacén y cada uno elegía el suyo, los de los oficiales mejores, con un crucifijo de latón como un muñeco amarillo, los de los sargentos más o menos, los de los soldados como nosotros porquerías de pino, de la playa recuerdo a mi hermano sordo masticando arena y yo buscando pulgas en el mar, hacían agujeritos, saltaban dentro y las aplastaba con la mano, para lo que me parecía su vida era un favor que les hacía, me gusta ayudar a quien lo necesita, la respiración del payaso más tranquila, ganando confianza, lo desilusioné dentro de poco vas a ver la confianza y el furrier a mí esa boca callada, le escribía todos los días a su novia en Oporto hasta que la novia de Oporto dejó de responderle, cuando abrían la saca del correo las manos vacías le temblaban, se acercaba al alambre con la mirada fija en la planicie y cuando miraba fijamente la planicie no eran solo las manos las que temblaban, eran los hombros, la espalda, eso es lo que pasa cuando confiamos en ellas, en marzo un sobre del primo la no sé cuántas va a casarse y él pidiéndole pastillas al doctor, por su salud déjeme algo para dormir, señor doctor, póngame una inyección como a los gatos, el capitán le cogió la metralleta por esas cosas, los demás furrieres lo que sobran son tías, le buscaron una negra, la bañaron, la sumergieron en polvo de talco, un cabo inventó un perfume con azúcar y alcohol, la metieron en una choza nueva, con fotografías de putas desnudas en el adobe, tirando besos, una de ellas, escarranchada en una moto, con las vergüenzas al aire, y el furrier, sin tocar a la chica, no me apetece, unos días después, con el empujón de unas copas, empezó a apetecerle, afirmó empieza a apetecerme y lo llevaron a la choza, toda oliendo a talco, donde una cabra compartía la estera con la negra, uno de los furrieres echó a la cabra, que tardó en irse, con el argumento de una vara se marchó balanceándose, cada casco a su ritmo y el hocico masticando un palo de cáñamo, cabras y mantas son la moneda de los angoleños, se compra una muchacha, todavía sin pecho, al tío que manda en ella, por cinco mantas y dos cabras y es nuestra durante el tiempo que vivamos allí, sea un mes, sea un año, ahí está un modo justo de tener compañía, el furrier volvió de la choza desanimado, lamentando ni se ha movido, los otros furrieres cuál es el problema, te mueves tú por ella, el doctor lo estimuló con inyecciones de vitaminas y la salud del hombre mejoró un poco, con el avión del correo se ponía mustio y volvía al alambre pero sin cabecear tanto, el capitán lo descoyuntó con un culatazo no hay cuernos que no se curen, si bajaba la cabeza, acordándose de su novia, no vas otra vez a lo mismo verdad, y con esta mentalidad, las inyecciones y la chica que seguía sin moverse fue olvidándose de la de Oporto que al final se casó con su hermano, todavía hay familias en que las personas son las unas para las otras, es la sangre la que habla, no nacemos ingleses ni suecos que no se preocupan por el honor, en Portugal, gracias a Dios, defendemos nuestro apellido, en la casa de la playa los pinos hablaban, el mar no me acuerdo, me acuerdo de la espalda de mi padre en el escalón curvándose para la noche y el Seca Adegas, en África, bebiéndose el sueldo ya el primer día, dos cajas de cerveza y él con la barriga al aire durmiendo en la entrada del almacén, se despertaba preguntando qué día es hoy mamaíta, se le respondía que domingo, aunque fuese martes y él pidiendo el traje de misa, mi traje de misa, rezaba una hora, a gritos, en la caserna, venía de allí con la metralleta, feroz, sin acordarse de las oraciones, dónde está el enemigo, el alférez tu mamaíta ha pedido que te portes bien, el Seca Adegas, emocionado, no me ha traído el café, la pobre, a lo mejor está enferma, el alférez le decía al cocinero que le llevase el café y el Seca Adegas, intentando darle un beso, la encuentro más delgada, señora, con la ayuda del café empezaba a verlo claro, ya me he mamado las dos cajas, no me las he mamado y, desde ese momento, la persona de siempre, pero más feliz, pasando la mano con cuidado por la ropa de camuflaje, me gusta este traje, y amarrándose un pañuelo al cuello porque le faltaba la corbata, preguntaba alrededor cuándo vamos a los negros, en una de las últimas salidas una ametralladora le sacó las tripas, al meterlo en el heli hacia Luso avisó si mi mamaíta pregunta por mí vuelvo enseguida y no volvió, trabajaba en el campo, un vecino le cortó el cuello a su padre con un sacho, delante del Seca Adegas con seis años, por una cuestión de riegos, no encontré un tío en la vida con tantos pelos en el cuerpo, mi madre, en la playa, te están saliendo pelos, tú, y yo en el espejo del cuarto de baño, orgulloso, contándolos, por encima encontré treinta y ocho, no, treinta y nueve, no, cuarenta, unas semanas después pregunté al alférez y Seca Adegas mi alférez, el alférez no te preocupes y no volví a echarle la vista encima, puede que esté en el campo con su mamaíta, cortándole el pescuezo al vecino, seguro que está en el campo con su mamaíta, cortándole el pescuezo al vecino, en qué sitio podría estar si no allí y el alférez, de acuerdo conmigo, no lo había pensado pero me has hecho entender la verdad, está en el campo con su mamaíta, qué duda queda, la fila se alargó, montes a nuestra izquierda, menos árboles, atravesamos un camino, un sendero, una aldea que quemaron antes de nosotros, casas de colonos pobres, sin nadie, tierras de labranza devastadas por animales, doña Alice, a mí, voy a contarles a sus padres que ha mordisqueado esta tarta y yo, a doña Alice, hinchando el pecho, cuénteselo sin problemas, doña Alice, no me da miedo, y no me daba, sí me daba, no me daba, me vino a la cabeza la pastelería Tebas, mi habitación, mi madre, cerrando la puerta con llave, por mordisquear la tarta te quedas ahí un rato, dame ese coche, yo, apretando el coche contra el ombligo, no se lo doy, hasta que un tirón y suelas alejándose por el pasillo, mi hermana me alegro y yo cuando salga de aquí te vas a enterar, un ruido diluyó todo esto y era un jabalí que se escapaba, la orden vino, de hombre en hombre, hasta mí, poco olor a pies, aunque, a lo mejor, ya nos estaban espiando no sé desde dónde, un negro aquí y otro allí siguiéndonos y mandando señales, descubriendo cuántos éramos, dónde estaba el lanzallamas, dónde estaba el bazuca, quién mandaba y yo, al sentir el agua de la cantimplora contra la pierna, con sed, las raciones de combate y la tela de la tienda empezaban a pesar y, si prestase atención, podría contar mis huesos uno a uno, el cabo enfermero, más grande que los demás, unos diez tipos delante, con los torniquetes, las vendas y los demás tratamientos, en la segunda parada, la última antes del objetivo, tal vez nos dejasen fumar un cigarro, en mi casa nadie fuma, yo no fumo, si el primo Fernando sacaba los papelillos del bolso en cuanto se despedía se abrían las ventanas de par en par, mi madre este veneno mata, en la playa usaba chanclas con diamantes y yo, tan tonto, indagando usted es rica, señora, me aterrorizaban los rateros por la noche, en la cama, de vez en cuando, todavía los siento rondándome, te llevamos a España, sabes, mi hermano mayor tranquila que no te llevan pero se tiró del Alto da Vigia y por lo tanto está allí, me visitó durante meses susurrándome te echo de menos y yo no me hagas nada malo, hermano, no exactamente mi hermano mayor, un esqueleto con su voz, incluso sin voz se notaba que él, hasta aquí, en el culo del mundo, pudo encontrarme, la palabra llegó pasando hasta mí, el objetivo antes de aquel monte, y seguro que centinelas a gatas en los arbustos, tienen con ellos a un comisario y un comandante, a lo mejor los chinos de los que habló la pide y el capitán, a la pide, están soñando con rateros, pero se calló para pensar, le dio un mensaje al cifra y el mensaje de vuelta lo tranquilizó, de chinos nada, parecido a mi padre en el amor a las botellas, solo le faltaba el escalón y, al faltarle el escalón, ponía una silla fuera y cantaba, no el ladrón del mirlo negro dónde fue a hacer el nido, esa era de mi madre, un himno en francés, se inquietaba cuando la columna de reabastecimiento traía al capellán, está seguro de que Dios existe, padre, el capellán, distraído, estoy seguro de qué, mi madre iba a misa, mi padre se encerraba en el salón estudiando la pared, llegó otra palabra, de soldado en soldado, atención, que el furrier no se la pasó al payaso para mantenerlo tranquilo, mi madre me obligaba a ir a misa y me aburría como un orangután en la jaula, contaba las velas de los altares, contaba el número de angelitos, contaba las viejas en los bancos, el capitán de que Dios existe, padre, está seguro de que Dios existe, el capellán, entretenido con el bolsillo del traje de camuflaje que no se abría o no se cerraba, elijan la posibilidad que prefieran, da igual, qué pierden, siempre se pierde, quién ha ganado lo que quiera que sea en la vida a no ser complicaciones y jaleos, el capellán si Dios no existiese enderezando todo esto ya se ha imaginado el desorden en que estaríamos, hasta el objetivo un par de horas o ni un par de horas, una hora y pico manteniendo este ritmo, algunos tiradores abandonaron la fila para caminar en paralelo a nosotros, a ambos lados, por si guerrilleros en el pasto, con suerte, como les pasa a los cangrejos, se coge uno a mano, distraído, con la metralleta al lado, y después o se le da billete para Luanda o lo mandamos a la pide que es lo mismo que dar billete para Luanda solo que tardan más tiempo en pagarlo, recuerdo a uno, de rodillas en el puesto, al que la esposa del jefe de brigada, una española raquítica, le daba descargas eléctricas en sus partes, el marido gordo, radioaficionado, lo aprobaba, sigue Pilar, hablando sin sentido, por un aparato enorme con tormentas y pitidos con sílabas engastadas, incluso con Bélgica, presumía él, incluso con Uruguay me comunico, lleno de números y de códigos, el jefe de brigada al capitán, orgulloso de los pitidos, el de Bélgica es ingeniero, el de Uruguay matemático y el capitán, impresionado, en ese caso a lo mejor Dios existe, mira, el objetivo un poblado donde los monos descansaban del viaje de Zambia, sepultados hasta el cuello en vino y soltando, por el camino, minas en los senderos, no sencillo, para el primer vehículo, con ruedas dentadas, para el tercero o el cuarto, el primer vehículo, quitando al conductor, sacos de arena con la intención de no volar como los gorriones, saltaba unos metros y al chocar con el suelo ni ruedas ni capó, hasta que la tierra y la hierba se asentaban tardaba un huevo, todo negro, todo gris y en cuanto todo normal la explosión del depósito y llamaradas de gasolina por los aires, en la playa las gaviotas y los mirlos no incendiaban a nadie, hoy día no sé, no me pillan otra vez allí ni loco, llegó otro mensaje cabeza a cabeza, sigue la fila pero aumenta la distancia, no un pelotón, dos, dos alféreces, dos furrieres, setenta pringados como yo, el segundo alférez un cagado y en unos minutos de día, un vientecillo a ras de las plantas que nos llama, no fuerte, en secreto, mi hermano sordo debía de entenderlas, yo no, el capellán se distrajo de Dios al ver al payaso, que entraba en el comedor de los sargentos con una caja, sigue vivo, el bandido, y seguía vivo, el bandido, intentando librarse de las salidas, tengo paludismo, no puedo, el doctor, sin ponerle el termómetro debajo del brazo, tienes paludismo un pito, aliviándole las fiebres con una patada con alma, vuelve a venir y te meto una inyección de agua destilada que te preparo, mi madre, en la calle hacia la playa, no bajéis de la acera, gandules, yo, con los brazos cruzados en medio del asfalto, no me da miedo y mi madre levantándome por la oreja, de vuelta al ultramarinos, quédate ya aquí sin moverte si no vas a tenerme respeto, mi hermana, consolándome, la oreja sigue en su sitio, yo jurando que cortaría las de mi madre con el cuchillo del pescado pero al volver a casa se me olvidaba, si fuese ahora se las cortaba y las guardaba en un frasco, tras ocho meses en África ya ni pensamos, hacemos, primero se dispara y después se piensa, aconsejaba el alférez, si piensas primero te dan de regalo un toque de clarín y un aplauso y sigues pensando para las lombrices, de modo que dejé a mi madre y mis hermanos mientras aumentaba el objetivo, esperando que la fila se transformase en abanico, con los inútiles del pelotón de morteros en los extremos, casi tan mocosos como el payaso, no solo el vientecillo a ras de las plantas, las primeras alas en las copas, los primeros murmullos, un animal pequeño mirándonos y desapareciendo enseguida, parecido a una ardilla pero no ardilla, aquí nunca he visto ardillas, la oscuridad seguía siendo oscuridad pero con brillos que surgían uno a uno y permanecían, hojas ya claras, cebollitas de rocío, una sospecha de sol pálido antes del sol verdadero, empezábamos a tener sombra, manchas alargadas que ganaban espesor, unidas a nosotros por los pies y avanzando con nosotros, el capitán al cura, todavía con la idea de Dios atormentándolo, yo solo veo líos, qué ha enderezado Él, la impresión de que alguien levantaba el sol con una manivela o una cuerda, me dolía una de las botas, no el talón ni los dedos, era la bota en sí lo que me dolía, el objetivo como mucho a un kilómetro, no chozas, no gente, mi hermana y su amiga arrimando uno al otro los peluches en el muro, les inventaban voces de dibujos animados y los obligaban a saludarse con las patas flojas en vez de perseguir culebras junto al pozo como yo, la bomba de la bicicleta de mi hermano mayor servía de bastón, mi hermano mayor enseñándomela


    —¿Has abollado esto?


    puesto que el émbolo llegaba hasta la mitad y no pasaba, mi hermano mayor lo arregló con una varilla y un martillo, sin enfadarse conmigo ni decírselo a mi madre, una mirada de reojo y yo arrepentido, debido a la mirada de reojo


    —Perdona


    me creía demasiado grande para llevarme en el cuadro y no lo era, mis suelas no rozaban el suelo, mi gorra no le impedía ver, me encogía un poco


    —Soy pequeño hermano fíjate


    él convencido de que yo adulto


    —Eres enorme


    como si fuese enorme a propósito y mentira, la prueba está en que la madre de la amiga de mi hermana no me dedicaba ni una sonrisa, por si acaso lo comprobaba en el espejo


    —¿Seré feo?


    sin entender si era feo, tenía las mismas cosas que los demás en la cara, cejas, boca, pestañas, descubrí un diente montado en el de al lado, me planté delante de mi madre dispuesto a perdonarle la oreja y a no coger el cuchillo del pescado


    —¿Le parezco feo?


    ella sin levantar los ojos de un dobladillo


    —Qué disparate chaval


    y eso es lo que pensaba mi madre, no niño, chaval, siendo chaval dejo de ser hijo, nadie se pone a un chaval en el regazo o le apaga la luz por la noche, le manda que la apague solo, no le limpian la piel y las espinas al pescado, yo que las quite


    —Ya tienes edad para eso


    y aún hoy me intriga qué es tener edad para lo que sea, tengo, a lo mejor, edad para estar aquí, tengo, a lo mejor, edad para morir de un tiro, dígame, y sobre todo le parezco feo, responda, mi madre


    —Feo feo tal vez no


    el cuchillo saltando en el cajón, sin necesitar mi ayuda, y una oreja en el suelo, la fila se deshizo, el alférez, casi en secreto, no quiero escuchar ni los poros de la piel, rodeamos las chozas de los leprosos con la intención de que ellos no empezasen a merodear alrededor de nosotros, blanco, blanco, tendiéndonos aquellos muñones horribles, aquellas narices gigantescas, aquella ausencia de ojos, nos observaban a través de hoyos sin párpados en que nada brilla, en lugar de labios un canino y el hueso del maxilar al aire, niños, sin brazos ni piernas, apoyados en palos, una cabra esquelética, seca de leche, una agüita turbia y se la dan a beber, se lavan en el lodo de un riachuelo, el barro les cae de la piel no en gotas, en placas, llevándose carne con ellas, se arrastran moviendo el cuerpo a sacudidas, mi madre feo feo tal vez no, mi hermana ya estoy acostumbrada a ti, no sé, a mi padre no le pregunté porque era hombre y quedábamos mal los dos, las sombras iban mermando deprisa, cada vez más densas, más negras y mi bota palpitando, algunas veces me dolió la camisa, no el pecho, en el funeral de mi padre fue la corbata la que decidió apretarme, la garganta normalísima, la corbata un sollozo con el que no tenía nada que ver, que se ponga triste pero que no cuente conmigo, derecho, tranquilo y la corbata, sin avisar, un saltito, yo afortunadamente no con mi familia, qué familia, además, apoyado en una sepultura entre el moho de las flores y la vejez de los muertos, sintiendo que los saltos de la corbata se me pasaban a los ojos, antes de obligarme a limpiármelos con la manga, y esto no por mi culpa, por culpa de un trapo al cuello, huí por las callejuelas entre las tumbas perseguido por los difuntos que me pedían al oído no nos abandones aquí, fotografías redondas, niños de piedra, hasta la estatua de un perro resignado en la lápida, guardando a su dueño con la melancolía del hocico, el dueño a mí cómo está el animal, yo, sin aflojar, pleno de salud, tranquilo, nubes lloviéndome en el interior de las tripas, quizá no en el interior de las tripas, en el cinturón, en la camisa, en las botas, afortunadamente el payaso ahora lejos de mí maldiciendo la broma de las jarritas, si se le escapase la metralleta no era mi barriga la que cogía, el de la radio, al alférez, dentro de veinte minutos el helicóptero del cañón, mi alférez, el otro alférez, en un susurro, sus veinte minutos me los conozco yo bien, llevábamos cuatro tiradores de avanzadilla y de ahí un alboroto en el pasto y un negro con la cabeza en la hierba, sin sangre a no ser en el cuello, tranquilo, durmiendo, el alférez le dio su metralleta a un cabo, toma una israelita qué fino, una metralleta que no me inspiraba confianza, se da con ella en el suelo, ligeramente, y se dispara, se pone en tiro a tiro y sale una ráfaga, se pone en ráfaga y se atasca, se le pone el seguro y agujerea el techo, la cabrona, volví atrás, por delicadeza, a la lápida del perro, cómo se llama su animal, pero el dueño, sin hacerme caso, discutiendo con los chopos porque una raíz le molestaba en el tobillo, mi hermano mayor hizo bien en tirarse del Alto da Vigia, puesto que, por lo que he visto, en el mar no hay chopos, no afirmo que no hay, afirmo que no los he visto, mi familia no me vio en el cementerio, también muertos y convencidos de que vivos, mi madre, mi hermano sordo, mi hermana y su marido alrededor de la sepultura, imprecisos en la lluvia, todo impreciso en la lluvia menos nosotros a cuatrocientos metros del objetivo, cómo cuatrocientos, doscientos, nosotros a doscientos metros del objetivo, no soy bueno con las distancias, le di a mi padre las flores que la lluvia le robó, no hay cosa más desesperada que febrero en Lisboa, no es por mí, es el mes, ahí tenemos la historia de la bota, de la corbata, etcétera, repitiéndose, qué culpa tengo de las angustias del invierno, febrero se encabrita por problemas suyos, no me echen la culpa que yo tranquilo, desde que vine de África tranquilo cuando las chozas lo consienten, el sol ya todo a la vista, no amarillo, blanco, al amanecer siempre blanco, madura más tarde, me vino a la memoria la esposa griega del farmacéutico peinándose en la ventana, cambiándose de mano el caniche según la parte que se cepillaba, si no fuese por la mierda del objetivo me tumbaba en el barracón y me entretenía un rato, solo con ella, no tenía que soltar el caniche ni el peine, nosotros cuatro en el baile, me dejaba seco en la sábana y durante cinco minutos mi vida agradable antes de la corbata, por maldad, empezar de nuevo a apretarme, como se ve no soy yo, son las cosas las que no me sueltan la mano, al menos la uzi se iba portando bien, calladita, los tiradores de avanzadilla y nosotros subiendo una ladera y el amigo del bazuca con el tubo en el hombro, se oía a una mujer, no mi madre, cantando el ladrón del mirlo negro y tal y cual, se oían gallinas, siempre se oyen gallinas, se veían los milanos sobrevolando, eligiendo los polluelos, bajaban de golpe y los destrozaban con las uñas volando, volando, por mucho que me esforzase y me esforcé jamás le di a ninguno, incluso quietos en el aire, con los brazos abiertos, Dios debe de existir capitán, sosiegue su alma porque los crucificados persisten, comprendo todo en la vida, solo no comprendo las manías de la corbata porque no hacía caso a mi padre, es decir, no hacía caso y ya está, porque no hacía caso a mi padre, no me fastidien con eso, las mercedes en marcha hace tiempo para recogernos después, con tanto guerrillero entrando por Zambia no trae nada bueno echar raíces en este sitio, más aún con el armamento nuevo que la pide jura que tienen y los comunistas entrenándolos, qué me dio mi padre, admítanlo, si hablase con él no me respondería, no me llevó de paseo al olivar como a mi hermano sordo, no me dio una bicicleta como a mi hermano mayor, no me llevó al circo como a mi hermana, hay momentos en los que no dudo, y lo que digo sirve también para mi madre, de que me aceptaba por limosna, si intentase hablar con él mi padre, eso sí, chupándose la lengua con la esperanza de que siguiese el sabor de la botella, vi en el periódico, de chiripa, el anuncio de su fallecimiento y si entré en el cementerio fue por casualidad, de ahí no entender la corbata ni mucho menos los ojos, lo que nos emociona el entierro de un extraño, al ver la noticia en el periódico con el retrato de mi padre de joven, no de mi padre al final, la corbata apretándose y yo embobado con ella, sin dejarme tragar, no es solo el comportamiento de las personas lo que me sorprende, y el de los objetos sin alma, sus manías, sus caprichos, además de los guerrilleros, en el objetivo, las personas que labran los campos y ya estoy siendo amable, qué me pasa hoy, al llamarlos personas, de vez en cuando me vuelvo generoso, llamar personas a los negros, por ejemplo, llamar padre a mi padre, hermanos a mis hermanos y sobre mi madre es mejor no hablar, sola en el edificio de azulejos esperando no me imagino el qué, lo que se espera a los ochenta y pico, lo que espero yo a los sesenta, lo que esperaba a los veinte, casi entrando en la aldea, bajo un techo de milanos, con el cielo color paja en la cara, el alférez vamos a subir, porque una especie de colina pequeña y ya voces, ruidos, un hocico de cabrito mirándonos fijamente, el olor a mandioca, el olor a ellos que me marea, sobre todo el de las mujeres, e incluyo a las europeas, una peste que me asusta, yo incapaz de dormir con una criatura de esas y después la forma de hablar, los diminutivos, las tontunas, los enfados sin causa, a la mierda todas, sintieron algo en el objetivo porque un silencio repentino, uno de los cretinos del pelotón de morteros tropezó y se levantó, los de las ametralladoras y los trípodes se apartaron para cruzar el fuego, si hubiese tenido un hijo lo hubiera matado al nacer, qué me interesa aquello, hecho de moco y testarudo, moviendo las piernas, exigiendo, pañales, vacunas, chillidos, recuerdo a mi padre frotándole las encías a mi hermana cuando iban a salirle los dientes, a mi hermano sordo ladrando con las otitis, el alférez levantó el brazo y yo corriendo, tanto como el sufrimiento de la bota, el petate a la espalda y el barro lo permitían, un círculo de chozas, monos de todos los tamaños, unos cuantos con metralletas, viejos dando con un palo, hijos no míos, pollos, machos cabríos, miseria, la ametralladora de la izquierda empezó a cantar, puede parecer inconcebible a mí me parece inconcebible, que el retrato de mi padre en el periódico, abierto en la mesa, fingiendo que iba a comprarlo y qué va, me parase la sangre, sustituyéndola por una musiquilla estúpida, en la cabeza de un calvo en los pelillos de arriba y ganas de, ganas de cerrar el periódico con mi infancia, dentro, de repente intacta, la mañana en que, sin querer, abrí la puerta del cuarto de baño y me encontré a mi madre desnuda secándose con la toalla, el terror y el asombro tan grandes que no conseguía irme, yo quién es usted, hasta que, con la ropa, ella se convirtió en ella de nuevo aunque la otra siguiera por debajo, si me abrazase la otra me moría, me apetecería no cortarle las orejas, cortarlo todo en pedacitos y salvarnos de esa manera, a mi padre, a mis hermanos, a mí, las ametralladoras cantaban en coro, la primera morterada, la segunda, uno de los guerrilleros cogiendo la metralleta y arrodillándose, pillado de sorpresa, dejándola caer antes de caer a su vez sin protegerse la cara con el brazo, el bazuca perforó las diferentes paredes de la casa en ruinas de tal manera que se veían los matorrales a través de ellas, ningún milano arriba, las cabras de un lado a otro, al galope o al trote, es lo mismo, pisando las esteras, el helicóptero del cañón surgió a ras de las copas de los árboles, el alférez, que había perdido el sombrero, disparando al azar, el enfermero en una especie de protección esperando clientes, muchos más negros de lo que creía, docenas, cientos, miles, la seguridad de que mi padre ignoraba lo que era mi madre bajo el vestido, si se lo soñase nos sacaría de allí o solucionaría el problema con el cuchillo del pescado, la forma como las piernas se unían con el vientre y lo que había en ese punto, preferí apagar la luz antes de que entrase en el cuarto y yo, tapándome con las sábanas, no me toque, por sus muertos no me toque, una tarde vi dos perros uno en el otro, los perseguí a pedradas y no se soltaban, daban volteretas, gemían, yo, sin atreverme a explicárselo a mi padre, tenga cuidado que si mi madre lo pilla usted no se suelta, la vergüenza de mi madre y él pegados en la calle, delante de la pastelería Tebas y de los vecinos en la ventana, doña Alice marchándose sin exigir que le pagásemos, las camionetas esperando, en la otra punta del objetivo, el alférez cuando esto acabe les prendemos fuego a las chozas, nadie sale de aquí sin prenderles fuego a las chozas, además de las escopetas ellos mosquetones, catanas, las viejas faldas y faldas, ropas sucias, pobreza, no vi a mi hermano mayor en el Alto da Vigia, no lo vi tirarse, vi al señor Manelinho con el brazo tendido, me dio esta mano y personas, respetuosas, observando su mano, todo tan cerca de la polvareda, del ruido, de los gritos, de las esteras de mandioca saltando de vida, del payaso oculto en las mangas, no aguanto, no aguanto, el señor Manelinho deseando desenroscarse la mano para exponerla en el quiosco, fue la última que saludó mi hermano mayor antes de morir, la esposa del señor Manelinho, por una vez de acuerdo, es verdad, en medio de las chozas ardiendo un viejo con pipa delante de una mujer tendida, con las piernas y la barriga al aire, que al principio creí que sería mi madre, que deseé que fuese mi madre y no lo era, una negra a la que le faltaba la cara y el viejo mirándola mientras se fumaba una pipa de las nuestras, no una cachimba de las suyas, usted viva, señora, aunque nadie le haga caso, cuando se merecía estar en el objetivo en Angola, cojeando por allí hasta dejar de existir, no se me acerque, no me sirva la comida, si entro en la cocina la quiero en la galería, si atraviesa el pasillo cierre la puerta del salón para que no la vea, ni al payaso, ni a los niños, las cabras, la chica que ardía entre dos chozas como todo ardía a mi alrededor y más tiros, más gasolina a la que se le tiraba una cerilla, más lanzallamas evaporando a quien bajaba la colina, el sol no blanco ni pardo, sin color, volviendo al alambre entro en la casa de la playa y me quedo en un ladrillo observando las lagartijas sin cortarles el rabo, observando los abejorros sin cortarles las alas, escuchando a los pinos, al mar, a las gaviotas, cuando llueve hacen una curva en la capilla o desaparecen en las rocas que no alcanzan las olas, los camaradas en las camionetas arrastrando al payaso y yo como un tonto rodeado de chozas en llamas, el capitán insistiendo con el cura cree en serio que Dios existe, no me venga con películas, no me venga con pruebas que no demuestran un carajo, no me venga con charlas de iglesia para beatas tontas, hábleme de hombre a hombre, lo cree de verdad, por la noche, cuando no hay nadie más que nosotros, la oscuridad y la oscuridad que nos espera todavía más oscura, respóndame, mirándome a los ojos, dónde está Él en este momento, y el capellán bloqueado, divisando la llanura a la que volvían nuestras camionetas, siete u ocho llenas de soldados con la cabeza apoyada en la metralleta, negra por la ceniza, por el polvo, por la sangre de los monos, por las raíces que salían de la tierra tras el helicóptero con cañón y los fragmentos de cuerpos, el capellán


    —No sé


    mientras el conductor me llamaba en la otra punta de la aldea delante del viejo de la pipa y de la mujer tendida, de mi madre tendida, yo cogiendo del cinturón la última granada, quitándole la anilla, tirándosela al viejo pensando tarda cinco segundos y, la enorme cantidad de tiempo que son cinco segundos, el conductor deprisa y yo sin prisa porque falta mucho para cinco segundos, cuánto tardó mi hermano mayor en caer por el acantilado, cuánto tardaron en morir todos estos, cuánto tardaba mi padre entre el sofá y la despensa, si al menos el viejo de la pipa me mirase y no me mira, la granada a sus pies y la bota dolía, no mis dedos, la bota, la bota dolía, la camisa dolía, la corbata que no tenía dolía, el alférez a mí animal, el alférez a los soldados en la caja tráiganme a ese hijo de puta a patadas y no fue necesario que me trajeran a patadas, me trajo hasta ellos la bota, el alférez si nos pasa algo por el camino te preparo, tan bajo que su voz ocultó la explosión de la granada, como ocultó la caída de mi hermano mayor al agua, como ocultó a mi madre llamándome a la mesa


    —¿Quieres llevarte un sopapo?


    y, por no querer llevarme un sopapo, cené más deprisa que los demás, mastiqué la manzana que me mandaron masticar, puse los cubiertos como debe ser, doblé la servilleta como me exigían que la doblase y salí al jardín donde el viejo de la pipa seguía fumando, encima de la granada que hasta entonces no había explotado, y nos quedamos los dos, sin contar hasta cinco, viendo los murciélagos.
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    Nunca me había despedido de una casa ni sabía si me escuchaba, de niña estaba segura de que sí, el borboteo de las tuberías, los gemidos de los muebles y los crujidos de la tarima eran su forma de charlar conmigo, después de mayor no sé, tal vez una puerta que gira en sus bisagras y en caso de interesarme


    —¿Qué ha sido?


    rueda un poco más


    —Has dejado de preocuparte de nosotros


    y no he dejado, mentira, me preocupo, miro las fisuras de las paredes, miro las tejas que faltan, puedes no creerlo pero me cuesta haberte vendido, enseñado las habitaciones, el jardín, el salón, por poco no enseñaba el muro donde Tininha y yo el agujero del diario, no enseñaba el escalón donde mi padre sentado, fue mi madre quien insistió, un sitio al que no va nadie y encima solo me recuerda cosas tristes y me da gastos, crees que soy rica, y qué podía hacer yo, mi madre mirándome sin mirarme, o mirando a través de mí a otra que no soy yo y ella se imagina que lo soy, tal vez la que fui cuando ella joven


    —¿Sigues ahí?


    cuánto tiempo hará que nos hemos perdido, mi compañera


    —Si vas a pasar el fin de semana sola ¿por qué razón no puedo ir?


    y quien dice mi madre dice esta casa, cuánto tiempo hará que he perdido esta casa, padre, madre, hermanos, yo, los pinos y los mirlos desconocidos ahora, yo, a mi compañera


    —No voy a pasar el fin de semana sola voy a pasar el fin de semana con ellos


    como si ellos existiesen y no existen, existo yo trayéndolos de vuelta a pesar de las fisuras de las paredes y de las tejas que faltan, ningún arriate ya, esas florecitas en el escalón que nacen de la piedra como las gaviotas de las rocas, creemos que empollan huevos y no los empollan, el Alto da Vigia abre las manos y un pájaro, mi compañera, sin creerme


    —¿Quiénes son?


    porque mis hermanos y Tininha se le escapan, en la cara de mi madre una sonrisa sin relación con los labios, alejada de la piel, cuando mi padre enfermó nos sonreía de ese modo y tanto miedo oculto, le preguntábamos


    —¿Es la botella lo que quiere?


    y era la botella lo que quería, nosotros no le importábamos, quiénes sois o ella y qué soy vuestro, tal vez lo acompañase un señor con sombrero fingiendo no ser capaz de levantarlo


    —Pesa plomo el bandido


    y, después, recuerdos al azar, una barriga casi apoyada en su hombro, con una tos por encima


    —Ahora dime los planetas por orden


    y silencios temerosos de otras criaturas, pesando plomo, los bandidos, que se ponían alrededor, una de ellas con una caja de cerillas, llena de mariquitas, en el bolsillo, otra con una navaja, solo con la mitad del filo, metida en el zapato, faltaban muchos años para que la muerte en nosotros y, si faltaban muchos años, no iba a llegar, muchos años, cualquiera lo sabe, significa nunca, mi madre


    —No me imaginaba el tiempo de esta manera ¿te acuerdas de cuando corría de la cancela al garaje?


    y no de la cancela al garaje, del garaje a la cancela, hasta eso ha olvidado, señora, cambia las cosas, lo ve, a lo mejor muchos años no significan nunca, significan en un instante, significan ya está, las mariquitas y las navajas transformadas en pan para palomas de jardín que un sujeto, con chaleco en julio, no ofrecía, iba dejando caer, quién se imaginaba el tiempo tan rápido, nadie me quita de la cabeza que la culpa no sea nuestra, qué hemos hecho mal, la tos encima de la cabeza se apartó disgustada


    —Faltan Neptuno y Platón ignorante


    la tos encima de la barriga al señor con sombrero


    —No me parece que tenga aquí gran cosa


    y el señor con sombrero de repente minúsculo, mucho más pequeño que mi padre, en pantalones cortos, coleccionando navajas y mariquitas, sin molletes de bebé, sin calvicie, cambiando los ríos en el mapa del colegio


    —¿Adónde habrá ido el río Guadiana el muy traidor?


    recuperando el tamaño y la seguridad a medida que se acercaban a casa, dándole el plato de mi padre a su esposa


    —Ponle más patatas caramba


    declarando con desprecio


    —Planetas


    dejando caer en el suelo a Mercurio, Saturno y Urano una confusión en medio de una polvareda de asteroides, explicando a mi abuela


    —Incluso sin constelaciones a base de patatas ahí está


    nunca me había despedido de una casa ni sabía si me escuchaba, parto del principio de que sí aunque ninguna tubería borbotee, ningún gemido en los muebles que no hay, el suelo, al que empiezan a faltarle tablas, callado, si pudiera responder al profesor en lugar de mi padre, preguntar


    —¿Da su permiso?


    justificando


    —Ha fallecido ¿lo sabía?


    y enumerar los planetas uno a uno, sin parar, mi compañera


    —Al menos prométeme que me llamas


    y se lo prometí creo yo, sé sincera, de qué sirven ahora las mentiras, y se lo prometí, mira la cancela lamentándose, la pobre, si estuviera aquí mi hermano sordo docenas de lagartijas solo para él, qué suerte, me apetecía oír las zapatillas de mi madre en el pasillo o a Tininha llamándome pero no estoy triste, estoy bien, ahí está el mar con su destino yendo y viniendo, por la tarde, cuando estemos juntos, va a pronunciar mi nombre, ojalá no se equivoque con la disculpa de costumbre


    —Sois muchos


    cuando, que yo sepa, solo mi hermano mayor, yo y el cura que cambió la Iglesia por la sobrina del señor Leonel y, antes de tirarse, nos bendijo en las rocas, insignificante a distancia pero la mano gigantesca, la becaria


    —Me avergüenza decirlo pero me excita la idea de que me tratase mal


    la guitarra no apoyada en la pared, en la alfombra, la empujé con el talón y una vibración sin fin, el cura, en el bar del futbolín, discutiendo de religión con una copa intacta, la sobrina del señor Leonel, desde la puerta, sin atreverse a entrar


    —Vete a casa Germano


    y la copa, como la perra del señor Manelinho, se quedaba esperándolo hasta el día siguiente, obediente, fiel, el cura, al que nadie había visto sin sotana, siguió bendiciéndonos a medida que bajaba, solo tres personas y el mar


    —Sois muchos


    con la esperanza de que lo respetaríamos, se cuenta que la sobrina del señor Leonel la única persona en el funeral, la vieron coger el autobús de Lisboa y el señor Leonel respondía con desagrado cortando huesos de un solo golpe, con rabia


    —Estará en Vouzela


    aunque los periódicos mencionaban a una chica bajo un tren en un pueblo cuyo nombre no recuerdo, si fuese Vouzela no se me olvidaría, los trenes sí, tienen el privilegio de afirmar


    —Sois muchos


    trenes a docenas por todos lados mientras que mar solo uno y no cambia de sitio, monótono como los caballos de juguete, mi hermano sordo tuvo uno, la diferencia estaba en que el mar toma algas dame las algas, toma una tabla dame la tabla y el caballo de juguete ni daba ni quitaba, iba avanzando poco a poco, solamente cabeza, sillín y una cola de estopa que se fue haciendo cada vez menos abundante hasta que ninguna cola, una tarde se quedó bajo la lluvia en el jardín y la mitad del hocico estropeada, lo tiramos en los cañizos del pozo, lo busqué y matojos, los periódicos de la esposa del señor Manelinho no se refirieron a ningún caballo de juguete, sin pelos en la cola, bajo un tren, un mendigo, seguro, está agitando el vino galopando por ahí en un puesto medio deshecho, mi madre


    —Puede ser


    y yo sorprendida con su autoridad en tema de mendigos, dónde aprendió usted esto, mi consideración por ella, sondeé a Tininha


    —¿Crees que mi madre habrá sido mendiga?


    Tininha ponderándolo


    —¿Coge cosas de la basura?


    y, como no cogía cosas de la basura ni pedía limosna en los semáforos, probablemente no mendiga, digo probablemente porque, hace meses, una señora bien vestida me abordó por la calle


    —Tengo hambre


    manos sin destino y ojos insoportables escudriñándome, los siento aquí dentro, los médicos, al auscultarme en la cama dieciocho, seguro que los sintieron, la doctora Clementina levantó el estetoscopio sin poder creerlo


    —Tú


    como antes en la playa, le dije


    —Quítese los pendientes de la reina doctora Clementina ¿para qué nos sirven?


    del mismo modo que Ernesto para qué me sirve, no un animal, un harapo, si me la cruzase por la calle yo


    —Adiós


    correría lejos tan deprisa como antes nos acercábamos en el muro, mi madre desde la cocina


    —Seguro que te apetece una bofetada ya están todos en la mesa


    nunca me había despedido de una casa ni me despido hoy, finjo que me quedo con la esperanza de que no me aburra o informo, con el tono más natural de este mundo


    —Voy abajo a la arena en un instante


    la casa, a la que le gusta saber con lo que cuenta, creyéndolo, tranquilizando a los pinos


    —Enseguida está de vuelta


    mi padre y mis hermanos esperando, mi madre, en la cancela


    —No la veo


    y, aunque yo tranquilo en lo que fue mi habitación, una tabla de la tarima


    —¿Qué te pasa?


    me intriga la forma como nos observan las cosas, nos creemos que no se fijan y notan cada detalle, señores


    —Ay niña


    mi compañera


    —Si me prohíbes ir contigo tienes que ser el doble de cariñosa conmigo


    de modo que yo, cariñosa


    —¿Qué le pasa a mi mamá?


    yo, con la nariz en su nuca, pensando eres vieja, lo sabías, piel de vieja, vestido de vieja, hasta muebles de vieja, yo, acariciándole la espalda


    —Me voy a quedar con tu olor en las manos me voy a quedar como ella


    y qué horror, me gusta mi marido, qué agobio, sus nervios en la pensión, el alivio del triunfo


    —Lo conseguí


    verlo dormir con los puños cerrados como dormiría mi hijo si estuviese con nosotros, su pelo de niño cuando se despierta, la pregunta al verme


    —¿Eres tú?


    me gusta tanto que me digas


    —¿Eres tú?


    apretarte la cara contra mi pecho, pedirte


    —Ven dentro de mí


    y tú


    —Tengo que trabajar


    tú


    —Vale pero solo un poquito


    tú


    —Sí


    tú


    —Sí sí sí


    tú


    —Qué bien soy capaz


    mientras la ola que me va a acoger por la tarde no deja de crecer, yo


    —Agárrame amor


    yo


    —Por quien tienes allí agárrame


    y gaviotas, la espuma, el señor Leonel, sobre mí


    —Estará en Vouzela


    cortando los huesos de un solo golpe, con rabia, todos mis huesos cortados cuando mirar el reloj, te levantas, me dejas, tú invisible en el cuarto de baño pero tu cepillo cortándome, tu maquinilla de afeitar cortándome, tu ducha cortándome, cada prenda de ropa que vistes cortándome, cada zapato que calzas aplastándome los dedos, tu beso de despedida mitad en mí, mitad en la almohada, un sudario que me esconde del mundo, no me escondas del mundo, no me impidas respirar, qué angustia si encuentro en la cocina una pasta de azúcar en el fondo de la taza, no en el fregadero, en la encimera y yo deseando besar la taza que sigue triunfando


    —Qué bien soy capaz


    sigue pidiendo


    —Más deprisa


    exigiendo


    —Ven Dios mío ven


    una carta que olvidaste en la mesa, el hueco de tu cuerpo en el sofá, el señor Manelinho que no se acuerda de mí, una imagen difusa en la memoria pero no se acuerda de mí


    —¿Dónde habré visto a aquella?


    la esposa del señor Manelinho golpeando los periódicos del mostrador


    —Solo piensa en putas el imbécil


    mientras el mar toma algas dame las algas, toma una tabla dame la tabla, el mar, sobre mi hermano mayor


    —Sois tantos


    mientras el cura no deja de bendecirnos cayendo, si no me encuentran en casa me encontrarán en Vouzela, mi compañera


    —El doble de cariñosa conmigo


    y yo, tan cariñosa como puedo


    —¿Qué le pasa a mi mamá?


    no


    —Agárrame amor


    yo


    —¿Qué le pasa a mi mamá?


    sentándome en su regazo, con la nariz en su nuca, pensando eres vieja, lo sabías, piel de vieja, vestido de vieja, hasta muebles de vieja, qué hago aquí, incluso en agosto la impresión de que lluvia, sospecha de moho en los cajones de la ropa, mis caricias gestos de muñeco mecánico al que se le acaba la cuerda, mi compañera agradecida


    —¿Qué sería de mamá sin su bebé?


    con los rasgos de la cara separados los unos de los otros en un éxtasis de felicidad, el anillo, que no era capaz de quitarse, hundido en el dedo, no sé qué sería de mamá sin su bebé pero sé lo que sería del bebé sin su mamá, más contento, los pinos, escucha, dónde está Vouzela, los pinos mi nombre, qué gracioso, se acuerdan, padre, madre, hermanos, yo, un mirlo en el muro, tal vez los pendientes de la reina, que no le sirven a la doctora Clementina, me sirvan a mí de algo, quién los ha robado del arriate, tengo cincuenta y dos años, socorro, algo de niebla en el jardín y un conjunto de cañizos, mi compañera confundiendo el juguete mecánico conmigo


    —Eres miel


    sin entender que la sonrisa pintada en la cara se torcía en la vitrina de una mercería, la cantidad de porquerías que se agita en los escaparates, perritos meneando la cola, focas manteniendo en equilibrio una pelota en la nariz, hasta un soldado que anda sin salir del mismo sitio, cuando mi hermano no sordo apareció por primera vez en casa, vestido de militar, mi madre intentó abrazarlo, con esas manías de las madres, y mi hermano no sordo


    —Suélteme


    de pie como un extraño, observando las cosas con la ceremonia de quien no las conoce, no se sentó en ninguna silla, no habló con nosotros, se encerró en su cuarto, esto no en la playa, en Lisboa, en el edificio de azulejos al lado de la pastelería Tebas, y lo escuchamos removiendo cosas, partiendo lo que me parecían marcos, metiendo una bolsa en el contenedor de la entrada, volviendo por las escaleras, no por el ascensor, como era su costumbre, entreteniéndose en el salón con el hada de cerámica en la mano, dándole vueltas y vueltas de manera que parecía que el hada no había estado allí toda la vida, con uno de los pies mal pegado y sin estrella en la varita, mi madre


    —Casi se cree que no vives con nosotros


    mi hermano no sordo colocando el hada sobre la cómoda, fuera del pañito, cincuenta y dos años qué injusto, sálvenme, mi hermano no sordo


    —¿Y crees que vivo?


    no ocupó su sitio en la mesa, eligió la otra punta, donde no llegaba el mantel, donde mi madre exiliaba el florero de cobre, que llamaba bronce


    —¿Vienes a cenar o tengo que ir yo ahí niña?


    mirándonos como una visita, distraído, o perdiéndose, a través de la cortina, en el edificio de al lado, no bebió ni un vaso de agua, rechazó la fruta, no tocó el dulce de membrillo que mi madre le puso delante, con cuchara y todo, recuerdo que de niño robaba, en la despensa, un poquito de cada tarro, con la esperanza de que no lo notasen y mi madre


    —Malo


    ella que ahora no lo notaría, qué nos pasa con los años, hubo momentos en que me pareció que iba a hablar y no habló, momentos en que creí que se consideraba parte de nosotros y echaba marcha atrás, momentos en que aparentó emocionarse porque algo, imposible de describir, en sus gestos inalterables, cómo se escribe esto, mi compañera buscándome con la nariz, a ciegas, bajando por mi cabeza dando saltitos de besos


    —Este cuerpo me vuelve loca cariño


    no encajábamos muy bien verdad, hermano, a pesar de nuestro pacto


    —Somos amigos ¿no?


    no te gustaba o el hecho de que fuese chica te asustaba, creo que el hecho de que fuese chica te asustaba y, a medida que me convertía en mujer, ya no susto, pánico, te aplastabas contra la pared del pasillo para no rozarme, si la puerta de mi cuarto abierta volvías la cabeza por miedo a un hombro desnudo o la posibilidad de un pecho, yo que casi no tenía pecho, dos puntitos que empezaban a crecer y un asombro enorme


    —¿Qué me está pasando?


    y lo que me pasó fue la operación, la cama dieciocho, la espera de las mañanas mirando el negro de la ventana deseando que la claridad me trajese la redención que no llegaba o sea esto no existe, no ha existido, no estoy en el hospital, estoy en casa con mi marido, y solo si es un poquito, y entra en mí, y ahora, él incrédulo


    —¿Ha estado bien de verdad?


    apoyándose en el codo, intentando leerme los sentidos


    —Júrame que ha estado bien


    y yo se lo juraba


    —Ha estado bien


    aunque su insistencia me obligase a pensar


    —¿Habrá estado bien?


    pensando


    —¿Habrá otras cosas que no sepa?


    sin descubrir otras cosas, mi compañera


    —Esa boquita de miel


    y nada de miel, por casualidad una afta, el carrillo que me mordí y me molesta, seguro que me he hecho un corte, el miedo al mal aliento al acabar el día y además de eso los pinos qué miel, dientes, lengua, saliva, yo abierta de par en par al doctor con una especie de babero al cuello y un tubo en forma de anzuelo en la encía


    —Una pequeña caries señora mía


    de modo que agarrarse a los brazos de la silla con fuerza, esperando el dolor, cómo puede una muela, tan pequeña, hacer sufrir enormidades, a medida que un instrumento cruel produce un zumbido perforando, perforando


    —Vamos a ver si no llega al nervio


    recordándome a los obreros agujereando la calle y el capataz viéndolo en silencio, no solo los hombres vibrando, el barrio entero vibrando con ellos, sin olvidar los mirlos, la loza siempre apocada, no entiendo la modestia de la loza tintineando en el armario, ningún azucarero afirmativo, ninguna sopera autoritaria, levantan el dedo pidiendo permiso


    —¿Puedo expresarme?


    y opiniones reticentes dudando de sí mismas, tan insegura la loza, con tanto miedo a decidir su destino


    —¿Crees que sí?


    o


    —¿No piensas mal de nosotros?


    y no pienso, terminamos de cenar y mi hermano no sordo despidiéndose de nosotros con un silencio que se escuchaba abajo donde hay tranvías, vendedores ambulantes, oficinas, mi marido


    —No te he hecho daño ¿verdad?


    y no me has hecho daño, tranquilo, me has dejado una marca que no tiene importancia, me gusta, un negral que va a tardar un tiempo en quitarse, del morado al verde, del verde al amarillo, del amarillo al normal y, cuando del amarillo al normal, estoy siendo sincera, echaré de menos el negral, imagínate a lo que he llegado, hasta los negrales me faltan porque los negrales eran nosotros, comprendes, viene una ola más fuerte y al desaparecer te pierdo, si es posible, y espero que sea posible, no te vayas de mí, qué extraño el amor y será amor, responde, será amor de verdad o será que me siento sola y si me siento sola vuelve la cama dieciocho, la doctora Clementina


    —Buenos días


    y su espalda retrocediendo, le conozco mejor la espalda que la cara, casi solo le conozco la espalda y las piernas que la llevan, distraída de mí, no exactamente distraída, forzándose a distraerse de mí, escribir en el diario que dejamos en el muro


    —No te distraigas de mí


    con una letra torcida, infantil


    —No te distraigas de mí


    y se distrajo, no lo leyó, tu madre


    —Mi bombón


    la mía


    —¿Dónde estás hija?


    y por lo tanto adiós Tininha, hemos crecido, ellas cayéndose del taburete y nosotras cincuenta y dos años con nuestros taburetes cerca, dentro de poco nos quitamos los pétalos de las uñas y llega nuestro turno de caer, mi hermano no sordo se levantó de la mesa, nos comprobó uno a uno, colocó bien el hada en el tapete, por lo menos colocó bien el hada en el tapete y sigo escuchando sus pasos en la escalera, en los descansillos, en la escalera, la puerta de la calle que cerró sin ruido y sin embargo siempre resuena en mí, siempre va a resonar en mí, padre, madre, hermanos, yo, siempre va a resonar en mí, al entrar en tu cuarto no quedaba un retrato, los cajones abiertos, uno de ellos en el suelo, perchas sobre la cama, el cartel de la artista inglesa roto, encontramos la bolsa con todo eso en el contenedor y mi madre, como si dentro de todo eso una serpiente dispuesta a mordernos


    —No lo toques


    incapaz de hacer el pino, incapaz de una carrera pero todavía alerta, viva, mi padre consolándose a sí mismo


    —Culito de bebé culito de bebé


    sin que ningún señor con sombrero ayudase, tan pesado en el sofá, acariciándose la misma mejilla en que ningún culito de bebé, pelos duros mal afeitados y sangre seca en el labio, a las seis y media subo al Alto da Vigia, creía que mi último domingo diferente a los demás y al final idéntico, no estoy tensa, estoy regular, presumo que estoy regular, no importa, no me importa a mí y no les importa a los demás, tal vez a mi compañera


    —Mi bombón


    ella que no


    —Mi bombón


    ella que


    —Mi bebé


    desnudándome, acostándome, tratándome como yo trataba a Ernesto, pon la patita derecha en este hombro y la izquierda en el otro, apriétate contra mi cuerpo, muéstrale a mamá un poco de entusiasmo, ten paciencia, y ahí está, qué lindo, de vez en cuando sonaba el teléfono, lo cogíamos y nadie, es decir una respiración, no una respiración normal, una respiración acelerada y después el sonido de colgar, mi hermano no sordo, seguro, una tarde una palabra


    —Quería


    interrumpida, de inmediato, por el auricular posado, mi madre llamaba al cuartel y


    —No puede ponerse


    hasta que, la última vez


    —No quiere ponerse


    pinos, pinos, el jardín, el pozo, tengo la conciencia tranquila, no sé qué significa eso pero la frase me parece bonita y además se pasan la vida diciéndola, tengo la conciencia tranquila, qué curioso, verdad, todo el mundo tiene la conciencia tranquila, el mundo entero una serenidad sin pecado, por qué te escapaste de nosotros hermano, padre, madre, hermanos, yo, en qué punto fallamos, de qué nos creías culpables, mi madre fue al cuartel y volvió muy vieja


    —Me han prohibido entrar


    vio desde el portón jeeps y cañones, no lo vio a él, escondido en un barracón o detrás de un carro de asalto, la sospecha de que la observaba desde un poste, un árbol


    —Madre


    casi agarrándose a nosotros, él padre, madre, hermanos, yo, él señalando al cuartel


    —¿Y ahora?


    para agarrarnos de nuevo, menos mal que dentro de poco la marea, es difícil seguir por más tiempo, yo a la becaria


    —Te apetece que te pegue ¿es eso?


    espantando a la guitarra y, según espantaba a la guitarra, un sonido hueco, profundo, ella, con los ojos cerrados


    —Eso es


    y yo, a mí misma, qué edad tienes, veintiuno, veintidós, una desnudez incompleta, gestos aún no redondos, la duda sobre cuál es el botón que se pulsa para que empiece la vida, pies de niño que me caben en la mano, ganas de pegarte, no pegarte, de irme de estos almohadones, de estos abanicos, de este apartamento, con una tela de araña entre dos paredes, que acaba a un metro del suelo, frases escritas en las paredes, versos ingenuos, dibujos, supimos cuándo embarcó mi hermano no sordo, enero, seis de enero, no sirvo para las fechas pero esta me pertenece, fuimos al muelle, mi padre, mi madre, mi hermano sordo y yo que voy siempre al final, vimos militares desfilando, el buque, los pañuelos, gaviotas picoteando pajas y aceite, qué ofrece el Tajo además de esto, vimos el buque zarpando entre marchas, no te vimos a ti, mi hermano sordo


    —Ata


    apuntando un gesto entre cientos de gestos, tirándole de la ropa a mi madre


    —Ata


    y a su vez gesticulando, mi madre


    —¿Dónde?


    inclinada hacia delante apartando a la gente, juntándose a nosotros, desanimada


    —No lo he encontrado ¿y vosotros?


    a medida que mi hermano sordo seguía apuntando, incluso cuando el buque una rayita siguió apuntando, incluso cuando el buque desapareció siguió apuntando, incluso ya en casa abrió la ventana de las traseras que ni siquiera daba


    —Ata


    al río y siguió apuntando, durante días y días siguió apuntando, mi madre


    —Por el amor de Dios déjalo


    y él seguía apuntando, si no apuntaba retorcía las muñecas


    —Ató


    yendo de un lado a otro de la casa buscando, abriendo el baúl, las maletas, mi madre, cogiéndolo por la camisa


    —¿Quieres volverme loca?


    sin atreverse a mirar a mi padre, con el pasado subiéndole, en un vómito, a la boca y un hombre riéndose al despedirse de ella


    —Tal vez vuelva a visitarte


    y me imagino que no volvió a visitarla, me imagino que mi madre lo buscó en el trabajo y él bajito, para que los compañeros no se enterasen y es evidente que se enteraron


    —No me apetece


    como es evidente que mi madre


    —¿Cómo que no te apetece?


    pensando anular con el susurro el


    —¿Cómo que no te apetece?


    anterior, docenas de mesas, ficheros, archivos, un calendario con un paisaje suizo, vaquitas, nieve, esas cosas, el hombre a ella no en un susurro, en un silbido


    —No tengas la triste idea de volver aquí


    evaporándose entre las mesas, mi madre seguida hasta la puerta por una carcajada que la arañaba por dentro, después se atenuó, insistía en arañarla siempre que mi hermano sordo


    —Ata


    y creo que no dejó de arañarla ni de vieja, hasta muerta la arañará incluso cuando la olviden, durará más que los huesos, el cementerio, el mar, otra ola más grande, la crecida de la mañana, no la mía, que empieza, la bandera de la playa roja y un socorrista pitando, puede ser que, en una pausa hacia el Alto da Vigia, le dé la mano al señor Manelinho


    —Fui la última persona en


    para que él sea la última persona que me dio también la mano, ya ha visto su importancia, amigo, no hay en la playa quien no se despida de usted antes de, excepto el cura de la sobrina del señor Leonel


    —Vete a casa Germano


    bendiciéndonos rocas abajo, creo que no bendiciéndonos, absolviéndonos y por consiguiente no tengo pecados, soy pura, la sobrina del señor Leonel en Vouzela o debajo de un tren, qué importa, incluso los huesos más fuertes cortados de un solo golpe, yo rodeando el cuello de mi compañera con aquello que no me han cortado todavía, piel de vieja, vestido de vieja, hasta muebles de vieja, sesenta y cuatro años y ningún hijo en los Socorros a Náufragos como mi madre, ningún hijo en la guerra, ningún hijo apuntando sin descanso sabe Dios adónde


    —Ata


    tirándole de la camisa, desesperado, insistente


    —Ata


    padre, madre, hermanos, yo, mirlos, pinos, el escalón con florecitas naciendo en los resquicios de la piedra, yo pisándolas con el tacón


    —Es el escalón de mi padre no el vuestro fuera de aquí


    y ellas, qué remedio, fuera de allí, obedientes


    —Perdone


    yo, firme


    —Voy a pensarme si os perdono


    la niebla abandonó los cañizos disolviendo su tejido gastado que se deshacía entre los dedos, el señor Manelinho


    —Gracias por despedirte de mí niña


    la esposa del señor Manelinho iluminándose


    —Bien me parecía que era la niña pero no estaba segura


    su voz cuando yo llegue a la muralla


    —Vas a ver cómo no cuesta nada un salto y ya está


    y no cuesta nada de hecho como el tren no cuesta nada, esperamos en los carriles, a la salida de una curva, primero solo plantas y árboles, después la locomotora, los vagones y el humo que se acercan balanceándose, se siente el atropello de las bielas, los cilindros que se llenan y vacían, el carbón, el aceite, la esposa del señor Manelinho, sabia, vas a ver cómo no cuesta nada, solo cuesta que padre, madre, hermanos, yo, lo único que cuesta es padre, madre, hermanos, yo, lo demás sencillo, lo aseguro, mi compañera


    —¿Te gusta que te haga mimos bebé te gusta reírte conmigo?


    y yo riéndome con ella, yo no


    —Eres vieja


    doblada hacia atrás en el cojín del sofá


    —Me encanta


    no burlándome de ella, con sinceridad


    —Me encanta


    mi padre contento por mí, mi madre contenta por mí, los pinos, las tablas de la tarima y las tejas que faltan contentos por mí, toda mi familia contenta por mí puesto que yo


    —Me encanta


    el primo Fernando


    —Un monigote y listísima


    un monigote y le encanta, desde el Alto da Vigia veré al señor Manelinho y a su esposa, la esposa del señor Manelinho al señor Manelinho


    —¿No había dicho que era ella?


    y no lo había dicho pero cuál es el problema, quién le da importancia a una criatura de cincuenta y dos años pidiéndole al marido


    —Ven dentro de mí


    pidiéndole al marido


    —Agárrame amor


    y permaneciendo cuánto tiempo en la cama, sin saber si despierta o durmiendo, mientras una taza de café, casi vacía, esperando en el mostrador con una pastita de azúcar en el fondo.
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    Por la mañana no es solo la sombra de los pinos lo que entra en casa, son también las ramas, caminábamos por el salón esquivando los troncos, pisábamos agujas, musgo, trozos de corteza y un mirlo en el sofá, una cigarra cantando en el frutero, creía que voz y son las alas temblando, si yo hablase con los brazos, en lugar de con la garganta, qué ruido haría, los muevo y, como mucho, una fricción de tejido que casi no se oye y una piña suelta por el suelo igual que el pomo de la cama de mi compañera que durante semanas no estuvo allí, solo el tubo de aluminio, el cabecero una persona con un ojo vaciado, lo encontramos en el cesto de la ropa sucia, levantamos la tapa de mimbre y ella, decepcionada


    —Han tardado en encontrarme caramba


    y hemos tardado, disculpa, cuánto tiempo has empleado de la habitación a la galería, cómo te has metido ahí dentro, el pomo, desviando la cara


    —Secreto


    con la manía que tienen las cosas de huir de las respuestas, no aclaran nada, se cierran o responden a otra cosa, las conozco de sobra y no hay forma de acostumbrarme, el segundo cajón de la mesa, por ejemplo, lleno de fotografías, una tarde dejó de moverse, sin razón aparente, no atascado, no abombado, no un ángulo de retrato impidiéndolo, no se movía y ya está, mi compañera trajo el pomo del cesto de la ropa y lo puso de lado en la barra, sin gracia, por la mañana no es solo la sombra de los pinos lo que entra en casa, son también las ramas, caminamos por el salón esquivando los troncos, pisamos agujas, musgo, trozos de corteza, un mirlo en el sofá, una cigarra cantando en el frutero, mi marido sacó el cajón de abajo con la esperanza de arreglar el de los retratos, le dio con la mano, lo meneó a izquierda y derecha, tumbado en el suelo, con todas las facciones en una de las mitades de la cara y las piernas curvadas por el esfuerzo, yo deseando


    —Ojalá no lo consigas


    porque no me gusta ver a los muertos que nos critican, nos culpan, yo a mi madre


    —Nos detestan ¿verdad?


    mi madre corrigiéndome la posición del tenedor


    —Tantas preguntas come


    que cojo como ella quería, por el extremo, era difícil y se me caían los guisantes, la boca de mi marido apretada como si fuese la boca la que cogía la palanca con que torcía el cajón en un crujido de madera


    —No lo entiendo


    y después, con el paso de la mañana, la sombra de los pinos iba abandonando la casa, todo por fin en su sitio correcto, la sierra, las nubes, el mar, la becaria a mí


    —Otra vez


    en los abanicos japoneses japonesas con abanico, con chanclas parecidas a las nuestras de la playa, cómo se mantendrían en la acera ocupada por las cajas de fruta, mi madre, levantándolas por las orejas


    —¿Quieren que las atropellen?


    y las japonesas, que no debían de entenderla, respondían en su idioma de periquito, mi marido emergía de la mesa con una lentitud de resucitado


    —Hay que llamar a un ebanista


    y nunca llamamos, los difuntos hasta hoy en el interior del cajón, muy de vez en cuando un susurro de protesta o una petición que no atiendo, qué me quieren ahora, vuestro tiempo ya ha pasado y el mío casi, solamente unas horas, ocho o nueve, Tininha a mí


    —Mira el reloj que me han regalado


    las agujas no auténticas, dibujadas en la esfera, cinco y doce, y la pulsera de goma, en el dormitorio de mis padres un despertador con números fosforescentes, por la noche, en la oscuridad, un aliento azul, algunos números menos claros, el tres, el nueve, mientras que el siete enorme, Tininha no ha entrado aquí, su madre no la dejaría, nos consideraba pobres


    —Jugáis en el jardín y ya está


    cada una a su lado del muro de la misma forma que, cuando estuve en la cama dieciocho, ella del lado de la salud y yo del lado de la enfermedad, yo, a ella, doctora, ella, a mí, usted, un muro entre nosotras, mi compañera, comprobando la existencia del pomo


    —Tal vez aguante


    y, si Dios quiere, aguantará, tranquila, con la edad de las cosas, como nos pasa a todos, renuncian a fantasías líricas, se quedan quietas, con los párpados caídos, ni siquiera responden, la decrepitud se concentra en las manos que apoyan en las rodillas, los dedos mucho más gastados que el resto del cuerpo, venas, lunares, la piel arrugada, sesenta y cuatro años cuántos años son, no sé, sé que nos vamos inclinando hacia qué, mi hermano mayor para siempre dieciocho, yo para siempre cincuenta y dos a partir de esta tarde, mi padre y las fotografías ninguno, la forma como nos observan los retratos me hace sentir culpable no entiendo de qué, uno de los mirlos una nota perdida y yo la seguridad de que si entendiese la nota entendería el secreto del mundo, a lo mejor en un burro en el Alto da Vigia, solo rastrojo, frío en lo alto de las rocas incluso en agosto, gotas de espuma, en la palma abierta al viento, que me rozan la piel o no llegan a rozarla, soy yo quien se lo imagina, el edificio al lado de la pastelería Tebas iba perdiendo azulejos, desde la terraza de las traseras se veía a la mujer divorciada del segundo izquierda cenando con un libro y, a propósito de libro, me pregunto si el problema del cajón no se resolvería con la ayuda del Manual del Perfecto Carpintero, tiene que haber un capítulo sobre cajones atascados, con esquemas, instrucciones, grabados, la mujer divorciada giraba la cabeza en nuestra dirección siempre masticando, más inexpresiva que las ovejas vistas desde un tren parado entre dos fincas, la becaria, con la nuca en un almohadón azul


    —¿No me crees loca?


    la mujer divorciada volvía al plato y al libro, no era solo en la fachada del edificio, también faltaban azulejos en la cocina, la única bombilla colgada de un cable, con una pantalla de esmalte, me sorprendía no encontrarme a la mujer por la calle, solo en aquel sitio, con el libro apoyado en la jarra de agua, mi compañera


    —Cuando te marchas me apetece


    terminando la frase con un gesto al azar, me costaba que las baratijas sin fijarse en ella, habrá quien tenga un momento y nos atienda como la sobrina del señor Leonel atendía al cura


    —Vete a casa Germano


    y el cura una bendición larga que me dura hasta hoy, después de cenar la mujer del segundo izquierda cerraba el libro y permanecía siglos con los codos en la mesa y las mejillas en las manos, me mandaban a la cama y la mujer allí pero al mirar por la mañana la cocina desierta, una vez llamé a su puerta, en cuanto abrió dije


    —Me he equivocado


    y huí, una mujer más joven que yo ahora que daba la impresión de observar no con sus ojos, con los míos, los ojos cambian de cara, lo aprendí entonces, y se observan a sí mismos sobre una boca ajena, detrás de ella un perchero y un espejo duplicando el perchero, a falta de nada mejor, para no perder el hábito, al cubrir el nuestro cierro mis ojos, en las órbitas de la vecina del segundo izquierda, dejaron de mirarme como antes de un grito y por tanto yo por el pasillo chocando con los muebles, mi madre


    —¿Qué te pasa niña?


    me pasa que no soporto escuchar mis ojos gritando en el descansillo, no puedo sentarme a la mesa de la cocina, con los codos encima y las mejillas en las palmas, pensando


    —¿Y ahora?


    por la mañana no era solo la sombra de los pinos lo que entraba en casa, también las ramas, caminábamos por el salón esquivando los troncos como esquivo el cajón de los muertos, a mi padre que no me toca, a los extraños que no saben quién soy, buscando la oreja los unos de los otros


    —¿De quién es hija esa?


    y al recibir la respuesta


    —No se parece a nosotros


    ropa antigua en un armario, sombreritos con velo, levitas, hasta la mitad de una espuela encontré entre facturas de guantes de piel y un jarabe para el pecho con un caballero con barba y cuello de camisa de celuloide en la etiqueta, Jesucristo cómo vivían las personas, si no me parezco a ustedes no es culpa mía, mi madre siempre juró que me había encontrado en una caja a la entrada de la casa y me acogió por pena, o un cesto, a lo mejor de mimbre, como la ropa por lavar de mi compañera y yo dentro, entre fundas de almohadones y pomos, con Ernesto al lado, la nota del mirlo explicaba todo esto, yo ansiosa por entenderlo


    —Repítelo


    pero una ola le anulaba las palabras, en cierto momento ninguna mujer divorciada en el segundo izquierda, el libro siguió por allí hasta que se lo llevó el casero como el perchero y el espejo, y yo segura de que mis ojos se mantenían en la puerta a punto de un grito que saldrá a las siete menos veinte contradiciendo al reloj de Tininha, inmóvil en sus eternas cinco y doce


    —Esa hora no existe


    cuando me tomaba el pulso, en la cama dieciocho, era en aquel reloj, no en el auténtico, donde me contaba el corazón y, con respecto al grito de los ojos, en el momento en que gritan una imagen se queda en el espejo, dientes y lengua en el interior de los párpados, una garganta enorme, trozos de nosotros mismos que nos caen a los pies, mi compañera por una vez no besos como no rasgos, huesos agudos que yo desconocía


    —Tengo aquí un dolor


    intentando sonreír


    —Se me pasará espero


    y bajo el


    —Se me pasará espero


    su padre, de rodillas en el fuerte, gateando sin ton ni son entre las piernas de los policías, encontraba una camiseta y se agarraba a la camiseta, encontraba un zapato y abrazaba el zapato hasta que un hombro en el suelo, el otro hombro, la cabeza, el médico estudiándole las pupilas con una linternita


    —Por hoy no da para más


    gente llegando a la playa con toallas y bolsas, pescadores no en el Alto da Vigia, en rocas más pequeñas, mi compañera mejoró con un té y el ruido que hacía al beber me molestaba, el sonido de la taza en el plato me molestaba, los dedos con que me acariciaba me molestaban, sin embargo el


    —Ven aquí con mamá


    aunque me molestase me obligaba a sentirme agradecida, por la mañana no fue solo la sombra de los pinos lo que entró en casa, fue también el recuerdo de mi compañera, el primo Fernando se quitaba los brazos de la espalda, avanzando hacia ella


    —Adivine dónde está el caramelo señora


    a medida que un cuervo, a ras de los árboles, en dirección al olivar, al principio no lo creí y un cuervo en serio, si se lo contase al señor Manelinho discutiría conmigo


    —Aquí no tenemos cuervos


    de la misma forma que casi no tenemos cuervos en Lisboa, tenemos en el trigo, en el maíz, tal vez en Vouzela, si me viniese bien, y no me viene, buscaría Vouzela en el mapa, en la playa sauces llorones, pitas y olas, mi hermano sordo un flotador con un delfín estampado, yo un flotador con una sirena rubia, mi hermano no sordo los pinchó con un clavo y mi madre


    —¿Sabes lo que te merecías?


    mi padre los arregló con cruces de cinta aislante y sopló por los pitorros, las venas hinchándosele en el cuello, la cantidad de partes nuestras que se ocultan en la piel, quistes, glándulas, músculos, la esposa del señor Manelinho una hernia de ombligo que anunciaba en todas partes, insultando a su marido


    —Esto cualquier día revienta y tú por ahí de putas imbécil


    a cada tres soplidos mi padre apretaba el pitorro, descansando las venas sin conseguir enfocarnos, mi madre


    —Por lo menos mientras hinchas eso no estás bebiendo


    pero la cruz de cinta aislante cogía la mitad de la sirena y me negué a usar el flotador, mi hermano sordo trajo el picador de hielo, giró hacia mi hermano no sordo


    —Ata tita ata


    y mi hermano mayor los separó, mi hermano no sordo


    —Ha sido sin querer


    desde niño que tanta rabia en él, qué mal te hemos dicho, di, los bolsillos siempre llenos de piedras para tirárselas a los perros, pensándolo bien no debe de haber sido un cuervo el que pasó a ras de las copas, un mirlo más grande que los demás, ahí está, yo al señor Leonel


    —¿Dónde está Vouzela señor Leonel?


    el señor Leonel, desarticulando un cabrito, volviéndose hacia la explanada


    —Lejos del mar allá arriba


    o sea se pasaba la explanada y se seguía andando pero después de la explanada casas, después de las casas una calle, después de la calle más casas, después de las más casas casitas de campo, vallas de piedra, un tractor sin nadie, recuerdo cigüeñas en una chimenea y un eucalipto que olía a convalecencia de gripe, tarros de menta en el pecho y un vapor de bayas en una cacerola, mi madre


    —Respira eso


    yo húmeda por el humo y mi padre preocupado en el pasillo, lógico que un mirlo, señor Manelinho, me he equivocado, preguntando con miedo


    —¿Le ha bajado la temperatura?


    para acá y para allá entre dos visitas a la despensa, cuando mi hermano sordo se rompió el brazo traía una silla y se quedaba viéndolo dormir limpiándole las gotas de escayola de los dedos con una toalla mojada, mi madre lo observaba con una expresión de si no fuese por mi culpa habríamos sido felices y somos felices, palabra, incluso sin el flotador de la sirena hemos sido felices, no se preocupe por nosotros, Tininha


    —¿Vosotros los pobres os sentís como nosotros?


    su casa césped, la nuestra malas hierbas, más allá del muro una piscina, aquí un pozo, tú una camelia, yo pinos, la doctora Clementina sillones nuevos, la cama dieciocho un sofá con las tripas al aire y sin embargo no me encontraba mal, si me encontrase mal apoyaría un libro en el jarrón durante la cena, La Clase Obrera al Poder, enredando puede ser que lo encuentre, nunca tiró nada, del Manual del Perfecto Carpintero no tengo noticias, flechas curvas y derechas explicando los movimientos, números indicando el orden y una parte de la portada rota, mi compañera


    —Parece que al final no voy a morirme


    no vas a morirte, nadie se muere, ya hay suficientes difuntos, casi todos en el cajón de mi mesa, además, los que andan por ahí son la sobrina del señor Leonel y el cura de las bendiciones, los demás amontonados en casa disputándose chineros, descalzadoras, un jarrón de estaño


    —No se callan ¿te das cuenta?


    de modo que nos acostábamos con ellos y despertábamos con ellos, cuchicheos de novios, discursos, por la mañana no es solo la sombra de los pinos lo que entra en casa, son también las ramas, mi marido


    —Cualquier día los retratos empiezan a reproducirse entre sí


    camino por el salón esquivando los troncos, piso agujas, musgo, trozos de corteza, si me fiase del reloj de Tininha no iría hoy a la playa y la ola, esperando, a punto de romper, las personas de piedra, el cuchillo del señor Leonel aguardando sobre un hueso, él en dirección a la explanada indicando Vouzela, mi compañera


    —A mamá


    sin completar la frase, la mano dispuesta a tocarme sin llegar nunca, mi padre pesando plomo en el escalón antes de hacer grande al mundo entero, yo con la esperanza de una caricia que no llegaba, si los muertos empiezan a reproducirse entre sí el cajón no aguanta los kilos, la vecina del segundo izquierda se marchó, todo me escapa, díganme qué queda, yo sin un alma que me haga compañía, Tininha no existe, existe la doctora Clementina no sé dónde, si tuviese su número la llamaría desde el ultramarinos y no diría una frase, tal vez se diese cuenta de que era yo y


    —¿Dónde estás?


    y


    —Ya voy para allá


    y


    —No hagas nada antes de que llegue


    de tú otra vez, no de usted como en la cama dieciocho, yo no pruebas, tacs, análisis, yo persona de nuevo imaginando que tú conmigo, nos obligaron a crecer por maldad de los años, perdone que le robe unos minutos, no se impaciente, yo confusa, sabía, no es verdad que padre, madre, hermanos, yo, estoy sola, no es el Alto da Vigia, lo que cuesta es estar sola, si me pusiera delante del espejo que refleja el perchero no vería a nadie, si encontrase el flotador de la sirena no me fijaría en la cruz de cinta aislante y me lo pondría, no los pendientes de la reina ni los pétalos de las uñas, era el flotador lo que me pondría y no me encontraría ridícula, mi hermano no sordo, rodeado de chozas ardiendo, con la pipa en la boca delante de mí tendida


    —Aquí estamos igual niña


    no observando las ametralladoras, las granadas, las voces que lo llamaban


    —Aquí estamos igual niña


    y no es verdad, las chozas, el viejo y la mujer tendida te pertenecen a ti, no a mí, yo no en África y en la casa de la playa con un mirlo en el sofá y una cigarra cantando en el frutero, pensaba que voz y son las alas las que tiemblan, si al menos hablase con los brazos en lugar de con la garganta, los muevo y, como mucho, una fricción de tejido que casi no se oye, si al menos mi compañera para sentarme en su regazo y esconderme en su hombro, yo la memoria de mi padre y la bicicleta de mi hermano mayor que, si es necesario, baja conmigo la calle hacia la playa o me lleva de paseo por el barrio, mi hermano no sordo nadie, espía el edificio de al lado de la pastelería Tebas luchando contra las ganas de entrar y, en vez de entrar, marchándose con el hada en la cabeza, yo afortunadamente mi marido, la becaria casi dormida en un almohadón azul


    —Estoy tan contenta de que no me creas loca


    y la guitarra, sin tocarla, un eco infinito, ahí está lo que digo de las cosas, se meten en nuestra vida, aprueban, desaprueban, critican, tuve más amigas además de Tininha, en Lisboa, en el instituto, Ermelinda, Dora, pero faltaban los pendientes de la reina, faltaba el diario, faltaba Ernesto, deseaba que cómplice de Rogério y no cómplice, celoso, Ermelinda trabajaba en el restaurante del padrastro, Dora desapareció y por lo tanto en Vouzela, todos aprendimos, no es ningún secreto, que no hay sitios adonde ir, mi compañera


    —He estado enferma me apetecen mimos


    y cómo es que mis labios de la playa ahí, a veces un cine ambulante, un circo, se escuchaba, aquí fuera, al dueño del circo al micrófono, dirigiéndose a la chica que caminaba sobre el alambre


    —Cuidado Ândrea que así murió tu madre


    y se notaba un escalofrío en el interior de la lona, por la mañana la sombra de los pinos entra en casa, cuántas veces ya he insistido en esto, hay unos nervios en mí que no paran, no paran, el cine películas mexicanas con el sonido que fallaba, el hombre de la máquina venía a fumar a la calle con la boquilla entre los dientes, la señora de la taquilla hablaba con la esposa del señor Manelinho, sin interés por el mar, el hombre de la máquina en el bar del futbolín jugando a la moneda con los socorristas, mi madre a él, tras examinar el cartel


    —¿Tiene muchos besos?


    y


    si tuviese muchos besos lo vería con nosotras, Tininha, son también las ramas, caminábamos por el salón esquivando los


    —No me dejan ir dicen que se cogen pulgas


    troncos, no paran, pisábamos agujas, musgo, trozos de corteza, un mirlo en el, un mirlo no en el sofá, en el garaje, si consiguiese dormirme un poco me bastaría, mi padre en la despensa dándoles vueltas a las botellas, mi madre se sonaba de emoción con las películas mientras que yo salía de allí idéntica a la actriz, meneándome como ella, si me pasase la mano por el pelo seguro que una flor pero no me pasaba la mano por el pelo para no estropearla, fue el actor quien me la puso antes de desaparecer al galope, le decía adiós desde el balcón y después me escondía en las manos, mi blusa de volantes, mi falda larga, avisaba a mi hermano sordo


    —Cuidado Ândrea que así murió tu madre


    avisaba a mi hermano no sordo


    —No me pises la falda


    mi hermano no sordo, asombrado


    —¿Qué falda?


    mi madre también una flor en el pelo, cejas sustituidas por semicírculos finitos, mucha crema en las mejillas y pestañas infinitas, higueras torturadas, cactus, una india con trenzas detrás de mí


    —Cuidado Ândrea


    y Ândrea, con los brazos abiertos, avanzando con dificultad, una india con trenzas detrás de mí con una bandeja de licores que yo no veía, una segunda detrás de mi madre y mi madre rechazando los licores con gesto triste


    —Lo echo de menos


    qué incomprensible que no haya terraza con columnas en la casa de la playa y mi retrato de cuerpo entero en un marco de talla, que ha sido de nuestros cristales, de nuestras esmeraldas, de la cama con dosel, hasta que una camioneta, con el hombre de la máquina al volante y la señora de la taquilla al lado, se marchaba con la tela y los bancos, si se miraba hacia arriba, durante la película, las estrellas de la playa insignificantes al lado de las estrellas de México y si se miraba a la izquierda luces de barcos entre las chapas que impedían mirar gratis, el dueño del bar del futbolín, desilusionado


    —Casi ningún golpe solo mariconadas de amor


    Ândrea, sin alambre ni zapatillas de bailarina, faltándole un tirante de la blusa, comía de una cazuela con los demás artistas, era el mago el que, en vez de palomas, sacaba patatas de la chistera y las echaba a cocer, si estuviese en nuestra mesa le pediría


    —Pez sable


    y pez sable, natillas, marisco, mi hermano sordo oyendo, mi padre sin acordarse de la despensa, no una bicicleta vieja cuatro bicicletas con faro, bocina en vez de timbre y una cesta de red para los melocotones


    —Mi bombón


    y las zanahorias que ponen los ojos bonitos, Tininha


    —¿No son azules mis ojos?


    y, aunque fuesen castaños, yo


    —Azulísimos


    cuando ni las olas son azules como mucho, algunas veces verdes, otras grises, Ermelinda vino a saludarme a la puerta del restaurante y durante días el ajo no se me quitó de la piel, mi marido


    —¿Has cambiado de colonia?


    y no había cambiado de colonia, era la misma solo que el ajo se la comió, los fogones aumentaban la edad de Ermelinda, los jirones que quedaban del gorro grisáceos, las ecuaciones de segundo grado, siempre tan necesarias, aseguraba la profesora, solo no recuerdo para qué, perdidas, al sonreír a Ermelinda le aparecía un dientecito de plata donde ahora un hueco, ella dándose cuenta de lo que no quería enseñarme


    —Me he gastado mucho ¿verdad?


    medias de varices, los agujeritos de las orejas sin pendientes, el padrastro


    —¿Hoy no se trabaja?


    y Ermelinda, qué ha sido de tu cintura


    —Tengo que volver dentro


    la espalda curvada, palabra, una de las clavículas más alta, quería ser educadora de infancia y educa postas de bacalao en la sartén, con las marcas del aceite hirviendo en las manos, la flor en mi pelo debe de seguir aquí, espero, si tenemos precaución las películas mexicanas no terminan, Restaurante Central das Avenidas un cuchitril en una esquina de barrio, el menú a lápiz en un rombo de papel pegado en el escaparate, el Restaurante Central das Avenidas en lugar de un jardín de infancia, es decir, al menos Dora a salvo en el cajón, espero, con las ecuaciones de segundo grado, tan necesarias, en la punta de la lengua, yo a mi compañera


    —¿Por casualidad te acuerdas de las ecuaciones de segundo grado?


    y ella, que no había oído la pregunta, estirando y encogiendo el índice, una cigarra en el frutero, pensaba que era la voz y no alas lo que temblaba


    —Déjate de gramáticas y consuela a mamá


    mi compañera en una descalzadora en vez de caer del alambre, cuántos azulejos faltan en el edificio, cuando yo pequeña ocho o nueve, hoy por lo menos dos docenas, el padrastro con el plato encima de la cabeza, vertiendo salsa en el cuello de la camisa


    —¿Quién ha pedido los chocos?


    y no tuve valor para volver, soy cobarde, no me critiques, entiéndelo, tengo que acercarme a la mesa y contárselo a Dora en secreto, de modo que los demás muertos no lo oigan, teníamos unas señales para llamarnos, te acuerdas, tres golpecitos, un golpecito, dos golpecitos, de forma que tú a ellos


    —Un momento


    hablo de un murmullo solo nuestro y tú arrimas el oído a la madera, si alguien se acerca das un golpecito rápido, espero un minuto hasta que se alejen y empezamos de nuevo, lo entiendes, los ojos de Tininha castaños, le mentí, los tuyos sí, azules, tu padre fallecido, tu madre a mí


    —Buena pequeña


    trabajaba de bedel en una aseguradora, nunca se quitó el luto, cuando no estaba en el alambre Ândrea escondida en una caja sin mirar de reojo al mar, no hacía caso al Alto da Vigia, no hacía caso a las olas, tengo que bendecirte esta tarde, me gustaría que hubieses conocido a mi hermano mayor, te prefiero a la madre de Tininha, te prefiero a la amiga de la madre, incluso sin gafas oscuras ni encajes, mira el mago orinando en un arbusto, fíjate cómo dobla y estira las rodillas al final y se sacude porque le tiembla el fondillo del pantalón, no de frac, los pantalones cortos descoloridos, en vez de cinturón una cuerda, en vez de camisa un jersey roto, incluso así vestido haga aparecer a Dora, amigo, saque a Ermelinda del restaurante y póngala en un salón, con muñecos en las paredes, jugando con los hijos de los demás porque ninguna de nosotras tiene hijos, no tengo hijos pero tengo a mi compañera


    —Consuela a mamá


    y es ella quien me consuela


    —Mi perla


    o


    —Mi muñeca


    o cualquier tontería de ese tipo que sin embargo ayuda, no me pregunten a qué que no sé responder pero ayuda, de la misma forma que las ecuaciones de segundo grado ayudarían si no las hubiese olvidado, los prefijos, los sufijos, la capital de Tailandia


    —Tú ahí ¿cuáles son las principales fuentes de riqueza de Canadá?


    y yo ni mu como Ândrea ni mu, el mago ni mu y, sin embargo, fabricaba palomas con gesto solemne, fabrique el bacalao de Ermelinda para ahorrarle el aceite, la madre de Dora no trataba a Dora de Dora la trataba de Dorita


    —Buena pequeña mi Dorita


    una habitación para las dos, la cocina apretada, el vestíbulo que servía de sala, el Sagrado Corazón de Jesús, lleno de colores, en la pared, que levanta el alma además de dar valor para el infierno de los días, el padre fallecido en un marquito


    —Era ferroviario


    levantándoles también el alma


    —Yo sé que él nos cuida


    y puede creer que nos cuida, señora, mueve los hilos en el cielo, soluciona una deuda aquí, una deuda allí y así vamos, verdad, como yo iré al mar después por la tarde, como mi hermano mayor, antes que yo


    —No tardo ni cinco minutos


    en medio de los burros, de las hierbas, de la cabra en el peñasco


    —Cuidado cabra recuerda que tu madre murió así


    Ândrea, en la caja, quitándose postillas de los pies con un trozo de caña y el corpiño del circo secándose en una cuerda, botoncitos de madreperla, algunos arrancados pero con habilidad y alfileres quién va a notarlo, el pelo cogido con horquillas, algodón en la boca para redondear las mejillas


    —Tienes que parecer más gorda


    y, con el tiempo y las patatas, te pondrás más gorda, como la señora de los periquitos, que atraviesan túneles de papel, se balancean, avanzando y retrocediendo, en pequeños trapecios de nailon y al final le pican la nariz, alineados en el escote, la señora, en bata y con rulos en la cabeza, pocos porque la edad nos desnuda, se le nota el blanco de la piel, a quien el señor Manelinho manda sonrisas a las cuales ella responde con el acuerdo de los párpados, la esposa del señor Manelinho, vigilante


    —¿Hasta con viejas imbécil?


    el señor Manelinho, con indignación teatral


    —¿Yo?


    poniendo a los periódicos del quiosco por testigos


    —Es de locos coño


    y volviendo a las sonrisas cuando un cliente distraía a su esposa, mi Dorita, mi Ermelinda, no mi Tininha


    —No tenéis dinero ¿verdad?


    no mi Tininha, la doctora Clementina pisándome con los tacones, hasta por el pasillo sigue pisándome, sé que es ella quien va a llegar porque me duele el cuerpo, la enfermera


    —La cama dieciocho doctora


    la doctora Clementina retrocediendo


    —Tengo mucho trabajo la cama dieciocho mañana


    no es solo la sombra de los pinos lo que entra en casa, son también las ramas, camino por el salón, no puedo escaparme, esquivando los troncos, piso agujas, musgo, trozos de corteza, toda aquella noche en los brotes durmiendo aún, no hago ruido para que ellos no


    —¿Qué pasa?


    y una piña sobresaltada suelta por el suelo, la presencia del mar a veces tan intensa, tanto brillo en el agua, tanta escama de sol, en la arena del fondo centelleos de piedrecitas a lo mejor huesos en otro tiempo, mi compañera


    —Aunque no lo creas si no fuese por ti ya me habría matado


    y no sé si la creo o no, las personas ansiosas por agradar no por nosotros, por ellas, para recibir algo a cambio, quitando a mi hermano mayor que realmente me quería y, si lo pienso, ni Ernesto se salva, a propósito de mi hermano mayor ahí está llamándome desde la bicicleta


    —Niña


    por el pasillo que rodeaba la casa a lo largo del muro, antes de bajar a la playa por última vez, al principio solo entendí el


    —Niña


    pero, al mirar su cara, lo entendí, podría haberle respondido


    —No vayas


    y no lo respondí, podría haberle respondido


    —Llévame contigo


    y tampoco lo respondí o tal vez lo haya respondido no con la voz, con los brazos como las cigarras, uno primero en fricción


    —No vayas


    una segunda fricción


    —Llévame contigo


    pero él ya lejos, saliendo de la cancela, Tininha llamándome porque las agujas del reloj de juguete se habían movido, al principio no me lo creí y se habían movido, recuerdo nuestro asombro


    —Las agujas se han movido


    de manera que al mirar a la calle mi hermano mayor lejos, aunque corriese hasta la playa no lograría alcanzarlo, se le distinguía subiendo por las rocas y, en ese momento, la mujer divorciada del segundo izquierda, con la puerta abierta delante de mí, empezó a gritar.
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    Y entonces, sin saber por qué, empecé a cantar como cuando tenía siete años, María linda María mi ramito de romero todo el mundo tiene envidia del amor que tienes por mí y mis hermanos aplaudiendo, mi madre


    —Sales a mí


    mi padre se notaba que contento, yo sin equivocarme en una palabra, con un lazo en la cabeza, no un lazo que se hace, un lazo ya hecho, se prendía con una especie de muelle al pelo y no sé dónde estará, debía sentirme bien con él porque lo echo de menos, mi madre lo guardaba en una cajita para que no se estropease y me lo ponía a cada rato, además de cantar bailaba, es decir, levantaba los brazos y cambiaba el peso del cuerpo de un pie al otro intentando dar chasquidos con los dedos, no lo conseguía por más que me esforzase y me esforzaba, aún hoy no lo consigo, todo el mundo lo hace menos yo, doña Alice, cambiándome la posición de las falanges


    —No es así es así


    y de repente, vaya usted a saber cómo, lo conseguí, salió, un primer chasquido, un segundo, no probé más para no tentar a la suerte, iba a mencionar los pinos pero para qué, allí están, ya está bien de hablar de árboles, a partir de cierto momento doña Alice dejó de trabajar para nosotros


    —Ya no tengo edad para estas andanzas


    cada vez más lenta haciendo las cosas, más atolondrada, no apagaba la lavadora, cada pliegue de la blusa dos rayas en vez de una, se pasaba el índice por los muebles y polvo, además el corazón sofocándola


    —El grillo del pecho está trastornado


    y no usó más zapatos porque no cabía en ellos, usaba zapatillas de cuadros, la encontraba apoyada en el fregadero, con la mano en las costillas, mirándome como pidiendo socorro, se movía con una lentitud penosa, le daba al botón de la aspiradora y en lugar de pasarla por la alfombra se apoyaba en ella, mi madre incapaz de despedirla


    —Haga las cosas sin prisas doña Alice que no tenemos ningún tren que coger


    y ella deseando tumbarse en la tarima como los perros que se llevan al veterinario para la inyección, tuvimos uno hace muchos años, mi padre lo cogió todo el rato por la parte posterior del cuello, el ayudante del veterinario


    —Ya se ha ido hace siglos


    y mi padre, María linda María, sin oírlo, acariciándole el lomo, se llamaba Lord, no mordía a nadie, mi hermano no sordo le cogía la cola y se dejaba, envidiaba su modo de beber agua con la lengua, probé a hacer lo mismo y mi madre


    —¿Estás tonta?


    en la casa de la playa se hacía un ovillo, mi ramito de romero, en la sombra delante del garaje, posando el hocico en las patas cuidándonos, creía yo, solo le ponían nervioso las lagartijas y no cogió ninguna, volvía a la sombra, vencido, en Lisboa dormía en un cesto en la cocina, aquí dormía en el arriate, todo el mundo envidiaba las aves del paraíso hasta que las aves del paraíso aplastadas, nos enfadábamos con él, parecía de acuerdo pero volvía a las flores a escondidas, al día siguiente más tallos partidos y él en la sombra del garaje, inocente


    —No he sido yo


    quitando eso nada mal, todo el mundo tiene envidia, no se metía con los perros vagabundos, no prestaba atención a los gatos y, en cuanto a los mirlos, creo que mató uno cerca del pozo, en medio de los arbustos, puesto que un montoncito de plumas que tapé con una piedra sin contárselo a nadie, le reñí


    —Eso no se hace


    le previne


    —Que no vuelva a pasar


    un aviso copiado de mi madre, con nosotros no funcionaba y con él funcionó, el ayudante del veterinario le quitó el perro a mi padre y lo quemó en el horno del patio, del amor que tienes por mí, le preguntaron a mi padre


    —¿Quiere las cenizas?


    mi madre, al ver el cucurucho de papel ni siquiera grande, un cucuruchito, me gustaría saber cómo ha cabido el perro entero en ese cucuruchito, antes de que mi padre aceptase


    —No


    y algo en la cara vibrando, el cucuruchito se quedó en una tabla, quién me asegura que no lo tiraron por la pila, nunca hubo tanto silencio como aquella tarde, a pesar del silencio mi madre


    —No quiero oír ni una palabra


    no a nosotros, a sí misma puesto que nadie iba a hablar, nosotros callados y mi madre un alboroto de loza, una voz parecida a la suya aunque más aguda


    —Que el demonio se lleve a este bicho


    que, aunque no lo confesase, era una de sus formas de llorar, lloramos de formas tan diferentes, ciertas sonrisas por ejemplo, ciertos gestos interrumpidos, ciertos modos de limpiarse la frente con la manga o si no una quietud de caverna y, dentro, gotas en las fisuras de las piedras, un cucuruchito, imagínense, y yo arrepentida de haberme enfurecido por culpa del mirlo, doña Alice, al final, sin perder el apoyo del frigorífico esforzándose por coger aire con la boca


    —Ya no tengo edad para juergas


    sin embargo tuvo edad para contar lo que le pagó mi madre


    —Me ha dado dinero de más señora


    mi madre, de verdad, no sé por qué, empecé a cantar, casi abrazándola e incapaz de abrazarla, siempre pasa esto en la familia, nos quedamos en el casi, queremos, no sale, y entonces llevamos a las personas en el cuadro de la bicicleta o les damos un paseo a caballito por el olivar, no se dice


    —Te quiero


    o


    —Te he echado de menos


    está la bicicleta, el olivar y quien quiera entenderlo que lo entienda, mi madre


    —Sé muy bien lo que puse


    sabía muy bien lo que había puesto y perdone que no la abrace, doña Alice, no sé, no es que me crea mejor que usted, es que no soy capaz, cuando mi hermano mayor murió por fuera aturdidos, no tristes, no se muestra disgusto y, para no mostrar disgusto, una cacerola contra una sartén o una botella cayendo en la despensa, los objetos se lamentan por nosotros, cantamos María linda María y ahí está, no son necesarias emociones, cuando me operaron ni una palabra de ánimo, llegaban, se entretenían por allí, se marchaban, mi madre y yo visitamos a doña Alice meses después, quiso levantarse de la silla para saludarnos y no lo consiguió, los tobillos enormes, el cuerpo un fuelle, la mano le subió unos centímetros y bajó de nuevo


    —Por aquí ando


    solo los ojitos iguales, le daban de comer la sopa, trocitos de pescado y ella masticando exhausta, después de dos cucharas


    —No puedo más


    si mi padre con nosotros le acariciaría la parte trasera del cuello, ojalá no la metan también en un cucuruchito, por más grandes que sean las personas o los animales un cucuruchito es suficiente, a partir de mañana yo un cucuruchito de huesos y arena y espero que lo rechace, señor, deje que el ayudante del veterinario lo tire por la pila, doña Alice un sotanito con la cama, sin pomos de latón ni el número dieciocho, al lado de la puerta, una fotografía de la primera comunión con una campesina, con un lirio amarillo en ristre, delante de un crucifijo cruel, que tardaría años en transformarse en una criatura sin forma atrayendo el aire con las manos, una segunda criatura, más joven, camino de una metamorfosis idéntica


    —Por aquí anda la pobre


    la pantalla de la lámpara aumentando la oscuridad, un barreño de plástico sin un asa, ramas de mandarina en los marcos, con restos de sol en una hoja, la hoja


    —Por aquí ando también


    todo por allí estaba esperando no se entendía el qué, probablemente la primera comunión en la iglesia de Vouzela que es donde vive todo el mundo que no vive en Lisboa, en medio, imagino, de cientos de trenes


    —Vete a casa Germano


    pedir una copita, como el cura, en el bar del futbolín, al bajar a la playa, y dejarla intacta en la mesa, un par de lámparas votivas, una fuera, la otra en la barra, ardiendo sin fin como la hoja de la mandarina ardía sin fin, la segunda criatura a nosotros, señalándonos con los ojos


    —Por suerte hace solecito


    doña Alice de acuerdo, también con los ojos, ahorrando la voz porque respirar da trabajo, los pulmones piedras pesadísimas


    —Hace solecito


    qué difícil obligar al cuerpo a existir cuando nos dice


    —No quiero


    y, por debajo de la piel, María linda María, órganos amontonados, inertes, o no órganos, una docena de Ernestos al azar allí dentro, mi madre dejó un sobre encima de un banco que doña Alice ni vio, ocupada en durar, qué habrá más allá del Alto da Vigia, más playas, campos, Vouzela, si preguntase al señor Leonel el señor Leonel


    —Quién sabe


    con una luz parecida a la de la hoja de la mandarina en el cuchillo, los ganchos donde se colgaba la carne también una luz, mi ramito de romero un verso bonito, tal vez mi padre, si siguiera vivo, fuese capaz un día, yo distraída con cualquier cosa, da igual, él de repente


    —Mi ramito de romero


    y yo, haciendo como que no oía, estremecida de emoción, los otros versos no interesan, mi ramito de romero exactamente lo que necesito, cuando, de aquí a nada, llegue al Alto da Vigia, qué hay después, creo que casas como esta, mirlos, un jardín con un columpio y en el jardín yo mirándoos, mi compañera


    —¿Estás preocupada?


    y se equivocaba, me gusta mi ramito de romero, preocupada con qué, hasta puedo besarte, quieres verlo, mi madre y yo no volvimos a visitar a doña Alice en un edificio de dos pisos, uno de ellos con galería y un hombre en moto gritando a las ventanas de arriba


    —¿Es para hoy Osvaldo?


    Osvaldo, en pijama


    —Ya voy


    puedo besarte, hacerte feliz, que tengas esperanza, a partir de cierta edad no se pide mucho, a las personas, se les quitan unos granos de ternura, es fácil, se sacan del bolsillo


    —Toma


    y construyen una especie de futuro, en mi caso mi ramita de romero es suficiente, qué le pasó al corazón de doña Alice, doctora Clementina, cuéntemelo por encima, una vez robé una moneda del cambio de la compra que ella había dejado en la cocina, sobre la factura, para comprar chicles en la pastelería Tebas, mi madre


    —Hay un error aquí doña Alice


    y doña Alice cogió las gafas del bolso, que debía de tener un motor eléctrico puesto que temblaba y hacía que le temblaran las manos, el resto del cuerpo no, bueno exceptuando también la garganta dado que la voz a sacudidas, ese timbre de los, mi ramita de romero, sueños


    —No puede ser


    contando y volviendo a contar las monedas


    —Juraría por mi hermana que está en la tierra que estaba justo


    mi hermano mayor me miró, miró a mi madre, miró a doña Alice, volvió a mirarme, esa vez durante más tiempo, todo el mundo tiene envidia, por aquí ando, hermano, sálvame, mi hermano mayor


    —No se agobie doña Alice he sido yo para una necesidad y se me ha olvidado reponerlo


    buscando en los bolsillos, una caja de cerillas, un lapicero, el pase del autobús, finalmente un billete viejo, mi madre me miró a su vez, miró a doña Alice, miró a mi hermano mayor, me miró de nuevo, durante más tiempo igualmente, la cartera de doña Alice tan nerviosa, la garganta repitiendo, con el tal timbre de los sueños


    —Lo juraría por mi hermana


    cómo podía prever el sotanito, el mandarino, la pantalla de la lámpara que aumentaba la oscuridad, cómo podía imaginar a la segunda criatura sin forma, la miseria, si fuese capaz de pedir perdón, y no lo soy, pediría perdón me apetecería pedir perdón y lo que me venía era María linda María, ignoraba qué me lo impedía, ignoraba que era mala, pero no es por mi culpa, nací mala, soy mala, mi compañera


    —No digas que eres mala mirlos los mirlos que me haces daño


    los mirlos no lo creen pero soy mala, lo aseguro, doña Alice dejó de temblar despacito con su hermana en el hoyo en la memoria, las dos llegaron al mismo tiempo a Lisboa, desde Vouzela, seguro, curiosidad por preguntar cómo son allí los mil trenes y cuántas personas atravesadas en los raíles pero no lo pregunté, supongo que cientos si incluimos a la sobrina del señor Leonel, si no la incluimos solamente unas docenas, mi madre mirando a mi hermano mayor, mirándome a mí, entendiéndolo, fingiendo que sumaba el dinero con más criterio, colocando el billete junto a la caja de cerillas, el lápiz y el pase del autobús


    —La cuenta está correcta guárdate eso y en cuanto a la caja de cerillas te advierto que en mi casa no se fuma


    fumaba en el jardín, detrás del pozo, sin miedo a las culebras, el cigarro no se veía, se veía una mancha azul en los cañizos, más allá del Alto da Vigia, es una posibilidad, un precipicio enorme con nubes, todo el mundo tiene envidia del amor que tienes por mí, debajo, la Tierra no redonda, cuadrada como un tablero y, por consiguiente, el Polo Sur una invención, mi compañera, dibujándome las mejillas con la cucharilla del azúcar


    —No eres mala eres guapa


    equivocada en lo que a mí respecta por ser vieja, los viejos cambian de dientes, cambian los nombres, se pierden, será esta la calle, será la otra más allá, se quedan esperando, no se deciden, chupándose el incisivo con el que todavía mastican, mi madre a doña Alice


    —Todo en orden no se asuste ¿por casualidad ya ha terminado de planchar?


    espiándome callada, ni ella ni mi hermano mayor me dijeron nada de nada, nadie me castigó o me prohibió la fruta, mi madre murmurando con mi padre y en cuanto llegué enmudeció, fascinada con su propio meñique, si observo el mío, incluso con una herida o eso, en dos segundos lo he visto todo, para qué gastar el tiempo en un dedo, mi compañera me cogía una falange y la besaba


    —Tan rica


    hoy más mirlos porque los animales adivinan la muerte, la lluvia, las enfermedades, en el caso de una tempestad las gaviotas, todavía con el cielo azul, cambian la playa por los Socorros a Náufragos o la bodega cooperativa abandonada, la pensión cada vez menos ingleses con sombrero de paja y sandalias franciscanas, las únicas donde sus pies rupestres, tan blancos, trans, del amor que sientes por mí, parentes, consiguen sitio, incluso viejos una juventud imprevista y una inocencia sin penumbra, fotografías todo el rato para enseñar en su Vouzela, mi madre pasadas unas semanas, con el tono de quien no se refiere a nada de especial


    —La próxima vez que hagas una tontería vas a ver


    mientras mi padre sin


    —Niña


    una fracción de siglos, quién me asegura que el problema del corazón no empezó por mi culpa, una pieza rota, un émbolo torcido, mi hermano no sordo


    —Ladrona


    y yo absorta en el meñique como mi madre, al final la cantidad de detalles que se descubren al estudiarlo mejor, mi madre mandó a mi hermano no sordo que se callara, mi hermano sordo, que olfatea como los animales


    —Ata


    María linda María, esta cantinela me aburre, apartándose de mí temiendo que le quitase el hilo o la gorra, déjeme en paz, primo Fernando, no elijo ninguna mano, la falange, en la boca de mi compañera, se resbalaba por la placa al centro y al lado derecho, al lado izquierdo ella, mi padre, desilusionado conmigo, más tiempo en la despensa, pasos de elefante cojo, al volver, que se hundían en las tablas, si doña Alice sola en el sótano tal vez pudiera pedirle disculpas, quién sabe, rondé su edificio una tarde o dos, porque tuve un hueco en las clases, y no vi ni al hombre de la moto, a Osvaldo sí, en pijama, apareció y desapareció rascándose el omóplato, un momento después una mujer en bata, que no se rascaba, regó una planta en el alféizar, no entiendo un cuerno de plantas y me marché, a lo mejor doña Alice ya no allí, en la cama dieciocho o, no me voy a agobiar con eso, soy mala, mi compañera


    —Qué manía muñeca


    y yo con curiosidad por preguntarle


    —¿Los dientes fueron difíciles de arrancar?


    gigantescos y tan pequeños en la punta de unas tenazas, me asombra lo que vive en las encías, debe de ser casi mediodía, creo yo, falta el reloj de Tininha con las agujas pintadas indicando la hora justa, en lo que fue su casa tres o cuatro paredes, una excavadora, trozos de estuco, ni un bombón juntando los escombros o la madre de Tininha bajándose las gafas oscuras con una sonrisa que siempre me alarmó, los gatos dispuestos a cazar un animalito la misma sonrisa, una lentitud que se transforma en remolino, el remolino que se transforma en sosiego, la becaria


    —Tengo que comprar un azote para marcarme la piel


    su amiga en la habitación, con la música a todo trapo para enfatizar los sentimientos, no volvió con una maleta, volvió con una mochila y al notar la mochila me sentí muy antigua, si mi hijo se hubiera quedado más o menos la edad de ellas, cincuenta y dos años, dentro de poco sesenta y cuatro, dentro de poco nada porque perderé el sentido de los números


    —¿Cuántos años tiene?


    y un desierto interior en el que se arrastran los recuerdos, solamente la voz de mi madre, tan clara al principio


    —La próxima vez que hagas una tontería vas a ver


    y, después, perdida, yo, buscándola


    —¿Qué es lo que ha dicho señora?


    e inútil, desapareció, adónde fue, un gorrión cerca de mí, con los hombros encogidos en un muro que la doctora Clementina no recuerda, dice ella, si le mencionara el muro


    —¿Ah sí?


    sin entusiasmo, ausente, o si no paseando en la memoria


    —Una playa llena de niebla al alcance de los pobres


    su ropa cara, las pulseras caras, un anillo complicado de diferentes materiales, de niña un hilo de aluminio, del roscón de reyes, con una piedrecita de cristal y una barra de cortina en el brazo, no zapatillas como las nuestras, zapatos, de vez en cuando una tableta de chocolate en un envoltorio elegante


    —Es suizo


    muy diferente al que nos compraba mi madre en la pastelería Tebas el día de nuestro cumpleaños, el gorrión con los hombros encogidos revoloteaba por el aire desintegrándose, la becaria maniobrando con un azote inexistente contra sus propias nalgas


    —¿No te apetece?


    y, para ser franca, no me apetece, mochilas, azotes, sujetadores de la adolescencia con ositos estampados, risas cuando ningún motivo para risas, lágrimas cuando ningún motivo para lágrimas, angustias sin origen, intolerancias, cesiones, el deseo de un perro, el mareo del perro


    —Estoy harta


    películas yugoslavas, canciones idiotas, un golpe de ternura


    —Te amo


    y, de repente, una niña


    —Me gustas más que yo qué sé el qué


    obediente, sumisa, ávida, feliz


    —Tómame


    en la cuna de nuestro cuerpo lleno de muñecos de plástico, colgantes, sonajeros


    —Por favor tómame


    bajando, por una cuesta de caricias, hacia el sueño, con el pulgar en la boca debido a la oscuridad


    —No baje la persiana que necesito luz


    la palma, que nos cogía, cerrándose en el pecho, al volver al muro el gorrión completo y yo


    —Hola gorrión dentro de poco me voy a la playa


    los movimientos, discontinuos, de su cabeza, las plumas estremecidas, si muevo el brazo se escapa, si no lo muevo también se escapa, mi hermano mayor, con doña Alice en la cabeza


    —Tienes que pensar en los demás niña


    en el sotanito, en el mandarino, en la pantalla de la lámpara, doña Alice con la esperanza de que el corazón se le animase


    —Por aquí ando ¿verdad?


    con mucho miedo a morir, en cuanto el sol dejaba la hoja una sombra en la casa, el padre pelando una ciruela con una navaja que llevaba en el chaleco para cortar el queso, el chorizo


    —¿Te vienes con nosotros?


    la madre, calentando infusiones en el hornillo


    —No va a tardar mucho la chica


    y doña Alice sin poder escaparse, ganas de enseñarla a cantar, ponerle un diván en el salón explicándole a mi marido


    —De chica fui mala con ella


    mientras las gotas de la ciruela del padre manchaban la alfombra, el bigote grisáceo, la azada en condiciones dado que una historia con el vecino consecuencia de una cuestión de límites de tierra que sobrepasó un ternero, se cambiaban los límites el uno al otro, clavaban estacas en el suelo, se amenazaban, mi marido


    —¿Se quitarán las manchas de ciruela de la alfombra?


    el cuchillo limpio en los pantalones antes de guardarlo en el chaleco, doña Alice se bebía las infusiones de la madre con la ilusión de aguantar un poco más en el sótano, un mes, dos meses, dos meses no pasan nunca y al final pasan, qué rollo, de la misma forma que pasaron el viernes y el sábado, el mar a mí


    —¿Vienes o no?


    voy a las siete menos veinte, tranquilo, ojalá no me resbale con las hierbas mojadas, con las piedras que se transforman en rocas, con un conejo o un ratón que se escapan, me parece que negro, me parece que marrón, da igual, ha desaparecido, en agosto los días largos, casi frío por la tarde o sea una brisilla, no necesito chaqueta, es el viento lo que complica, alterando las intenciones de la espuma, mi compañera


    —Estás a punto de irte ricura


    no triste como yo suponía, aceptando


    —Después de marcharte le doy una vuelta a la casa


    a lo mejor, te lo deseo, con otra compañera, espero que con más sitio para ti y no tan vieja como me encuentro, ocupando mi lugar, satisfecha con el octubre perpetuo y las baratijas, satisfecha contigo


    —Mamá


    muy satisfecha contigo


    —Mamaíta


    en el edificio de al lado de la pastelería Tebas mi madre tanteando hacia el dormitorio, qué habrá sido de la palmera, de las cigüeñas en el convento sin monjas con una cadena en el portón y un aura por la noche de ventana en ventana, las monjas salían por parejas para protegerse mutuamente de las tentaciones de la carne, qué habrá sido de mí, a la pata coja por el pasillo, contando los pasos hasta el cuarto de mis padres, treinta y seis, había apostado que veintiocho y treinta y seis, o mejor veinticinco y un poco, mi hermano sordo veintinueve y yo avergonzada, intentando consolarme


    —Tengo cuatro años menos que él


    pomos de cristal tallado, el de la bañera y el lavabo medio suelto, el de la despensa sustituido por un gancho que no cerraba por dentro, cortinas de croché que hizo mi madre, con cestitos de rosas, siempre manchadas de dedos


    —¿Cuántas veces hay que decir que no toquéis ahí?


    el señor Medeiros al que sentaban en la terraza de al lado, con tanta falta de azulejos como la nuestra, un día las comparé y todavía menos azulejos, con la gorra en la cabeza y zapatos brillantes, recuerdo los nudos de sus cordones, lo miraba con respeto porque había sido detective, cogía a rateros, no me cogió a mí, debido a la moneda de doña Alice, de milagro, una suerte no haberles pedido a mis padres hablar conmigo


    —¿Dónde está la delincuente?


    arrastrarme hasta la comisaría informando


    —Esta niña ha cometido un delito de hurto


    y yo en un subterráneo lleno de arañas, entre carteristas y asesinos indignados


    —Qué horror robarle a doña Alice


    el señor Medeiros por fortuna mía medio memo, le daban un muslo de pollo que se iba comiendo con el brazo en el alféizar, si me viese en el otro lado de la calle, observando por los ángulos de los cristales, a lo mejor se acordaba, mandaba dentro a la nuera


    —Ponme el uniforme y la porra encima de la cama porque he encontrado a una niña que ha infringido la ley


    de repente no memo, dejando el muslo de pollo en una de las macetas


    —Después me lo como primero la justicia


    yo, abrazada a la barriga de mi madre


    —No lo permita


    mi madre


    —¿Qué locura es esta?


    sin entender que el nombre de la familia arrastrado por el barro de la deshonra y de la ignonimia, los vecinos


    —Tan pequeña y tan cruel increíble


    apartándose de mí


    —Por Dios que no nos toque


    la dueña de la pastelería Tebas


    —Me parecía bien que me faltaran pastas


    pero de momento el señor Manelinho entretenido con el pollo, al llevárselo al atardecer yo más a gusto


    —Hasta ahora me he escapado


    aunque atenta a los pasos en la escalera con miedo a las suelas inexorables subiendo por los escalones en defensa de los ciudadanos honrados y cumplidores del Código Penal que afortunadamente constituyen la mayoría de la población portuguesa y se hace imperioso defender de energúmenas asociales, la nuera del señor Medeiros


    —Mi suegro siempre fue implacable con los malhechores


    de modo que tal vez me esconda en el garaje hasta las seis de la tarde, momento en que prescribe mi infracción, con la intención de subir al Alto da Vigia para encontrarme con mi hermano mayor.
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    Cuando mi madre volvía de la compra oíamos las botellas tintineando las unas con las otras a medida que colocaba las cosas en la despensa, su voz a mi padre


    —Alégrate que ya puedes beber hasta caerte de lado


    y mi padre sin responder, mi madre a mi hermano sordo con el gesto de quien espanta gallinas


    —Tú sal de aquí


    me acuerdo de pensar


    —¿Contra quién grita ella?


    porque no era contra mi padre ni contra mi hermano sordo, era contra sí misma, por ejemplo estaba tan bien arreglando la casa y de repente se quedaba inmóvil, con el hada en la mano, mirando hacia dentro, si alguno de nosotros hablaba parecía venir de lejos, subiendo con dificultad en el interior de sí misma


    —¿Cómo?


    había momentos en los que estaba casi segura de que no nos quería, solitaria en medio de los extraños que éramos, no sus hijos, extraños, qué haría si no existiéramos, mi padre con miedo a tocar las botellas y el mundo haciéndosele grande al contrario de lo que preveía mi abuelo, intentando no ocupar sitio, intentando no existir, mi padre


    —Tú


    y callado de nuevo, si consiguiera añadir palabras al


    —Tú


    qué palabras serían, qué familia es esta, quiénes somos nosotros de verdad, mi compañera


    —¿Qué es lo que no entiendes?


    en un fuerte al borde del mar en el que su padre, a la hora de la visita


    —Estoy bien


    y no estaba bien, arrastraba una pierna, se cogía la columna y sin embargo


    —Estoy bien


    el guarda que lo acompañaba dándole palmadas en el hombro


    —Repíteles a tu esposa y a tu hija que estás bien canalla


    el padre de mi compañera, obediente


    —Estoy bien


    como mi padre


    —Estoy bien


    si nos dirigiésemos a él, mi madre


    —¿No os cansáis de hacer preguntas?


    poniendo el hada en el pañito


    —Por qué narices no iba a estar bien qué tontería


    y yo fingiendo que lo creía, fingiendo que me distraía, fingiendo que tranquila


    —Están todos bien me he equivocado


    aún hoy, en la casa de la playa desierta, un sufrimiento por ahí, en el pasillo o en el salón, mi padre en el escalón, por la noche, confundido con los pinos, mi padre un pino, mi padre un mirlo, mi padre un arbusto puesto que los difuntos regresan, hasta en el Alto da Vigia lo tendré a mi lado, dentro de tres o cuatro horas los dos juntos allá arriba en medio de las plantas que se doblan al viento y mi hermano mayor con nosotros, avanzando hasta el extremo de la roca, esperando un momento, avanzando de nuevo y no un adiós, mudo, cuánto tiempo se tarda en hacer, será que la espuma se eleva para recibirnos, será que las olas se apartan, cuál es la última imagen, cuál el último recuerdo que perdemos en medio de las gaviotas, por favor no me piquen, mi marido encendiendo la luz del cabecero


    —Y ahora ¿qué te pasa?


    el pelo despeinado, la cara arrugada de sueño con una mancha de barba, yo, indecisa, eres mi marido, no eres mi marido, quién eres y el mar a nuestro alrededor separándonos, uniéndonos, separándonos de nuevo, noto que hablas pero no escucho las frases


    —Y ahora ¿qué te pasa?


    lo oigo, las otras olas me impiden entenderlo, estoy en la habitación porque el armario, la cómoda, la silla, y no estoy en la habitación porque las gaviotas no paran, mi padre o mi hermano mayor


    —Niña


    un cajón abierto, con una manga fuera, en un gesto de saludo o despedida y por eso ignoro si llego o me marcho, mi madre entrando por la cancela de la casa de la playa con las bolsas de la compra


    —Siempre seré una burra de carga


    repartiéndolas


    —Haced como que ayudáis


    y con una bolsa solamente las piernas más derechas, menos arrugas en la frente y menos tendones en el cuello, las piernas dobladas, las arrugas y los tendones ahora en mis hermanos, mi madre más joven que ellos hasta que dejaron las cosas en la encimera de la cocina y enseguida más vieja, después madre, mi marido desapareciendo en el almohadón


    —¿Cuándo estaré tranquilo?


    sin acordarse de apagar la lámpara que iluminaba, en Lisboa, la habitación y las olas, una persona parecida a mi compañera, cada vez más cerca


    —¿Qué estabas soñando?


    en una interrogación que se demoró en mí antes de cobrar sentido


    —¿Qué estabas soñando?


    es decir sílabas que, hasta que al final, entendía, las repetí con la intención de no perderlas y de que las gaviotas me dejasen


    —¿Qué estabas soñando?


    y estaba soñando con el Alto da Vigia, con mis padres, con la playa, con lo que pasó entre ellos, si mañana insistiese con mi madre ella mintiendo


    —No me acuerdo


    y digo mintiendo puesto que las facciones se cerraban y una rodilla saltando arriba y abajo, no solo los dos hombres, otra cosa cualquiera, anterior a los dos hombres, o si no mi sueño que no se ha acabado todavía, mi compañera un vaso de agua en el que se concentraba la luz de la tarde, todo lo demás, incluida ella, a oscuras


    —Bébete esto


    como si pudiera beber con tanta crecida en mi interior, la persiana, al levantarse, trajo los muebles alzados desde la tarima y la vida existía empezando por la alfombra, eran las piernas de mi compañera, no la boca, las que decían


    —Bébete esto


    y después la falda


    —Bébete esto


    y después la camisa


    —Bébete esto


    al final los labios


    —Bébete esto


    y yo despierta, casi las siete de la tarde y la cena por hacer, comprar un pollo y patatas fritas de bolsa por el camino, inventarse la disculpa de una reunión en el colegio


    —Ya estaba viendo que me pasaba allí toda la noche


    parte del techo del garaje de la casa de la playa con las vigas a la vista, las tejas que faltaban rotas en el suelo y sin embargo mis lagartijas, mis gorriones, mi muro, Tininha, agobiada


    —He encontrado gotas de sangre en el bañador ¿crees que estoy enferma?


    enseñándome manchas oscuras y tal vez no fuese sangre, tal vez lo fuese, no sé


    —¿Has hablado con tu madre?


    nuestras lagartijas, nuestros gorriones, nuestro muro, el cuello de Tininha alargándose hasta mi oreja, nunca imaginé que tan largo


    —Me da miedo que me riña


    la madre, en lugar de reñirla


    —Has dejado de ser una niña


    Tininha, sin entender las previsiones de su madre


    —Al final no se ha enfadado dice que va a ser así todos los meses


    y seguirá siendo así, doctora Clementina, a los cincuenta y dos años, cuénteme, en mi caso se acabó, la curiosidad de si los chicos también, mi madre, con algo de vergüenza


    —Qué pregunta tan tonta


    al menos que yo lo haya visto a las gallinas no les pasa, a las palomas tampoco, a los otros animales no lo sé, el primo Fernando encogiendo los puños


    —¿Ya no te gustan los caramelos niña?


    y no es que ya no me gusten los caramelos, primo Fernando, es que me he hecho señora, imagínese, todos los meses yo, no va a creerlo y no se lo puedo contar, esto en la época en que los padres de Tininha se la llevaron de la playa y enseguida todo envejecido, sin color, el chalet no tan rico, la hierba seca en las traseras, yo sola en el muro, desocupada, infeliz, vi a Rogério en el porche perdiendo pelo, torcido, más indefenso de lo que suponía y no podía ayudarlo, algo de mi padre en su orfandad marchita, un tiempo después desapareció, debe de estar en Vouzela esperando los trenes y no se está en Vouzela por gusto, imagino que un gato o algo así lo mordisqueó en el porche y se hartó de él en el cañaveral, donde lo encontré con un rasguño en el lomo de donde le salía algodón pardo, no tenemos intestinos ni hígado, como insistía el profesor apuntando a un hombre despellejado en un mapa, tenemos algodón sucio y si tenemos algodón sucio cómo se justifica la sangre abajo, además el algodón, que removí con un palito, ni una gota oscura, abriendo la puerta de la calle, retocando en la cabeza la mentira de la reunión en el colegio, mi compañera


    —El vaso de agua cuesta un beso que en este establecimiento no se fía


    de puntillas y párpados caídos, tan cómica, la pobre, qué haría al marcharme, la cena solitaria, con el libro apoyado en el jarrón, como la vecina del segundo izquierda, el plato por lavar, la servilleta un harapo, o sentada en el sofá con el algodón de la barriga al aire, igualita a Rogério, esperando que un segundo gato la sacase de allí y la llevara adónde, a lo mejor a la acera delante de mi casa observando la ventana, mi marido giró el picaporte de la terraza, el primo Fernando a mis padres


    —Parece que la niña ha dejado de interesarse por los caramelos


    asegurándose de que no le habían robado el coche de su sitio en la calle


    —Hay allí una vieja entre dos farolas


    o si no mi compañera escribiéndome cartas que no mandaba, las rompía por miedo a que me cansase de ella y no quisiera verla más, yo a mi marido, espiando sobre su hombro, con el fruto del corazón colgado de una rama que se inclinaba, cedía


    —¿Una vieja?


    y ninguna vieja, qué broma más estúpida, crees que tienes gracia y no la tienes, chistes idiotas que me dan asco, lo que puede doler la soledad, señores, será que alguien se acostumbra, yo en esta casa como mi compañera con sus baratijas, aunque, por mi parte, no me encontrase sola porque mucha gente conmigo y, por su parte, un fuerte de pasillos y ecos


    —Puedes no creerlo pero insisten en perseguirme


    mientras yo no sueño con persecuciones, mi familia está aquí y además de mi familia gente que aparece y desaparece, algunos cercanos, Ermelinda, Dora, otras siluetas sin nombre que me llaman, al llamarme las reconozco, en cuanto enmudecen las pierdo, en la primera confesión el cura que desprendía una mezcla de tabaco e incienso


    —¿Has tenido malos pensamientos?


    no le veía la cara, le veía las manos en las rodillas, blancas, gordas, creciendo en la sotana con un latir de moluscos, no son venas que se contraen, son agallas, una pegatina en una de las uñas que el tiempo volvió gris, una verruga que se transformó en ojo, con la costra de la pupila criticándome, fija, todo aquello amenazador disfrazándose de inocente, el dedo de la pegatina rascó la rótula y se paró como los demás con una serenidad falsa, encima del dedo, a la izquierda y a la derecha de una fila de botones, una estola con adornos dorados, me salió sin querer


    —Me apetece clavarle un clavo en las manos antes de que me agarre


    más allá del confesionario llamas tristes de velas, santos de escayola flotando en el vacío, cuadros en que nadie sonreía por detrás de los altares, no se es feliz en el cielo, un sujeto con una escalera y un plumero, con bata de droguero, limpiando por encima aquella melancolía vasta y hueca, con el desván abandonado, los moluscos saltaron de las rodillas a la estola, asustados con el clavo, mi madre consolando al primo Fernando que se metía los dulces en el bolsillo


    —No se enfade primo Fernando ella tiene fases mañana o pasado otra vez llorará por los caramelos


    sin que yo viese la cara del cura, solamente la barbilla revoloteando sobre mí en el confesionario de madera tallada con cortinas negras, casi de ataúd, cosidas a una hilera de argollitas y encerrando miles de malos pensamientos perdonados, la barbilla, de color rosa en la penumbra, de repente gigantesca y llena de dientes que los moluscos cruzaban en navegaciones de acuario, me dio la impresión de que un pez en medio de ellos, también dando vueltas, metiéndoles prisa a las aletas, y era la lengua la que huía


    —Sal de aquí


    el primo Fernando a mi madre


    —Caramelos extranjeros fíjate


    orgulloso de la nacionalidad de los caramelos


    —Extranjeros legítimos


    y mediodía, prácticamente la una, qué pena no poder abrazar la casa al despedirme de ella, recorro los cuartos, me siento en el escalón de mi padre, les digo adiós a los pinos, a las seis quedarán algunos mirlos, por la noche se marchan al olivar o al bosque de cedros, con las copas más espesas, en la base de la sierra, quedan las lechuzas con su vuelo de paños mojados, mi hermano no sordo encontró una en un agujero de la pared de la capilla, sobre pajas y un ratón destripado, más grande que una liebre, más grande que un gallo, girando hacia nosotros la rapidez de la cabeza, bien dotada, no hay padre para los caramelos extranjeros, de lo que me parecieron orejas y a lo mejor me he equivocado, mi hermano no sordo le tiró una piedra, falló, el animal creció un paso y los dos echamos a correr, mi hermano no sordo llegó mucho antes que yo a la cancela y la enganchó como si la lechuza galopase asegurándome


    —He huido porque tenías miedo yo no tengo


    vigilando la calle disimuladamente, nos agarraba con el pico y las uñas y, en vez del ratón destripado, nosotros dos sobre la paja, medio comidos ya, Tininha


    —Mi criada dice que matan hasta burros


    burros, burros, qué exageración, pero ovejas y niños me lo creo, cuando mi madre volvía con la compra escuchábamos las botellas tintineando las unas con las otras a medida que ordenaba las cosas en la estantería, su voz baja a mi padre


    —Alégrate que ya puedes beber hasta caerte de lado


    y mi padre callado, no se enfadaba ni respondía mal, se sentaba en el salón siempre con el mismo periódico, por qué se casaron, señora, qué le gustó de mi padre y, por una vez, mi madre no


    —Tantas preguntas


    las facciones uniéndose con fuerza impidiendo la respuesta, si supiese leer los ojos, y no sé, lo entendería, los caramelos extranjeros mejor azúcar, mejor leche, mejores huevos, y después el cuidado, la higiene, basta pensar en sus navajas que tienen hasta sacacorchos y tijeras, calles sobre las que se puede comer, miles de cucos en los setos, la mayor parte de verdad, otros de madera, llenos de venias en el interior de un postigo, mi madre


    —Una mujer tiene que tener un hombre ¿no?


    con los ojos de mi padre siguiéndola sobre el periódico, cucos de madera que una espiral de alambre impide que se marchen, los empuja y tira de ellos, si mirase a la izquierda vería el mar esperándome y de momento no me conviene que lo sepa, una sorpresa, allí están el ángulo del quiosco y las traseras del bar del futbolín con sauces llorones, basura y perros husmeando restos, dentro de poco la gente empieza a salir de la playa, mi madre a nosotros, investigando la sombrilla


    —¿No os habéis olvidado de nada?


    labrando la arena con el pie por si hubiera una pieza de ropa por debajo, no me gusta la palabra pieza, pieza de ropa, pieza de fruta, la doctora Clementina a la enfermera


    —A partir de mañana la cama dieciocho come una pieza de fruta


    o sea un albaricoque, una manzana, por qué narices no consintió


    —A partir de mañana la cama dieciocho come un albaricoque o una manzana


    si Tininha estuviese aquí yo


    —¿Por qué motivo me tratas así?


    ella, cambiándose de posición los pendientes de la reina


    —Hemos crecido ¿verdad?


    y es verdad, hemos crecido, si no hubiese sido por las gotas en el bañador seguiríamos inclinadas sobre el muro, llenas de secretos, complicidades, asombros, Tininha


    —Anoche soñé que éramos grandes


    yo, con interés


    —¿Y qué hacíamos?


    ella, buscando en la memoria


    —No me acuerdo


    me acuerdo yo mejor, usted me recetaba piezas de fruta y yo me las comía, o mandaba que me quitasen las vendas para examinar la cicatriz


    —No está mal


    usted


    —Dentro de unos meses empezamos a pensar en la reconstrucción


    y hasta hoy, porque los análisis así y asado, porque tengo que engordar, porque el último análisis dejó unas dudas, porque Roma y Pavía no se construyeron en un día, porque saber esperar es una gran virtud, lo entiende, más tarde o más temprano lo haremos, la precipitación es enemiga del bien, yo siempre esperando que Tininha


    —¿Dónde estará Rogério?


    para decirle que junto al pozo, el pobre, con los intestinos fuera, la doctora Clementina


    —Somos tan imbéciles de niñas


    sin echarme de menos, sin echarnos de menos, recuerdas a mi hermano mayor, recuerdas a mi hermano sordo, la doctora Clementina, mitad doctora Clementina y mitad Tininha


    —Eran tantos


    no tantos, cuatro, con mis padres seis pero mis padres no cuentan puesto que los adultos no cuentan, dan órdenes y se acabó, no se preocupan de lagartijas y grillos, tardan siglos, después de despertarse, tambaleándose por la casa, con las facciones sonámbulas


    —Baja la persiana rápido que esa luz me hace daño


    o


    —No me digáis nada antes de tomarme el café


    con el agotamiento de quien ha caminado toda la noche no se sabe por dónde, las manos inseguras en las cosas, la cerilla sin acertar con los fuegos, cuando acertaba una llamarada altísima y mi madre a mi padre


    —Hasta que no hagas saltar la casa por los aires no paras


    una pieza de fruta, un albaricoque, una manzana, un plátano con la intención de mejorar el potasio y de qué sirve el potasio, ay Tininha, en el caso de que llegues a la playa una semana después de mí yo tan solo, mi compañera


    —Si cenases un día conmigo no te imaginas la alegría que me dabas


    cuenquitos de almendras, un mantel bordado, hasta velas, seguro, con platos bajo el candelabro debido a la estearina, el problema no era el mantel, era la mesa porque las manchas no salen, se disimula con cera pero se queda, blanquecina, eterna y como sabemos dónde está enseguida nos fijamos, un pudin con ciruelas alrededor temblando bajo el cuchillo, si presto atención oigo el mar en la playa


    —¿Para cuándo niña?


    a pesar de las baratijas, no le hablé del Alto da Vigia no fuese a prevenir a los socorristas, que habían estado bebiendo cerveza con mi hermano mayor, entre lonas enrolladas y un bote salvavidas con la quilla en alto que no entraba en el agua


    —Necesita betún y el motor no funciona


    de esos que se tira de un cordel y el ventilador, al que le faltan aspas, girando entre sollozos, yo a mi compañera, apartándome con el pretexto de comprobar si las llaves en el bolso, al enderezarme, más lejos


    —Un día que mi marido vaya al norte por trabajo


    incluso aunque mi marido fuese al norte por trabajo le diría


    —Desafortunadamente no ha ido


    y su cara colgándose de la cara, la catequista a mi madre horrorizada


    —El señor sacerdote prohíbe a su hija entrar en la iglesia intentó clavarle un clavo durante la confesión


    la cara al colgarse de la cara las facciones desiguales y las raíces grisáceas inmediatamente más grandes, uno de los anulares doblado en ángulo recto porque se partió el tendón


    —Una caída con diez años


    cuando el padre en el fuerte y no había dinero para lujos de médico, la madre iba a buscar comida a un sitio que cambiaba de un día para otro, ahora un banco de jardín, ahora una esquina de la calle, ahora un ciego que le daba un paquete, sin detenerse, con la nariz hacia arriba, palpando con el bastón, patatas carne judías, una nota indicando la próxima cita que era necesario destruir, un número de teléfono destinado a contactos urgentes y un recibo que la madre olvidaba, también del teléfono porque la memoria incapaz de conservar una porción de números, conservaba los gritos de las gaviotas y el sonido de los cerrojos, cada puerta que atravesaba un chasquido de cerrojo, una tarde dos policías en casa con una carpeta de fotografías


    —Fíjate bien y no mientas


    mujeres y hombres de perfil y de frente, incluyendo al ciego, sin bastón ni gafas oscuras, mirando a la madre y la madre


    —No los he visto nunca señores


    los policías volviendo atrás


    —En este dudaste belleza


    y no eran solo los ojos del ciego los que la miraban, era la nariz, la cabeza por primera vez sin sombrero y la aureola del pelo, la madre entreteniéndose en él, obediente


    —Tampoco


    uno de los policías desconfiado


    —Te estás haciendo la santita


    las gaviotas en el fuerte más crueles que las de la playa aquí, la maldad de las pupilas, del pico, la forma de volver, a plomo como los milanos, con un pez en la boca, alas que chocaban con el cemento de las paredes, el rojo de las patas, el rojo de sangre de los picos, el inspector al médico, refiriéndose al padre de mi compañera


    —¿Podemos empezar?


    el médico, sepultando la linternita en el bolsillo de los bolígrafos


    —Aguanta una o dos horas


    y por tanto aguanta cuatro o cinco, aguanta lo que queramos, un cubo encima, se espera un poco y se agita, la madre, devolviéndoles las fotografías


    —No los conozco


    ya no sentada, de pie


    —No los conozco señores


    mi compañera no


    —¿Qué sientes por mamá?


    asombrada en un rincón, con los policías señalándola al irse, las gaviotas de Peniche, gigantescas en el recuerdo, aún hoy me dan miedo y si sueño con ellas despierto en su pico, agitándome y goteando, soy un pez, los policías señalándola al dejarlas


    —Un día de estos te llevamos


    y si la cogiesen de la mano los acompañaría con tal que la librasen de las gaviotas, ahí hay una ahora, no de Peniche, de aquí, revoloteando sobre la casa, a ras de los pinos, bajando en un círculo lento camino de las rocas, la casa de la madre de mi compañera en una especie de patio, un brazo para las necesidades, el hornillo, el cuartito, las dos en la misma cama, unas tazas, unos platos, cuando el Tajo bajaba relente espeso de barro, una gorra del padre, todo lo que tenían suyo, palideciendo en un clavo, lo que tengo de mi padre un escalón sin nadie con florecitas entre las piedras, la mano dispuesta a tocarme


    —Niña


    sin llegar a tocarme, a partir de mañana la cama dieciocho una pieza de fruta, mi madre entrando por la cancela con las bolsas de la compra


    —Siempre seré una burra de carga


    repartiéndonos las bolsas


    —Haced como que ayudáis


    y, con una bolsa solamente, las piernas más derechas, menos arrugas en la frente y menos tendones en el cuello, las arrugas y los tendones en mis hermanos, mi madre más joven que ellos, la becaria, más joven que yo


    —¿Tienes mañana un ratito para mí?


    hasta dejar las cosas en el banco, nunca he visto un pájaro tan grande como la lechuza en el agujero de la capilla dando un paso hacia nosotras, y enseguida más vieja, ganas de decir


    —Madre


    de niña, si me hacía daño, le pedía, qué sé yo por qué, que me cogiera en brazos, o, mejor, sé por qué pero no lo digo, en este momento no rechazaría que me abrazase otra vez, no pido mucho tiempo, unos instantes en su regazo y no me vendría mal, para ser sincera le tengo miedo al Alto da Vigia, miedo a las olas, la cabra y yo despeñándonos al mismo tiempo y en el mismo grito, una pierna flaca que falla, un casco que se resbala, qué puede hacer ella por mí en el edificio al lado de la pastelería Tebas y con eso tal vez pueda, no soy mi hermano mayor, solo soy una niña, no quiero a mi compañera ni a mi marido, la quiero a usted, quiero mi habitación, quiero el pasillo, quiero el salón, quiero a mi familia, quiero al padre de mi padre, que no me conoció


    —Pesa plomo la muchacha


    y la doctora Clementina en el muro, con bata de hospital y pendientes de la reina, señalando una mancha de la radiografía con el bolígrafo


    —Es demasiado tarde


    tal vez se acuerde de la sangre en el bañador, del diario secreto, de nosotras


    —Me gustaría ser aviadora ¿a ti no?


    y no, actriz mexicana con una india detrás de mí y yo despidiéndola


    —Vete


    retocando el peinado con manitas suaves, la becaria insistiendo


    —¿Tienes mañana un ratito para mí?


    con el ojo afilado y el labio hinchado


    —¿Mañana?


    y tengo todo el tiempo del mundo para ti, mañana, en el caso de que nos encontremos en la playa donde los socorristas envuelven en una lona lo que queda de mi cuerpo, o sea yo en brazos de mi madre


    —Madre


    contra su pecho igual al que me quitaron en la cama dieciocho, no me he olvidado de su olor, señora, del lazo que me ponía, de la voz calmándome


    —Ya está ya está


    de mi padre metiéndose la mano en el bolsillo y, aunque vacía, anunciando


    —Tengo aquí un polvo especial para las pupas


    tirándomelo con los dedos


    —Los polvos de perlimpinpín lo curan todo


    y lo curaban, si mi padre vivo cuando enfermé no hubiera necesitado operaciones, ni hospitales, ni la cama dieciocho, ni piezas de fruta, bastaría que él sacase la mano del bolsillo recordando la figurita del tapete


    —Esto es mágico niña me lo dio un hada hace muchos años


    y en cinco minutos, cómo cinco minutos, media docena de segundos, yo buena, yo


    —¿Cómo era el hada padre?


    mi padre


    —Casi tan guapa como tú pero más mayor claro


    de manera que en cuanto me haga mayor voy a ser actriz, voy a ser hada, yo


    —¿Tenía una varita con una estrella en la punta padre?


    mi padre


    —¿Has visto algún hada sin varita con una estrella en la punta?


    y la verdad es que no, todas las hadas una varita con una estrella en la punta, no caminan ni vuelan, aparecen cuando las necesitamos y mi padre íntimo de ellas, le daban el polvo que se guardaba en el bolsillo, mi madre


    —Tu padre y las hadas amiguísimos


    mi hermano no sordo, que no se creía las películas


    —¿Está segura señora?


    como si fuese necesario estar segura, es obvio, mi madre, al acostarme


    —Si te duermes rápido viene a verte un hada


    y de hecho, al despertarme a la mañana siguiente, encontraba un poquito de polvo invisible en las sábanas.
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    Hay veces que toso para sentir que todavía me tengo a mí misma, somos dos, mi familia ha desaparecido y las personas que conozco también han desaparecido, de vez en cuando mariposas, un perro vagabundo, que corría por el jardín, quieto mirándome, la campana de la capilla ya no toca a misa, se acabó Dios, antes docenas de perros por la playa, en invierno, saltando de lado para escapar de las olas, las puertas cerradas de los chalets, el bar del futbolín sin clientes, con el dueño sonámbulo en la barra, si llamo a mi padre no responde, ni mi compañera, cuanto más, ella, siempre tan solícita


    —Mi flor de oro


    vigilándome con miedo de que otra persona me mirase y a quién puedo interesarle, casi no llamaba la atención en una mesa, corrigiendo exámenes o leyendo, cenas en silencio con mi marido, la cama, a mi lado, una tabla que cede, flores a las que me olvido de cambiar el agua, la cambia por mí la criada, la escalera de mano para las bombillas fundidas, cuyos escalones tiemblan al subir, y yo temblando encima de ella, la bombilla más fuerte que las demás y el salón asimétrico, partes demasiado vivas, otras partes en la penumbra, el perro y yo mirándonos, él en medio de los arriates y yo, en la entrada de la cocina, con la impresión de que cualquiera de nosotros podía ser el otro, cualquiera de nosotros es, a lo mejor, el otro, qué tontería, abro un grifo y una burbuja oscura de óxido, una segunda burbuja que se queda allí, no cae, vuelve a cada rato, ignoro por qué, las plantas se asustan y se tranquilizan de nuevo, antes alhelíes alrededor de la capilla, un perfume dulce, estancado, prolongando la voz del cura aquí fuera, palabras de salvación que no salvaban a nadie, bésenme las sábanas antes de marcharse, deséenme felices sueños, al acabar la visita mi madre me acompañaba al felpudo


    —Has estado aquí tan poco tiempo


    la tarima rayada por los coches de mis hermanos, guardados en un armario donde también cosas mías, lápices de colores, sobras de un servicio minúsculo, una cadenita y una medalla que nunca me puse porque si te lo pones lo vas a perder, niña, al menos aquí está seguro y además quién se pone cadenitas hoy día quitando las viejas de Vouzela, qué idea la suya guardar cosas de niña, señora, con la esperanza de que nosotros con usted y ninguno de nosotros va a volver ni hay nietos que vayan a buscar estas miserias antiguas que, además de inútiles, no dicen nada a nadie, tal vez las busque usted que antes no les hacía caso, un chasquido bajo el zapato y una taza en miniatura deshecha, mi madre una mirada a los trozos, transformando la culpa en enfado


    —Lo dejáis por ahí y claro se pisa sin querer


    como el tren aplastó sin querer, también con un chasquido, a la sobrina del señor Leonel, su maleta lejísimos y una chancla, haciéndole compañía a las ranas, en un charco de barro, si pegasen todo en sus sitios, ella resucitada, en cuanto juntasen el último fragmento se sentaría comprobando las piernas y los brazos


    —¿Cuántos días hace que estoy aquí?


    y a la mañana siguiente la sobrina buscando a Germano en el quiosco, en el bar


    —¿Alguien lo ha visto por ahí?


    indiferente al Alto da Vigia porque, por muy bien que se arregle, siempre hay insignificancias que faltan, un lunar en la mejilla, un detalle de la memoria, la sobrina del señor Leonel, incrédula


    —¿De verdad que Germano es sacerdote?


    la boca un tanto oblicua, uno de los pulgares que no obedece, el resto igualito a ella, intacta, quitando los fallos de memoria


    —¿Un tren?


    de vez en cuando la llamaba mi madre para ayudar en la limpieza de la casa y la sobrina del señor Leonel levantando la fregona


    —¿También limpiamos los pinos?


    mi madre, escudriñando el armario


    —Todavía me salta un hijo de ahí


    deseando que mi hermano no sordo, abandonando la camioneta de los soldados


    —¿Me quiere aquí de nuevo?


    o mi hermano mayor en su dormitorio, leyendo La Clase Obrera al Poder


    —Es cuestión de tiempo ¿lo entiende?


    mi madre a la vecina de sombrilla con nosotros cuatro, orgullosa


    —Seguro que pensaba que no nos volvíamos a ver


    el piso junto a la pastelería Tebas vacío en agosto, al volver la alfombra más raída para vengarse de nosotros


    —En unos días me rompo


    el hada de perfil, resentida, una mosca entre la cortina y la vidriera, lastimándose


    —Hace siglos que no como


    yo que hasta hoy no sé de qué se alimentan las moscas, se posaban en el borde de la bandeja pero no se oían los dientes ni la lengua chupando, mi madre apuntando al armario, con un estremecimiento que le vino con la edad


    —Ahí hay kilos de alegría


    si le recordase el ladrón del mirlo negro la piedra de una sonrisa infantil lanzada al pasado


    —Es verdad


    la madre de mi madre riñéndola


    —¿Qué es eso?


    con miedo a que la sonrisa rompiese la bailarina francesa o la copa vidriada a la que le faltaba un asa, no veía aquella sonrisa desde la época de las carreras y los pinos, si corremos ahora, de la cancela al garaje, me dejo ganar, yo a mi compañera


    —¿Sabes hacer el pino?


    sin pensar en los sesenta y cuatro años ni en el problema de la cadera, se paraba en medio de un paso pegándose a ella


    —Ay yo


    retomando el paso con una especie de saltito con las gaviotas de Peniche en la cabeza, volvían los cerrojos, volvían los ecos, volvía el padre, cinco minutos delante de ellas, con una fracción del cuerpo quedándose atrás, alcanzándolo casi al final de la visita, un carrillo flaco, un carrillo gordo, dedos que tenía que cogerse con la otra mano para conservarlos y siempre faltaba uno, el corazón, el índice, el guarda


    —¿No te enfadas con ese?


    mi compañera empujaba el dedo en su dirección


    —Puede hacerle falta papaíto


    y el padre marchándose con todas aquellas falanges en la mano, el mar trepaba por las paredes del fuerte mientras aquí tranquilo, mi madre a la vecina de sombrilla, contenta con nosotros


    —¿No son un grupo bonito?


    a pesar del remordimiento de mi hermano sordo que la torturaba, si volviera atrás, pero no se vuelve atrás, si lo hubiera pensado pero no lo pensó, señora, cuando liberaron al padre de mi compañera había falanges de menos, a lo mejor fue necesario enseñarlas a doblarse de nuevo, el edificio después de la pastelería Tebas vacío en agosto, me costaba acostumbrarme a él


    —¿Es aquí donde vivimos?


    sin el señor Manelinho ni el ultramarinos con las cajas fuera, monjas y tranvías en lugar del garaje, las monjas luchando por no pecar mientras una voz, con moluscos en las rodillas, que olía a tabaco y a incienso


    —¿Ha tenido malos pensamientos?


    yo a mi compañera, preocupada con la idea miles de años después


    —¿Crees que tengo malos pensamientos?


    y ella sin escucharme, escuchando sus propios pasos en un pasillo de piedra con postigos de rejas, otras mujeres con ella, otras hijas con ella, otras hijas, primos Fernandos sin ningún caramelo, guardas en las almenas siguiéndolos con la escopeta, la madre de mi compañera a mi compañera


    —No hables


    sin que mi compañera entendiese el motivo, el edificio después de la pastelería Tebas esperando el invierno y las setas de moho en el estuco, mi hermano no sordo cogió la mosca y mi madre lo cogió del brazo


    —No le arranques las alas


    quema las chozas que te apetezca, mata a los negros que te dé la gana, arranca las alas que quieras en África, un día, pero en mi casa no, la mosca, en lugar de salir, cabeceaba en los marcos, mi hermano mayor la echó por la ventana y volvió, se había acostumbrado a la cortina, la libertad la asustaba, el pasillo de Lisboa más largo y mi padre perplejo con la ausencia del escalón en la cocina, después de la cocina no el jardín, la galería, la palmera con sus discursos pomposos, cada rama insistiendo yo esto yo aquello, a lo mejor malos pensamientos, rivalidades, venganzas, mientras que los pinos una armonía de susurros


    —Niña


    preocupados por mí, hay veces que toso para sentir que me tengo a mí misma, somos dos, el perro vagabundo se tumbó en un arriate observándome, probablemente el que abandonó a Rogério en el pozo, una oreja alerta y después tranquila, la cola luchando con un abejorro, mi compañera y mi madre en el autobús de Peniche a Lisboa, un paso a nivel, un puente, viejas, tal vez no tan ancianas como yo ahora, la becaria retrocediendo


    —¿En serio tiene cincuenta y dos años?


    con montones de leña en la cabeza por la cuneta de la carretera, un quiosco de la música en una plazoleta, una, no me apetece describir paisajes, no tengo toda la vida, tengo unos minutos, siga a la banda, la becaria con una voz que pensaba


    —Mi madre creo que cuarenta y cuatro en abril


    yo pensando, con la nuca en un almohadón morado, contemplando mis pies descalzos al fondo, estirándolos y encogiéndolos, vacía, solo mis cincuenta y dos años dentro, la doctora Clementina, como si no lo supiese, con el bolígrafo clavado en la página


    —¿Edad?


    al escribir cincuenta y dos un tono de pena


    —Ya va para mayor


    ella, con pendientes de la reina y esmalte de uñas de pétalos, enseñándome las gotitas de sangre


    —¿Crees que estoy enferma?


    angustiada, la pobre


    —Me dan miedo los médicos


    y debe de seguir teniendo miedo de los médicos, de sí misma, de mí, sus pausas, con toda nuestra angustia esperando


    —Voy a pedir más pruebas para aclarar mejor esto


    como si fuera necesario aclarar mejor esto, vamos a morir, verdad, y silencio o la frase de nuevo


    —Vamos a aclarar mejor esto y después hablamos


    y lo que ya está por ahí engendrando pensamiento positivo, por favor, pensamiento positivo, qué curiosos mis pies, encogen se estiran, explíqueme qué tiene en la cabeza, doctora, piensa en mí con mis cincuenta y dos años encima, mi madre


    —Tenemos que cambiar el lavavajillas que estoy harta de gastar dinero en arreglos


    quien dice el lavavajillas dice el microondas, la plancha, la batidora, nosotros mismos, mira este diente oscuro, este bulto en la encía, la piel seca de la cara, la crema de la farmacia asegura manténgase joven y no me mantiene joven, ganas de quedarme en casa, no quiero que me hablen, la falta de interés que aumenta, la madre de la becaria cuarenta y cuatro en abril, qué hago en medio de estos almohadones, de estos collares indios, de este apartamento que me expulsa


    —La madre de ella


    y aunque no me expulsase no tendría derecho a quedarme, mi hermano sordo, definitivo


    —La tía ató


    y ya está, la ceniza del palito de incienso se torcía sin caerse y, antes de que se viniera abajo, me coloqué la hombrera en el lado derecho del sujetador, me puse la camisa, la falda, encontré una de las sandalias, no encontré la otra, por fin di con ella al lado de los tambores marroquíes, cogidos los unos a los otros con un cordón que me parecía sisal, cuando terminaba la visita mi madre me acompañaba al felpudo


    —Has estado muy poco tiempo


    de modo que bajaba las escaleras con remordimientos y con la becaria ningún remordimiento, solo la vergüenza de mis cincuenta y dos años, la seguridad de que no había sitio para mí junto a ella, mi marido


    —¿Pasa algo?


    y aparte de las viejas, con montones de leña en la cabeza en la cuneta de la carretera, no ha pasado nada de nada, aunque pasara te diría


    —No pasa nada


    el autobús de Peniche llegó a Lisboa y estoy contigo, no estoy, la madre de Tininha te llamaba


    —Mi bombón


    ordenaba


    —Ven aquí bombón


    inclinando hacia ti el cuerpo desmantelado parecido al de los burros en el Alto da Vigia que no encuentran ni cardos, algunas hierbas, deyecciones de gaviotas, copos de espuma que dispersa el viento, tú


    —¿Pasa algo?


    y la prueba de que no pasa es que te sirvo la cena, te apetece que me arregle, me ponga otro vestido, me arregle el pelo, a los cincuenta y dos años se puede arreglar el pelo, un bote de laca, un cepillo y he aquí una especie de flequillo, las arrugas disimuladas con crema, el estuche del polvo que me da color a las mejillas y, en lugar de más joven, mi edad a la vista, la ceniza del palito de incienso debe de haberse caído hace tiempo, otra becaria con la becaria y la becaria


    —No vas a creerlo pero tuve aquí a una persona con más años que mi madre palabra no sé qué me pasó


    la otra becaria sin creérselo, quitándose la camiseta con una facilidad que he perdido


    —Siempre creí que encontrarías trabajo en una residencia de ancianos


    y bromitas, cosquillas, acordes de guitarra, dos almohadones, tres almohadones, cuatro almohadones, la madre de Tininha al chófer


    —Dos bombones


    como ella y su amiga en la casa de la playa donde no quedaba ni la piscina


    —Tócame más abajo loca


    mi madre a nosotros


    —¿No os parecen raras?


    divertidas en la tumbona, observando a mi hermano mayor


    —Carne tierna joyita ¿ya has visto su espalda?


    mi hermano mayor, con el tronco desnudo, arreglando el columpio, mi madre en la ventana sospechando no sabía de qué


    —Ponte la camisa chico


    el cuello en un clavo dentro del garaje, lo que daría por verla hoy, cualquiera que nos hubiese pertenecido y que pudiera tocar, mi marido a mí, siempre masticando


    —¿Por qué te pintas tanto la cara?


    con la comida pasando de un carrillo a otro en medio de las palabras, si estuviese aquí mi madre


    —Mientras se come no se habla


    la doctora Clementina siempre con un chicle, seguro que el mismo de cuando niñas, hay costumbres que se mantienen, mejor eso que pendientes de la reina y Rogério torcido, ella ordenándole a Rogério, en el hospital imagínese, moviéndole una pata


    —Saluda al doctor Artur saluda a la enfermera Manuela


    y el doctor Artur y la enfermera Manuela pesarosos apretando la pata, Rogério solo un ojo, cambiando la postura de la cabeza para reconocernos, pero como el ojo, rayado, le impedía ver bien nos cambiaba los nombres, la doctora Clementina conmigo en el muro, Tininha decidiendo tratamientos


    —Por si acaso le ponemos oxígeno


    la madre de Tininha a la amiga


    —No sacó ni esto del flojo del padre afortunadamente


    hay veces que toso para sentirme acompañada y a pesar de tenerme a mí misma me siento igualmente sola, mi marido bebiendo agua sin limpiarse la boca primero con la servilleta


    —No se coge el vaso sin limpiarse antes la boca con la servilleta


    observándome las arrugas del cuello disimuladas con crema y el polvo que dio color a las mejillas


    —Casi te confundía con un payaso palabra quítame ese tinte


    él que se teñía el pelo y por la mañana se echaba un líquido en la cara, mintiéndome al asegurarme que para suavizar la barba, a quién intentamos engañar, bombón, a los demás no que se enteran enseguida, tampoco a nosotros mismos que conocemos las jugarretas, tal vez a la muerte, eligiendo con el índice estirado


    —Tú ahí y aquella criatura al fondo a calentarse al brasero


    la criatura vale, ochenta años, pero nosotras qué injusticia, cámbieme por mi madre que no le hace falta a nadie, la becaria dejó de hacerme señas a escondidas en la sala de profesores, al darse cuenta de que entraba su cara lejos, en contrapartida la otra becaria sin ocultarse de mí, se notaba por el movimiento de la boca


    —Ha llegado tu vieja


    y codazos, cuchicheos, la becaria, siempre con la cara lejos


    —Cuando me tocaba creía morirme


    y no era verdad, cuando la tocaba feliz


    —Por lo que más quiera no pare


    sin fuerza en las piernas como los terneros al nacer, se levantan, vuelven a caerse, nos buscan a ciegas, Rogério, en el despacho de Tininha, discutiendo diagnósticos


    —La hipófisis ¿por qué?


    entre libros de medicina, diplomas enmarcados, una celebridad difunta, con bata de cirujano, en una escuadra de plata, con dedicatoria en inglés a la doctora Clementina, conté los mirlos, siete, y mañana sin mí, volverán de nuevo, el ladrón del mirlo negro, madre, cántemelo, ella, tras una pausa, con la expresión transfigurada, dónde fue a hacer el nido y dejándolo, vencida


    —Ya no llego a las notas


    y no llegaba, qué pena, mi compañera en el autobús de Peniche a Lisboa


    —Madre ¿cuándo viene padre?


    la madre le apretaba la rodilla con fuerza y mi compañera lágrimas en los huesos


    —¿Cuántas veces te he dicho que está prohibido hablar?


    porque la policía seguro que espiándolas, disfrazada de visitas al fuerte


    —Si me cogen ¿qué va a ser de ti?


    y más allá de la parte buena de no tener que lavarse los dientes quién la iba a despertar para ir al colegio o le iba a calentar la comida, con suerte una vecina compasiva


    —Vente a comer a casa


    pero los vecinos también miedo, dos extraños con el patrón en la tienda donde trabajaba la vecina compasiva, si esta casa fuese mía, y tuviese dinero, mandaría arreglarla y seguiría en ella a pesar de la humedad en marzo, donde la vecina compasiva trabajaba limpiando, el patrón a ella


    —No se lo tome a mal doña Odete pero no puedo tenerla aquí


    con los dos extraños observando a distancia, dónde se meten los mirlos en invierno que nadie los ve, hasta los gorriones desaparecen, queda un puñado de gaviotas, más aquí que en el mar, alineadas, bajo la lluvia, en el alero de los tejados, se nota el malestar de los pinos y las plantas asustadas, el ultramarinos cerrado con la dueña en un banquito por el lado de dentro del escaparate mirando la lluvia con un chaleco, en las estanterías y en las cajas verduras pálidas, los socorristas en el bar del futbolín, el mar volviendo la playa minúscula y yo incluso así en la casa, pasándolas canutas con una manta sobre los hombros y una bolsa de agua consolándome los juanetes, decidida a resistir al viento en las ventanas y a las corrientes de aire sin origen que me estremecían los pelos de los huesos, se asegura que los huesos no tienen pelos y entendemos que los hay cuando se erizan, si por casualidad tengo fiebre quién me atiende, si me da un telele me encuentran en junio, en un rincón de la tarima, como un insecto seco y no pasa nada, no importa, tal vez mi hermano no sordo queme unas chozas y nos caliente, ningún transporte hasta Lisboa porque nadie llega ni sale, un único paraguas atravesando la calle con el señor Manelinho debajo, las olas contra la muralla saltando en la piedra, el Alto da Vigia un relieve gris, si el padre de mi padre vivo orgulloso de mí


    y soy fuerte, abuelo, a pesar de los cincuenta y dos años, ni se imagina mi valor, tengo que preparar las habitaciones para agosto cuando lleguemos mis padres y nosotros, abrir el ultramarinos, abrir el quiosco, sembrar pájaros en el jardín, poner ropa limpia en las camas, traer el circo y el cine, poner a Ândrea en el alambre, meter la primera lechuza que tenga a mano en la capilla, con un ratón en las uñas, cambiar la rueda delantera de la bicicleta de mi hermano mayor de forma que él no lo note


    —¿Quién me ha puesto esta rueda?


    y las carretas de los gitanos por el olivar, amenazantes, secretos, hombres parecidos a albatros, mujeres con faldas largas que saben el futuro y niños, con navaja y gorra, que todavía mamaban, su silencio no en portugués, en español, se dice que tocan la guitarra y nunca vi ninguna, se limitan a atravesar los árboles entre los troncos, para disgusto del padre de mi padre no atravieso nada de nada, me quedo a este lado chocando contra las cosas que, en lugar de abrirse, me hacen daño, dentro de tres horas la esposa del señor Manelinho


    —Mira la hermana del sordo bajando a la playa


    y todos ellos siguiéndome desde arriba


    —¿Qué irá a hacer?


    reunidos en el quiosco, hasta la señora de los periquitos, hasta la taquillera, hasta la actriz mexicana seguida por la india con la bandeja


    —¿Qué irá a hacer?


    y lo que voy a hacer tan sencillo, amigos, lo hizo mi hermano mayor, lo hizo el cura con sotana, lo hará la cabra conmigo en el peñasco, quedan los burros lamiendo la sal de un cactus, no exactamente un cactus pero así está bien, que a pesar de las previsiones resiste, la madre de Tininha mandando parar el coche en el mirador intentando encontrar las gafas de lejos en el bolso


    —Cógele las gafas a tu jefa bombón


    sin hacerle caso a Ândrea, una infeliz que va de pueblo en pueblo con la esperanza de partirse la columna en el suelo, la madre de Tininha observándome sin bajar el cristal


    —Nunca me gustó que anduviese con mi hija pero ¿qué irá a hacer?


    nunca me gustó que anduviese con mi hija porque los pobres tienen pésimas costumbres, de esta no sé el nombre ni sé dónde vive en Lisboa, seguro que en un edificio con azulejos cayéndose, sillas inseguras y alfombras deshechas, la madre una paleta, el padre un borracho, los hermanos insoportables, se salvaba el hijo mayor más o menos de tu tipo, que no se ocupaba de otra cosa que no fuese clavar clavos y ponerse colorado si lo llamaba, el cuerpo en mi dirección luchando contra mí, le sonreía y no respondía, habría sol en Peniche, en el fuerte ni pensarlo, en el patio al salir de prisión, dentro, incluso en julio, helado, agua en las paredes, mi bombón, torciéndoles los cartílagos para aprender a respetar a quien manda, ellos que por su propia voluntad nos mataban con inyecciones en la oreja, qué irá a hacer, si sus gafas alcanzan el Alto da Vigia, señora, dentro de poco, unos minutos como mucho, ya sabe, el dueño del circo al micrófono, en un consejo pausado


    —Cuidado niña acuérdese de que su hermano mayor murió así


    mientras yo intentaba encontrar una vereda, un hueco, un camino entre las rocas, preguntando a mi compañera


    —¿Nunca piensas en Peniche?


    nunca piensas en Peniche como yo pienso en mi marido o en la cama dieciocho, como yo pienso en mi vida sin decidir qué hacer con ella, mi compañera


    —Sí pienso


    dudando


    —No pienso


    dudando más tiempo


    —No sé


    y creo que sincera, realmente no lo sabía, supongo que solo pensaba en mí, cuando ya nadie en la playa los socorristas recogían la basura con un rastrillo y una bolsa, espantando a los perros y una o dos gaviotas, las demás en el tejado de los Socorros a Náufragos, el ginecólogo a mí


    —Desafortunadamente no puede tener más hijos


    yo que no tuve hijos o sea tuve aquel pero me lo robaron, si mi padre en Peniche pasillos y pasillos dentro de mí que conducían a él, pasillos, salas, habitaciones y mi padre en la última, con los pantalones rotos y un golpe en la mejilla que prefería no ver, no nos pegaba, no se enfadaba con nosotros, a lo mejor, a su manera, y qué manera podía tener que no fuese la suya, nos quería, qué maldad por mi parte, estoy segura de que nos quería incluso a mi hermano sordo que no lo era, tachar esta frase y no añadir a su hijo, estoy segura de que nos quería más de lo que yo he querido a mi hijo o a la idea de un hijo, da igual, el hijo que no pasó de un rollo de compresas en un cubo y una cicatriz en la barriga borrada por el tiempo, paso el dedo por ella y no la encuentro o si no me he equivocado de sitio, la becaria a la otra becaria


    —Te aseguro que no me ha dejado marca


    y, aunque bajito, con una docena de voces por medio, las suyas tan fuertes que toda la gente escuchaba


    —Aquella ha perdido a su hijo


    hasta el punto de preguntarme si lo tuve, en el caso de que, en medio de la dorada, yo a mi marido


    —¿Estuve embarazada de ti?


    la servilleta en el mantel y una puerta crepitando, la órbita de la dorada indignándose conmigo, la madre de Tininha al chófer, mientras yo seguía subiendo


    —Ya que te pago para que seas un inútil dame por lo menos un beso


    piernas flacas, brazos flacos, el cuerpo hecho pedazos, si yo cincuenta y dos años ella ochenta o por ahí, los párpados con las lágrimas rojas de los viejos, la nariz que iba perdiendo su forma, unos cuantos mechones, teñidos de negro, el mismo color de cuando yo era pequeña y el pelo de ella fuerte, los pinos hablaban entre ellos consolándome, imagino yo, pero consolándome de qué, durante media hora se quedaron callados, el chófer se volvió para atrás, con la mano en el cuerpo de la madre de Tininha, con miedo a desmenuzarla, y encontrando una punta de, el dueño del circo, en medio de los chasquidos del micrófono


    —Se ruega al público presente que permanezcan todos absolutamente quietos y guardando el máximo silencio para no distraer la concentración de la artista


    y, por consiguiente, los pinos callados, encontrando la punta de una lengua marchita entre dientes postizos, por lo que a mí respecta no me importa que hablen, dónde está exactamente Peniche, si tuviese ocasión y desafortunadamente no la tengo, me informaría, sospecho que más allá de Lisboa solamente Vouzela de manera que Peniche la parte de Vouzela más cerca del mar, la linternita del médico sepultada en medio de los bolígrafos


    —Ese ya no reacciona


    no el padre de mi compañera, un sujeto pelirrojo, por qué motivo los médicos usan tantos bolígrafos y agendas y cuadernos si nunca los he visto tomar notas, además, en las agendas y los cuadernos, docenas de papelitos marcando las páginas, el médico de la linternita educando a los policías


    —No ha muerto aquí ha muerto del corazón mientras dormía y se entrega a la familia dentro de tres o cuatro días en una caja cerrada


    como me entregarán a mi marido en una caja cerrada, mi compañera


    —¿Qué conversación es esa?


    ella que acompañó a su madre al funeral del pelirrojo, en el cementerio la esposa sin lágrimas, un vestido de luto, demasiado ancho, que no le pertenecía, era prestado, dos niños a la deriva de la mano de un tío pelirrojo, uno pelirrojo el otro no, es decir el otro casi pelirrojo, escapando por poco, panteones con musgo con los nombres de los difuntos en una placa, los primeros desteñidos, los últimos legibles, gracias a Dios que los nombres pierden la tinta y desaparecen, no quiero que me recuerden, quiero desaparecer por entero como mi hermano mayor desapareció por entero y mi padre sigue más o menos, si yo durase veinte años más me convertiría en hija de nadie, llegaría allí y


    —¿Quién soy?


    hasta concluir que no existía, ramitos de flores que los gatos hicieron pedazos, un policía asegurándose de que no abrían el ataúd ni hacían fotografías, más policías por aquí y por allí con un aspecto demasiado casual para creerlo, comparando las personas con los retratos de una carpeta buscando comunistas entre los asistentes, saludaron a la esposa del pelirrojo que no les dio la mano, una mujer bajita más alta que todos nosotros, la clase obrera al poder verdad hermano, y la clase obrera acabada, la madre de Tininha al chófer


    —El beso me ha sabido a poco bombón necesito alimento


    y yo en el muro esperando a Tininha que vendrá a despedirse de mí creyendo que muchos años por delante y puede ser que con razón, muchos años por delante, cuántos tenemos hoy, siete, ocho, y en el caso de siete u ocho muchos años por delante, Tininha escribiendo en el diario antes de guardarlo en el agujero y taparlo con la piedra


    —Estoy enamorada de tu hermano mayor pero no se lo digas


    y puesto que me pidió que no se lo dijera le enseñé el diario a mi hermano mayor


    —Tininha está enamorada de ti ¿no quieres leerlo?


    mi hermano mayor en su habitación, no interrumpiendo un libro con un sujeto con gorra y puño levantado en la portada, seguido de sujetos con la hoz también levantada


    —¿Ah sí?


    sin darle importancia a su declaración, esto en la época en que acompañaba a la empleada de Correos hasta el ultramarinos, en el ultramarinos


    —No vengas más por favor no quiero que nos vean


    y mi hermano mayor obediente, parado mirándola, incluso después de que la empleada de Correos desapareciese él quieto mirándola volvía para arriba dándole patadas a una lata distraído, terminaba lanzándola debajo de un coche y empujaba la cancela olvidándose de cerrarla, de vez en cuando parecía de mi edad, imitando a un cojo, de vez en cuando una cabriola, de vez en cuando un saltito, de vez en cuando un silbido, arrancando un pétalo del arriate y abandonando el pétalo, anunciándole a mi padre sentado en el escalón


    —Soy feliz


    mi padre cogía la botella con el corcho en la derecha y el cuello en la izquierda


    —Menos mal que eres feliz


    yo insistiendo con mi hermano mayor, enfadada con su indiferencia


    —Tininha está enamorada de ti


    mi hermano mayor, sin dejar de leer el libro del sujeto del puño levantado en la portada


    —De aquí al jueves se le pasa


    y se le debe de haber pasado porque cuando yo en la cama dieciocho no me habló de él, ganas de preguntarle


    —¿Se acuerda de mi hermano mayor doctora Clementina?


    y no se lo pregunté por miedo a que una radiografía le temblase en los dedos y la enfermera lo notase, o la posibilidad de que ella, al enseñarle el diario


    —Estaba tonta


    de repente llena de mirlos, desapareciera corriendo.
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    El mar se queda más tranquilo cuando ha dormido sin compañía la noche anterior y no deja los huesos de sí mismo en la arena, tablas de costillas, piedras de vértebras, la zapatilla de un pie arruinada, no sube los peñascos, los rodea, se acerca a nosotros con una mansedumbre de gacela, prueba nuestros tobillos, se retrae, se acerca a mí, ya nos ha visto, ya nos conoce, no le interesamos más, la vecina de sombrilla a mi madre


    —¿Qué le pasa hoy al mar?


    y no tiene nada de nada, señora, no se preocupa, eso es todo, hay noches en que ni nos espía en las habitaciones, se queda allí abajo con sus cosas, ajustándose la ropa, arreglándose y casi tengo remordimientos de cambiarle las costumbres en unos minutos, va a sentirse molesto, va a mirarme con asombro, va a colocarme despacito en la arena, con la delicadeza de su mano abierta


    —Hoy no tengo tiempo para ti perdona


    si le pregunto por mi hermano mayor no se acuerda


    —Después hemos tenido mil problemas


    y es verdad, después hemos tenido mil problemas, yo, por ejemplo, que no quería dar clase, profesora, se da cuenta, todas aquellas caras delante y un arbusto contra la ventana


    —¿De qué das clase?


    sin que yo responda a la pregunta, mi madre


    —¿Te ha comido la lengua el gato niña?


    y me la ha comido, no tengo, si la busco no la encuentro, me ha comido la lengua y cómo puedo dar clase, todas aquellas caras delante aburridas primero y con curiosidad después, si me sale otra lengua qué contará, a lo largo de la calle del ultramarinos casas pequeñas, con la puerta abierta, con señoras en sillas de lona en el umbral, abanicándose con trozos de cartón, páginas de periódico, abanicos, mi compañera, de repente roja, también un abanico, con restos de bailaoras españolas en el tejido de las varillas


    —No hay pastilla que me alivie los calores


    yo, que no aprendí nunca a bailar, a veces pruebo y me veo cómica, me observo en el reflejo de las ventanas y enseguida lo dejo, de niña mi madre bailaba conmigo en brazos


    —¿Me concedes el honor de este vals niña?


    los dedos desaparecían en los suyos, el tronco desaparecía en el suyo, me posaba en el suelo


    —Estás enorme me va a dar un patatús


    recuperando el aliento apoyada en la pared, mi padre mirándola, con una posibilidad de alegría en las cuencas de los ojos, mi madre


    —No se te daba nada mal


    y la posibilidad de alegría desvaneciéndose de inmediato, la puntera, que acompañaba el ritmo, quieta, las señoras en las sillas de lona nos rodeaban, algunas los maridos, sin abanico, pantalones cortos, llevando lentamente un vaso de agua hacia un mantel de hule, el agua no quieta, temblorosa, con miedo a que se la bebieran, un cuerpo sumergido en un líquido sufre por parte de ese líquido un impulso vertical de abajo arriba igual al volumen de líquido desplazado, esto se me ha quedado como se me ha quedado la voz de mi madre a mi padre, más el crujido de una tabla en la cama y el crucifijo del rosario tintineando en el cabecero


    —¿Y si los niños nos oyen?


    mi padre, que por entonces aún hablaba


    —Si lo oyen no se enteran


    mi madre, parecía que soñolienta, cediendo en un gemido cóncavo donde cabía él entero


    —Si lo oyen no se enteran


    el crucifijo tintineando con más fuerza a pesar de la puerta cerrada, somos hijos de Dios, como juraba el cura, las viejas de las sillas en la habitación con mis padres en un vendaval de abanicos que los despeinaban a todos, las cortinas una agitación de gallinas y los marcos vibrando, la jarra, casi cayéndose del mantel de hule, que cogió mi padre, el crucifijo en reposo tras un último salto, una paz de cansancio en la habitación, el mar se queda más tranquilo cuando ha dormido sin compañía la noche anterior, si entraba y ellos no estaban el crucifijo agonizando inmóvil, ahora ni crucifijo ni cama, hojas secas, polvareda, debe de estar en un cajón del edificio de al lado de la pastelería Tebas, con las cuentas blancas separadas, de diez en diez, por una cuenta negra, si en la próxima visita imitase a mi madre


    —Te crees tú que no se enteran


    la que no se enteraba era ella


    —¿Qué estás diciendo niña?


    sorprendida intentando entenderlo, no se acuerda de mi padre como no se acuerda de los demás, se acordará de haber bailado conmigo y, al bailar conmigo, solo existíamos nosotras dos, me hizo sentir única, señora, un poco mareada por las vueltas pero única, quería que mis piernas llegasen al suelo para moverlas también, así tan cerca el rostro diferente, un hueco en la ceja derecha, lunares en los que no me había fijado, habría tenido una amiga como yo tuve a Tininha, dibujaría gafas en las figuras de los libros de Historia, se asombraría con los misterios del cuerpo, que a partir de los doce años se convertía en otro, Tininha se marchó antes de que llegara la doctora Clementina, cuando ella un día al levantarse del colchón


    —Soy médica


    la madre de repente viuda, el padre de repente fallecido hace siglos, el chófer lavando el coche, ropa de gente adulta en el armario, hijos gemelos, el marido una conversación cautelosa que tardó semanas en redondear


    —El problema no eres tú soy yo


    y el problema la hermana de una compañera de trabajo


    —Necesito estar solo un tiempo para pensar en nosotros


    o sea en una casa tan vacía como esta, hojas secas, polvo, un insecto patas arriba que no pisamos de milagro, lo que quedaba de un rodapié deteriorado, cómo se llamaba la de la casa de al lado en la playa que no me viene el nombre, con un hermano sordo y otro más, mayor, que casi ni nos miraba, recuerdo la camelia, yo que nunca mostré interés por los árboles, volvió a encontrar al marido que era el problema


    —¿Qué problema?


    y una respuesta complicada que no respondía a nada de nada, la tarde del divorcio no sentí pena ni estaba triste, los dos delante del juez oyendo leer lo que no escuchaban, cenó con el abogado y después de cenar ningún crucifijo tintineando, la ropa del abogado, el mar se queda más tranquilo, tan bien doblada en el sofá, calcetines escrupulosos en el interior de los zapatos que colocó junto a la cómoda, cuando ha dormido sin compañía la noche anterior, con dos dedos doblados en forma de anzuelo y la doctora Clementina todo el rato aguantando un perfume que no le gustaba, tocando lo menos posible, o sea casi sin tocar, o sea tocando así así, con el peso de toneladas de la alianza de él en su espalda


    —¿Qué estoy haciendo?


    y de nuevo la camelia, el hermano mayor de la otra limpiando un triciclo con aceite, informando a su hermano sordo a través de gestos


    —Puedes pedalear hermano


    devolviendo el bote del aceite a la mesa de ping-pong del garaje y limpiándose con un estropajo, si hubiese un estropajo por allí para poderse limpiar el abogado y no lo había, pensó


    —Cuando acabe con esto me voy a dar un baño de horas


    y, a pesar del baño de horas, al perfume le costaba salir, exclamaciones y palabras que prefirió no recordar, cuando el abogado le solicitó una maniobra diferente la que jugaba con la amiga, no ella


    —No te hagas ilusiones


    las uñas de los pies del sujeto mal cortadas, la boca demasiado dura, un chupetón en el brazo y la doctora Clementina de manga larga en junio, qué rollo, siguiendo la evolución de la mancha a lo largo de los días, durante el marrón claro la carta de honorarios del abogado al que ya había pagado con la piel, si te crees que encima dinero no te hagas ilusiones, una segunda carta, una llamada desagradable, la amenaza de una queja, una invitación para cenar y ella


    —No te hagas ilusiones


    mientras la amiga, cuyo nombre no recordaba, escribía en el diario que tapaban con una piedra, apagó el teléfono al sujeto con el olor del perfume surgiendo de nuevo, en la próxima visita a mi madre, yo, imitándola


    —¿Crees que no se enteran?


    explicándole, mientras mi madre se inclinaba sobre mí, intentando entender


    —No me olvido de un único episodio


    el mar se queda más tranquilo cuando ha dormido sin compañía la noche anterior y no deja los huesos de sí mismo en la arena, me pregunto si dejará los míos, espero que no, el marido de la doctora Clementina no subía el fin de semana para llevarse a sus hijos, pitaba en la calle, prometía ir a buscarlos a las diez y llegaba a la una, si espiase por la ventana, y no espiaba porque estaba segura, una mujer con él, cada hijo una bolsa, a veces la raqueta de tenis, a veces material escolar porque un examen el lunes, al saber de la boda del marido y que la mujer embarazada, me venía bien un sillón aquí, le respondió mal al director y se impacientó con un interno sin motivo, no le apeteció comer, un sillón aunque sea con los muelles sueltos, todo me sirve, se tomó un zumo de los enfermos y deseó, qué ganas más estúpidas, que la cama dieciocho suya, algo también en el pecho, preferible, bien hechas las cuentas, el algo en el páncreas, de vez en cuando el abogado rosas, con una tarjeta de visita donde los apellidos y la profesión tachados y no respondía, enterraba las flores, cabeza abajo, en el cubo de la cocina, una noche con el primo de una compañera, mucho más joven que ella, que había conocido en una cena, lo acompañó a un apartamento sin ascensor, con una bicicleta de montaña en el salón y ropa interior olvidada en el suelo, comió sándwiches de pan del día anterior riñéndose a sí misma


    —¿Qué estoy haciendo aquí?


    tras la bicicleta de montaña un periodista, un psiquiatra, un actor, también mucho más joven que ella, con una argolla en la oreja y carteles de películas, un silloncito qué suerte, y después del actor picores y pastillas para un hongo que le daban ardores de estómago, mientras las rosas se iban espaciando hasta desaparecer por completo, debe de haber hecho otro divorcio, aquel, doblado la ropa en otro lado, puesto los zapatos junto a otra cómoda, una recaída idiota con la bicicleta de montaña, un fin de semana en Londres, donde llovió todo el rato, escoltada por un piloto de aviación, huevos cocidos en el desayuno, compras, la nariz entupida, la tristeza en el extranjero más triste que en Portugal, llamó a la compañía para adelantar la vuelta y ni un sitio libre de modo que más piloto, más lluvia, una aspirina efervescente en una espiral agitada de burbujitas, primero en el fondo y al final en la superficie escupiendo gas con ímpetu, se tomó aquel remolino protestando, el pánico de que dentro de años un chófer y ella al chófer


    —Mi bombón


    le dijo al piloto de aviación


    —El problema no eres tú soy yo


    y por segundos ganas de estrangular al exmarido o de estrangularse a sí misma con el cinturón de la bata pero ningún gancho en el techo de donde colgar el cinturón, sin echar de menos a los hijos


    —¿Seré normal?


    echando de menos la camelia y qué inesperado la camelia en su cabeza, ella que la había perdido de niña, una noción vaga de mirlos y pinos y de que el mar la espiaba, el padre, al sentarse a la mesa con la madre a la derecha y ella a la izquierda, delante de la hierba y del enano


    —Estupendo estupendo


    desdoblando la servilleta y estupendo estupendo el qué, yo, a mi madre


    —No me olvido de un único episodio


    ni de los tintineos del crucifijo ni del Alto da Vigia dentro de poco, si tuviera una servilleta la desdoblaría sobre las rodillas proclamando


    —Estupendo estupendo


    y eso sería todo, qué más habrá además de esto exceptuando a la doctora Clementina y yo sin cuchicheos, sin misterios, sin diarios en un agujero del muro, sin palabras, ya no amigas, extrañas y, sin embargo, al lado, por qué al lado, qué nos une, dentro de unos instantes me levanto para bajar a la playa sin saludar desde la cancela, por qué motivo saludar si estupendo estupendo, no necesito pendientes de la reina, gracias, o una palma que casi me toca


    —Niña


    construirán casas en el olivar desde las cuales no se contemplan las olas, puede ser que las vea dependiendo del viento, mi amiga


    —En Peniche siempre olas


    y te creo, siempre olas en Peniche, nuestros maridos, el mío y el de Tininha, tal vez se entiendan el uno al otro, mintiéndonos, mintiéndose, nosotras dos no, al lado y separadas, te dejo el perro vagabundo para que te haga compañía mientras atravieso la playa y voy subiendo los peñascos, mi compañera


    —¿No te quedas conmigo?


    y no puedo, aunque quisiera, y no digo que quisiera, no puedo, mi madre


    —¿Qué compañera tuya es esa chica?


    cuando se enfadaba conmigo no


    —Niña


    la voz más grave, más llena


    —Chica


    la mano casi en el aire, una arruga en la frente


    —Chica ¿has sido tú quien ha roto el hada?


    y no la he roto, mírela en el centro del tapete, tranquila, en dos o tres días otra casa en vez de esta, otras personas, otro padre bebiendo, el mío, mirando a la pared


    —Dejadme


    y mi madre y yo saliendo del hospital, los hombres mucho más jóvenes la hacen sentir como su madre, doctora Clementina, eso es, usted, sin darse cuenta


    —Mi bombón


    no duerme con ellos en la habitación, es obvio, una buhardilla en el extremo opuesto del piso, olor a comida fría y provincia al que tal vez se una la criada


    —¿Crees que la vieja se entera?


    no se entera si ningún crucifijo tintineando y ningún crucifijo tintineando, le diste la cápsula verdad, añadiste una manta para el frío verdad, bajaste la persiana verdad


    —¿Y si le apetecen galletas y se mea en la cama?


    puesto que al durar mucho tiempo, doctora Clementina, nos apetecen galletas y nos meamos en la cama, mi madre, indignada


    —¿Crees que estoy gagá?


    y no se ofenda, señora, lo he preguntado por preguntar, hay personas, con la mitad de su edad, que se mean en la cama, sucede, si soñamos, por ejemplo, con un orinal, nos descuidamos, cualquier médico la puede informar, es normal, la doctora Clementina


    —A los cincuenta y dos años ¿qué me interesan los hombres?


    y no es verdad, no se engañe a sí misma, le interesan, hay momentos en que hasta un carraspeo, arrastrando los pies, hace compañía, siempre ocupan sitio impidiendo que las habitaciones se hagan más grandes y, si aumentan las habitaciones, se hace difícil respirar, fíjese en mi compañera a la que distraigo de pasillos y policías, de la clase obrera al poder y aunque la clase obrera en el poder nunca lo tendría, entiende, mi compañera, refiriéndose a sí misma


    —Mamá


    no conmigo, con su padre en brazos, mi hermano sordo a caballito en el mío rodeando la capilla de la vidriera rota sobre la puerta, al acabar las misas también acabó Dios, ahí está Él diciendo sé lo que has hecho y sé que no eres ni fría ni caliente; ojalá fueses fría o caliente pero como eres tibia te vomitaré por mi boca y por tanto cuál la utilidad de protestar, entiende, mi hermano mayor no protestó, se dio cuenta, la empleada de Correos, sin atreverse a acercarse, con las dos manos en la cara, recuerdo a la esposa del señor Manelinho persignándose levantando la lona y el reflejo de mi hermano mayor en sus facciones por un instante, si bailásemos las dos, madre, antes de que yo en el felpudo, un gorrión en la ventana, dos gorriones en la ventana y en compensación ninguna gaviota, ocupadas con la marea baja, mire las gaviotas pequeñas arrastrándose por las piedras y el agua cazándolas, mi compañera con una nube entre nosotras e ignoro por dónde entró


    —¿Vas a dejar a tu mamá?


    yo con mi marido y la becaria en la cabeza, no se trata de la becaria ni de mi marido, se trata de que me esperan y qué sería de ellos si yo faltase, la docta Clementina a un fulano que yo no veía


    —Nos vemos de vez en cuando y no tengo tiempo para más


    el perro vagabundo me acompañará hasta el ultramarinos con la esperanza de una limosna, si pudiera darte un hueso te lo daría, el esfenoides, la clavícula, aquellos de los que he perdido el nombre, no los he olvidado, los he perdido, de las piernas, una vértebra al azar, da igual, elige, y la esposa griega del dueño de la farmacia peinándose sin parar, al levantar los brazos el pecho casi me tocaba en la calle, en el establecimiento del bajo, mida aquí su colesterol, un peso antiguo, de aguja, con el esmalte levantado, el dueño de la farmacia


    —Un año antes de morir mi abuelo me contó el príncipe heredero se pesó aquí


    dándole la corona y el manto a un ayudante con la esperanza de que más delgado, tantos gorriones, estaba igual, tantos gorriones qué raro y sin embargo silencio, otros pájaros más arriba en las copas, con la cola larga y varios colores en las plumas, se quedaba observando el peso y el príncipe heredero no volvía, el dueño de la farmacia, haciendo suspirar a las clientas


    —Parece que tenía los ojos azules


    mientras que los pájaros varios colores pero no azul, castaño, rosa, negro, si tuviese ocasión buscaría los nombres en la enciclopedia, debe de haber algo en la biblioteca del colegio, si no lo hay el profesor de biología, un maniático, es posible que lo sepa, los primeros autobuses de Lisboa junto al quiosco y las personas disminuyendo en la playa, lo que daría, soy de ideas fijas, por aprender más de esos bichos, quitando la arena de los pies limpiándolos con la toalla, capazos, cestos, botes de protector, ropa, tómese aquí su presión arterial, mida aquí su diabetes, proteja sus ojos con gafas oscuras medicinales que nadie le dará otras iguales, en cierto momento, pumba, los pájaros desaparecieron más allá del pozo, donde empezaba una fila de robles más su noche perpetua, quién me asegura que no son los robles los que la fabrican en secreto, la esposa griega del farmacéutico se peinaba horas y horas, mirando a los hombres, mientras el perrito en su regazo le mordisqueaba el cuello, yo a mi compañera, tranquilizándola con una palmadita


    —No dejo a mamá no te preocupes


    y si no fuese por el Alto da Vigia palabra de honor que no la dejaba, te iría a visitar, estaría contigo, aceptaría que me, estaría contigo y ya está, cómo pueden los robles modelar pájaros, enséñenme, por qué parte del pájaro empiezan, serán tan lentos con ellos como con las hojas, observando las ramas nos daremos cuenta o no de un puntito de pájaro que nace, ganando garras, pico, plumas, se soltarán en octubre, al caer aprenderán a volar, la doctora Clementina me midió el colesterol y la diabetes, anunció desde arriba


    —Para su edad no están mal


    y, para su edad, cómo está usted, doctora, un chófer a quien llamar


    —Mi bombón


    de momento ningún chófer pero ya llegaremos a eso, amiga, tranquila que ya llegaremos, por ahora solo hombres mucho más jóvenes con bicicletas de montaña y carteles de películas, un diván contra la pared, un yogur vacío en la sábana, la doctora Clementina cogiéndolo con dos dedos


    —¿Dónde pongo esto?


    el hombre mucho más joven poniéndolo, o serían las hojas que antes de llegar al suelo, para evitar pudrirse en el agua, echan a volar, el hombre mucho más joven poniéndolo en el cubo pintado de rojo que servía de mesa de cabecera, con círculos y triángulos amarillos


    —Por ejemplo aquí


    y una mosca refregándose las patas en el borde del paquete, mi compañera observándome al bies como siempre que no, el hombre mucho más joven un anillo con una calavera, me creía, los dientes en el labio inferior y los orificios nasales abiertos mirándome, pegada a su sitio en el sofá una pantalla que imitaba pergamino quemada por una bombilla por falta de atención, gira para allá la quemadura, ten paciencia, para que no la vea, otra mujer antes que yo que descubrí por pequeñas señales, una borla de polvo de arroz sin tapa, un vestido que mi compañera no usaba, una pulsera demasiado colorida en el cofre de las joyas, los pájaros son hojas que no aceptaron morir, la doctora Clementina


    —¿Está segura?


    mientras la marea empezaba, por fin, a aumentar, ya no era sin tiempo, desde el viernes esperándolo y al acabar de escribir la frase me pregunto si realmente esperándolo o si no esperaba mejor una bajamar perpetua que me lo impidiese, siempre he dicho que no tenía miedo y lo tengo, Dios me vomitará por su boca, no me dejará acercarme a mi hermano mayor, mantendrá mis huesos, lo que quede de mis huesos en una caverna o en una gruta cualquiera, mi padre no


    —Niña


    demasiado lejos para saber de mí o que yo pudiera escucharlo, mi padre que no bailaba o por lo menos nunca lo vi bailar, caminaba con las piernas hinchadas de la despensa al sofá, en el edificio de al lado de la pastelería Tebas, ya no bajaba la calle, ojalá yo tuviera más tiempo, ojalá pudiera volver atrás, quedarme con mi compañera, el colegio, la becaria que se reía de mí y no me dolía que se riera de la otra becaria


    —Si vieses su pecho


    la otra becaria


    —¿De verdad que le han quitado uno?


    y me quitaron uno, en serio, hace dos o tres años, no recuerdo bien, tengo que echar cuentas, fue el veintidós de marzo, casi cuatro años, me quitaron uno y por lo tanto soy una lisiada, lo sabías, mi compañera


    —No hables así


    y no hablo así por qué si es verdad, fíjate cómo me evita mi marido, solo me busca a oscuras y buscar a oscuras tan extraño, si pudiera me quedaba aquí, déjame sentarme en tu regazo, bésame, hazme sentir que, es decir no me hagas sentir nada, gira la mancha de la quemadura hacia donde no la vea que ya me has hecho suficiente favor, los pájaros son hojas que no aceptan morir, la doctora Clementina


    —¿Está segura?


    aumentando la ceremonia entre nosotras, me conoció hace muchos años y no me conoció, qué diferencia hoy mientras empieza a subir la marea con una corona encima de gaviotas y de albatros venidos del norte, me acuerdo de mi hermano mayor observando la playa, de las nubes a lo largo de la sierra, de los cañizos


    —Niña


    sobre todo de los cañizos


    —Niña


    avisándome de lo que no entendía y cómo entender palabras sin sílabas, entonces tenía siete años, la becaria a la otra becaria


    —Dice que tuvo siete años


    la otra becaria


    —Menudo lío ¿cómo una persona de cincuenta y dos años tuvo siete años?


    sin que ninguna de ellas me creyese, cuando no estaba pensando y arrepintiéndose de pensar, cuando mi padre invisible en el escalón y la culpa la liberaba un poco mi madre me cogía en brazos y bailábamos las dos, su pelo contra mi barbilla, mi mano dentro de la suya, miraba el final de mi brazo y no tenía dedos, qué gracia, tenía hombro, codo, muñeca, pero me faltaban la palma y los dedos, al ponerme en el suelo volvía a tener palma y dedos pero no me deje en el suelo de momento, siga dando vueltas, la duda de si somos nosotras las que damos vueltas o es el salón el que las da, yo


    —¿Somos nosotras o el salón madre?


    y mi madre


    —Da igual


    probablemente somos nosotras y el salón y los pájaros, todo al mismo tiempo, felices, mi madre cantando con la música, yo algo mareada pero también feliz, como feliz en el cuadro de la bicicleta de mi hermano mayor


    —Deprisa hermano


    nosotros de arriba abajo y las casas moviéndose de abajo hacia arriba, muy rápidas, la vivienda del italiano, el ultramarinos, las señoras de las sillas de lona, el zapatero, creo que no he mencionado al zapatero en su taller minúsculo, se llamaba señor Café y movía la cabeza en vez de hablar, conservo el olor del cuero y el olor de la cola, el señor Café dando martillazos con media docena de clavitos apretados en la boca, debía de dormir allí con ellos, comer allí con ellos, incluso los domingos, con el taller cerrado y el señor Café no se sabía dónde, los clavos presentes, el mar más tranquilo cuando ha dormido sin compañía la noche anterior, más dispuesto a perdonarnos, la madre de Tininha al chófer


    —No enciendas el motor bombón quiero ver cómo acaba esto


    el bombón apagando el motor, aburrido, qué gracia le ve a espiar olas y olas y a una criatura a la que casi ni se ve, una mujer porque patosa, sin fuerzas, intentando subir piedras, resbalando, agarrándose, subiendo de nuevo, eso y gaviotas trazando círculos que es lo que no falta en este lugar, de niño el padre se lo llevaba de madrugada, tropezando con las raíces, a los patos que, al menos, siempre vuelan derechos obedeciendo al de delante, gritando sobre la laguna con sus bocinas antiguas, de esas que se aprieta una goma y emiten sonidos oxidados, el padre en cuclillas en unos matorrales, con una gorra con orejeras que su madre odiaba


    —En cuanto te la pones pareces un retrasado mental


    el padre avanzando un paso hacia ella


    —Mal


    y la madre huyendo con sus chanclas clap clap, el padre en una humedad espesa de la que emergían juntos, una especie de niebla, una especie de frío, las primeras ranas de momento no saltando, quietas en las hojas, hinchando y deshinchando la papada, un vientecillo de navajas, la sensación de que una hormiga paseándose por su espalda, si fuese un alacrán se desmayaría pero los alacranes el paso más grande, seguro que una hormiga, delicada, la bicicleta de montaña del hombre mucho más joven para pasear por dónde, díganme, la doctora Clementina, asombrada


    —¿Para qué sirve ese trasto?


    una hormiga delicada, intentó aplastarla y el codo del padre contra su cara


    —Quietecito


    él quietecito, con sueño, con hambre, echando de menos la almohada, echando de menos a su madre hasta que, lentamente, un ruido en las hierbas, movimientos dispersos no en la laguna, en el lodo, la idea de que un pájaro moviéndose, dos pájaros moviéndose, la madre de Tininha


    —Dame esa mejilla


    el chófer poniendo la mejilla y al recuperarla ganas de rascarla, la vieja me mancha todo, las chanclas de la madre clap clap no en casa, aquí cerca, una bocina antigua aún no fuerte, bajito, los juncos a un lado y a otro, ansias de limpiarle la mejilla con el pañuelo y no era el viento, eran sombras azules, un primer ojo, una primera ala despegándose del cuerpo, un gallo lejano, un campanario al fondo, el hombre mucho más joven orgulloso del asombro de la doctora Clementina con la bicicleta


    —Cuesta una pasta


    treinta y seis velocidades, la de mi hermano mayor ninguna, sillín especial, cuadro de producto carbónico y qué significará producto carbónico, vergüenza de preguntar, desinterés por conocer, el hombre mucho más joven


    —No pesa ni tres kilos


    el manillar lleno de botones, palancas, mandos, los patos en la laguna al salir el sol, es decir una claridad que no mostraba los árboles ni las plantas, las dibujaba despacio y la bicicleta de montaña


    —No hay ni que hacer fuerzas


    subiendo paredes en un redoble, el padre un par de cartuchos en los caños, la hormiga aflojó y volvió a la carga, esta vez en la nuca, un pato metió la cabeza en el agua y la sacó sacudiéndose las alas, el padre por un rinconcito de la boca


    —Es la hembra la que manda van a levantarse enseguida


    más patos en el agua, el sol dibujó el último árbol, ojalá no cambie el viento, ojalá no nos encuentren y el señor Café dando martillazos sin descanso, de vez en cuando cogía más clavos y se los metía en la boca sin usar los dedos, solo la habilidad de la lengua, sacaba una ampolla de un hilo y la espátula de la cola de un cazo, si al menos la madre de Tininha no lo llamase


    —Mi bombón


    y lo dejase un instante en paz, no pedía más, un minuto de tranquilidad sin exigencias, galanteos


    —Mi bombón pillín


    los patos se iban alejando en la laguna con la hembra que mandaba delante, el padre del chófer


    —Pon atención que ahí van chico


    y cómo poner atención con la hormiga y el cansancio batallando entre sí, sin mencionar la rodilla dormida y muchísimos insectos peligrosos rondándolo, un sapo hervía a unos pasos, una lavandera minúscula, con el iris barnizado, cruzó un charco dando saltitos y de repente muchos abanicos al mismo tiempo y los patos en el aire, grises, blancos, plateados, tardando en alzarse, la voz de la madre junto a ellos por la gorra con orejeras


    —En cuanto te la pones pareces un retrasado mental


    el padre siguiendo al bando con la escopeta a plomo


    —Tienen que pasar por aquí en dirección al río


    la bicicleta que costó una pasta tranquila en su rincón, la caja roja con círculos y triángulos amarillos, el cartel de un grupo con guitarras eléctricas sobre la cama demasiado estrecha, la mosca del yogur paseándose por el plástico, la doctora Clementina


    —No voy a caber allí


    la doctora Clementina pensando


    —¿Y si me marcho?


    y se quedó, ignorando el motivo de no marcharse, no despedirse


    —Adiós


    la doctora Clementina en el interior de sí misma


    —Mi bombón


    la doctora Clementina fuera de sí misma


    —Qué flete


    el hombre mucho más joven comprobando el tatuaje del brazo


    —¿Perdón?


    el mar tranquilo cuando ha dormido sin compañía la noche anterior, creciendo, creciendo, el padre un tiro, dos tiros, docenas de ecos por los campos, multiplicándose, repitiéndose, haciéndose pedazos, la doctora Clementina tirándose de la falda rezando


    —Dios quiera que no notes la celulitis las estrías


    el tatuaje del hombre mucho más joven un cóndor morado y negro y un corazón complicado que decía Mafalda, la doctora Clementina pensando quién sería Mafalda, quién habría sido Mafalda, quién es Mafalda, la doctora Clementina


    —¿Quién es Mafalda?


    el hombre mucho más joven observando el tatuaje y distrayéndose de ella


    —Una amiga


    sin que la doctora Clementina se distrajera de Mafalda, durante mí Mafalda, después de mí Mafalda, la doctora Clementina


    —Me marcho


    y descalzándose, la doctora Clementina


    —Me marcho


    desabrochándose la falda y tirándose de las bragas, insegura de su desnudez, preocupada con la celulitis, las estrías, los desmoronamientos del tiempo, no notó el pato que caía a veinte o treinta metros del padre del chófer como no notó que era ella quien caía murmurando


    —Mi bombón


    solo notó, desde el suelo, al hombre mucho más joven y a Mafalda que, en contra de lo que ella suponía, cabían los dos en la cama.
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    Ya estoy viendo desde aquí a mi madre, al darle la noticia, retorciendo las manos en el sofá y me pregunto quién le dará la noticia, los bomberos, el señor Manelinho venido a propósito de Lisboa, con traje completo y corbata, todo el mundo tiene un traje completo ni que sea el de la boda en el que dejó de caber, la chaqueta no abrocha, los pantalones una tortura pero se hace lo que se puede encogiendo la barriga, aunque la esposa


    —Si fuese tú iría como estás que nadie te lo toma a mal basta que muevas un dedo y eso se rompe todo


    un policía con el parte en ristre, no feroz, incómodo, quitándose la gorra en el felpudo y dejando así de ser policía, tocándose sorprendido


    —¿Qué ha sido de mis esposas qué ha sido de mi pistola?


    que ahora mismo las tenía en las escaleras, sobre la placa con el nombre, Mendonça, y el escudo de metal, seré un paisano disfrazado de policía, seré un policía en serio, ya estoy viendo desde aquí a mi madre al darle la noticia, qué mal le habré hecho a Dios para tener hijos así o, si no, cuándo acabaré de pagar mis pecados o, si no, alguien me ha condenado a pasarme la eternidad sufriendo, doña Alice, con mandil y un pañuelo en la cabeza porque no se comprende la razón de tanto polvo, recibiendo a las visitas sin fijarse en la aspiradora desenchufada con la punta del cable eléctrico con el que solo yo no tropiezo porque no estaré allí, los bomberos sin casco de la misma forma que el policía sin gorra y sin casco los conozco, el primo del dueño del bar del futbolín y el empleado del ultramarinos ensuciando la alfombra con arena puesto que hasta Lisboa el mar se les secó en los pies, el parte en la cómoda junto al hada, mi madre interrumpiendo el trabajo de las manos


    —Enséñenmelo otra vez


    mientras el policía que no encontró la pistola ni las esposas en el bolsillo miraba con desconfianza hacia un cajón mal cerrado y por consiguiente sospechoso


    —A lo mejor están allí


    y tal vez estén allí, tal vez no estén, pruebe a abrirlo y encontrará velas para cuando se va la luz, un rollo de alambre, facturas, toda la vida facturas agitadas delante de nosotros


    —Me gustaría que me dijeseis con qué dinero pago esto


    y nosotros pequeños, sin un duro, meditando, mi hermano no sordo convencido de que ayudaba


    —Vendemos a la niña


    mi madre midiéndome sin esperanza


    —¿Crees que alguien la compra?


    y nadie la compra, es evidente, no sabe poner la mesa ni hay forma de que aprenda a leer, doña Alice en cuya cabeza, por debajo del pañuelo, había en secreto una pizca de compasión


    —Déjenla crecer al menos un año o dos


    y en un año o dos las facturas caducadas, sin agua en los grifos, la aspiradora muda, si vamos a esperar a que crezca nos morimos de hambre antes, mi madre devolvió el parte al policía obsesionado con el cajón, acercándose al mismo de espaldas ya con el dedito en el tirador, espiando a escondidas


    —¿Qué mal le he hecho a Dios para tener unos hijos así?


    y en el cajón ni esposa ni pistola, las velas, el rollo de alambre, las facturas, el jefe atacándolo cuando el policía presentase una vela como si la vela pudiese disparar o prender muñecas de rateros


    —Estás jodido Mendonça


    y ni te imaginas cómo estás de jodido, una jubilación anticipada que no llega ni para sopa, tardes en el banco de un parque lloriqueando con las tórtolas o disputándole migajas a las palomas, el traje del señor Manelinho, que con precaución se movía como unas andas, llevado en hombros por las tablas de la tarima, una de ellas más baja, otra tambaleándose por el peso, las cuatro con guantes blancos, sudando, el traje del señor Manelinho, cuidado no te caigas, aguantó el viaje


    —Las acompaño en el sentimiento señoras


    dividido entre mi madre y doña Alice cuya aspiradora decidió funcionar produciéndoles escalofríos a los flecos de la alfombra, doña Alice la calló aplastándole el botón con el pie transformando su empeño de devorar el mundo en una mudez ultrajada, mi madre le tendió los brazos al señor Manelinho ella que nunca le tendía los dedos al señor Manelinho, era del partido de la esposa


    —Un imbécil


    mi madre deseando que la vecina de sombrilla con ella para enseñarle el parte


    —¿Ha visto qué cruz?


    leyendo el papel guiadas por el meñique o si no era el meñique el que leía y se lo explicaba después, descifraba las párrafos y después se arrimaba a sus orejas para contarles


    —Ha pasado esto y lo otro


    ha pasado que su hija en el Alto da Vigia, señora, entre viento y gaviotas, tanto viento, madre, usted y padre y todos nosotros en mí, en cada piedra nosotros, en cada cardo nosotros, en mi muerte nosotros, la becaria a la otra becaria


    —Qué patética la vieja


    intentando distinguir nuestra casa, desde arriba, y confundiendo las chimeneas, en un edificio muy antiguo, dicen que anterior al mar, cigüeñas, no en el sitio de los robles, en un lugar sin árboles, no se mueven, flotan como flota mi hermano mayor en las olas, mi hermano no sordo por las calles entre aldeas que ardían, medianoche a las siete menos veinte es decir tanta luz en la oscuridad, si pudiera rezar, si Dios me prestase atención, si mi compañera


    —Mamá está aquí


    yo tranquila en vez de nervios y miedo, cójanme del brazo, no consientan que mis huesos piedrecitas que el agua desprecia, las cigüeñas se posaban con una delicadeza lenta y su hija esperando una ola más fuerte, sin cine mexicano ni circo, por qué diablos no cactus en vez de pinos, buitres gordos impidiendo los mirlos, campesinas impasibles, con sombreros de hombre, mirando, Ândrea subiéndose al alambre por una escalerilla de cuerda, con los párpados pintados, reluciendo lentejuelas, yo no con los párpados pintados, reluciendo lentejuelas, con el único vestido que me traje de casa, qué hará mi marido con mi ropa, con mis baratijas, con mi anillito de esmeralda, otra mujer con él en nuestra cama y con mi plato en la mesa, por qué motivo los hombres nunca viven solos, una cigüeña me trajo en su pico, desde París, y me dejó en el edificio de al lado de la pastelería Tebas, mi madre a mi padre cogiéndome, asombrada


    —¿Has visto esto?


    y mi padre por encima de su hombro


    —Imagínate que es nuestra hija


    oí esa historia docenas de veces de niña


    —Viniste de París colgada de un pico


    o


    —Te encontramos en las escaleras


    o


    —Te compramos a los gitanos


    no oí


    —Naciste en la maternidad como los demás


    como nunca noté la barriga de mi madre llena, soy la última, ni mi barriga llena de mi hijo, un malestar impreciso, un dolor y me lo sacaron, no tengo niños, la doctora Clementina dos hijos, yo ninguno, el traje de boda del señor Manelinho se va a romper pronto, no retuerza las manos, madre, no vale la pena, el mundo entero sabe su cruz, la vecina de sombrilla, que no decía la suya


    —Cada uno tiene la suya


    haciendo punto con una rapidez mareante sin quitarse la ropa, solo descalza


    —Cada uno tiene la suya


    si el traje de boda se rompe cómo vuelve al quiosco señor Manelinho, la esposa


    —Ya se lo avisé al imbécil


    quejándose a una cliente


    —No escucha a nadie


    cada vez más tiempo acariciando a la perra, cada vez más ajeno a todo, repanchingado en un banco, en silencio, sin hacer caso a las mujeres, el médico viudo que se pasaba las vacaciones cuidando las hortensias le tomó la temperatura, lo auscultó


    —No tiene nada amigo


    y el señor Manelinho poniéndose la camisa desilusionado por no tener nada, mírenlo con ganas de coger el hada y mi madre entendiéndolo, a pesar de las manos retorcidas


    —Coja el hada señor Manelinho pero no la deje caer


    los zapatos de la vecina de sombrilla tan obedientes, inmóviles, podían enervarse el uno con el otro y no se enervaban, podían correr por la playa y no corrían, si el médico viudo los observase encontraría algún problema


    —Atención a la próstata


    en una sala que se imaginaba llena de órganos en frascos que me daban miedo, estarían muertos o esperando a que me acercase para hacerme daño, no se sabe lo que piensan una vejiga o un esófago, mi compañera


    —No piensan qué tonta


    quien pensaba en ella eran los huesos, rechinaban al levantarse del sofá, tal vez fuesen los muelles, tal vez fuese yo que me lo inventaba, tal vez fuesen mis dientes, enfadados conmigo


    —¿Por qué sigues viviendo aquí?


    mi hermano no sordo siguió en la camioneta de los soldados delante de la cual revoloteaban gallinas, mi madre a la vecina de sombrilla, tras el reparto de barquillos


    —No los maleduque con caprichos


    si mi hermano mayor estuviese aquí y creo que no está pero quién puede afirmar con seguridad el destino de los muertos, en ciertos momentos tan cerca que se siente su aliento, en ciertos momentos lejos y no se siente un pito, a veces mi padre conmigo, otras, por más que lo llame, como mucho un susurro


    —No tengo tiempo


    probablemente con su padre que lo elogiaba


    —Chico


    incluso después de las botellas, de mi madre, de los empleos siempre más modestos hasta que ningún empleo, el subsidio microscópico, los pasos inseguros


    —Vas a ganar chico quien ha nacido para derribar el mundo lo derriba


    no he conocido a muchos muertos pero conozco la noche bajo sus varias formas, por ejemplo la de un vaso de agua bebido a oscuras en la cocina, rodeada de objetos familiares invisibles y dándome cuenta de los recados de los árboles, por ejemplo la del insomnio junto a una persona que duerme, nuestro corazón irregular, nos da apuro despertarla


    —Me gustaría que me hicieses compañía un momento


    y nos quedamos allí, sin auxilio frente a la muerte porque si el corazón irregular nos morimos, si mi hermano mayor estuviese aquí le haría compañía al señor Manelinho como les hacía compañía a los bomberos, al policía


    —Le encuentro la pistola y las esposas en un instante no se preocupe


    como al traerlo de la playa lo notaba tranquilizando a todo el mundo


    —No es grave convénzanse


    y la empleada de Correos asombrada


    —Mira ha fallado


    hasta el punto de que la madre de Tininha se levantó de la tumbona y llegó al portón, conozco la noche como si la hubiese hecho, créanme, con los días puedo equivocarme, soy humana, con las noches no, horas y horas en la ventana delante de las farolas encendidas, una vez, en otra ventana, un hombre llorando, no se secaba con el pañuelo, no se daba cuenta de que hablaba, ni siquiera temblaba y, sin embargo, llorando, mi hermano mayor al señor Manelinho


    —Gracias por la compañía


    el policía revisando con él arcas, baúles, armarios con el


    —Mendonça


    del jefe en la cabeza


    —No entiendo lo que les ha pasado


    y nadie lo entiende, es la malicia de las cosas, las creemos en un sitio y se evaporan, las tijeras de costura de mi madre siempre cambiándose de sitio, mi madre llamándolas como a un perrito


    —¿Dónde os habéis metido malditas?


    y las tijeras debajo del sofá o en las manzanas del frutero, las zonzas, engañándonos, se toca y no se sienten, se mete la mano y se encuentran, es decir se nota algo duro, se mira y ahí las tenemos, mi madre casi soltándolas en el suelo


    —Parece cosa de brujas


    dudando, las riño, no las riño, las castigo, no las castigo, o seremos nosotros, me pregunto, perdiendo la memoria, bien querrían las cosas que pensásemos así, es su perversidad


    —Va a creerse vieja qué gracioso


    fingiendo que se rompen y permaneciendo intactas, fingiendo que se despiden y están de vuelta, mi compañera


    —¿Por qué pasas tanto tiempo mirando los objetos estoy aquí no?


    y me pregunto si estás ahí puesto que hay momentos en que, incluso delante de ti, no te encuentro, mi madre a la vecina de sombrilla


    —Siempre ha sido especial esta niña


    yo que ya la estoy viendo retorciendo las manos en el sofá al darle la noticia, qué mal le habré hecho a Dios para tener hijos así o, si no, cuándo dejaré de pagar mis pecados o, también, alguien me ha condenado a pasar la eternidad sufriendo, ahora en serio no puedo expresar lo que me une a usted y no encuentro lo que es, quitando las tardes que bailamos juntas qué hubo realmente entre nosotras, me quedan pinos, mirlos, el hombre que acaba de secarse en la manga se fija en mí y retrocede, mi marido con el suplemento del domingo y dónde estoy yo para él, se le empezó a caer el pelo, engordó, no me casé con este, me casé con un chaval que me llevaba a la pensión, tan tensos los dos, arrepintiéndose en los escalones, proponiendo en silencio


    —¿Y si nos vamos?


    imaginando en la explanada temas de conversación que me hiciesen enamorarme, me despediré dentro de poco


    —Adiós casa


    y saldré callada, lo más discretamente posible, con la esperanza de que no se dé cuenta de mi ausencia, mi hermano sordo agitado en Lisboa, zarandeando a la pariente de doña Alice, intentando abrir la puerta


    —Ata


    el padre del hombre que lloraba difunto como mi padre o en uno de esos sitios donde aceptan enfermos, nos ponen todo el día en sillones sin cojines y beben zumo por pajitas con una risa de cáscaras huecas llenándoles las encías, las mariposas insisten en el jardín ondeando al viento, si las cogemos una cavidad en los dedos, supongo que empezó la tarde puesto que el sol casi rozando la primera copa y una especie de clima azul en el jardín, la tranquilidad que se dilata en el interior del ruido, el mar presintiéndome, cuartos pequeños, salón pequeño, hormigas sin descanso en la cocina, dentro de un año, las pobres, caminarán sobre ladrillos, tierra, algunas tablas, nuestras sombras que se mantendrán junto al pozo, seguro que mi hermano no sordo estuvo aquí antes que yo puesto que la marca de una suela reciente en aquel arriate, nos buscaste, hermano, si nos vieses tendrías de veras que matarnos, me venía bien que mi compañera me abrazase, me tapase los ojos con la mano, me cegase, el señor Manelinho sobre mí a mi madre


    —Al llegar el viernes no la reconocí


    la esposa del señor Manelinho


    —Se me encendía una luz pero no estaba segura


    y deseaba ser amiga de Ândrea, no de Tininha, rodeando las rodillas con las manos, tan seria, mi hermano no sordo gritando en las habitaciones desiertas


    —Vosotros


    convencido de que una escopeta con él


    —Apareced


    y quién me asegura que mi padre no haya aparecido, con una última botella que se deshizo en el suelo, avanzando hacia mi hermano no sordo y mi hermano no sordo


    —Quédese donde está señor antes de que los demás disparen


    el alférez quitándole la anilla a una granada sin creérselo


    —¿Aquel es tu padre?


    tu padre un negro que casi no se puede mover, fíjate en la barriga, fíjate en los tobillos, cogiendo a mi hermano sordo, no cogiéndome a mí, un aliento, venido del costurero más que de mi madre y que él no oyó


    —Perdón


    a medida que el crucifijo tintineaba hasta ensordecerla


    —Llévense el Jesús de esta cama


    lo que le debían de doler las misas, lo que le debía de doler no comulgar, la madre de mi madre


    —¿Ni siquiera te confiesas?


    y mi madre callada o si no


    —¿Confesar lo que todos saben?


    si todos lo saben, y teniendo en cuenta la forma de ser de las personas, alguien se confesó con Dios, la becaria a la otra becaria


    —No es que fuese mala persona, tanto viento, madre, no la entendía


    en cada piedra nosotros, en cada cardo nosotros, en mi muerte nosotros, intentaba divisar nuestra casa allá arriba y confundía las paredes, los tejados y los jardines, un edificio muy antiguo anterior al mar, el mar lo pusieron allí, acarreando agua durante años, después de acabar el pueblo, y le metieron un motor dentro destinado a enrollar las olas, no voy a insistir en las cigüeñas, cuando tenga tiempo, si tengo tiempo, aunque no creo que llegue a tener tiempo, hablaré sobre ellas y los nidos que parecen despertar, levantando las cabezas despeinadas de las almohadas de las chimeneas cuando se posan, Tininha en el muro


    —Menos mal que has venido


    más contenta que Rogério, siempre serio y cabizbajo, que no se quería ni a sí mismo, deslizándose del muro para escapar de nosotras y amontonarse desparramado en la hierba, de espaldas, la doctora Clementina


    —¿Era así tan raro el bicho?


    y es imposible que no se acuerde, se está burlando verdad, esos recuerdos duran hasta el fin de los tiempos, cuántas veces lo mencionó mi madre, mi hermano no sordo por las calles de Lisboa, entre aldeas ardiendo y él ardiendo con ellas, una cebra de tela, se giraba una llave en el ombligo y la cebra pasos desacompasados con mi madre sosteniéndola, cómo se llamaba la cebra, señora, y no su voz, una voz de niña en el interior de un sueño


    —Leonilde


    era la cebra la que importaba, yo no, Leonilde la hermana del padre que no se casó, una monja, la visitaban por Navidad en una salita del convento sin ventanas ni muebles, un crucifijo en la pared que no tintineaba y por tanto excusado preguntar


    —¿Crees que los chicos lo oyen?


    la tía Leonilde, no tengo tiempo de hablar sobre cigüeñas, entraba acompañada por un ruido de órgano y la luz de los cerezos del claustro, bendiciéndolos a los tres, haciendo una raya vertical y una raya horizontal en la frente de mi madre


    —No tienes pecado ¿verdad?


    sacándose un cuadradito de dulce de membrillo de la manga que mi madre no se atrevía a comerse, el padre la tranquilizaba, conozco la noche bajo todas sus formas y os entregaré un informe cuando llegue el momento, esperen


    —No tiene pecado hermana


    en la tal salita sin ventanas ni muebles, casi a las, y qué importancia tienen las cigüeñas, a quién le importan hoy día, a quién le importa lo que quiera que sea hoy día, a la becaria no le importa nada a no ser


    —Más deprisa


    almohadones amarillos, rojos, lilas, multiplicándose hasta el techo cubriendo la guitarra y los tambores marroquíes, cubriéndonos a nosotros, sofocantes, enormes, y yo pensando


    —¿Cómo respiramos ahora?


    mientras la ceniza del palito de incienso se curvaba, curvaba, la tía Leonilde


    —El pecado surge donde menos se espera


    con una resignación que disolvía el órgano, a lo mejor el órgano no sonidos, también almohadones y palitos de incienso en lugar de cirios en la iglesia, meditó sobre el pecado cuando estaba con los otros hombres, madre, en la salita sin ventanas ni muebles, con el cuadradito de dulce de membrillo deshaciéndosele en la palma, su madre limpiándola con el pañuelo


    —Estás pegajosísima


    previniendo


    —Hasta que no te laves esos dedos no tocas nada


    y no tocaba nada, por si acaso se movía con los brazos apartados de la camisa, parecido a las cigüeñas manteniendo el equilibrio en los nidos, creía haberme librado de ellas y ahí estaban, las espabiladas, de qué sirven las intenciones si las manías más fuertes, mi madre, de vuelta de la tía Leonilde, con cuidado de no pisar las piedras negras de la acera, recuerdo verla al bajar a la playa, rodeándolas simulando no rodearlas, de vez en cuando un paso grande, de vez en cuando un paso pequeño, una vueltecita, una duda


    —¿La habré pisado?


    mi hermano no sordo


    —¿Ha pasado algo señora?


    no hay nada que hacer, esos pájaros son mi sino, qué mirlos, qué gorriones, qué lechuzas, qué aquellos con la cola larga de los que nunca he sabido el nombre y perdí para siempre, mi hermano mayor, aunque difunto hace años, más de cuarenta, creo yo, pero listo y con intuición que esas virtudes no pasan, encontró las esposas del policía en la despensa, entre el aceite y el arroz


    —Falta la pistola ¿verdad?


    el señor Manelinho dispuesto a ayudar y sin poder ayudar debido al traje de boda que lo, del viento no sé tanto como de la noche pero tengo unas nociones, esperen que ya llegamos, debido al traje de boda que lo transformaba en estatua, adelantaba una pierna pero con miedo, lentísimo, atento a la resistencia de la tela, mi compañera acechando por la mirilla de la puerta, primero, y por una rendija después


    —Con el disgusto que me diste con tu muerte ¿todavía tienes valor de visitar a mamá?


    y no era que tuviese valor de visitar a mamá, era que no tenía sitio adonde ir, seguro que otra mujer con mi marido, en la casa de al lado de la pastelería Tebas mi madre retorciendo las manos con mucha gente alrededor que apartaba mi hermano mayor, ahora agachado, ahora de pie, buscando la pistola, seguido del policía con las esposas en la mano para impedir que se escapasen de nuevo, mi hermano mayor animándolo


    —Ya verá señor Mendonça es solo un susto


    mientras el jefe del señor Mendonça los observaba desde la comisaría, la tía Leonilde le parecía enorme a mi madre de niña, si la vistiesen como a las personas normales y sin salita ni órgano no se fijarían en ella o si lo hicieran


    —Tengo pecado sí señora y ¿qué le importa?


    una criatura idéntica a miles de criaturas corriendo hacia los agujeros donde vivían con una bolsita de la compra, penando en las subidas, esto en diciembre, la infeliz, una gabardina de hombre, katiuskas baratas, Dios pasando de ella, qué le puede dar a cambio, una moneda de poca monta en la caja de las limosnas, unas protecciones para esta pierna que no anda, la falta de memoria del casero sobre el alquiler


    —Me parece que ya me ha pagado doña Leonilde tengo que verlo en los papeles


    y con una ayudita de Dios, lo que cuesta esa ayuda, no lo veía, el jefe del señor Mendonça cruzando los dedos, siguiendo a mi hermano mayor desde la comisaría


    —Si da con la pistola ¿a quién torturo?


    mi compañera abriendo la puerta, el viento y yo nunca nos hemos llevado bien, me asustaba en la cama haciendo temblar los marcos y gruñéndome al pasar, los mirlos, desviados hasta la playa, sollozando de terror, quien crea que los pájaros no sollozan se equivoca, quien argumente que las piedras no se indignan no conoce sus almas, mi compañera, curiosa


    —Cuenta ¿cómo es morir?


    y no hay mucho que contar, existimos igual solo que no nos ven, somos un centro de mesa que se tuerce o un pliegue de cortina, ya estoy viendo desde aquí a mi madre quejándose de sus hijos y mi padre en el escalón sin tenderme el brazo


    —Niña


    más joven que yo ahora, el señor Manelinho de vuelta a la playa en el último autobús, farolas encendidas a lo largo de la carretera de repente tan profunda y aquellos arbustos de la sierra que no sé cómo se llaman, al apearse no se distinguía el mar, estaría allí todavía o lo habrás cambiado de sitio, la esposa del señor Manelinho, ordenando la vajilla


    —Quien ha vagabundeado en Lisboa hasta esta hora no se merece comer


    si tuviese aquí el cuadradito de dulce de membrillo de la tía Leonilde se lo ofrecería pero mi madre no me lo dio, el señor Manelinho, desanimado con la memoria


    —Me parece que la hija del borracho rubia de chica pero la cabeza me ha ido fallando con los años


    es decir, es una suposición, recordaba el silbido del padre en la huerta, no se acordaba del padre, era el silbido el que regaba las lechugas y corregía unas verduras con cañas pero qué verduras, le quedó el silbido, no la música completa, notas distraídas, inconexas, recordaba una protesta


    —Ya no aguanto ese concierto


    de la madre o de otra mujer, probablemente otra mujer porque la madre una boca en la cama rechazando el caldo


    —No tengo hambre dejadme


    y un halo de fiebre marchita que lo visitaba a veces, recordaba dedos humildes intentando retener la manta y perdiéndola, recordaba al padre inmóvil junto a la cama, quitarse la gorra, será que volveré a las cigüeñas, en silencio, otra mujer cambiándole la ropa a la difunta y viviendo con ellos, era la otra mujer la que


    —Ya no aguanto ese concierto


    el padre, de nuevo con gorra, se callaba un minuto y volvía a empezar, los cordones de la bota derecha diferentes de los de la izquierda, la esposa del señor Manelinho dolida con el señor Manelinho


    —He oído esa historia más de mil veces


    y el señor Manelinho desconfiando de que ella de la familia de la otra mujer, sobrina o prima, adónde se marchan las cigüeñas en septiembre, díganmelo, un día, sin avisar, nos encontramos los nidos vacíos, ramas y barro que las primeras lluvias hacen escurrir de las chimeneas, la crítica de mi compañera


    —¿Conque entonces has muerto?


    y un reloj de péndulo indignado conmigo, en una recriminación de horas infinitas, no siete, no diez, no veinte, los cientos de horas de mi vida con el chasquido de lengua del mecanismo después, imitando el desagrado de doña Alice cuando faltaba un botón en una camisa o le escondíamos la fregona, para qué el plural, nunca jugué con mis hermanos, cada uno de nosotros solo, mi hermano sordo con celos de Tininha


    —Ata


    intentando arrancarle los pendientes de la reina, quiso robar a Rogério, todavía, los pinos están hablando, todavía corrió unos pasos con él y mi hermano mayor se lo quitó, los pinos están hablando pero dejé de entenderlos, qué me pasa si siempre los entendía, salgo de aquí con tanto cuidado como Ândrea en el alambre del circo, bajar la calle sin salir de la acera por los coches, prestar atención a las cajas del ultramarinos, fijarme en el barbero con sus tijeras, no bolígrafos de médico, en la bata, de la tienda de artesanía, barros y cestos de mimbre aquí fuera y la dueña esperando con los brazos cruzados, el único taxi en su ruina de garaje, el chófer no un bombón, un viejo con una chaqueta con brillos charlando con el señor Leonel manchado de grasa y de sangre, mi compañera sin besarme


    —¿Eres consciente de lo que has hecho sufrir a algunas personas?


    un grillo, sin un punto en común conmigo, quién tiene un punto en común conmigo, se encendió en los matorrales y se apagó enseguida, mi compañera


    —¿Has pensado lo que va a ser mi vida a partir de ahora?


    o sea la jubilación de mamá el año que viene, el octubre de la casa, los cristales triturados de la vesícula despedazando dolores, el presente tan estrecho que no cabe en él ninguna esperanza aunque quepan en él los pasillos del fuerte, ecos de pasos y el padre apretando los labios para esconder en la boca docenas de dientes rotos, mamá en el sofá, lágrimas sucias de nidos por las chimeneas abajo todo el invierno, mi compañera ciega a las baratijas, con la bandeja del té en las rodillas, la otra becaria a la becaria


    —¿Qué hacen ellos los viejos?


    y qué pueden hacer, se limitan a gotear por sí mismos abajo todo el invierno, si les preguntamos algo la concha en la oreja


    —¿Perdón?


    porque ya no escuchan, responden


    —¿Ah sí?


    sin habernos oído, se entretienen pensando olvidando lo que piensan, cuántas veces mi madre


    —¿He dicho yo eso?


    sorprendida, intentando contarnos doblando los dedos con la otra mano


    —¿Cuántos hijos tuve?


    equivocándose volviendo a empezar, el mayor arreglando la bicicleta o ajustando tablas con el Manual del Perfecto Carpintero como guía, un vistazo al manual, un vistazo a las tablas, decidiendo prenderle fuego a esta casa, se interrumpió mirándome, dijo


    —Madre


    y desapareció escaleras abajo en dirección a unas criaturas encaramadas en una camioneta que lo llamaban, el sordo tirándome del vestido señalándome no sé qué no sé dónde u ofreciéndome un carrito de madera para que jugase con él


    —Ata


    no bajito, un aullido sin destino, parecido al de las gaviotas cuando subía la marea, el mismo aullido de cuando mi hija, porque me parece que una hija, porque casi la convicción de que una hija, porque la convicción de que una hija, tuve una hija, trepando al Alto da Vigia agarrándose a hierbas y piedras


    —Cuidado Ândrea


    manteniendo el equilibrio con dificultad en un saliente de la roca


    —Recuerda que tu madre murió así


    o entonces no mi hija, una chica que atraviesa, en un alambre o en una cuerda, creo que en un alambre, que atraviesa en un alambre la cúpula del circo, ahí está ella, la veo tan bien, mi hija atravesando la cúpula del circo en un alambre y yo callada


    —Se ruega el máximo silencio


    tan tensa que no pude aplaudir, sofocada de alegría cuando, por fin, llegó al otro lado, a salvo, y me sonrió.
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    Siempre que la doctora Clementina pasaba por la cama dieciocho se le caía un pendiente de la reina que no imaginaba tener, una auxiliar, una enfermera, un médico lo pisaba sin darse cuenta y mi vida con ella, ay Tininha, me apetecería poder, me gustaría poder, no lo digo, me da vergüenza, no me hagas caso, hablo de los pinos y de los mirlos por no hablar de nosotras, te perdí a los once años y la casa vacía, ninguna madre, ninguna tumbona, no estabas, escribía un diario secreto además del diario en el muro y, en el diario secreto, quedamos amigas para siempre, prométemelo, podía darte un conejo de cuerda, tan bonito, que un hombre, con un cesto lleno, vendía en la calle, los conejos saltando, a docenas, de aquí para allá, subiendo y bajando escalones hasta que, de repente, se congelaban con actitud de sorpresa, darte los huevos de gorrión que se encontró mi hermano no sordo en una higuera o hasta, si fuera necesario, el hada de mi madre, para que te quedases conmigo en el muro porque la tuya no me dejaba entrar en vuestra casa


    —Mi madre no te deja entrar en nuestra casa


    sin que entendiese el motivo, no rompía nada de nada, no ensuciaba, no hacía tonterías, tu madre


    —Gentuza


    mis padres gentuza, mis hermanos gentuza, yo gentuza, conmigo pensando qué significaría gentuza, hoy lo sé, mi marido gentuza, mi compañera gentuza, la becaria gentuza, todo lo que toco o se acerca a mí se transforma en gentuza, la doctora Clementina, al crecer, igual que su madre, las pacientes en la enfermería, por ejemplo, también gentuza, no las trataba de señora, la vida de la gentuza menos importante que, tiene gracia, ha pasado un mirlo con un insecto en el pico, que la suya, cuánto tiempo hacía que no veía un mirlo con un insecto en el pico, lo dejó en un arriate para comérselo de golpe y el cuello se le quedó temblando por un momento, las patas negras, el pico amarillo, los conejos de cuerda saltando, saltando, si los hubieses visto les sonreirías y te quedarías inmóvil de repente, al final de tu cuerda, en actitud de sorpresa, me gustaría encontrármelos hoy al bajar a la playa, el hombre los guardó en el cesto sin vender ninguno y me pregunto cuántos habrán huido, a lo mejor, al entrar en el salón, un conejo saltando delante de mí


    —Niña


    y quien dice el salón dice el jardín, el pozo, el mirlo del insecto detrás de él, no para comérselo cómo podría comérselo, no solo los saltos del conejo, también los del mirlo, probé un salto igual que los suyos y yo sin gracia, saltos ridículos de gentuza, tú a mí


    —Mi madre no deja entrar a gentuza en nuestra casa


    y la entiendo, no creas que no la entiendo, más que entenderla, lo acepto, las personas del autobús de Lisboa, junto al quiosco, gentuza, el señor Café gentuza, el señor Manelinho y la esposa del señor Manelinho gentuza, la señora de los periquitos, seguro que en la cama dieciocho después de mí, más que gentuza, preguntándome con miedo


    —¿Tengo mejor aspecto doctora?


    y no lo tenía, no vestido de seda, la camisa con el sello del hospital, el cuello, en otro tiempo gordo, solo tendones, lo siento pero no lo tiene, gentuza, el color de su piel no engaña, los gorriones desenterraban lombrices, los mirlos mariposas, saltamontes, cosas de tierra igualmente, sobras de comida en las que nadie se fija, puedes no creerlo, y casi seguro que no lo crees, pero hace poco la impresión de que un conejo conmigo, no he vuelto a tener una amiga, es decir, tuve a Ermelinda y a Dora, las quería y todo, casi llegué a olvidarte pero no era lo mismo, ellas y yo mayores, si al menos no pensara en los cincuenta y dos años, a propósito de edades mi marido cincuenta y cuatro, cuántos tendrá en este momento, el mirlo del insecto una nota perdida y después voló sobre el muro, en el caso de volver aquí yo contento, lo necesito todo a mi alrededor antes de marcharme, bichos, palabras, familia, mi compañera


    —Un beso princesa


    y yo, de inmediato, un beso


    —Toma


    dos besos incluso, qué más me da, un cuerpo vivo, cerca de nosotros, nos anima, la señora de los periquitos a la doctora Clementina


    —¿Qué ha dicho de mi color doctora?


    no sé lo que dijo la doctora Clementina pero yo, que me gusta ayudar, dije que se acabó el circo y las caravanas, incapaces de saltar, agitándose de pueblecito en pueblecito, El Mayor Espectáculo Del Mundo, en letras no ya escarlatas, rosas, anclado en un yermo en el que era necesario cortar cañizos y hierbas y tirar lejos cascotes, en tiempos un león, en tiempos caballos, ahora un burro dando con la pata para contar hasta diez, le daban a escondidas con una vara y, aunque se atrasara un poco, al segundo golpe respondía, cuántos son tres más tres, unos minutos después un seis trabajoso, el león, que se limitaba a dar vueltas a la pista y a atravesar un arco, tan caro, tuvieron que darle los caballos para comer, sus huesos enormes, casi ningún diente en la boca llena de críticas humildes, los caballos gentuza


    —¿Cree que el león va a comernos doctora?


    y casi nos comía, se acercaba, probaba un poco y se hacía un ovillo en la jaula en la que casi no podía moverse, el león también gentuza, el mirlo del insecto no volvió a aparecer, apareció un primo por él que me miró desde el muro, si tuviera ocasión escribiría en el diario secreto, con la esperanza de que lo leyeses un día, quedamos amigas para siempre, prométemelo, y quedábamos, cuando me dieron el alta me cambié el bolso de brazo y te tendí la mano que no viste, cómo podías ver, soy gentuza, dijiste, sin dejar de tomar notas en una carpeta


    —No falte a la próxima consulta


    y al volverme, en la puerta, vi un pendiente de la reina entre dos mechones, no oscuros como antes, pintados, tenemos que disimular, verdad, engañarnos y, sin embargo, no nos engañamos, sabemos que por debajo, sabemos que por dentro, la sangre cesó en el bañador y, en compensación, aumenta la piel de la barbilla, de dónde viene esta piel, estas arrugas, pecas que no había, ningún mirlo y el culo, Dios mío, que se ablanda, se ablanda, ningún mirlo y, en cuanto a los pinos, ni los miro, miro la marea que empieza a subir, mi compañera


    —Si me das otro beso casi te perdono que te hayas muerto


    y casi la perdonó primero, y la perdonó después, la prueba de que la perdonó estaba en que


    —Voy a hacerte un té


    la bolsita, en la punta del cordel, sumergida en la tetera, con la etiqueta fuera para hacerla subir y bajar, chocolatinas, bizcocho, una taza con almendras de varios colores, qué lujo, al acabarse la cobertura de azúcar no se atrevía a masticarlas porque los molares, verdad, las ponía en el plato, con los labios como un embudo y la mano delante por educación, no te enfades conmigo pero con la mano delante eres gentuza como qué sé yo, no pasa nada, yo también, entre gentuza nos entendemos, no siento la falta del mirlo, siento la falta de la criada llamando a la doctora Clementina


    —A la mesa Tininha


    y la doctora Clementina, en lugar de obedecer, susurrándome al oído


    —Ya no estoy enamorada de tu hermano mayor


    porque los enamoramientos son olas que se retiran deprisa y tras unos momentos ni se nota su paso, mi hermano mayor en dirección a la bicicleta y la doctora Clementina, sin girar la cabeza


    —¿Has visto que no le hago caso?


    y veía que no le hacía caso, somos así, se acabó, la doctora Clementina interesada por el cucurucho de las mariposas que las impide huir


    —¿Crees que alguna se escapa?


    y puede escaparse, no sé, se les meten hojas dentro y un dedal con agua, no hay quien no tenga sed, hasta los gorriones beben en los charcos de la manguera, una tarde la doctora Clementina trajo un cigarrillo de su madre y una caja de cerillas que rompíamos en la lija en vez de encenderlas, por fin una llamita pero con nervios, por fin una llamita pero el viento, me agaché en mi lado del muro y el cigarrillo funcionando, ni tos ni mareo, una sensación de locomotora a la que le metían leña en el estómago y mis codos bielas, mis piernas ruedas, el miedo a que la sobrina del señor Leonel al final de una curva en que mimosas, arces, deshaciéndose en mí y, enseguida, Vouzela, deme otra vez la bendición, señor sacerdote, a medida que cae, mi madre, quitándome el cigarrillo con una torta


    —Pero ¿qué es esto?


    y la doctora Clementina corriendo para casa, mi compañera


    —Pasa el té de tu boca a la mía


    secándose con la servilleta porque le escurría por la barbilla, prometí hablar de las cigüeñas y tengo intención de cumplirlo, a no ser, nunca se sabe, espero que no, lo cumpliré, cómo llegan aquí, cómo construyen sus nidos, cómo evitan a la gente, la leña ardiendo disminuyó en el estómago pero el humo salía formando nubecitas, mira ahí un sapo grandísimo, por la nariz y por la boca, el humo


    —Vete a casa Germano


    borrándome las palabras


    —No es nada señora


    una semana sin, el sapo no solo gordísimo, gelatinoso, con poros, los dedos abiertos con una burbuja en la punta, más amarillo que verde porque la tierra amarilla, mientras sube la marea no amarilla, azul, una semana sin postre, además siempre el mismo, un plátano o una pera yo que prefería ciruelas y el ultraje transmitido a mi padre


    —He cogido a tu hija fumando ¿puedes creerlo?


    que no se movió del escalón, mi madre


    —Ciruelas ni lo sueñes es un castigo para quitar las manchas


    la vecina de sombrilla sin poderme ofrecer barquillos, la manga de mi madre entre el vendedor y yo


    —Tiene que aprender


    la doctora Clementina, mientras mi hermano no sordo casi cogía un saltamontes, falló por un pelo, el saltamontes en otro tronco y él acercándose despacio


    —Me he puesto en la lengua un poco de pasta de dientes y nadie ha notado el olor


    bueno, para empezar creo que la época de las cigüeñas empieza en mayo o junio, se pasan el tiempo formando círculos altísimos, uno, después dos, a niveles diferentes, salen, vuelven, salen de nuevo y varios días sin ellas durante los cuales, presumo, tan altas que no las vemos, van espiando, espiando, de vez en cuando mi madre me encontraba cigarrillos en el cajón y me olía el aliento


    —Espero que hayas aprendido la lección


    si fuese una semana sin ciruelas aprendería mejor que una semana sin plátanos ni peras, una semana solamente para despedirme, el saltamontes volvió a escapársele a mi hermano no sordo frotándose las patas en una rama donde no podía alcanzarlo, a veces semanas enteras sin darnos cuenta, prueban los olivos, los olmos, nos cambian por la antigua serrería, por la caballeriza del picadero abandonado, por un castillito en un monte con moras, siempre evitando las olas, le doy un pastel a quien me enseñe cigüeñas en una playa, pura y simplemente no las hay, mi compañera secándome también la barbilla


    —Qué delicia princesa


    por un tris casi más joven, por un tris casi no fea, todavía me apena su muerte, padre, el mundo esperando ser grande y luego nada, tantos recuerdos en esta casa y, aunque yo sola, tanta presencia viva, basta convocar a las personas y aparecen enseguida, igualitas a lo que eran


    —Aquí estamos niña


    mi madre no enfadada, sonriente


    —¿Te acuerdas de cuando te cogí fumando?


    porque las tonterías que nos indignaban acaban enterneciéndonos con el tiempo, afortunadamente no notó a la sobrina del señor Leonel en las vías a la salida de la curva en que mimosas, arces y yo matarla, me pregunto si, en el caso de haberlo notado, seguiría sonriendo


    —¿Te acuerdas de cuando mataste a la sobrina del señor Leonel en Vouzela?


    la madre de Tininha no cara, las manos enormes, horrorizadas sobre los ojos


    —Santo Cristo


    trozos de ropa en su jardín, un bolso, un zapato, un pañuelo o algo parecido flotando en la camelia y, con las manos enormes, uñas rojas gigantescas, cuántos siglos hace que no me secaban la barbilla con una servilleta, en ciertas ocasiones, incluso después de limpiármela


    —Tienes ahí un grano de arroz


    cogido con la pinza de los dedos


    —Mira


    como si la miseria de un grano me fascinase, esto igual que las espinillas sirviendo de pretexto para martirizarme la nariz


    —No te muevas


    que insistían en mostrarme en la yema del índice


    —Fíjate el tamaño de esta


    una insignificancia que casi ni se veía, mi madre, incrédula


    —¿De quién has heredado esta piel?


    y me inquieta el hecho de no saber de quién he heredado la piel, de qué tía del álbum, de qué bisabuelo difuntísimo en todos los recuerdos, ni el bigote flota en una agitación de alambre


    —Han matado al rey


    rascándome la piel con su nuca preguntándose


    —¿Qué va a pasarnos?


    la doctora Clementina


    —Mi madre dice que ayer fuiste tren


    dispuesta a considerarme con respeto y miedo, siempre que pasaba por la cama dieciocho se le caía un pendiente de la reina que ni sabía que tenía o si no se había acostumbrado de tal forma que lo olvidaba en ella, solo tenemos dientes cuando nos duele un canino, solo recuperamos las vértebras en el caso de una molestia en la espalda, durante la salud existimos sin cuerpo, las cigüeñas, y estoy cansada de cigüeñas, patas de alambre oxidado, el rey, en la fotografía de un almanaque sin portada, vestido de cazador en una propiedad en Elvas, con caballeros alrededor y una docena de perdices degolladas o que, por lo menos, parecían degolladas, en una manta a sus pies, podía haber sido el rey, podían haber sido los trenes de Vouzela, qué adelanta ahora, supongo, es una cuestión de fe, que las mimosas y los arces siguen por allí, hay árboles que duran infinito, si yo naciera árbol me aguantaría en un yermo cuando ni siquiera yermo, perdiendo las hojas en octubre y recuperándolas en marzo, monótonas, obstinadas, la doctora Clementina disipando dudas


    —Entonces jura por tus padres que ayer no fuiste tren


    aunque el zapato siguiera en el jardín, acusador, vacío, probablemente el hijo de uno de los socorristas lo tiró desde el otro lado del muro, un zapato parecido al del dueño del circo anunciando al micrófono con una solemnidad cadavérica


    —Cuidado Ândrea recuerda que tu madre murió así


    y Ândrea, huérfana, un pasito, otro pasito, nunca la cogí alegre, nunca la cogí satisfecha, de cuclillas en los cardos con una camisa de pobre, descalza, con los pies más adultos que ella y rodeando las rodillas con muñecas de niño, el artista del burro se afeitaba fuera frente a un espejito, uno de los lados normal y el otro, que ampliaba, destinado a mejorar las patillas, mi compañera


    —¿Hay algún beso sin dueño por este lado?


    y hay docenas de besos sin dueño por este lado, mi marido no quiso, mi padre ni pensarlo, mi hermano mayor se escapaba, voy a elegir uno con muchos colores, más lleno, pero, por caridad, no suspires


    —Qué haría yo sin ti


    puesto que harías lo que haces hoy, es decir te acercarías a una niña, esperándote en la oscuridad, que solo descubres al llegar a su lado, la niña


    —¿Nos vamos?


    y las dos por el pasillo, en Peniche, hablando de esto y de aquello camino del mar, los cerrojos se cerraban, uno a uno, al pasar, primero el eco de las suelas, al final ningún eco, la niña y mi compañera en un último salón y en esto las gaviotas en el postigo, luchando por un trozo de pescado, mutilándose entre sí con los picos, las patas, las alas, el cuerpo de mi compañera que cae, el médico a los policías, guardando la linterna


    —Deberían tener más cuidado


    y nuevamente la esposa pelirroja, los hijos pelirrojos, unas cruces, unos cipreses, la niña mudándose a otra casa, quién me asegura que no esta, inmóvil, paciente, solo habla con aquellos que elige para despedirse de ellos, supongo que la veré en el Alto da Vigia, despeinada por el viento, envolviéndose en el chal, y no tiene que presentarse


    —Hola


    para que yo la entienda, ya sé, tiene que acompañarme hasta la punta de la roca disculpándose por dejarme allí


    —Es mejor no ir más


    y es mejor no venir más, señora, lo que falta tan sencillo, solamente un pasito, sin nadie que me proteja, en cuanto la ola avance una sensación de frío, muchísima luz alrededor y el aliento de los huesos que separan las corrientes, mi madre, sonriendo


    —¿Te acuerdas de cuando te cogí fumando?


    sin que yo la descubra, dónde se ha metido, qué ha sido de usted, el rey, con sus perdices, desvaneciéndose en Elvas, pasé un día por allí, recuerdo un acueducto, recuerdo un gato bajo la lluvia saltando a una ventana, hay recuerdos que persisten sin que sepamos el motivo, el gato bajo la lluvia, el hombre secándose en la manga, qué extraño que nunca me haya cruzado con él o lo haya visto en el barrio, a lo mejor, al salir de casa, una persona diferente, bien vestido, digno, sin ningún disgusto, mirando, en la parada del autobús, ahora la esquina ahora el reloj de muñeca, qué pasó aquella noche amigo, a lo mejor, al llegar al sitio donde vive, se le despeñó encima la tristeza, los mismos muebles, la claridad melancólica de la pantalla de la lámpara, la nota de la esposa Perdona pero no aguantaba más, el hombre, sin poder dejar de leerla


    —No aguantabas más ¿el qué?


    la nota que acabó hecha cachitos en el váter y, al tercer intento, la espiral de agua desapareció, había un trocito o dos que volvían arriba, hasta hoy, al acercarse al cuarto de baño, el miedo a verlos, hasta hoy, en uno de ellos, No aguan y la continuación en el trozo siguiente que, alabado sea Dios, desapareció de inmediato, una tarde le pareció verla en una librería y el corazón acelerado, se alejó, se acercó, lo comprobó mejor, no lo era o, tal vez, sí lo era, que en seis años, lo que hace el tiempo, la gente cambia, él, que se creía el mismo porque todos los días se veía para afeitarse, también había cambiado, reparaba en que las piernas flojas al andar, iba evitando los escalones, no son los pulmones, son los músculos, aunque le pareciese que los pulmones acompañaban a los músculos puesto que respirar difícil, el hombre, con los muebles y la pantalla alrededor


    —¿Qué sentido tiene todo esto?


    sin encontrar ningún sentido, la esposa atenta, tranquila, le costaba creer que otro, y por eso, hay momentos, qué momentos, le costaba creer que otro, imposible que otro pero qué sentido tiene todo esto, respóndanme, Ândrea un pasito más en el alambre, con la precaución de los pies palpando palpando, cuando no palpaba se ponía de cuclillas en los cardos con su ropa de pobre, no decía


    —Quiero a mi madre


    como me apetece a mí, se callaba, en ciertas ocasiones se comía una manzana, en ciertas ocasiones una flor, casi marchita, en la mano y de qué servía la flor, no derecha, además, torcida en el puño, qué muele la cabeza con la esperanza de entender el significado de aquello y no lo entiendo, no sé, la seguridad de que, si lo supiese, mi vida se alteraría desconozco en qué dirección pero se alteraría, no me siento capaz de imaginar ninguna dirección, por lo demás, yo idéntica al hombre en la otra ventana


    —¿Qué sentido tiene todo esto?


    y qué pregunta tan inútil la mía, ningún sentido, si hubiese un sentido caminaría por él, solo que desconozco dónde acaba y me horroriza desconocer dónde acaba, como me horrorizan los pasillos de Peniche y las gaviotas luchando con los picos, las patas, las alas, la ferocidad de los ojos


    —Vamos a descuartizarte también


    yo un pez moviendo la cola que se rompe retorciéndose, las aletas, el lomo, lo que queda de las agallas


    —No aguantaba más


    y no se llevó ni siquiera toda la ropa, una maletita pequeña, abrimos un armario y ropa, un cajón y ropa, miramos la lavadora y ropa suya dentro, qué se pone hoy día, observa los muebles como él o se siente aliviada, contenta, su esposa en el mostrador interrumpiendo el gesto de pagar rascándose el codo, no era aquella, afortunadamente, los picores eran del hombre, lo que se rascó, señores, a lo largo de su existencia, esta nalga, la espalda, examinó la nota durante horas, no exactamente una nota, una página del cuaderno de argollas, arrancada deprisa, con una de las esquinas rota y las señales de los agujeros, donde se apuntaban las compras, se notaba por las marcas del lápiz, coles, detergente, medias suelas, lo cotidiano contra lo cual protestamos y sin embargo nos reconforta, el hombre en la parada del autobús, aunque impaciente, pensando que reconforta, las nubes de la sierra no hacia aquí, hacia el norte y no todas juntas, una a una, prométanle un saltamontes a mi hermano no sordo para que yo lo vea en la cancela


    —¿Qué vas a hacer hermana?


    y yo mirándolo satisfecha, cuando fui locomotora maté a la sobrina del señor Leonel, no en Vouzela, en la playa, lo que puede un cigarrillo, la doctora Clementina junto a la cama dieciocho sin fijarse en la radiografía


    —No es verdad ¿no?


    que sostenía en el puño como la flor de Ândrea, el extremo que no cogía doblado, no pendientes de la reina, dos perlitas de esas con una rosca que no termina de girar, les damos vueltas, vueltas y el tornillo sin fin


    —No es verdad ¿no?


    no hay tornillo que no me parezca sin final, yo a mi compañera


    —¿Conoces algún tornillo con final?


    la taza entre el plato y la boca, los ojos fijos en el borde


    —¿Perdón?


    probablemente, para ella, media docena de vueltas y se acabó, seguro que solo se portan así conmigo, pequeños al sacarlos del paquete y, en cuanto se meten en el agujerito, kilómetros de rosca, cómo pueden, mi compañera liberando un ojo del borde de la taza


    —¿Qué historia es esa de los tornillos muñeca?


    y no es ninguna historia, es verdad, será que mi hermano mayor, íntimo de esas maniobras, me daría la razón


    —Es verdad


    recorriendo el índice con la uña para que lo dejase en paz, un índice por capítulos y un índice alfabético, si no te importa busca en el índice alfabético, hermano, encontrarás una información, mi madre interrumpiendo la costura


    —Tornillos niña no regulas bien tú


    con el labio de abajo sobre el labio de arriba ayudándola a no fallar el punto, siempre que venía un gesto más delicado o una emoción más fuerte el labio de abajo cubriendo el labio de arriba y mi madre sin notarlo, cuando mi hermano mayor en el Alto da Vigia anduvo así meses, cuando los dos labios en el sito debido el disgusto amainó, la doctora Clementina dándole la radiografía a su ayudante, sorprendida con ella misma


    —La cama dieciocho una locomotora qué idea más tonta


    y no es tonta, doctora Clementina, qué tiene la locomotora, trajo el cigarro, trajo las cerillas y las bielas de mis codos empezaron a moverse, se ha fijado en las mimosas y en los arces a la salida de la curva, ha visto las ruedas que tenía y mi esfuerzo por frenar en cuanto vi a la sobrina del señor Leonel en las vías, mi compañera, con algún miedo


    —Te inventas cada cosa


    saliendo tan lentamente de la taza como la luna de los tejados, siempre que miré detrás de las casas, por la mañana porque por la noche no me dejaban salir, ninguna luna, barreños, mangueras, una señora animando a los narcisos pero la luna ausente, creo que esperando bajo la tierra, al anochecer alguien se cuelga de la polea y ahí está ella balanceándose, la semana que la luna no venía mi hermano sordo inquieto, buscándola en el jardín, en el pozo


    —Ata tita ata


    mi madre a mi hermano no sordo


    —Trae su jarabe de la cocina


    y mi hermano no sordo el jarabe y mi madre


    —¿Quieres que beba por el bote y se pase un mes durmiendo dónde está la cuchara?


    mi hermano no sordo sonidos de cosas que se abrían y cerraban, alboroto de platos amenazando romperse, mi madre


    —En el tercer cajón inútil


    más cosas que se abrían y cerraban, más alboroto de platos, una sopera justo a punto de romperse, mi madre en dirección a la cocina


    —Ni contando hasta tres has aprendido


    un último ruido, silencio, pasos en el silencio, por fin la cuchara, mi hermano mayor agarró a mi hermano sordo, mi madre echó en la cuchara un líquido parecido al alquitrán de las escaleras, le ordenó a mi hermano mayor


    —Trae aquí a ese infeliz


    y aunque mantuviese el líquido en equilibrio con una lentitud cautelosa siempre una gota en el suelo, un gato bajo la lluvia en Elvas, si supiese dibujar no le faltaría ni un pelo, las inutilidades que aprendemos de memoria, en mi caso la clasificación de los insectos y los afluentes del Tajo, Almansor, por ejemplo, qué maravilla de nombre, voy a escribirlo otra vez para apreciarlo como merece, Almansor, Almansor, probablemente un riachuelo entre piedrecitas pero qué majestad en las sílabas, qué elegancia en el sonido, la gota en el suelo aumentaba palpitando, mi hermano mayor le abrió la boca a mi hermano sordo con un esfuerzo de lata de conservas que se resiste, mi madre, me quito el sombrero ante quien inventó esta obra maestra, Almansor, vertió el alquitrán en un agujero que gritaba


    —Ata


    con una habilidad de la que no la creía capaz, las personas, palabra de honor, me sorprenderán hasta el último día, la inquietud y el


    —Ata


    fueron desanimándose poco a poco y mi hermano sordo se durmió en el sofá, mi compañera


    —Estás cerrando los ojos ¿tienes sueño?


    mientras el gato de Elvas se evaporaba en la ventana, mi padre cogió a mi hermano sordo en brazos y lo metió en la cama, mi madre, como cada vez que lo cogía mi padre, casi llorando con un


    —Perdona


    mudo que nadie más notaba espero, es decir estoy segura de que mi hermano mayor lo notaba y puede ser que por eso el Alto da Vigia etcétera, no puede haber sido por eso, le prohíbo que haya sido por eso, mi madre un


    —Perdona


    mudo dibujándose en sus labios, la doctora Clementina


    —¿Qué es lo que ha hecho tu madre?


    quien me asegura que sin acordarse de su madre


    —Mi bombón


    apestando el coche de perfume, sola incluso sonriendo en la tumbona, sola incluso cuchicheando con la amiga o arreglándose para el actor mexicano, si la criatura que la espera le propusiese


    —¿Vamos?


    el hocico del gato de Elvas asomó en los marcos, me acuerdo de todo antes de perderlo de una vez y me pregunto si lo perdí de una vez puesto que sigue conmigo, al menos conservas el gato, alégrate, cuando todo te falte siéntalo en tus rodillas y te prometo que te dará tranquilidad sin necesitar el jarabe, dentro de cuánto tiempo la luna de nuevo, surgiendo de los tejados sin que yo vuelva a verla, la verá mi hermano sordo por mí con un


    —Ata


    feliz, la pariente de doña Alice


    —Ahí está entretenido


    y ahí está entretenido de verdad, cuatro años más que yo, cincuenta y seis, será que Almansor un riachuelo o un afluente en serio, a pesar de cincuenta y seis años mi hermano sordo no llegó a hacerse mayor, si lo tuviese conmigo seguiría persiguiendo mariposas solo que más lento, desde Elvas se veía España, campos como estos, pueblecitos, un molino, no hay diferencia entre los extranjeros y nosotros, consultamos el Atlas y el Almansor nace allí goteando de una roca, la misma vida en todas partes, menos mal que domingo para que acaben los placeres sin motivo y las esperanzas superfluas, mi hermano sordo ahora incapaz de andar a la pata coja o de meterse la rodilla en la boca, aceptando sin protestar el alquitrán del jarabe, la luna no se preocupa por él, no se preocupa por nadie, simplemente flota, encalla en una chimenea, se suelta balanceándose, insiste, en docenas de ocasiones encontré trapos suyos en los pinos que el viento lleva y recoge, una noche colgados, la siguiente en el suelo, la doctora Clementina a mí, sacando el diario del muro


    —No debía haber sido médica debería haber sido astronauta


    cansada de cargar bolígrafos en los bolsillos, de sondas, de enfermos, mi compañera


    —Menos mal que te has despertado


    yo que no estaba durmiendo, pienso mejor con los ojos cerrados, eso es todo, mi compañera


    —¿Piensas roncando?


    y claro que no roncaba, era el lavavajillas cambiando de velocidad, no yo, yo con mi hermano sordo de la mano haciendo un recado a mi madre en el ultramarinos, no me ves andando, tú, no me ves con las patatas, le di un rato la bolsa a mi hermano sordo y él orgulloso, él a mi madre sin las palabras, lógico, y sin embargo se entendía


    —La he traído yo señora


    para no quitarle la ilusión yo callada o incluso confirmándolo, para qué robarles la alegría a las personas


    —Ha sido él quien ha traído las patatas señora


    mi hermano sordo sin las palabras


    —¿No se lo he dicho?


    mi madre el impulso de abrazarlo y, llena de recuerdos turbios, incapaz de hacerlo, si naciera española qué me cambiaría, seguro que por allí no faltan compañeros y Altos da Vigia, si me hiciese rica un bombón, si no me hiciese solo la vejez, con bombón o sin bombón el destino parecido, la criatura en la oscuridad esperándonos


    —Hola


    envuelta en el chal sin retocarse el pelo, una horquilla que no impedía que los mechones se soltasen, cincuenta y dos años igualmente y parecida a mí, mi compañera equivocándose


    —Siéntate aquí en el sofá


    y la criatura con ella aceptando el té, la marea casi lista, ni una persona en la arena exceptuando a los socorristas recogiendo sombrillas, el del cigarrillo hasta el final, pescado del interior de la boca, en sus patas de buey de arrozal, cuando yo era pequeña él muy alto, le fueron sacando vísceras y adelgazando las piernas, cada agosto, de hace unos años para acá, no sale del barco al revés junto a las cabañas de madera, un tiempecito más y el barco sin él, no solo nadie exceptuando a los socorristas, gaviotas a ras de la espuma sin alisarse las plumas, mi madre, después de coger las patatas


    —Ya os podéis ir


    con ganas de vernos de espaldas, más a mi hermano sordo que a mí, me acuerdo de ella a la vecina de sombrilla


    —Llevo conmigo un pecado vivo


    y por lo tanto más a mi hermano sordo que a mí, el recuerdo del gato bajo la lluvia no me abandona, estábamos casi en el salón cuando oí sus pasos, me volví y su hocico tan hostil que mi hermano sordo empezó a gemir, no exactamente a gemir, la respiración a sacudidas que antecede a los gemidos, Almansor y Vouzela misterios para mí, mi madre se paró delante de nosotros, creí que iba a cogernos en brazos, en vez de cogernos en brazos


    —Se me ha olvidado daros las gracias


    y se alejó corriendo tapándose la cara con la manga.
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    La casa tranquila y todo sereno en mí, cerré la ventana de la habitación despacio para que mi familia no me escuchase desde el salón y no me escuchó, mi madre reñía a mi hermano no sordo por cualquier tontería del columpio, sentía sus voces sin entender el sentido excepto la del primo Fernando no tengo idea de a quién


    —¿Adivinas en qué mano he escondido el caramelo?


    tal vez a mí, pequeña, con los demás en el salón solo que no me apetecía elegir ninguna mano, entretenida echando lechuga en la jaula del grillo que no había manera de que cantase por más que sacudiera el alambre a capirotazos


    —¿Eh?


    atravesé el pasillo evitando las tablas que nos delatan y mi madre enseguida


    —¿Quién anda por ahí enredando sin permiso a la hora de comer?


    mientras repartía los platos y los vasos en la mesa, la vecina de sombrilla, hundida en el punto, de acuerdo con ella


    —Es su cruz


    y era su cruz, de hecho, cuatro hijos y un marido haciendo tintinear botellas en la despensa en lugar de poner entre los niños, que necesitan pulso y autoridad, orden, si no hay pulso ni autoridad hacen lo que les da la gana y de adultos, son como astillas, vagabundos, el grillo un chasquido sin música, alargando las antenas, si comiéramos lechuga nos saldrían alas y no se aguantaría la sinfonía, mi compañera con las palmas en las orejas


    —No soporto el ruido


    en la casa de la playa igualmente, ella, que solo cambiaba las baratijas por la escuela, explicándole a mi madre


    —Su hija y yo somos amigas hace siglos


    y el mar sin ruido, discreto, no tiene tablas que nos denuncien como las del pasillo, se pisa el agua y ni una vibración quitando la de las ruedas dentadas que elevan las olas, a propósito de ruedas dentadas el molar ha dejado de fastidiarme, paso la lengua y ningún agujero, bebo refresco y no me duele, los pinos entretenidos con los mirlos sin hacerme ni caso y lo que queda de las flores distraído, creen que yo ayudando a mi madre, poniendo los cubiertos al revés


    —¿No aprendes?


    y cómo puede una persona aprender con un padre como el mío, pesaba plomo si lo cogían en brazos


    —Pesa plomo el canalla


    que se comió a sí mismo, en vez de comerse el mundo entero, y no salió de ahí, de vez en cuando un paseo por el olivar, de vez en cuando el escalón de la cocina, mi compañera a mi madre


    —¿Su marido fue siempre así señora?


    desgraciadamente fue siempre así desde que, y la lengua de mi madre trabándose, Almansor, al principio me gustó la palabra y ahora me molesta, ni un socorrista en la playa, las últimas gaviotas en los Socorros a Náufragos, no en las rocas o en el peñasco donde empiezan a temblar las rodillas de la cabra, pidiéndome


    —No tardes


    y no tardo, se lo prometo, está casi, la doctora Clementina, desilusionada


    —La criada no me deja poner la mesa descuida que voy a arrugar el mantel


    el nuestro de tela vulgar, a cuadros, el suyo blanco, con encaje, si por casualidad un pliegue fuera de su sitio la madre de la doctora Clementina


    —Gentuza


    con un desdén resignado, espero que el edificio que sigue a la pastelería Tebas no pierda más azulejos y resistan los geranios, como espero que la palmera siga creciendo hasta cubrir todo el barrio, al cubrirlo la noche que conozco bajo sus diversas formas y el insomnio durante el cual mi marido cambiando de postura ahogándose de nuevo, la boca emergía unos segundos acompañada por la mitad de un ojo que me parece ciego antes de desaparecer para siempre


    —¿No duermes?


    al principio, al pronunciar marido, aumentaba de tamaño, orgullosa, la doctora Clementina, al otro lado del muro, se encogía respetándome


    —¿Te has casado?


    y yo enseñándole un trozo de lata que servía de alianza, el perfume de mi madre me ayudaba a ser adulta, un frasco con la tapita dorada que ponía detrás de las orejas en lugar de pendientes de la reina, era grande, llevaba aros de plata, tenía otros con una piedrecita y yo dudando si seríamos pobres o no, mi marido tardaba en llegar, por la mañana, del interior de sí mismo, el cuerpo se llenaba lentamente de él, hombros, brazos, el cuello, la solapa del pijama rascándole la nariz, la casa tranquila, todo sereno en mí, por fin los párpados, no al mismo tiempo, guiñando uno y después el otro, con los párpados la voz que tardaba en ser suya


    —¿Qué día es hoy?


    y olvidándose del día, una vez


    —Abuela


    y alguien enrollando los flecos de la alfombra escapándose del cuarto, mi marido me veía con dificultad, enternecido


    —Querida


    hasta entender que era yo y empujando de inmediato el


    —Querida


    hasta donde todavía sombra, intentando doblarlo, para ocultarlo mejor, con los dedos difíciles, si pudiese lo metía en el bolsillo para que yo no lo oyese, mi madre enseñándome el frasco


    —¿Has tocado mi perfume?


    y para qué responderle si me olía la nuca, ella a mi compañera


    —No hay manera de convencerla de que tiene nueve años y todavía no se ha casado


    al llegar a la cancela ni siquiera los miro, bajo la calle, quédense tranquilos en el salón hablando de mí, solo mi padre, en el escalón, hablándome por primera vez


    —Hasta siempre


    al morir no


    —Hasta siempre


    un susurro exhausto


    —Dejadme por favor


    girado hacia la pared, la abuela de mi marido de un lado a otro hasta encontrar la salida


    —¿Qué edad tenías cuando murió tu abuela?


    mi marido sentado en la cama buscando las zapatillas, ya ni mirlos me quedan, queda el viento que anuncia el crepúsculo y los árboles tan claros, cómo se revelan las cosas por la tarde, mi marido


    —Seis


    encontró una de las zapatillas, buscó la segunda a gatas, con un trozo de piel que se veía entre la chaqueta del pijama y los pantalones, qué infantil así y yo que lo quiero tanto, sorprendida, bastó un trozo de piel para que nos acercásemos de nuevo, si me lo contasen no me lo creería


    —Un trozo de piel qué disparate


    no respondí a mi padre


    —Hasta siempre


    no respondí a nadie, las despedidas me clavan agujas dentro de las órbitas y no estoy ahora para sensiblerías, la dueña de la pastelería Tebas, aunque en Lisboa


    —¿Es hoy cuando nos abandonas?


    no enfadada conmigo, no triste, el delantal de siempre, el pulgar medio torcido de una caída en el colegio, desde la cancela no se divisaba el mar, el triciclo del vendedor de pescado, arbustos, las cabañas de los socorristas con niños con el ombligo al aire y gallinas, las mismas sobre las cuales mi hermano no sordo disparó en Angola y ellas atropellándose en vuelos confusos, ganas de pedirle


    —Acompáñame


    y aunque le apeteciese imposible puesto que la camioneta lo llamaba, la sierra negra ya, yo sin entender dónde empieza la noche, creía conocerla y no la conozco ni la mitad como no conozco a las cigüeñas, he mentido, las veo en las chimeneas y eso es todo, comen lagartijas, ranas, culebras pequeñas, el primo Fernando, pasando de los caramelos


    —Aves de gran porte


    con corbata hasta en la playa, fue vigilante de un almacén, mi marido, en mitad del cuarto, se notaba que pensando en la abuela


    —¿Todavía te acuerdas de ella?


    y la respuesta una mirada de reojo sin pupilas que me obligó a callarme, la madre de la doctora Clementina se bajó las gafas de sol en dirección al primo Fernando y se las subió de nuevo


    —Un fantasma


    no bombón, fantasma, aves de gran porte qué idiota, a lo mejor no se dan cuenta de que falto a la mesa ni preguntan por mí, queda mi cuerpo sin agua, el plato vacío, mi hermano sordo apuntando a mi sitio


    —¿Ata?


    y mi padre desmenuzando las rebanadas de pan, cómo puede esconder los malos pensamientos sin que se le escape una frase, mi abuelo, disgustado


    —¿Qué ha sido de tu nervio chico?


    aclarándole a mi compañera


    —Era un pozo de energía este chico


    apocándose vencido, diluyéndose en retratos no suyos, de otros parientes en el cajón en cuyos telones de fotógrafo, el Coliseo de Roma, paisajes tropicales, se esfumaba sin carne, la tía de mi padre consolándolo


    —Cambiará no te preocupes


    y cambiará un pimiento, nadie cambia, dígame el nombre de una única persona que haya variado, señora, la doctora Clementina señalándome una mancha entre manchas parecidas


    —Ahí tiene el tumor


    una mandarina pequeña y yo no ansiosa, créanlo, con interés en un alacrán, con el anzuelo en alto, amenazando a un sapo en cuya boca pestañeaba un ala de abejorro, bajar la calle pensando en mi hermano mayor con la empleada de Correos, bailando alrededor de ella y dándoles patadas a latas, se casó con un procurador, se mudó a Benavente, un sitio en la periferia de Vouzela, me imagino, cuántos pueblos más hay en Portugal, la madre de la empleada de Correos me cogió del brazo en la calle


    —Desde que falleció tu hermano mayor no la he vuelto a ver sonreír


    y por tanto paseando disgustos por la provincia, la pobre, en los descansos entre los sellos, con una niña en cada mano que eran dos cubos de lágrimas, todo sereno en mí, esta paz, mi madre sirviendo la cena


    —Ahí está


    y la doctora Clementina, en bata, sola en el muro, no solo la sierra negra, el Alto da Vigia también oscureciendo, estoy exagerando, no exagero sobre la tranquilidad y la paz y aun así tengo miedo, exagero en el Alto da Vigia no oscureciendo, claro, se distinguen los matorrales, se distinguen las ruinas, mi hermano mayor allá arriba sin ninguna lata a mano, si Ândrea en mi lugar no saltaría, examinaría la nada con los pies caminando sobre ella, siempre más insignificante a medida que aumentaba la distancia, Ândrea un puntito, Ândrea una ausencia, mi madre a mi hermano no sordo


    —No comas tan deprisa que no se va a acabar el mundo


    se movía aunque no le empujasen el columpio, una tarde encontré allí a mi padre, hacia atrás y hacia delante, convencido de que lo empujaba mi abuelo y mi madre espiándolo desde la cortina, al verme cambió de expresión


    —No está en sus cabales


    cuando no era eso lo que pensaba, pensaba que ellos dos, pensaba que tal vez, pensaba para qué hacerme ilusiones, pensaba que demasiado tarde, cuánto tiempo hace que no bailábamos, señora, cuánto tiempo hace que el ladrón del mirlo negro se le evaporó de la cabeza, decirle que, aunque éramos gentuza, podíamos conseguirlo, antes de que mi hermano no sordo nos sacase de la sopera mezclados con la comida y nos devorase a todos puesto que, para él, el mundo se acababa ya, quedaba un hombre con pipa, una mujer tumbada y mandioca podrida en el suelo, mi padre soltó el columpio y mi madre deseando preguntarme


    —Si yo ocupara su sitio ¿me empujarías?


    golpeando almohadones con despecho, te quiero, no te quiero, de qué me vale quererte hoy día, si un mirlo se posa en aquel pino también me quieres, esperó cinco minutos, esperó diez minutos, no se posó ningún mirlo, esperó cinco minutos más, decidió no me interesa que te guste o no te guste porque es a mí a quien no le gustas, miró por última vez el pino gritando en secreto


    —¿Has oído?


    y aunque en secreto mi padre


    —Lo sé


    él que no hablaba respondiendo


    —Lo sé


    la empleada de Correos a mi hermano mayor, a la altura del ultramarinos


    —Tengo seis años más que tú es mejor que nos separemos antes de que nos vean mis padres


    un par de criaturas contando con los dedos, escandalizadas, la diferencia de edad a la cual la madre de la doctora Clementina


    —Mi bombón


    no prestaba atención, sus ojos


    —Ven aquí chiquito


    sin necesitar discursos, mi hermano mayor, aterrado


    —Qué sé yo lo que me pasará después


    con miedo a desaparecer en la madre de la doctora Clementina, absorbido, triturado, hay insectos cuya hembra se traga al macho en un instante, mi madre buscando a mi hermano mayor y mi hermano mayor oyéndola perfectamente sin poder responder, preso en el interior de la madre de la doctora Clementina


    —Ya no me sales de la barriga


    la empleada de Correos


    —Es mejor que nos separemos


    de manera que la lata un destrozo que él abollaba con ímpetu, mi hermano mayor decidido a casarse con la empleada de Correos y la empleada de Correos


    —¿Tú no eres menor?


    no se besaban, no se acariciaban, solo timidez y vergüenza, qué se hace con la boca para besar en serio, cómo se aprieta otro cuerpo, el actor mexicano, antes de besar y apretar, le cantaba a la actriz desempolvando una guitarra, mi hermano mayor ni guitarra tenía por no mencionar el caballo, los cactus y una docena de indios descalzos alrededor, en blanco y negro, no en color como en la vida, y con errores de sonido, los labios primero y la melodía después o la melodía primero y los labios después, no estoy seguro, recuerdo, por ejemplo, que el sonido de una jarra en la mesa precedía a la jarra en la mesa, podía adivinarse el enredo a través de los ruidos, una discusión en un salón vacío al que los figurantes no habían llegado todavía, ruido de truenos antecediendo a los relámpagos, a lo mejor van a oírme caer del Alto da Vigia y yo paseando allá arriba, si pudiera tirarme de una altura menos peligrosa lo preferiría, la empleada de Correos


    —¿Tú no eres menor?


    mi hermano mayor fastidiado por ser menor


    —Se cambian las fechas en el papel del notario


    y con habilidad y una goma la boda posible, él delante del edificio de Correos meditando soluciones, un pájaro en una pita sin ayudarlo, burlándose de él, se bajó para tirarle una piedra, falló y el pájaro, sarcástico


    —No eres capaz de darme


    por la ventana abierta el patrón de la empleada de Correos sellando sin parar con el sonido, por casualidad, coincidente con el gesto, mi marido me tendió un puño


    —Falta aquí el botón


    no pidiendo que se lo arreglase, limitándose a denunciar mi crimen soltando la camisa, el modo como caen las cosas blandas, sin hacerse daño, me fascina, mi compañera a mi madre


    —¿Alguna vez su hija fue buena ama de casa?


    y en esto la cicatriz del pecho dificultándome los gestos, el brazo izquierdo más gordo que el derecho debido a la operación, el pelo que tardó en salir, la molestia del postizo en el sujetador, la becaria a la amiga


    —No quería mirar ahí y miraba todo el rato


    y aunque bajando a la playa todavía no he pasado por Correos ni por el ultramarinos, mi madre y mis hermanos en fila conmigo, en cuanto las cajas a lo lejos mi madre


    —Cuidado con los coches


    sin pisar los huecos entre las piedras, por momentos idéntica a nosotros, mi hermano mayor a ella


    —Cuidado con los coches señora


    y mi madre con miedo a que uno de nosotros le tirase de la oreja, la vecina de sombrilla a nosotros


    —No la dejen meterse porquerías en la boca


    una colilla de cigarrillo, un trozo de papel, un alga seca, un huesecito


    —¿Qué tiene en la boca señora?


    mi madre, con la boca llena


    —Nada


    por más lechuga que le diera el grillo no cantaba, intenté enseñarle el ladrón del mirlo negro y no memorizó ni el primer verso, daba vueltas por la jaula en un silencio obstinado, cada pata una muleta sin relación con las demás, intente darle un caramelo, primo Fernando, a ver si le aumenta la moral, juraría que Ândrea conmigo en el Alto da Vigia con su camisa de pobre y su flor moribunda, si la saludase


    —Buenas tardes


    no me vería, apoyada en una pared en ruinas que la protegía del viento, cómo traían aquí arriba los mariscos y las bebidas y cómo bajarían después los clientes de las cervezas, los socorristas no en la playa, en el bar del futbolín, con el señor Manelinho mientras la esposa del señor Manelinho, después de organizar los periódicos, le echaba el candado al quiosco, creí que sería fácil, y, no sé por qué, cuesta, mi madre


    —Si crees que es la única solución


    y no creo nada de nada, me limito a bajar la calle atenta a los coches, un trozo de cartel desteñido en una pared proclamando la verbena de un septiembre pasado, procesión baile tómbola, mi hermano sordo, en Lisboa, incapaz de articular mi nombre, las cigüeñas, aves de gran porte puesto que el primo Fernando


    —Aves de gran porte


    protegiendo los nidos, mi madre ordenando los cubiertos


    —Tú sabrás


    y, francamente, pensaba que lo sabía y no lo sé, si llamase a mi marido le pediría


    —Ven a buscarme


    pero nadie al otro lado, un timbre en un apartamento vacío, mi marido sobre mí, a una mujer que no veo


    —Puede que llegue esta tarde


    y no llego esta tarde, creo yo, o llego esta tarde, quién sabe la respuesta, si le pidiera consejo a mi madre mi madre ausente o si no inclinándose sobre mí


    —¿Qué?


    en el esfuerzo de entender, yo


    —No tiene importancia déjelo


    porque no tiene importancia, señora, en serio que no tiene importancia, la escalera a la playa, si me quito los zapatos más fácil pero voy a necesitarlos para subir por las rocas sin que me haga daño una arista, aunque cerca de las olas no puedo escucharlas, el sonido mucho antes como en la película mexicana o tal vez ningún sonido, la doctora Clementina


    —¿Qué les ha pasado a las olas?


    y están allí, no se preocupe, lanzándose contra la arena, su madre, en el asiento de atrás, ordenándole al chófer, consciente de que gentuza y despreciándolo por ello


    —Siéntate como debe ser ponte la gorra y quédate quieto un segundo


    sin tumbona ni bañador ni gafas oscuras, la amiga, muerta por un problema en las suprarrenales, no en la cama dieciocho, entre docenas de camas dieciocho, el carrito de las bebidas soltando gañidos en la enfermería y la mañana que no llega, la madre de la doctora Clementina


    —¿Un problema en las suprarrenales?


    acordándose de mi hermano mayor cuidando un pino, un problema en las suprarrenales u otro problema cualquiera qué más me da, qué más le da, si llamase a mi marido le diría


    —Ven a buscarme


    o tal vez ni le dijese


    —Ven a buscarme


    en caso de que lo cogiera colgaría, conseguí un botón para el puño, volví a planchar la camisa, pasé la mano por el tejido, no una caricia, por qué motivo una caricia, pasé la mano por el tejido en un gesto casual, sin darme cuenta, y la guardé, una tarde cogí a mi madre besando una camisa de mi padre, qué estupidez, y huí, no acaricio la ropa de quienquiera que sea cuanto más besarla, si el padre de mi padre me hubiese conocido diría


    —Aunque no pese plomo nos va a hacer grandes


    y verdad, vuelva al álbum contento que acertó, anuncie a sus compañeros de página


    —Es como digo yo


    y quédese por allí, con su sombrero, orgulloso de mí, atravesar la playa calzada, a los cincuenta y dos años, más costoso de lo que esperaba, el señor Manelinho, en el bar del futbolín


    —Ya creía que no venía


    ya creía que la hija del borracho, ella que tiene a quién salir, es lo que no le falta en la familia, basta el ejemplo de su hermano mayor detrás de la empleada de Correos que lo engañaba con otros, el hermano mayor respetuoso, el idiota, cuando, a la chica, le hacía falta poco, nosotros


    —Túmbate ahí


    y listo, ya creía que la hija del borracho no venía y al final ha cumplido, debían en el ultramarinos, tenían deudas en la carnicería, tenían deudas en el alquiler de la sombrilla, esto por no mencionar al sordo


    —Ata tita ata


    y al que vino loco de Angola persiguiendo a las gallinas y corriendo hacia una camioneta de soldados que no existía


    —Me están llamando tengo que irme


    convencido de que todo ardiendo a su alrededor, mi compañera, intrigada


    —¿Es verdad?


    y qué sé yo si es verdad, era pequeña, es decir lo sé, es verdad, mi padre con las botellas en el escalón, con los dientes encajados los unos en los otros con fuerza, mi madre a nadie, rodeada de facturas


    —¿Y ahora?


    le pedía a la vecina de sombrilla, tras unos minutos echándole valor, si se lo pensara antes de hacer tonterías, señora, ha perdido hasta la dignidad


    —No sé cómo decirle esto


    dejó la alianza como garantía en la panadería, dejó los pendientes que el señor Leonel no quería aceptar en la carnicería y al final los aceptó


    —Sea por la memoria de mi sobrina


    a la que maté en Vouzela, entre mimosas y arces, si antes de salir se hubiese fijado en el jardín encima del muro hubiera encontrado el zapato, tal vez una tira de camisa, tal vez un escapulario de Dios, sin obligación de fijarse en todo, no tuvo tiempo de cogerlo, la madre de la doctora Clementina mandó a la criada darle no sé qué, la criada a mi madre


    —La señora dice que es la primera y la última vez


    lo sé porque la doctora Clementina


    —Mi madre le ha dado unas monedas a la tuya


    mientras la clase obrera no subiese al poder y no ha subido al poder, suben otros por ella, la clase obrera gentuza y la gentuza no protesta, de qué le vale, acepta, hasta el fin de los tiempos seguirá aceptando, esta casa, vendida, con los marcos torcidos y hojas al azar dando vueltas en el suelo y yo con ellas, qué he hecho toda la vida sino dar vueltas, mi marido


    —Aquí falta un botón


    mi compañera


    —¿Qué sería de mí sin ti?


    la becaria


    —Cincuenta y dos años en serio mi madre cuarenta y cuatro


    y un almohadón rojo alejándose de mí, el garaje desmantelado, gatos vagabundos y espinas, con la vecindad del mar más espinas que flores, no cabe esperar otra cosa que la sal lo quema todo, una última botella en el escalón, tumbada, después del edificio de azulejos la dueña de la pastelería Tebas creciendo en el mostrador


    —Disculpe pero no le fío más


    y yo, robando del salario, pagando por ella, las primeras peñas del Alto da Vigia fáciles, sin limo, al principio una especie de camino que se interrumpía, después ningún camino, cómo conseguía los caramelos, primo Fernando, dónde los cogía, lo que me pareció una vereda, hierbas, guijarros que cogía con las manos y me herían las rodillas, el primo Fernando, ultrajado


    —Tengo mi pensión


    sacando un recibo de la cartera, además de hace meses, insistiendo


    —Tengo mi pensión


    o sea un pariente que le daba ropa, un pariente donde cenaba los sábados, el cuarto barato con derecho a baño rápido y la casera


    —Está gastando gas hace más de cinco minutos


    dos veces por semana, un pastel de arroz esparciendo migas por la sábana, y aun así sentencioso


    —Aves de gran porte


    aun así la corbata con lustre en el nudo y la tela de los codos, transparente durante de milagro, ay Tininha, perdone la confianza, doctora Clementina, son costumbres antiguas, no pretendo ser igual que usted, aquí se queda mi diario, no se lo he enseñado a nadie, no la comprometería, imagínese una enfermera enseñándoselo a las demás


    —Mira la vida de la médica


    y ahora sí, las olas, en el vértice de la marea, enloqueciendo a las gaviotas, un albatros entre ellas, dos albatros y golondrinas en el mar, me he olvidado de las golondrinas durante todo el libro y no me conformo, nunca me gustó su trino ni las gotas de barro que sueltan del pico, una de ellas en el pelo de mi hermano sordo, una de ellas en mi camisa, barro, hojitas, tierra húmeda, basura, a lo mejor en el Alto da Vigia hubo un sendero porque una plataforma en las rocas, no solo el almohadón rojo apartándose, el azul entre nosotros, moví sin querer la guitarra y ni un sonido, las raíces me ayudaron a trepar lo que faltaba, casi tan peligroso como el alambre del circo mientras el micrófono prevenía


    —Cuidado Ândrea recuerda que tu madre murió así


    yo de rodillas en lo alto ladrillos, cal, brezo, cambios contradictorios de viento, al final ningún burro, fueron cayendo con los años o se los llevaron los gitanos y están con ellos en la sierra, por la mañana, entre cascabeles, en dirección a la frontera, las golondrinas se me han quedado atravesadas, me disculpo imaginando que ha de nacer quien las describa por mí, aquí termino mi relato, a las siete menos veinte del domingo, no tengo nada más que decir, la punta del acantilado a veinte metros como mucho, el señor Manelinho


    —Ahí está ella fíjense


    y en ese momento vi a mi hermano mayor sentado en los restos de una mesa


    —Niña


    y el hecho de que mi hermano mayor


    —Niña


    me hizo sentir, cómo expresarlo, no sé, aunque lo supiera las palabras no lo traducen, si pudiésemos tocar con nuestro corazón el corazón de los demás aunque, como asegura la doctora Clementina, sea una conversación de gentuza y no me apetezca hablar ni tengo tiempo para sensiblerías, el hecho de que mi hermano mayor conmigo me hizo sentir tranquila, claro que tengo miedo, o sea creo que tengo miedo, o entonces no tengo miedo pero las olas muy fuertes, pero las gotas de espuma, pero la noche que cae, pero mi cuerpo allí abajo, pero el brillo del agua, pero los instantes, y nunca he visto instantes tan instantes como estos instantes, pero los instantes de silencio en el interior del ruido, pero un vals en el teléfono y mi madre levantándome del suelo para cogerme en brazos y bailar conmigo, ganas de inclinar la cabeza para apoyarla en la suya y no la apoyo, de abrazar su nuca y no la abrazo, de descansar la frente en su hombro y no la descanso, me quedo derecha, rígida


    —Cuidado Ândrea


    a medida que el vals nos acerca al ángulo de la roca girando las dos, mi madre marcando el ritmo


    —Un dos tres un dos tres


    y mi hermano mayor siguiéndonos desde los restos de la mesa, todavía tuve tiempo de decir


    —Padre madre hermanos yo


    mi hermano mayor fallecido hace tanto tiempo sonriendo una sonrisa que lavaba su cara y la mía, ya no nos fijamos en las olas, no se oye la espuma, no se escucha el viento, mi madre separándome y tumbándome en dirección al mar, como me tumbaba, para acostarme, en dirección a la cama, las sábanas y la almohada acercándose y yo tan satisfecha, tan cansada, tan muerta de sueño que, en el momento en que me soltó, no sé cuál de nosotras dos cayó.
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    La tía ató.

  


  


  Una novela en la que la prosa exquisita de Lobo Antunes fluye en un torrente de imágenes y pensamientos, una atmosfera onírica y polifónica donde la voz de su protagonista se mezcla con la de otros personajes. Los recuerdos, hilvanados con delicadeza e inteligencia, impactan al lector con la fuerza de los acordes hechos melodía


  


  [image: Cubierta]Una mujer vuelve a la casa de vacaciones de su familia en la playa, abandonada tras años de ausencia, para desenterrar los recuerdos que la habitan y despedirse de ellos.


  Durante tres días, la mujer rememora su infancia con un padre alcohólico, una madre tosca y sus tres hermanos; una época marcada por el suicidio del mayor, la locura del que volvió de la guerra y el mundo infranqueable del tercero, sordomudo.


  Esta mujer de cincuenta y dos años que se busca en el pasado no se reconoce ya en su presente. Tras perder un hijo, superar un cáncer de mama y con un matrimonio fallido a sus espaldas, mantiene una relación entre el refugio y la desidia con una mujer mayor. Sin esperanza ni intención ya de encontrar consuelo, se rinde al laberinto de su memoria, evocando un pasado que podría llevarla a seguir los pasos de su hermano mayor y despedirse para siempre de sí misma.


  


  


  «Es en medio de todo el ruido de voces que se superponen y se borran donde Lobo Antunes consigue ser él mismo, y es tan bueno que arrastra el lector a través de una cacofonía incómoda para confortarlo luego con bellas imágenes.»


  Público (Portugal)


  


  «António Lobo Antunes es el maestro de un flujo de consciencia sumamente complejo.»


  Süddeutsche Zeitung


  


  «Cierto formato de narrativa del siglo XIX es todavía el principal modelo de lo que llamamos novela. Lobo Antunes busca distanciarse de ese modelo al decirnos hasta dónde puede llegar el viejo y buen arte de narrar.»


  Folha Ilustrada


  


  «Muerte y renacimiento en la magia de la palabra, encanto de la ficción a la que el autor nos ha acostumbrado y que renueva sin cesar en sus nuevos libros, donde escribir es pensar, repensar y saber usar el discurso poético como cuento y canto sin fin.»


  Jornal de Letras


  


  «Un autor con una facilidad prodigiosa para enlazar obras maestras, que dentro de cinco mil años, en arcilla o en polvo de estrellas, seguirán leyéndose con pasión.»


  El País


  António Lobo Antunes nació en Lisboa en 1942. Tras estudiar la carrera de Medicina, sirvió en el ejército portugués durante la guerra de Angola. Su experiencia vital durante ese periodo marcó su destino y su posterior carrera. Tras su regreso a Lisboa, y después de abandonar la profesión de psiquiatra, Lobo Antunes se dedicó a desarrollar una carrera literaria de extraordinaria brillantez y ambición. Es considerado por muchos críticos como uno de los escritores vivos más importantes, además de ser uno de los más firmes candidatos a la obtención del Premio Nobel de Literatura. Su obra ha sido galardonada con el Premio Rosalía de Castro del PEN Club gallego, el Premio de Literatura Europea del Estado austríaco, el Jerusalén en 2004, el Camões (el principal galardón en lengua portuguesa) en 2007 y el FIL de Literatura en Lenguas Romances en 2008.
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