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    Gusmão, un policía vencido por la soledad, es destinado a un Barrio marginal de Lisboa para investigar las vidas de ocho delincuentes. Como parte de su misión, se muda al Barrio, donde, tras los asaltos, se ocultan los sospechosos; allí conocerá a «la negra».


    En el informe policial con el que arranca esta novela, Gusmão describe las actividades criminales de los delincuentes, cargadas de crueldad y violencia, e interrumpe el relato formal para hablar de sus sentimientos y hacer comentarios reprobatorios. A partir de este momento, una prostituta blanca, la mestiza que vive con el policía y uno de los delincuentes asesinado, entre otros, tomarán la palabra alternativamente para hablar en primera persona de su infancia, del desamor, del desarraigo y de la soledad extrema.
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    A Henrique Bicha Castelo,


    el amigo que me salvó la vida

  


  
    Arribaron a la región de los gerasenos, frente a Galilea, y bajando El a tierra le salió al encuentro un hombre de la ciudad poseído de los demonios, que en mucho tiempo no se había vestido ni morado en casa, sino en los sepulcros. Cuando vio a Jesús, gritando se postró ante El, y en alta voz dijo: ¿Qué hay entre yo y tú, Jesús, Hijo de Dios Altísimo? Te pido que no me atormentes. Porque El ordenaba al espíritu impuro que saliese del hombre. Muchas veces se apoderaba de él, y le ataban con cadenas y le sujetaban con grillos, pero rompía las ligaduras y era arrebatado por el demonio a los desiertos. Preguntóle Jesús: ¿Cuál es tu nombre? Contestó él: Legión…


    
      Lucas 8, 26-30


      (traducción de Nácar-Colunga)

    

  


  


  Los sospechosos en número de 8 (ocho) y edades comprendidas entre los 12 (doce) y los 19 (diecinueve) años abandonaron el Barrio 1.° de Maio situado en la región noroeste de la capital y tristemente conocido por su degradación física e inherentes problemas sociales a las 22.00 h (veintidós horas cero minutos) en dirección a Amadora donde se cree que alrededor de las 22.30 h (veintidós horas treinta minutos) hipótesis sujeta a confirmación después de interrogatorios tanto a los sospechosos como a eventuales testigos hasta el momento no localizados robaron por el método denominado de la llave maestra


  (sujeto también a confirmación y que anticipamos como probable debido al conocimiento del modus operandi del grupo)


  2 (dos) vehículos particulares de mediana potencia estacionados en las inmediaciones de la iglesia a corta distancia uno de otro y en el lado de la calle en que las farolas fundidas


  (¿vandalismo o estado habitual?)


  permitían actuar con mayor discreción hecho lo cual se dirigieron hacia la salida de Lisboa por la autopista del norte utilizando la vía rápida que al no estar los dos vehículos provistos del dispositivo magnético necesario para su utilización registró las matrículas según fotocopia anexa además no muy nítida y se advierte respetuosamente al comando acerca de la urgencia de mejoras en el equipo ya caduco: fotocopia número 1 (uno) aunque legible es verdad con una lupa adecuada.


  Tenemos motivos para anticipar con base en actuaciones pasadas estas sí ya sometidas a prueba que los sospechosos se repartieron en los vehículos de acuerdo con el orden habitual o sea el llamado Capitán de 16 (dieciséis) años mestizo, el llamado Peque de 12 (doce) años mestizo, el llamado Rucio de 19 (diecinueve) años blanco y el llamado Galán de 14 (catorce) años mestizo en la parte delantera y los cuatro restantes, el llamado Guerrillero de 17 (diecisiete) años mestizo, el llamado Perro de 15 (quince) años mestizo, el llamado Gordo de 18 (dieciocho) años negro y el llamado Hiena de 13 (trece) años mestizo así apodado como consecuencia de una malformación en el rostro (labio leporino) y de una fealdad manifiesta que nos atrevemos sin reparos aunque contrarios a juicios subjetivos a calificar de repelente


  (vacilamos entre repelente y repugnante)


  a la que se añadía una clara dificultad en la articulación vocal muchas veces sustituida por falta de coordinación motriz y chillidos de fondo, revelándose la importancia de que el tal Rucio fuese el único caucásico


  (raza blanca en lenguaje técnico)


  y todos los compañeros semiafricanos y en uno de los casos negro y por tanto más proclives a la crueldad y violencia gratuitas lo que conduce al firmante al margen del presente informe a tomarse la libertad de poner en cuestión preocupado la justicia de la política de inmigración nacional. Cerca de las 23.00 h (veintitrés horas cero minutos) los dos vehículos llegaron a la primera estación de servicio del trayecto Lisboa-Oporto a unos 30 (treinta) kilómetros de los peajes habiendo parado con los motores en marcha


  (había solo una furgoneta en uno de los surtidores)


  frente al establecimiento acristalado en el que se realiza la liquidación del importe de gasolina adquirida y donde se puede derrochar dinero en revistas periódicos tabaco


  (espero que no en alcohol)


  chicles y chucherías. En el citado establecimiento se encontraba el empleado conversando sentado frente a la caja registradora con el conductor de la furgoneta y otro empleado más viejo barriendo el suelo adyacente a la puerta de un despacho o cuarto trastero


  (es de desear que no esté destinado a la venta clandestina de bebidas alcohólicas)


  con la placa Prohibida La Entrada mal atornillada a la madera. Los sospechosos se pusieron gorras de lana y gafas oscuras y entraron sin prisa en el local


  (de acuerdo con la declaración del empleado de la caja uno de ellos —y no consigue proporcionar datos de identificación del individuo— silbaba)


  transportando escopetas de cañón recortado y pistolas del Ejército y me concedo una breve digresión a mi entender no enteramente desdeñable para subrayar si es que se me permite una nota íntima que las estaciones de servicio iluminadas por la noche al borde del camino hacen que me sienta menos desdichado y solo cuando regreso de Ermesinde los domingos de madrugada de la visita mensual a mi hija, el mundo con sus árboles confusos y sus poblaciones ya perdidas cuyo nombre desconozco me resulta demasiado grande para lograr entenderlo y las gasolineras próximas, nítidas, iba a escribir cómplices pero me he contenido a tiempo me aseguran que a pesar de todo poseo un lugar aunque ínfimo en el concierto del universo, alguien tal vez me espere ojalá descubriera en qué sitio con la taza de una sonrisa en un mantel amigo y yo conmovido señores, yo agradecido, pido perdón por insertar en un documento oficial y en papel del Estado este desahogo inoportuno y este deseo absurdo de compañía: girar la llave en la cerradura y oír en la despensa, en la sala, no me atrevo a sugerir que en la habitación una voz que pronuncia mi nombre


  —¿Eres tú?


  en vez del silencio de costumbre y de la indiferencia de las cosas de modo que las estaciones de servicio por la noche, escribía yo, se aproximan a la noción de felicidad que busco desde hace tanto tiempo. Adelante. Prosiguiendo el presente informe del que sin disculpa


  (soy consciente del error y me arrepiento de él)


  me desvié los sospechosos transportando escopetas de cañón recortado y pistolas del Ejército entraron sin prisa


  (uno de ellos, y la duda de cuál de ellos, silbaba)


  en el local sin que el empleado de la caja ni el conductor de la furgoneta le prestasen atención ocupados en comentar la noticia de un periódico deportivo y fue el empleado que barría el suelo contiguo al despacho o cuarto trastero


  (el cual no contenía, añado con alegría, bebidas alcohólicas, aunque no descarte, que falsarios no faltan, la hipótesis de que las hayan ocultado antes de mi visita)


  quien se dio cuenta del asalto levantando la escoba y adviniendo a su compañero


  —Fíjate en estos chicos negros César


  sin oportunidad para más consideraciones dado que una de las escopetas de cañón recortado disparó 5 (cinco) proyectiles consecutivos sin que se le notase sangre en la ropa, la sangre en la pared detrás de él después de caer con estremecimientos sucesivos o sea apoyando las nalgas en el suelo mirando a los sospechosos o sin mirar a nadie así como mi padrastro levantaba la cabeza ciega de los crucigramas rumiando sinónimos y la bajaba de nuevo llenando los cuadraditos con mayúsculas triunfales, la mano derecha


  (del empleado no de mi padrastro)


  se abrió, el del medio, que duró más que los otros dedos, se encogió un poco


  (lo estoy viendo desde aquí)


  y no sé si fuera el viento rozaba los arbustos o los dejaba en paz: durante siglos siendo niño pensé que los árboles sufrían, los tejos por ejemplo una congoja quieta, yo dándoles golpecitos a los troncos


  —¿A ustedes qué les pasa?


  y ninguna respuesta, dolores secretos como en general las ramas, fingen continuar, los disimulan y no obstante cuando piensan que no los vemos fabrican un lagarto en una ranura de la corteza que es su forma de segregar lágrimas, el conductor de la furgoneta creyó retroceder un paso y protegerse con una pila de revistas sin retroceder paso alguno, una culata de pistola le dio en el hombro y en la mitad izquierda de los huesos que una ceja temblando protegía, se desencajó de la derecha, el que aguantaba el cólico renal era mi padrastro no con la ayuda de la ceja, sino de la palma empujándola hacia el interior de la cintura


  —No me atormentes ahora


  y estoy seguro de los arbustos de la estación de servicio sacudiendo flores diminutas sin nombre, tantas hojas vibrantes deseando que las socorriésemos


  —Yo yo


  uno de los sospechosos rodeó el mostrador y vació el contenido de la caja en una bolsa, un automóvil bajó hacia los surtidores de gasolina porque surgieron bojes nuevos de la oscuridad, una claridad geométrica se fijó en el techo, aumentó y qué no daría yo por observar los bojes, el conductor de la furgoneta indiferente a ellos cojeó un paso en dirección a los faros con la ceja tirando de él y la mitad que no pertenecía a la ceja un peso blando resistiendo, el cañón de la pistola un humito, nadie se dio cuenta del ruido


  (¿me habría dado cuenta del ruido si hubiese estado con ellos?)


  el conductor de la furgoneta de rodillas contra la voluntad de la ceja indignada con la desobediencia


  —¿Qué es esto?


  y esto es un pecho que cae, no una persona, un zapato dilatándose, la argolla de las llaves que se desprendió del bolsillo y la argolla qué extraño un ruido enorme, lento, el empleado de la caja sin entender el zapato inmenso ni las llaves, una nariz que resbaló hacia la boca


  (¿la traga o no la traga?)


  los


  (no la traga)


  sospechosos en número de 8 (ocho) y edades comprendidas entre los 12 (doce) y los 19 (diecinueve) años abandonaron la estación de servicio a las 23.10 h (veintitrés horas diez minutos), continuaron hacia Santarém y los arbustos serenos, la certidumbre de que en un punto de la oscuridad, tal vez en mi cabeza (creo que en mi cabeza)


  una ventana golpeándose, mi padrastro a mi madre desde el interior del crucigrama


  —La ventana


  (una que otra vez cuando menos lo espero un quejido de goznes, la voz de él


  —La ventana


  yo observando en derredor, ni una mínima corriente de aire y no obstante la certidumbre de un extraño respirando junto a mi cuello y yo preguntando


  —¿Qué ventana?)


  los vehículos robados enfilaron a la derecha 12 (doce) kilómetros arriba y el dispositivo magnético olvidado de su obligación


  (—¿Qué ventana?)


  no señaló las matrículas, pinos silvestres, robles


  (mi fuerte no es la botánica y estaba pensando si aventuro castaños o no, no aventuro nada, ¿cómo describir un castaño exactamente?)


  viviendas de emigrantes algunas sin terminar


  (casi todas sin terminar, basta de imprecisiones chico, me gusta tratarme de chico a los sesenta y tres años, me da la ilusión de que la muerte, cambiemos de tema, volvamos a donde estábamos)


  un cocinero de cerámica de tamaño natural con el menú en ristre anunciando una churrasquería o sea una terraza con sillas apiladas y sombrillas recogidas, la seda turbia de un gato deslizándose acolchado de una tapia, una radio en un balcón abierto que los sospechosos no oyeron, después de la fuente una travesía, dos travesías, nuestra casa que podía ser esa y no lo era, mi madre a mi padrastro


  —Harías mejor en dejar el periódico y cerrar la ventana


  insisten en que me parezco a mi madre y sostengo que no, comparando con la foto


  (no me acuerdo en detalle de las facciones)


  tal vez las orejas y el contorno del mentón, la expresión ni soñarlo, según mi madre por lo demás yo como mi padre una carga


  —No tenía bastante con uno que me toca aguantar a otro


  cuando mi padre pobrecito un buenazo, después de la jubilación cantaba en el orfeón de la parroquia y veía la lluvia caer, tardes y más tardes en el sofá murmurando no imagino qué


  (mi madre imaginaba


  —Ahí estás tú)


  viendo la lluvia caer, una travesía, dos travesías, al final de la segunda travesía una plaza y en la plaza una tienda de móviles, mi padre trabajó también en la Policía no como agente de investigación claro, le faltaban luces, en los Servicios Generales, copiaba listas, sellaba, contaba las moscas en la persiana, el jefe desde el fondo


  —¿Pensando en las musarañas Gusmão?


  cuatro de los sospechosos, 23.48 h (veintitrés horas cuarenta y ocho minutos) salieron de los asientos traseros de los vehículos robados y rompieron el escaparate sin preocuparse por la alarma que comenzó a sonar, no un timbre, una especie de sirena sacudiendo el sistema solar a todo trapo, donde yo vivo las ambulancias me desprenden la lámpara con sus gritos de acuchilladas y los caireles se estremecen cambiando de posición mientras los vecinos


  —Qué susto


  los sospechosos llenaron los maleteros con cajones cables instrumentos accesorios y pasados once minutos exactamente, a las 23.59 h (veintitrés horas cincuenta y nueve minutos) siguieron en sentido contrario de regreso a Lisboa, la segunda travesía, la primera travesía, la fuente con un grifo de latón que aun cerrado seguía goteando, la música de la radio que no oían mientras la sirena transmitía sus ansiedades en un desierto de sombras, los pinos silvestres, los robles, la vía rápida que esta vez


  (menos mal que hay cosas que funcionan en un país en decadencia)


  fotografió las matrículas según consta en el respectivo documento adjunto


  (siempre que no se haya caído al suelo)


  que si mi padre siguiese vivo y oficinista


  (no me avergüenzo de mi padre no se piense tal cosa)


  pasaría por su mesa para el registro de entrada


  (¿no se detendría a leerlo no señor?)


  terminando en el compañero que los echaba en un cesto y ahí se quedaban, más disgustos para qué lo que no falta son crímenes


  (—Disculpe si la molesto madre pero ¿qué heredé de mi padre?)


  vacilaron en la estación de servicio a la vuelta sobre si entrar o no entrar, comenzaron a frenar, giraron hacia un perro vagabundo sin llegar a alcanzarlo, desistieron de la estación de servicio y del animal que además desapareció en una maraña de matas, prefirieron a una pareja en un coche, el hombre al volante muy atildado y la mujer peinándose inclinada hacia delante en el espejo de la visera, colocaron el coche de la pareja entre los vehículos robados


  (¿no me avergüenzo de mi padre?)


  y fueron reduciendo la velocidad rozándolo levemente, la mujer dejó de peinarse y se encogió en el asiento, el atildado intentó torcer hacia el otro carril y un golpe en el ángulo del parachoques se lo impidió de manera que el coche y la pareja quedaron inmovilizados poco a poco, 00.14 h (cero horas catorce minutos) de acuerdo con la declaración sujeta al error del miedo de la mujer, en mi opinión yo que rehíce el trayecto 00.30 h (cero horas treinta minutos) como mínimo y un espacio a la derecha hacia los postes de llamada de cuando los radiadores se estropean, lo experimenté y una mudez larga


  (al final no hay nada que funcione en un país en decadencia)


  yo hacia allí como un tonto con el aparato en ristre y mi ayudante por el cristal bajado


  —Suelte eso


  lleno de opiniones y presuntuoso, hágalo así no así, más alto que yo, con dos tercios de mi edad y la pelambre abundante, decidido a ocupar mi lugar y que ocupe mi lugar es una cuestión de meses porque en este Purgatorio injusto los que ganan son los que saben complacer a sus amos no los que trabajan


  (he experimentado eso en carne propia, hace años que no me ascienden, la misma función, el mismo sueldo y gracias)


  y cuando ocupe mi lugar no me atreveré a indicar nada por el cristal bajado


  —Suelte eso


  me quedo esperando obediente, compuesto, tiene razón señora, he ahí a mi padre agachadito, denme un sello y yo feliz, lo humedezco en la almohadilla y el escudo de la República brillante de tinta en el ángulo superior derecho de las páginas, el coche de la pareja arrimado al arcén con los vehículos robados rodeándolo, sin árboles esta vez y por consiguiente sin hipótesis de castaños que no me atrevería a describir, pinos y robles vaya, castaños no, tengo conciencia de mis límites, no árboles, un carril de protección ocultando una zanja con un riachuelo abajo, dado el barro saltando entre juncos y en la primavera guijarros transformados en ranas a las que les salen patas, se arquean, se dice que comen mosquitos, los sospechosos fuera de los vehículos sin gorras ni gafas, un blanco, un negro y seis mestizos


  (creo que ya he dicho todo esto)


  de edades comprendidas


  (curiosa expresión, ¿quién comprende las edades?)


  entre los 12 (doce) y los 19 (diecinueve) años, el mayor el blanco al que llaman Rucio y no mandaba un cuerno, el atildado trabando las puertas, la mujer olvidada del pelo


  —Jesús


  no estábamos en primavera y por tanto no ranas, guijarros que no hacían caso a los mosquitos y hierbecillas con ambición de juncos no cumplida por ahora, los sospechosos utilizaron las llaves maestras en las puertas, un camión pasó junto a ellos con un rebaño de terneros de los que se distinguían reflejos de pelo, mandíbulas, baba, uno de los neumáticos suelto iba bailando en el eje y el tipo en la cabina con una herradura en el techo para dar suerte, nunca he creído en amuletos, herraduras higas tréboles de cuatro hojas de esmalte, o se nace con estrella o se nace estrellado, no es mi caso y se acabó no voy a llorar por eso aunque haya ocasiones en que una lágrima no me vendría mal, le impido llegar al ojo empujándola con el pulgar y qué remedio tiene ella sino volver adentro y desistir, adiós lágrima, la puerta del atildado y la puerta de la mujer abiertas de par en par, el atildado


  —¿Qué desean los señores?


  no por los labios, por la nuez de Adán dado que apretaba el volante con los labios sellados, se abrieron en el momento en que la mira de una pistola del Ejército le rasgó la mejilla y la cantidad de dientes hermanos míos que el pavor trae consigo, caninos, premolares, molares y un montón de ellos sin nombre que no sabíamos que existían, el atildado quiso sacar el pañuelo del bolsillo pero lo agarraron por el codo


  —No somos señores somos negros


  y el atildado con los dientes sin nombre de bruces en el asfalto mientras que la mujer


  (en la tierra de mi padre muchos castaños, solo en el patio del cura más de veinte, se rompían los erizos con un martillo y en el interior los frutos más o menos deshechos a los que se les quitaba la cáscara y se enrollaban en la lengua)


  encogida en el asiento repitiendo


  —Jesús


  (¿por qué diablos insistía en comérselos?)


  uno de los sospechosos lo agarró también por el codo y la mujer rezando, no una oración como es debido, palabras que se enganchaban mezclándose, tenía una cadena y anillos y siguió rezando cuando se los quitaron y le desabrocharon la blusa, por lo que a mí respecta esas violencias me indignan, mi ayudante acabó con mi indignación


  —Es la vida


  con el ojo puesto en la comisaria que le dejaba misivas que olían a perfume, la oración se prolongó sin pausa en el tiempo, cerca de 00.15 (quince minutos) en que la usaron aporreándose y burlándose, una sandalia de tacón derrapó hacia la zanja uniéndose a los borboteos y a los suspiros del agua, en la primavera se convertiría en una rana croando al crepúsculo sin que ningún ser vivo la atendiese, a quién le importa una sandalia entre charcos, mi padrastro nunca cerró la ventana, jugaba al dominó en el café y silbaba solo, hay momentos en los días de ocio en que de repente con la ventana el silbido me visita y me veo imitándolo, más soplo que silbido al ordenar la casa, un nuevo camión sin terneros ni baba, cinco o seis coches y en cuanto aparece uno el atildado que se esperanza y nada salvo nubes de invierno hacia los lados del Tajo pero insignificantes, inservibles y el atildado empañado de desilusión, no llegué a verlo en el tribunal con la cara arreglada porque mientras tanto la jubilación, las plantas de los tiestos que necesitan afecto y el dominó a mi vez, me explicaron en la floristería que a las begonias les gusta conversar como a los animales o a los niños, si mi madre lo supiese me mandaría callar


  —¿Te has vuelto tonto?


  con una resignación de disgusto acordándose de la sentencia de la profesora del colegio que me acompañó cuarenta años


  —No sabe las capitales


  desde mi punto de vista un pecado menor recuérdese por ejemplo yo qué sé Copenhague, Oslo, ciudades donde me fotografiaron en agostos grises contra un puente o una estatua, en el álbum mi sonrisa pero tan confusa, de un extraño, quién es este al fondo con chaqueta pasada de moda y sombrerito ridículo, la mujer en un mojón kilométrico con la blusa hecha jirones y una herida en la frente debido a un culatazo, mírese al espejo señora, límpiese las manchas con el pañuelo, el reloj del atildado en la pulsera de uno de los sospechosos marcaba las 00.53 h (cero horas cincuenta y tres minutos), le agarrotaron el cuello con la corbata y los dientes crecieron, si yo estuviese presente, y a mí me faltan varios, contaría sesenta como mínimo, los dientes un sollozo y el hombre de lado, le quitaron las tarjetas de crédito y el cinturón, en la superficie del riachuelo un proyecto de rana en un pequeño esbozo de salto, y tal vez no una rana, un guijarro con pretensiones o la sandalia de la mujer, un granero distante donde las lechuzas descubrían murciélagos en un pliegue de silencio y tiraban de ellos con las uñas en medio de sacudidas de chillidos, el sacristán juraba que bebían el aceite del pabilo de los mártires, le pregunté a mi padrastro y mi padrastro


  —La ventana


  porque oscilaban bisagras que no había o si no las rodillas de la mujer una contra otra solo huesos lo que puede el pánico, las alubias de mi madre en la huerta el mismo sonido cuando el viento, un idioma de vainas imposible de traducir y yo pasmado


  —¿Qué será?


  con miedo a que mi abuelo difunto


  (era un niño entonces)


  abandonase el cementerio y nos llamase desde fuera, mi madre


  —¿Qué quiere padrecito?


  y ya no lo veíamos porque se había vuelto cruz como tantos otros en la aldea, lo que me quedó de él consistía en un paraguas abandonando la tienda de ultramarinos con una botella de vino, mi tía


  —¿No le da vergüenza señor con el hígado hecho papilla? y las falanges de mi abuelo cada una a su aire sin atinar con el tapón, lo ayudaba en secreto


  —Ahí tiene


  en el afín de que mi destreza compensase las capitales, Ceuta, Manila, Burdeos, el viejo no se quejaba de las ventanas, sonreía, uno de los sospechosos acalló la oración de la mujer con un golpe de cañón y algunos dientes sin nombre aunque pocos, dos, tres, capaces de


  —Jesús


  en un tartamudeo engorroso, mi abuelo en las últimas semanas sin perder la sonrisa


  —¿No hay vino hijitos?


  el de la tienda de ultramarinos trajo una botella por orden del médico


  —No tiene importancia se acabó


  que duró meses en la cabecera, intacta porque antes de que la botella llegase la sonrisa de mi abuelo desistió y en el lugar de la sonrisa un cielo de la boca gigantesco oculto por el paño bajo la mandíbula que convirtió al difunto en un ovillo de pliegues sin narices ni órbitas, cuando me llegue el momento me quedaré así, en pijama, un cascajo reseco que un cuadrado de mármol aherrojará en el hoyo, mi apellido, unas fechas, el título de agente de primera clase, insisto en ello por haber gastado la salud en este trabajo absurdo sin que me dieran las gracias siquiera, fuese el ingeniero que descuartizaron en el arca frigorífica fuesen las bandas de chicos negros me entregaban instrucciones absurdas y yo iba, a propósito de bandas de chicos negros los sospechosos deben de haber abandonado a la pareja diría que a la 01.00 h (una hora cero minutos) y escribo diría por no conseguir de parte de la mujer que visité en el hospital una afirmación que me aclarase, antes me hizo recordar por los pliegues de la cara a mi abuelo con el paño obligándome a la emoción de épocas más íntimas, mi tía, mi madre, la cocinera del cura que me daba compota refunfuñando


  —So goloso


  entre suspiros, la feria de san Cipriano y el tiovivo de antílopes y elefantes de madera que en ciertas noches de octubre cuando la lluvia nos pone sentimentales invaden la memoria en espirales de ternura, los sospechosos diría yo que abandonaron a la pareja


  (espirales de ternura y la interrogación amarga


  —¿Qué he hecho de mi vida?


  sin la limosna de una respuesta por mentirosa que sea que me justifique y anime)


  a la 01.00 h (una hora cero minutos) retomando el camino de Lisboa, a la 01.12 h (una hora doce minutos) no obedecieron en Alenquer donde el astro soledoso que rompe a duras penas el plúmbeo cielo se hacía más grande ampliando la claridad de las fabricas sin mencionar otro restaurante con otro muñeco este con chistera y corbata exhibiendo el menú, la orden de detención de una Brigada de Tráfico, antes procediendo a un cambio súbito de dirección que obligó a uno de los militares a refugiarse en un plátano


  (no castaño es evidente, en una ocasión al prepararme para romper un erizo me di un martillazo)


  creo que plátano


  (testimonio manuscrito adjunto, con incorrecciones ortográficas pero suficientemente obvio y autentificado por el comando)


  habiendo comunicado la patrulla de inmediato por la radio a los colegas apostados


  (—So goloso


  y una congoja que no eran cosquillas era un hormigueo que subía desde las rodillas, me obligaba a ponerme de puntillas, pronto se desvanecía y yo cansado)


  en la entrada de Alverca, la mujer en el hospital reparó en mi libreta y desvió la cara, perdónenme si exagero pero me invade la sospecha de que hay algo en mí, en el aspecto, en la manera de expresarme, en el olor, que aleja a la gente, mi jefe sin ir más lejos nunca me tiende la mano


  —Hable desde ahí que lo escucho


  atrincherado entre los expedientes con miraditas asqueadas de soslayo, las mecanógrafas ni un saludo de subordinadas mucho menos de interés y la ventana de nuevo cerrándose y abriéndose, arrastrándose en sus goznes, la patrulla de Alverca


  (conocí a una mujer en Alverca que escribía sonetos para juegos florales)


  montó una barricada en la carretera con tablas clavos, tuvieron que retirarla a causa de una ambulancia y los vehículos robados pasaron, habilísimos, pegaditos a la ambulancia antes de colocarlos de nuevo


  (dejamos de vernos sin oportunidad para el


  —So goloso


  y el hormigueo rodillas arriba, trabajaba en un laboratorio de análisis atendiendo el teléfono y cada vez que lograba hablarle


  —Lo llamo más tarde


  y se olvidaba)


  los sospechosos abandonaron los vehículos robados en Benfica en los edificios que prolongaban el mercado y donde mi prima Cecilia vivió durante su primer matrimonio


  (mentira, respondió una vez


  —No tengo tiempo disculpe inténtelo el miércoles


  y el miércoles una voz desagradable despachándome


  —Hoy libra no viene)


  el mercado con los portones cerrados y ninguna camioneta de fruta o ganado por ahora, un jardín con parterres descuidados en uno de los cuales un mendigo se envolvía con periódicos con un perrito pequinés recostado en su barriga al que le faltaba una pata, los sospechosos alinearon los vehículos cerca de un jeep


  (volví a coger el teléfono en diversas ocasiones si asomaba un amago de hormigueo o la melancolía de la lluvia me dolía en el alma y desistía a mitad del número, aunque vuelvan los hormigueos o la lluvia, ya no vuelvo a intentarlo)


  para lo cual trasladaron las cajas de la tienda de teléfonos móviles, resolvieron el problema del cerrojo con un alambrecito y una tageta de plástico, combinaron cables bajo el volante, el motor se sacudió entre bielas y empezó a roncar, el mendigo los saludó desde el parterre del jardín con un júbilo de mangas levantando la cuerda del pescuezo del pequinés que se sobresaltó con un gemido, mi prima regentaba una tienda de animales, periquitos, conejos, huesos de goma, piensos, un hámster pedaleando en su rueda entre chillidos nerviosos, nunca conocí un tipo tan furiosamente ocupado como él, mi prima insistía en que se lo comprase pero su agitación perpetua me asustaba, no me apetecía llegar a casa ansioso por la paz del sofá, cerrar los ojos, olvidarme de mí y verme frente al ímpetu del hámster en la cocina y los chirridos de la rueda, despertar en la oscuridad con pena de aquel padecimiento de condenado tan semejante al mío, cada cual trotando en su rincón con una exaltación vana, los sospechosos se enlataron en el jeep, rodearon el jardín y partieron bajo la aprobación del mendigo en el azimut de Amadora con el Barrio 1.° de Maio al norte y el cámping al este, tengo el palpito de que a las 02.00 h (dos horas cero minutos) y quién me asegura que en cada roulotte o tienda no hay un animal determinado, estúpido, con insomnio, nunca llamé a la telefonista por su nombre que además se me escapa como casi todo en la vida excepto la ventana que insiste, le decía señora, sé comportarme con elegancia en materia de convivencia, tengo noción del respeto, el jeep bordeó el camping con abetos negros y del otro lado de la carretera chabolas de inmigrantes de Ucrania, mi abuelo


  (ahí estaba él)


  con paraguas sonriendo, había un retrato suyo uniformado de recluta pasmándose ante la gente que desapareció del álbum, calculo que mi madre lo rasgó en una de sus espirales de enojo


  —El curda


  al pagarle las deudas de la tienda de ultramarinos, montones de pedazos de papel traslúcidos de grasa con el número de litros a lápiz y José da Conceição Esteves por debajo iluminado con el dibujo de una estrella o un pájaro


  (mi madre


  —Menudo pájaro el viejo)


  las chabolas de los inmigrantes de Ucrania con cortinitas y porches que disimulaban el hambre acentuándola más, después del cámping un vertedero en el que humeaban detritos que me daban la ilusión de que el Tajo se había retirado momentos antes de allí, si no tengo cuidado y no lo limpio los domingos mi piso igual, seguro que se revela el abandono en el rellano hasta con la puerta cerrada, no exagero palabra, si pudiese volver al principio y recomenzar este relato, si usted estuviese conmigo y me ayudase madre, los sospechosos un túnel a la derecha antes del Barrio 1.° de Maio entre muros de granja, no exactamente un túnel, una vereda que octubre desordenó, casas aquí y allá más gallineros y huertos melancólicos de naranjas y nísperos, también pequeñas fabricas creo yo y qué diablos producían en medio de cardos, la vereda formaba un gancho en la linde de un bosque donde ángulos de pared bajo tejados sumarios o sea planchas de fórmica desarticulándose, los sospechosos


  (ninguna lechuza mirándolos)


  desocuparon el jeep en uno de los ángulos de pared


  (pues sí confieso que me avergüenzo de mi padre)


  se divisaba un pozo con la polea del cubo y un tractor sin volante ni neumáticos, el asiento de napa en el que dormían mirlos, aventuremos una hora, las 02.54 (dos horas cincuenta y cuatro minutos) y el pozo vacío con mis ojos en el fondo, cubrieron los cajones con hule, volvieron a entrar en el jeep


  (esas luces a lo lejos los Moinhos da Funcheira, la Brandoa, otra tierra y en el caso de ser otra tierra qué tierra en la que tal vez una mujer me admitiese en un sótano simpático)


  y el único faro del jeep a trompicones en los desniveles, casi una lamparilla con su lengua azul que subía y bajaba sin clarear nada, dieron contra el filo de un poste, dieron contra una esquina, mi ayudante


  —Se van a cargar el cascajo ya verá


  uno de los cilindros o una válvula dejó de funcionar al recuperar la carretera, la mecánica ronquidos, espasmos


  (usted igual que madre con las complicaciones del esófogo, escribí esófogo y es esófago)


  y el jeep se ensanchó sobre sí mismo con el desistimiento de los gordos, mi padrastro gordo y la prueba de su gordura está en que su alianza no me entra ni en el pulgar, mi abuelo delgaducho dejando de lado la hinchazón del vientre, yo no gordo ni delgado, fofo, con estos pliegues en la cintura, estas bolsas, los sospechosos destaparon el tanque de gasolina y mi ayudante


  —¿Qué le dije?


  metieron paños en el depósito y le prendieron fuego, me gustaría tener un cuerpo enérgico capaz de pisar con decisión las hojas muertas de los días, no estas piernas que se flexionan sin dignidad y el cuello flojo, comprendo que la telefonista me evitase, la disculpo, no me enfado por eso, mi ayudante observando el depósito


  —Déjenme mandar en este país durante cinco minutos y mato a todos los negros


  si estuviese en mi lugar la telefonista no fijaría llamadas para los días libres ni mentiría


  —Ya lo llamaré


  despreciaba el trabajo con risitas de paloma que se hincha arrullando


  —Un momento


  y en mi caso un encogimiento de hombros y la nariz detestándome


  —Aquel


  yo siempre aquel, un aquel, un inoportuno que estorba, el jeep, carbones que se enfriaban en un cono de cenizas y mi ayudante poseso


  —¿A que se cargaron el cascajo esos tipos?


  al mismo tiempo que los sospechosos en número de 8 (ocho) y de edades comprendidas entre los 12 (doce) y los 19 (diecinueve) años en el Barrio 1.° de Maio situado en la región noroeste de la capital y conocido por su degradación física e inherentes problemas raciales es decir un budín de edificios de materiales no nobles, fragmentos de andamios, restos de aluminio, cañas y habitado por gente de Angola, individuos mestizos o negros y por tanto proclives por naturaleza a la crueldad y a la violencia lo que lleva al firmante a interrogarse de nuevo preocupado al margen del presente informe sobre la justicia de la política de inmigración en vigor mientras llama al ayudante


  —Vámonos de aquí


  avanzando hacia el talud donde destruyeron el jeep, esto de día a las 11.00 h (once horas cero minutos) de ayer y el pozo y los mirlos, nosotros dos preguntándonos


  —¿Qué hacemos ahora?


  como estacas bajo los fragmentos de andamio en la linde del bosque sin castaños ni erizos, mi madre


  —¿Has estado comiendo castañas?


  con una furia que aún hoy me asusta, abedules creo yo, comadrejas y topos que almorzaban las sombras amenazándonos con los incisivos minúsculos y nosotros con miedo a los animales, con una escopeta de cañón recortado o una pistola del Ejército que nos buscaban ora a mí ora a él, a los chicos que no hablaban casi ni hablarían con nosotros, salían de los vehículos robados acercándose sin prisa y una de nuestras manos alargándose en la manga, el del medio que tardó más que los otros dedos encogiéndose y listo, llaves que se desprendían del bolsillo con un ruido inmenso, lento, la nariz bajando hacia la boca


  (¿lo traga o no lo traga?)


  y perdone señora que no marque el número de teléfono del laboratorio de análisis, que no le escuche la impaciencia


  —No tengo tiempo disculpe inténtelo el miércoles


  con un chasquido de adiós, no un chasquido de adiós, un chasquido solamente, hombros que me desdeñaban


  —El pesado


  la certidumbre de que en un rincón de la oscuridad no sé dónde, tal vez en mi cabeza


  (en mi cabeza)


  una ventana golpeándose, mi padrastro a mi madre


  —La ventana


  y cuando menos lo espero un malestar de goznes, yo mirando alrededor y ni una mínima corriente de aire, la sensación de que un desconocido en el sillón a mi lado preguntando


  —¿Qué ventana? y la necedad del


  —¿Qué ventana?


  porque la única posible, la de la sala de mi madre que vendimos hace años comenzó a abrirse


  —Soy yo


  de modo que me veré sonriendo con el paraguas abierto y la botellita en la mano, vivo en un segundo piso sin ascensor que me obliga a conquistar los rellanos con zapatos cada vez más pesados, comienzo a oír sin prestarle atención y más presente después, sin descanso, monótono, un leve chillar apresurado, suspendiéndome en el rellano


  —¿Qué será?


  pienso en las compañeras de la telefonista, en mi ayudante, en mi jefe, en los chicos negros y al final un hámster pedaleando en su rueda que mi prima me dejó en la cocina


  —Para que te haga compañía


  provista de un cartucho abollado


  —Una vez al día le echas una cucharada en el plato y ya no te preocupas más


  y aquella ansiedad sin remedio, yo descalzo, con el cuello abierto, entibiado con una sopita y una fruta


  (no castañas)


  concluyendo con alivio


  —Un hámster no puede ser seguro que me he dormido


  levantándome por descargo de conciencia y la cocina desierta o sea el fogón, la pila de lavar la ropa en el tendedero, los platos que me olvidé de guardar y ningún ruido a no ser la culata de una escopeta de cañones recortados que tiraban hacia atrás, yo tranquilo, sin miedo


  (miedo a qué, estoy en casa)


  con dos vueltas de llave por precaución en la entrada oyendo a los mirlos que abandonaban el tractor y 8 (ocho) sospechosos de edades comprendidas entre los 12 (doce) y los 19 (diecinueve) años indiferentes a mí o levantando un hombro agobiado


  —El pesado


  mientras yo les sonreía a ellos con el paraguas abierto y una botella en la mano.


  


  De acuerdo con el párrafo 3 (tres) de la orden recibida se me atribuyeron se me atribuyeron


  (borro el segundo se me atribuyeron reiterado por un lapsus)


  5 (cinco) agentes de segunda clase y 2 (dos) policías en prácticas para proceder a la detención de los sospechosos por los medios que entendiese adecuados siéndome comunicada verbalmente


  mi jefe casi de amigo a amigo, casi apretándome la mano él que nunca me apretaba la mano ni me permitía la entrada en el despacho


  —Hable desde ahí que lo escucho


  según apunté en la primera parte de este informe, sin duda por el mismo motivo por el que la telefonista de los análisis


  —No tengo tiempo llame el miércoles


  con una sequedad en la que me parecía adivinar impaciencia, mi jefe por primera vez


  —Acérquese un poquito


  aclarando mientras cambiaba el pisapapeles de sitio


  —Como comprenderá amigo nosotros no podemos escribir estas cosas


  o sea


  —Si sale mal es usted quien paga


  (como si ambos no supiésemos que si salía mal era yo quien pagaba)


  siéndome comunicada verbalmente la posibilidad, según mi criterio


  (—Usted ya es un hombrecito


  lo que dicho a un sujeto de sesenta y tres años tiene tela)


  del uso de la fuerza e incluso de la utilización por extrema necesidad de armas de fuego para dar una respuesta satisfactoria a las instrucciones del comando que mi padre Dios lo tenga en la gloria sellaría por hábito, sin leer, con la chaqueta en el respaldo de la silla


  (el cuidado con que mi padre trataba la ropa era de los pocos aspectos, bonita frase, que mi madre apreciaba en él pero dejemos si no les importa a mi familia de lado)


  renegando contra el calor no prestándoles atención y por familia entiendo no solo a mis padres y a mi padrastro sino también a mi exmujer y a mi hija, no quiero entrar en eso, me limito a registrar que existieron en mi pasado y mi hija un poco en el presente un domingo al mes en el norte donde la visito quién sabe por qué, creo que con la esperanza de un diálogo que no tuvimos y seguimos sin tener, le llevo un paquete con bollos, me quedo sentado mirándola y ella


  —¿Nunca me ha visto?


  mientras sacude alfombras, les quita el polvo a las tacitas, ordena por fin la casa, observo por el balcón los edificios de Ermesinde tan poco interesantes como los del sitio donde vivo, me despido sin un beso, claro, con la sospecha de encontrar los bollos aquí dentro de un mes


  (¿qué vínculo haría que nos besáramos?)


  ceno en un restaurante modesto bajo un consultorio cerrado intentando adivinar el número de palillos del palillero de plástico transparente con un agujero en la tapa


  (¿treinta y cinco once veintiuno?)


  advirtiendo unos pasos en dicho consultorio no imagino de quién, probablemente un enfermo a tientas


  (en una ocasión quité la tapa, los ordené delante de mí y diecisiete, los guardé uno a uno y dieciséis, quité la tapa de nuevo y diecisiete ¿quién me explica estos misterios?)


  oigo un eco de gruta dentro de mí o sea gotas despaciosas y raras que según deduzco pertenecen a episodios de la época muerta hace tanto tiempo en la que me emocionaba, mi jefe extrañándose


  —Usted tiene los párpados rojos


  y el pisapapeles de un lado a otro atormentándome, me defiendo calculando cuántos palillos en el restaurante de Ermesinde o imaginando a mi hija en el mismo asiento que yo observando los edificios igualmente mezclando y separando dedos, tal vez pruebe uno de los bollos, tal vez gotas también, daría ocho décimas partes del sueldo para saber lo que piensa de mí si es que piensa en mí, no creo que pierda el tiempo conmigo, de pequeña se reía durmiendo, gateaba hacia atrás, se cubría la cara con la mano


  —Me fui


  y hoy día


  —¿Nunca me ha visto?


  estirando las mantas como si pretendiese rasgarlas, 5 (cinco) agentes de segunda clase y 2 (dos) policías en prácticas para todo un barrio o sea el equivalente a mandarnos a la horca si se tienen en cuenta las escopetas de cañones recortados y las pistolas del Ejército, mi jefe interesándose


  —Usted tiene los párpados rojos


  sin reparar en las docenas de palillos que yo alineaba en la mesa, no preveía tantos y más que docenas, centenas, necesitaría 15 (quince) metros de mantel para que cupiesen todos, el mapa del Barrio 1.° de Maio que me entregaron en Informaciones una anarquía de rayas, locales para pasar la noche, sitios de encuentro y trayectos preferidos además de una marca con tinta azul de pulgar más nítida que el resto


  (pensé que de mi padre qué tontería falleció cuando yo iba al colegio)


  en el centro de aquello, si mi hija volviese a cubrirse la cara con la mano


  —Me fui


  los edificios de Ermesinde soportables, no necesitaba destruirlos con los ojos ladrillo a ladrillo


  —Adiós edificios


  mi jefe me devolvió el mapa después de apuntar aquí y allá con el lapicero haciéndose el entendido, se detuvo en la marca del pulgar


  —Debe de ser la iglesia


  y me cambió por un documento que subrayaba sin verlo


  —Hace años que no recibía un diagrama tan claro


  el mapa y fotos todas idénticas de los sospechosos, creo que uno solo multiplicado por 8 (ocho), declaraciones contradictorias de testigos, víctimas, personas que trabajaban para nosotros y uno que otro magistrado de caligrafía barroca


  (después del divorcio mi exmujer embellecía las cartas en las que me pedía dinero con floreos así y pasaba de leerlas, me bastaba con observarlos para entender cuánto)


  de modo que regresé al despacho con añoranza de los palillos y de los huesos de aceituna en el borde del plato que si sumasen un número par el futuro mejoraría, de vez en cuando el número era par y no mejoraba un ardite, Ermesinde con lluvia


  (Ermesinde qué diablos importa)


  y mi hija aunque adulta gateando hacia atrás rumbo a la habitación


  —Suélteme la mano padre con la esperanza


  (bien podía esperar la muy tonta)


  de dormirse riendo entre un oso sin patas y un Pluto de goma al que le faltaba la oreja, si intentaba coger el animal


  —¿Me prestas a Pluto?


  lo metía bajo la blusa


  —Es mío


  y desaparecía bajo el aparador atormentando el barniz con las uñas mientras que yo estudiaba las rayas del Barrio 1.° de Maio sustituyéndolas por cabañas, senderos, travesías, zonas


  (véase ampliación del cuadrante inferior izquierdo del diagrama con el respectivo comentario mecanografiado)


  donde vendían oro, electrodomésticos y droga y donde de vez en cuando un cadáver al que nadie atendía salvo para quitarle una prenda hasta abandonarlo desnudo o con una bota que no salía del pie a la entrada de Amadora


  (la semana pasada estuve casi dos días sin poder descalzarme debido a una hinchazón, una cremallera que se estropeó en la tibia me parece, de tobillos para arriba superé el drama)


  dentro de una mata de brezos, cómo ha decaído este país con la democracia señores, la falta de respeto, el desgobierno, los negros, hasta mis vísceras trabajaban con eficiencia, bien aceitadas, tranquilas y por favor no me vengan con la historia de que la edad es otra porque no es la edad es el sálvese quien pueda que se transmite a los órganos, ahí están ellos cada cual por su lado funcionando solos que bien siento las suprarrenales y el páncreas egoístas, feroces estropeándome el barniz con las uñas bajo el aparador del estómago, he de acabar como mi hija estirando mantas y sacudiendo alfombras después de semanas enteras en una oficina de patentes meditando


  —¿Respiro o no respiro?


  y decidiendo respirar porque puede ser, quién sabe, aunque los huesos de las aceitunas insistan en que no, sumados con el cuchillo en una expectativa lograda. Pero olvidando las divagaciones del ser y de la esencia y retomando el asunto del epígrafe convoqué a las 14.00 h (catorce horas cero minutos) a los 5 (cinco) agentes de segunda clase y a los 2 (dos) policías en prácticas, unos jovencitos, qué suerte la de ellos, aún no agobiados por las miserias de la vida


  (que han de venir esperen y después me cuentan y yo oigo es decir no los oigo a ustedes, oigo las gotas en una gruta secreta)


  les repartí copias del mapa con la certidumbre de que el pulgar de mi padre me perseguía acusándome él que nunca acusó a nadie en la vida el pobre, se entretenía con la lluvia, acaso yo un lastre en el parque que no le merecía atención, el único momento en que reparó en mí fue al llegar a casa tenía yo 7 (siete) u 8 (ocho) años, me trató de usted y levantó el sombrero, miré el sombrero en la percha después de su muerte incapaz de saludarme, lo levanté


  —Buenas tardes


  y lo volví a colgar por temor a que el fieltro se animase, los agentes de segunda clase y los policías en prácticas


  (no aclaré ¿hay momentos en que la vida no los haya agobiado?)


  registraron en las márgenes con una aplicación que me envanecería si algunos de mis nervios que ya no vibran


  (sinceramente no hay nervio que me vibre)


  comenzase a oscilar, una gota y es una lata, casi inaudible, mustia, cada vez más pausada, más lenta, mi ayudante, de opinión fácil


  (ha de envejecer y no descalzarse dos días cojeando de congoja)


  sugirió propuso aconsejó que nos ocupásemos individualmente de los sospechosos no en el Barrio 1.° de Maio, en las inmediaciones


  (la precisión de ese necio, inmediaciones)


  por la noche después de enterarnos de horarios y hábitos o sea en el solar de cabrahigos por donde pasaba el tren antes de las chimeneas de Amadora, no se sabía a ciencia cierta de qué lugar venía ni adonde iba, 1 (uno) o 2 (dos) vagones con una tos orgullosa abandonando el apeadero en el que esperaba un tipo con cuello falso y señoras con velo y camafeo hacían señas a las ventanillas, en el sótano de mi madrina cuellos y velos y camafeos así oliendo a polvo y a moho y por un segundo creí ver a uno de los sospechosos disparar contra nuestra familia desde el interior de olores pálidos dándome ganas de pedirle a mi hija que me prestase la mano para cubrirme la cara


  —Me fui


  en lugar de permanecer horas y horas entre cabrahigos y cardos a la espera de que un mestizo o un negro cruzase las vías espantando palomas, mi jefe que no tenía práctica de grutas me clavó el lapicero en el esternón con una bondad que me sorprendió


  —Acabada la operación devuelva los documentos al Archivo y pídale al doctor Sabino que le trate esos párpados


  hasta comprender que la operación no terminaba sino con mi muerte y recomendarme al doctor Sabino era su forma de despedirse de mí, el comando enviaría a un empleado medio


  (el propio doctor Sabino anticipo yo postergado en su carrera, nosotros gemelos en ese punto, lo sentí a la primera mirada cuando acudí a él por unas anginas)


  al funeral, 6 (seis) disparos, 7 (siete) disparos, los cabrahigos gesticulando, el frenesí de las palomas y una última gota casi ni gota, un hilillo despegándose de sus piedras secas, al cerrar la puerta mi jefe se había desentendido de mí ocupado en frotarse una mancha en la corbata y ahí estaba yo de bruces en el solar escuchando a mi padrastro que le decía a mi madre


  —La ventana


  buscando una hilera del crucigrama que me resumiese la existencia y encontrando a un hombrecito frente a los edificios de Ermesinde con la hija sin el Pluto de goma pasando un paño cansino en estantes y canapés, tuve la impresión (no estoy seguro)


  de que ella


  —¿Me puede decir qué ha venido usted a hacer aquí?


  como si yo fuese un intruso y era de hecho un intruso


  (pasé varios años sin intentar encontrarla)


  encogido de timidez con los bollos, las piernas juntas y la incapacidad de hablar


  (¿qué diría, además, si hablase?)


  con el tiempo fui aprendiéndome los edificios de memoria o sea 3 (tres) edificios enteros más ½ (la mitad) derecha de uno a la izquierda y 2/5 (dos quintos) de la izquierda de otro a la derecha, les conozco los postigos, las cornisas, los balcones, el hombre en pijama a quien una sobrina o una nieta


  (nada permite afirmar que una sobrina o una nieta ya estás tú con afirmaciones abusivas la criada tal vez)


  amarra lo que parece una fúnda


  (has mejorado)


  al cuello no de ella, de él, y le da de comer hastiada de la masticación interminable, le limpia la boca como si pretendiese arrancársela y casi siempre quitándole la funda de un tirón y alejándose del alféizar gritando hacia las nieblas de la casa


  —¿Dónde estás Zé Pedro?


  al mismo tiempo que mi hija haciendo la cama o rascando el barniz bajo el aparador, si me pusiese a gatas la encontraría arrimadita a la pared suplicando en secreto


  —Márchese señor


  me acuerdo de que hace meses, en enero o febrero


  (para qué hablar de esto, sabes perfectamente que fue enero, el mes de tu cumpleaños y aquel en que tu madre, no te disperses, deja a tu madre, continúa)


  doce de enero, es evidente que lo sabía, dibujé un redondel en mi nacimiento el veintidós, fui a una calle donde mujeres, donde mujeres y basta y mestizos y negros


  (lo que sobra en este país son mestizos y negros)


  y viejas con bastón con bolsitas de plástico en plantas bajas enmohecidas, no plantas bajas, grutas con gotas dispersas y las viejas con la mano ahuecada junto al oído


  —¿Perdón?


  falsas peluquerías, falsos balnearios, falsos masajistas, pasillos con habitaciones


  (gotas dispersas en las habitaciones)


  y una sobrina o una nieta, la criada tal vez


  —¿Dónde estás Zé Pedro?


  no pretendas desviarte, no escapes, vuelve a empezar, pasillos con habitaciones y una de las mujeres y yo en la escalera en la que una pareja de viejos depositaba las bolsitas respirando con fuerza


  (¿cuántos palillos en la totalidad de los palilleros de los restaurantes de Ermesinde, mil quinientos, dos mil?)


  o sea blusas de viuda con una prisa de branquias, yo con la llave que un hindú con pantuflas sacó del bolsillo avisando


  —Diez minutos


  una llave de portón de granja donde el aliento de perros invisibles nos amenaza desde los macizos y se percibe un lago difunto y un Neptuno con una barba de telas de araña sobre la barba de mármol, en cuanto me adelanté a las viejas oí el ruido de las dentaduras postizas que se desmoronaban en el suelo y alcanzado este ítem que se pretende objetivo pregunta: ¿qué se abría con la llave? y respuesta: la penúltima puerta del lado naciente y la noche comenzando su fiebre de insectos, la mujer que no elegí, la eligió un mestizo o un negro


  (¿uno de los sospechosos?)


  con una palmada prefiero no pensar en qué parte pero creo que reveladora de una familiaridad que con la cabeza fría me repugna


  —Míralo al panoli


  y yo obediente aceptándola con miedo del mestizo o del negro mejor vestido que yo la mujer ni mestiza ni negra, blanca y aunque difícil de distinguir bajo las cremas a sus pocos años


  (nueve o diez y volviendo a los palillos creo que menos de mil, trescientos a lo sumo que el número de encías en Ermesinde es limitado y no todas comen fuera)


  con el bastón y la bolsita de plástico tomando aliento en un escalón que al cabo de medio tramo ya se le notaban las branquias, la llave trituró una porción de huesos que me desgarraron al romperse como si fuesen míos y acabada la matanza un desván, un colchón, una de esas cómodas que se encuentran en las aceras en compañía de frigoríficos con las tripas al aire y sillas cojas, una bombilla con temblequeo de eclipses


  (¿si yo pudiese existir por intermitencias sufriría menos?)


  y la tal fiebre de insectos en la noche que nos desteñía a ambos haciéndonos avanzar en un baile de espantajos no muy diferente de este en el Barrio 1.° de Maio con mis agentes de segunda clase y mis policías en prácticas a la espera de que uno de los sospechosos tomase el sendero de los cactus o la mujer se desnudase sin


  —Usted tiene los párpados rojos


  y yo imaginando que ella aumentaba y disminuía en un desorden de branquias, casi el bastón, la bolsita


  (doce de enero, tracé más redondeles en la agenda, aquí está)


  las pantuflas del hindú se entretuvieron en la habitación de enfrente, una de ellas arrastrándose y la otra muy ligera


  —Le falta 1 (un) minuto amigo


  según me pasa a veces cuando esta cadera anuncia


  —Existo


  y algo se engancha, un tornillo o un muelle obligándome a cojear como el reloj de mi padrastro que daba la vuelta entera sin fallar un trazo y al alcanzar las 11.10 h (once horas diez minutos) aparecía una hernia en los volantes y se trababa, se notaba el esfuerzo de las agujas insistiendo en avanzar, mi padrastro alzaba la tapa de cristal, las guiaba con el dedo hasta las 11.11 h (once horas once minutos) y el reloj libre de la hernia, saludable, de modo que desde el fallecimiento de mi padrastro las agujas inertes en unas 11.10 h (once horas diez minutos) infinitas, se encarnizan un rato sacudiendo protestas, desisten y el reloj una cosa en el cajón de las cosas


  (¿yo una cosa?)


  el tubo de pegamento estrujado, una nariz de Carnaval sin goma o sea no objetos, cadáveres, me vino a la memoria uno de los picaportes de cuando cambiamos las puertas, un revólver desprovisto de gatillo


  (no me acuerdo de haberlo tenido y no veo a mi padre con revólveres)


  y la latita de la que costaba descifrar la marca de pastillas para la digestión en la que tintineaban botones, la cantidad de finados que pasean a nuestro alrededor y nosotros desatentos, si por casualidad abrimos el cajón la certidumbre de que se reproducen entre sí


  —¿De dónde vendrá tanta morralla?


  y lo cerramos antes de que hablen con nosotros, me incliné imaginando que uno de los sospechosos, que lo parta un rayo, por un rumor en el apeadero y era el viento en los cactus blandiendo una sola planta y las restantes quietecitas así como la muerte extiende la guadaña de puntillas, a ciegas, hacia lo alto del armario y nosotros observando allá arriba los dedos que buscan al azar volviéndonos pequeñitos, sin atrevernos a un suspiro


  —¿Seré yo será aquel?


  pobres conejos en la carretera entre la resignación y el pavor que un faro encandila, la muerta es mi abuela sacando una gallina del gallinero para degollarla en el lebrillo, nosotros viendo el delantal, el cuchillo y lo máximo que conseguimos es cubrirnos la cara con la mano


  —Me fui


  percibiendo que ya no tenemos cara, tenemos la intención de un gesto que dejamos de tener también y se acabó, dudas y tinieblas, después tinieblas solamente y después nada, queda una bombilla con temblequeo de eclipses que felizmente me ocultan de mí mismo y en la que la mujer al borde del bastón y del luto aparece y se esfuma, al esfumarse la distingo frente a los edificios de Ermesinde


  (3 (tres) edificios enteros más ½ (la mitad) derecha de uno a la izquierda y ²/5 (dos quintos) de la izquierda de otro a la derecha)


  deshaciendo las sábanas que mi hija compuso y tal vez un oso sin patas y un Pluto de goma al que le faltaba una oreja, las lágrimas que yo derramaría sobre los animales si me los mostrasen compadres o sea no derramaba lágrimas, los observaría con asombro


  —Díganme en qué sitio encontraron esta morralla


  o los tiraría al suelo, cuando hablé de cavernas y algas


  (una única alga seca)


  no estaba bromeando, es así, he aquí lo que consigo ser, unos granitos, unos ecos, mi exmujer


  —Nunca he sentido nada por nadie


  y tiene razón, es verdad, sentir qué, como consecuencia de qué motivo, por quién, un cactus en lugar de los sospechosos que no necesita de las palabras con las que se debe conversar con las plantas, se alimenta de silencio y ausencia, palillos cuyo número no acierto y huesos de aceituna impares, la autopista de Lisboa desierta porque han fallecido todos, vino una escopeta de cañones recortados o una pistola del Ejército y se los llevó, mi jefe preocupado


  —Tiene que concertar una cita con el doctor Sabino


  cuando la bombilla regresaba la mujer con los codos en las rodillas a la espera igual a nosotros junto al Barrio 1.° de Maio o sea unas farolas y unos volúmenes en un relieve de cuesta, de vez en cuando un tiro, uno más, a quién le importa, yo sesenta y tres años, sesenta y cuatro en enero qué indignidad y los agentes de segunda clase ni treinta, dispersar mis huesos enfermos en los arbustos, en la tierra, entréguenme un bastón y una bolsita de plástico y permítanme que respire en un rellano ya que no pueden concederme el milagro de gatear hacia atrás, yo desnudándome también


  (viéndome, no viéndome)


  sin un respaldo para la ropa, si al menos una estampita que aceptase mis oraciones yo que ni una plegaria aprendí en la iglesia a pesar de los esfuerzos de la catequista


  (doña Emiliana toda abotonada y con una medallita discreta)


  el doctor Sabino apoyando el estetoscopio en el escritorio y yo fascinado por las gomas del aparato que se retorcían vivas y seguirían retorciéndose por los siglos de los siglos


  —Peor estoy yo con esta bronquitis usted lo que está es cansado


  y las gomas doblándose en una lentitud sin fin, qué les pasaría, si me pillasen el cuello me lo apretarían con una docena de nudos y el doctor Sabino sin reparar en sus manejos señalándose el chaleco


  —Por el estado de las aurículas no duro aquí un año


  y en efecto en el interior del chaleco un rumor de tinieblas, cuál es el motivo de que mi abuela no le amarrase las patas con una cuerda y lo degollase, al atardecer el hermano del doctor Sabino


  (siento tanto miedo)


  pasaba por la Policía a buscarlo, lo ayudaba a librarse de la bata y le acomodaba las solapas, encontraba con 2 (dos) falanges precisas un pelo en el hombro, se lo mostraba contra el cristal


  —Un pelo


  orgulloso de haberlo descubierto, un pelito, lo guiaba de sala en sala compartiéndolo con nosotros por el ángulo de la barbilla


  —Tan papanatas señores


  (hay personas que se expresan con las mandíbulas)


  y el doctor Sabino muy digno


  —Soy médico


  tropezando con los ficheros sin saludar a la gente, sesenta y cinco años él o acaso mi edad o acaso menos quién sabe, apreciándome con envidia


  —Usted parece un chaval


  y las gomas sin sosiego rizándose, irguiéndose, si no fuese por el respeto que le debía al médico cogería la guía de teléfonos y las aplastaría, su hermano le sujetaba por la cintura para bajar las escaleras


  —Presta atención Fernando


  y Fernando contando los escalones así como yo cuento los palillos, 11 (once), 12 (doce), 13 (trece), lamentablemente no podía estudiarlos ni separar aceitunas con el cuchillo en el borde del plato, mi jefe insistiendo


  —Tiene que mostrarle al doctor Sabino esos párpados


  como si el doctor Sabino entendiese y entonces quién me asegura que no tenía razón y el doctor Sabino un campeón en mucosas, incluso puede ser, vemos tantas cosas, que me resolviese el problema de la gruta y de las gotas con elixires de farmacia a la hora del almuerzo y de la cena


  (es todo lo que sé decir tengo miedo)


  y no me eché en la cama de ella para que mi hija no se cubriese la cara con la mano


  —Acabo de hacerla y usted ya la está deshaciendo señor


  sin oso ni Pluto, unos mueblecitos baratos perdiendo el tinte


  (¿necesitaría dinero?)


  y esteras que desgastaban las patas del sofá, si le entregaba unos billetes seguro que los rechazaba


  —¿No se ha dado cuenta hasta esta tarde?


  no conservaba un vestigio de mí, toda tirando a la madre, la manía de la limpieza, las palabras no por orden, disparadas simultáneamente de un tirón


  —¿No te diste cuenta hasta esta tarde?


  no, eso mi exmujer y me irrita confundirlas, mi hija


  —¿No se ha dado cuenta hasta esta tarde?


  la idea por la forma en que los labios cosidos de que dichas hace mucho tiempo, no en el instante en que las pronunciaba y desde el tiempo en que las dijo nosotros muertos, nosotros cosas de cajón que no se puede abrir, torcido, narices de Carnaval, botes de pegamento, bolígrafos, yo una momia en un banco con mis tres edificios enfrente, uno de los agentes de segunda clase agachado como yo, invisible en los arbustos en la misma espera ridicula


  —¿Problemas señor?


  interés fuera de propósito al que no respondí, el agente de segunda clase o la mujer en la penúltima habitación del lado naciente


  (¿cómo distinguirlos en la oscuridad?)


  —¿Problemas señor?


  o sea tantas personas simultáneamente que no puedo responderles, la criada del señor con pijama que temía perdida


  —¿Dónde estás Zé Pedro?


  cortándome las reflexiones, anticipo para mejor comprensión del presente informe, que a las 22.00 h (veintidós horas cero minutos) y con la llegada de la luna divisé una construcción a 50 (cincuenta) metros de nosotros, un almacén o una fábrica sin cristales


  (y mi padrastro


  —La ventana)


  tabiques tras los cuales ni obreros ni máquinas, enredaderas sin nombre y los animales que la luna trae consigo, jinetas mochuelos ratones topos qué vida, si al menos yo un oficinista como mi padre con una mantita para las rodillas al alcance de la mano en caso de que se me enfríen las articulaciones y mi sosiego y mi lluvia, ni señal de los sospechosos, me extendieron un mapa erróneo y en cuántas ocasiones me han extendido mapas erróneos, me pregunto si usted es igual a ellos padrecito


  (me salió padrecito sin que el diminutivo me brotase del alma qué anormal)


  de otra parte de Lisboa más cerca del Tajo, de segundo a segundo olas y un reflujo en la arena, otro tipo de chabolas, otra gente


  (¿búlgaros rusos tipos que trabajaban en las obras gitanos?)


  automóviles allí arriba y con los automóviles un montón de ramojo zigzagueando desde la cuesta en un aluvión de piedrecitas negras que se despeñaban, me vino a la cabeza que la criada del señor con pijama equivocándose en el nombre me llamaba a mí, me pregunté cuánto tiempo hace que no me llaman y no atiné con la respuesta, la enfermera del doctor Sabino en la consulta


  —Usted


  hacia la salita donde nos entreteníamos con revistas sin tapa que iban perdiendo las páginas y estampas pastoriles


  (ovejas)


  destinadas a tranquilizarnos


  —No se asusten están en casa


  y como la casa no nos pertenecía nos asustaba más, qué siniestro enfermar al lado del aparato que vertía agua por un cilindro transparente a vasos de plástico que se abandonaban en un cesto, no quiero apagarme


  (tengo miedo)


  observando las burbujas que suben a la superficie mientras el vaso se llena, quiero mi oso sin patas, mi Pluto


  (no soy mi hija ni tuve nunca muñecos, la emoción de la muerte me engañó, tuve una ambulancia sin ruedas con la que jugaba panza al suelo así como yo panza al suelo a merced de los tales animales de la luna, jinetas mochuelos ratones topos aguardando que la mujer de la penúltima habitación del lado naciente o el sospechoso atraviesen el apeadero y marchen a mi encuentro sin fijarse en mí, oyendo las burbujas del acuario cuando el vaso se llena o los edificios de Ermesinde derruyéndose en el silencio y tan fácil matarlos a pesar de mi falta de puntería y de los dedos que vacilan, me las veo moradas para sujetar una taza sin volcar el líquido, tengo que llevármela a la boca con el plato debajo y aun así)


  y con esta cantinela me he perdido, por dónde iba, iba por ni oso ni Pluto, una ambulancia sin ruedas con la que estropeaba la tarima produciendo chasquidos con la lengua tac tac tac, mi madre


  —Me pones de los nervios así


  y mi padrastro ni se daba cuenta, olvidé su voz si es que la tuvo, ya no está aquí quién dígame, unos agonizaron, otros enmudecieron, otros se marcharon cerca o lejos ni ellos lo saben, qué ha sido de ustedes, vengan aquí, a esta construcción a 50 (cincuenta) kilómetros de nosotros, almacén o fábrica da igual


  (y mi jefe irritado conmigo


  —Almacén o fábrica en qué quedamos decídase)


  tanto cuanto podía discernir


  (yo a mi jefe resolviendo la cuestión


  —Diría que una fábrica señor


  y mi jefe golpeándose la palma con el lapicero, no el lapicero, un cortapapeles que no cortaba nada


  —¿Diría?


  con las cejas a alturas diferentes)


  tanto cuanto podía discernir


  (tengo miedo)


  matorral sin nombre en que un niño


  —Me fui


  cubriéndose la cara con la mano y separándose de nosotros cerca o lejos ni él lo sabía, otro niño


  (¿o el mismo?)


  gateando hacia atrás y un tercer niño tal vez incluso el mismo que se reía durmiendo mientras que los cactus me arañaban


  (ni una frase sobre mi exmujer todo lo que quieran pero si mi jefe ordena


  —Su exmujer


  de ese asunto lo siento no hablo)


  las piernas por no mencionar las costillas, yo sin respaldo en la habitación donde colgar la camisa y las pantuflas del hindú a la puerta exigiéndome dinero a mí que nunca le he dado dinero a mi hija, no la he visitado durante años, me he despreocupado de ella


  —Ya ha pasado un minuto


  ignoro cómo fue su vida antes de Ermesinde, del paquete con bollos y del enfado conmigo, hay momentos en que me apetece hablar con ella y no hablo, en que mi hija un paso y se arrepiente, iba a escribir que sus párpados rojos y es un error de mi parte, pálidos, de espaldas siempre que puede alisando la manta, si yo una manta me alisaría también, distinguía a la mujer cuando se encendía la bombilla


  —¿Algún problema señor?


  y afortunadamente la oscuridad absorbía su voz, no existes, no iré al Cielo, unas cuantas estaciones en el Purgatorio con los suplicios que leí en el catecismo


  (gracias doña Emiliana)


  ya acá cantan, el hindú pasó en pantuflas con una lentitud de filósofo, noté que una pausa por la respiración más despaciosa y el pasillo mudo se alejaba de nosotros, los pocos sonidos que llegaban eran de las dentaduras postizas apilándose en la escalera o un bastón sin peso plantándose en la entrada, un agente de segunda clase me pellizcó la manga


  —Ven aquí


  puede ser que después de una temporada en el Purgatorio me trasladen al Cielo pero sin honor ni gloria por las traseras en cuyo patio el cubo de las sobras, mi padrastro sumido en los crucigramas avergonzado de mí


  —La ventana


  señalando pinos silvestres, moreras o lo que se asemejaba a aquella hora sin luz a pinos silvestres y moreras o como quieran llamarlos, si dependiese de mí y no depende de mí


  (¿qué depende de mí?)


  los llamaría masas indecisas y después el Supervisor que los denomina según entienda en las correcciones en rojo, no es asunto mío, asunto mío es cumplir la orden recibida acerca de los sospechosos y de la posibilidad de utilización de armas de fuego


  (—Ya eres un hombrecito)


  para la satisfacción de las instrucciones superiores que mi padre nunca leía y de leerlas las aprobaría


  (mi padre veía la lluvia no nos veía a nosotros)


  sellando el texto, asunto mío era que de las masas indecisas surgiese imprevisor e ingenuo un mestizo o un negro entre los 12 (doce) y los 19 (diecinueve) años con una escopeta de cañones recortados o una pistola del Ejército sin recelo sin prisa acaso silbando


  (uno de ellos, consta en el memorando anterior, silbaba)


  y el silbido cortado de repente, una de las manos hasta el final de la manga, la mujer


  —¿Algún problema?


  y nada de sangre en el cuerpo, sangre detrás de ella en la pared, la nariz resbalando hacia la boca


  (¿la traga o no la traga?)


  la expresión de quien piensa y ojos que se miraban a sí mismos a través de mí, aunque me cubriese la cara con la mano


  —Me fui


  no me salvaría de ellos así como no me salvo de mi hija un domingo al mes, sin que ninguno de nosotros lo desee, aclárenme el porqué de que la visite y el motivo de que me reciba media hora por la tarde, hay momentos en que se me ocurre que hay algo entre nosotros, un lacito tenue, una especie de añoranza, sentimentalismos de ese tipo y me equivoco, ningún lazo, ella una gruta también donde las gotas y los líquenes se secaban, espacio vacío y sin ecos, piedras muertas, silencio, no necesita esconderse bajo la cómoda y atormentar el barniz, se instala en el mismo asiento que yo frente a los 3 (tres) edificios después de la cortina más ½ (la mitad) derecha de otro a la izquierda y ²/5 (dos quintos) de la izquierda de un último a la derecha y eso le basta, nos basta, prescindimos del señor con pijama a quien una sobrina o una nieta


  (nada permite afirmar que una sobrina o una nieta, una criada, que quede criada estoy con miedo y cansado)


  amarra una funda


  (prescindo de la funda)


  y le da de comer hastiada de la masticación infinita, le limpia la boca como si quisiese arrancársela y casi siempre se la arranca y prescindo de eso igualmente, el sospechoso casi pegado a mí


  (no silba)


  o la mujer que me sujeta una de las alas


  —Es tarde


  y vaya novedad, hace la tira de años que es tarde, si una estampa al menos, un milagro, una pequeña señal divina, el doctor Sabino consolándome


  —Usted es un chaval comparado conmigo


  y yo con la panza al suelo estropeando la tarima con la ambulancia sin ruedas, si mi exmujer


  (no toco ese tema)


  si la bombilla en el techo dejase de encenderse y apagarse y se quedase apagada de tal manera que ni siquiera se viera mi imagen entonces


  (estoy seguro de que entonces)


  me acostaría a su lado arañándome las rodillas en los cactus adivinando al fondo un tren que no se entiende de qué lugar viene ni adonde se dirige, uno o dos vagones no más, la locomotora a carbón dejando el apeadero en el cual un caballero con bigote y cuello falso esperaba, señoras con velo y camafeo haciendo señas a las ventanillas como en la época en que yo era chico y se me figuraba que por un segundo, en un vértice de espejo, un niño cubriéndose la cara con la mano


  —Me fui


  para que yo no llegase a ver que se reía durmiendo.


  


  Pido disculpas a quien corresponda por ocupar demasiadas páginas en llegar al final pero con tantos recuerdos hirviendo la cabeza se me va, la oigo remover episodios antiguos cambiando personas y cosas de sitio y repitiendo miserias que creía olvidadas y al final permanecen, mi padrastro, mi madre, el doctor Sabino mientras los tubos de goma del estetoscopio sin reposo en la tapa y seguirán sin reposo después de que me vaya


  —Qué viene a hacer aquí ya no puedo ayudarlo soy viejo


  la cabeza me trae a mi hija en lugar de a los sospechosos y no la necesito, qué haríamos los dos y qué podría comunicarme aparte de recriminaciones y enfados, lo esperé durante años y usted me hizo falta señor, liberando la blusa al echarse atrás


  —Tendré que perder en serio la paciencia para que desista ¿no?


  por primera vez mirándome y viendo a una extraña, conozco los edificios de Ermesinde no te conozco a ti, qué tenemos en común cuéntame aparte de lo que ninguno de nosotros recuerda, me esfuerzo y no descubro nada pasado que valga la pena, en el caso de que me mostraras una fotografía tuya de niña la llevaría hacia la luz


  —Permiso


  acercaría las gafas, pasaría el dedo por la película a la espera de una alegría que no venía y qué alegría se interesaría en venir, me asombraba


  —¿Tú?


  y devolvía la foto sin sentir nada, sentir qué, escribí unos párrafos atrás que yo sin una gota, me sequé, mi hija con uno de los ojos desviado de la órbita, no es exacto, ambos ojos en mí y por primera vez tampoco de espaldas, ni de perfil, ni de soslayo, de frente y ninguna emoción mientras que en lugar de la fotografía preferiría la ambulancia que estropeaba la tarima, roja y blanca, con el conductor pintado en la ventanilla con un gorro de enfermero, según creía yo, hasta que la vida me enseñó que los enfermeros van con el pelo al aire y sin embargo el conductor un gorro de conductor solo y mi entusiasmo por la ambulancia disminuyó unos grados aunque no lo suficiente para impedir que me entusiasmase si la viese y ahora ahí está uno de los recuerdos que me hierve por dentro, eso y el grupo de boy scouts con el cura uniformado como nosotros con un pito en la boca


  (si un compañero no marcaba bien el paso pitaba)


  me enseñó a usar la brújula


  (aún hoy me exalta el norte magnético, esa obstinación vacilante en el extremo de una aguja que no sé para qué sirve)


  a hacer hogueras, a admirar la ardua labor del Ser Supremo al crear el Universo


  (—Lo que Él ha sudado muchachos)


  y clavando sapos en un palo, sigo preguntándome el porqué de ir a visitar a mi hija si no pienso en ella, falté un domingo debido al trabajo


  (un empleado de banca que descuartizó a su mujer y se la envió por paquete postal a sus suegros)


  y al siguiente la manta alisada con más fuerza, en lugar de dar golpecitos a los cojines colocó un plato de sopa y una pera en la mesa y me vigiló furtivamente mientras yo comía, por poco no me apoyaba la mano en el hombro y estoy contento de que no lo haya hecho, me sequé con la servilleta sin darle las gracias, regresé a los edificios y al desistir de los edificios no solo la mesa limpia sino una persona no con 3 (tres) o 4 (cuatro) años, 40 (cuarenta) y una frase dispuesta a salir que afortunadamente contuvo, por el alma de quienes allí están ahórrenme las efusiones, si le dijese gotas dispersas incomodándome y qué interesan las gotas, prescindo de ellas, después de tantos años creo que sucias, turbias, la impresión espero que equivocada de que mi hija disimulaba una de las suyas y la falta que me hizo un palillero allí, adivinar el número de palillos, decidir que 12 (doce), dejarlo, las estaciones de servicio con arbustos perfeccionados por el neón me ayudarían a comprender que no solo yo y ella que se las arregle como le venga en gana, que gatee hacia atrás o se encierre en el tendedero con la nariz en los cristales, aplástala el tiempo que se te ocurra siempre que yo no vea, en el regreso de Ermesinde la casa a oscuras intentando convencerme de que cada paso una gota y yo que le conozco los trucos sin prestar atención, al encender la lámpara un plato de sopa y una pera, mentira, antes fíjese


  (sentimentalismo de mi parte, ¿antes fuese por qué?)


  al encender la lámpara nanay, el agente de primera clase está bien y se lo merece, perdió a casi toda la familia


  (sea dicho entre nosotros que no me duele la falta)


  resiste de rodillas en los cardos y el corazón más o menos fuera de ese dolorcito en el costado, que el doctor Sabino


  —Usted fue hecho para durar un siglo olvídelo


  a la espera de los sospechosos para agradar al comando o sea bultos en el apeadero, una tos, un silbido


  (uno de ellos silbaba, información número 7 (siete) insuficiente debido a no haberse especificado qué canción)


  que nos destrabarían las armas, qué insólita la raza humana en que unos silban, otros se ríen durmiendo y otros en cuya subespecie me incluyo se observan las encías al espejo antes de acostarse y las encías fieles


  —Estamos aquí no te asustes


  de modo que si en lugar de la pera mi hija un guijarro lo roía en dos tiempos, por lo que preveo haré frente bajo tierra a los gusanos a dentelladas, en el caso de que visite mi tumba y deseo que no, a lo sumo después de dos o tres meses de ausencia


  —¿Qué le ocurrió a ese?


  mi hija me oirá masticar y no creo que se preocupe y telefonee a la Policía, la gota que disimuló el último que tenía y a partir de entonces le queda el asiento y los edificios, una pera vaya exageración, por un tris no diminutivos, sensiblerías, arrullos, si un vecino observase habría de creer equivocándose que se preocupaba por mí, cuando mi exmujer me daba el brazo en la calle fingía no sentir o la miraba ciego como mi padrastro de los crucigramas, no volveré a Ermesinde, paso los domingos aquí observando mis edificios, 4 (cuatro), el fin de 1 (uno) y después la plazoleta o sea macizos con el borde deshecho y gorriones que los amantes de las aves no alimentan, se alimentan unos de otros y en esto me vino una gota no sé de dónde, me pregunto si reciente o por ahí hace mucho balanceándose de una arista así como me pregunto si en la eventualidad


  (académica)


  de que mi hija estuviese conmigo repararía en ella, al volver del tendedero no preparó el asiento esperanzada


  (no creo que esperanzada, creo que indiferente)


  en que me sentase y no me siento, acecha desde el balcón, desea que mis zapatos en el rellano y silencio, se inclina creyendo oír un silbido en los cactus sin entender


  —¿Qué cactus?


  y se equivocó tal como me equivoqué, una comadreja o una cría de ratón que un mochuelo trituró, mi hija a quien le asustan los pájaros toda codos en alto


  —No


  con la mano casi rozando la mía, rozando la mía, agarrándola, una extranjera en la cual no sé qué que me pertenece le pertenece qué absurdo, no, una extranjera


  (no tenemos un cromosoma en común)


  a quien no necesito y no me necesita, después de irme mi mujer me buscó en la Policía, mandé a un guardia para que la expulsara y no me buscó más, llegó una tarjeta de mi hija en Navidad con aquella letra escolar de vocales enormes con un abeto dibujado Felices Fiestas, eso y el nombre de ella completo, no respondí a pesar de un músculo o una vena de la cara


  (un músculo, no una vena porque la sangre se acabó)


  compré un roscón de reyes solo para mí, comencé a cortar un trozo, me arrepentí del trozo y del roscón y lo tiré intacto, para mi cumpleaños una segunda tarjeta con una mayúscula de cada color Felicidades y ni un liquen lo juro o una claudicación en la gruta, yo tranquilo, nostalgia de ambulancia y fue todo, durante muchos años el buzón desierto, lo cerraba despechado


  (—¿No habrá lápices de colores?)


  me consolaba con los palillos en nombre de la ambulancia, no de mi hija


  (era la ambulancia lo que necesitaba, tumbarme en el suelo a estropear la tarima, por qué motivo me haría falta una mayúscula de cada color o vocales enormes no bromeen)


  acabé tocándole el timbre con un árbol de Navidad no con ella en la mente, qué me importaba ella y un intervalo mudo, la tardanza de quien observa por la mirilla y durante la tardanza una


  caligrafía de niño, cada garabato desvaneciéndose, cada tracito torcido, dedos tan desmañados señores y la pluma qué tiempo para completar todo aquello, en la mirilla decenas de gotas


  —¿Quién es este?


  yo con la palma levantada haciendo señas y arrepintiéndome de la palma


  —Qué tonto


  la cerradura impávida, no me reconoció, la cerradura unos clics, me reconoció y mi hija


  (¿me reconoció?)


  con uno de los ojos desviado y no es exacto, ambos ojos bien y emoción ni soñarlo, qué emoción, yo decidiendo


  —Me marcho


  y no me marchaba debido a que una gota en mí indirectamente


  (incorrecto, yo seco)


  debido a que una gota en mí indirectamente, de dónde vino esa gota, el guardia a mi exmujer


  —Él no está


  y los dedos de mi exmujer en el cierre del bolso y un chasquido al abrir y un chasquido al cerrar, un chasquido al abrir un chasquido al cerrar, la vi bajar la calle y no se oían las suelas, se oían chasquidos, cada tacón un chasquido que se abría y cerraba hasta la esquina, me contaron que murió de los ovarios y los chasquidos interrumpidos qué alivio


  (no te pierdas en entierros ni prestes atención a las gotas, olvídate)


  y por mérito de los palillos, quinientos palillos sumados uno a uno, cuatrocientos noventa y siete, cuatrocientos noventa y ocho, cuatrocientos noventa y nueve, estoy fenomenal, la puerta abierta y una desconocida con ambos ojos bien, los lápices de colores en el escritorio, decenas de tarjetas con Felicidades impresas y en vez de dármelas


  —¿Se va a quedar ahí en el felpudo?


  ella de espaldas alisando la manta y dando golpecitos a la almohada, me odia no me odia, no me odia la pobre, los chasquidos de vuelta un instante y esfumándose, gateó hacia atrás toda su vida seguro, no pienses que me intereso por ti, no me intereso, vine al norte por trabajo, la certidumbre de que en esta casa un compañero y me equivoqué comprendes, me siento en la silla un minuto


  (quinientos palillos, estoy fenomenal)


  y me echo a andar, adiós, una inmensidad de estaciones de servicio de aquí a Lisboa animándome, flores iluminadas, no cactus, ningún apeadero, ningún sospechoso, el doctor Sabino mientras los tubos de goma sin descanso


  —Va a durar un siglo majadero


  yo sesenta y tres años y fenomenal, el páncreas una gloria, no se desvía, funciona, no habrás de verme difunto, vi a mi padrastro difunto, a mi madre difunta, cuando mi padre expiró yo con la ambulancia en el suelo tac tac, mi madre no


  —Vas a acabar con mis nervios


  muda, si mi jefe la encontrase a la entrada del despacho se golpearía la palma con el lapicero


  —Tiene los párpados rojos señora


  recomendándole al doctor Sabino y apartándola con un gesto


  —La escucho perfectamente desde ahí


  y el cierre del bolso ni pío, una furgoneta negra con cristales oscuros y adornos dorados y mi madre y las demás personas atrás de la furgoneta, pasadas dos horas ellos en la sala con una infusión de limón, coronas de flores por los rincones y no diálogos, secretos


  —¿Qué estarán diciendo?


  dedos compasivos en mi cabeza


  —No entiende el infeliz


  y la ambulancia más deprisa averiándolo todo, averiándome y las averías no por fuera, la ambulancia atacando paraguas, zapatos, soy infeliz y no entiendo, no me encuentro infeliz, hago tac tac con la lengua, llegué al patio y el manzano no cambió


  (¿por qué razón infeliz?)


  lancé un pedazo de ladrillo contra una lagartija en el muro y la lagartija la esquivó, no me hablen de grutas ni de gotas que no sé qué son, coger un caracol de las coles, mostrárselo a las visitas


  y allí venían los dedos, no dedos de personas, apéndices blancos, helados


  —No entiende el infeliz


  del mismo modo que la infeliz de mi hija no entiende aquí en los cactus conmigo suponiendo que un pájaro y ella con miedo a los pájaros, un silbido, nosotros y no hay problema tranquilízate, son mestizos que llegan y personas que se van saludando a mi madre, me apuntan el mentón deshaciéndome el pelo mientras la ambulancia los persigue tac tac


  —Más pronto de lo que se cree habrá de entender pobre


  mi madre discutiendo al día siguiente


  (la furgoneta negra estacionada abajo)


  con un caballero de luto que exhibía facturas, los párpados menos rojos y el lapicero inmóvil de mi jefe, mi madre con un susurro modesto


  —¿El mármol tan caro?


  sacando el dinero de dentro de un plástico en una lata de la despensa perdiendo granos de arroz, denme los edificios de Ermesinde rápido, 3 (tres) edificios completos más ½ (la mitad) derecha de otro a la izquierda y ²/5 (dos quintos) de la izquierda de un último a la derecha, ayúdenme a no pensar en mi madre al caballero de luto


  —¿Cuántas mensualidades dice?


  no un susurro, una voz que crecía, por ahora no mi padrastro


  —La ventana


  nosotros dos solo, los crisantemos deshojándose en los tapetes, las coronas en el cubo y los olores de la casa de regreso dedicados, fieles, a veces me encuentro con ellos donde vivo e invento a mi madre conmigo, pienso


  —Va a reñirme por culpa de la ambulancia


  pienso


  —Va a preguntar por el mármol tan caro


  y me equivoco, la he perdido, tengo una cómoda que le perteneció y no huele a mí, huele a ella, los olores de la casa de nuevo y es así hija, es esto, un feriante se llevó la ropa de hombre y nos dio unos billetes, monedas


  (pocos billetes, pocas monedas, solo calderilla, ¿7 (siete), 8 (ocho)?)


  —Telas gastadas señora


  ni un alma que viese la lluvia que me enteré por la queja


  —No se fijan en la lluvia


  yo con pena intentando fijarme pero me distraje con la lagartija y mi madre desde las traseras


  —¿Quieres pillarte una neumonía?


  me dio la impresión de que el hocico del animal, escarbé con un clavo y musgo


  (no liquen, no gotas)


  mi padrastro una tarde también en un banco el panoli y mi madre una orden a la tarima donde la ambulancia me esperaba


  (acerca de mi exmujer ni una palabra disculpen)


  balanceando los pendientes que nunca retiraba de la caja donde las cuentas del collar cuyo hilo se rompió


  —Saluda al señor sargento muchacho


  mientras mi padrastro, igual que yo contigo, observaba los edificios, mi madre sirvió vino


  (no bebíamos vino)


  y un plato del libro de recetas que le llevó todo el día midiendo cucharas de condimento ella que no le daba importancia a las medidas, pensaba que tu mano mayor hija y al final los huesos tan estrechos, un puño de niña frenándose en las mayúsculas, se adivinaba el peso entero cargando en la pluma, la profesora


  —Cuidado


  y ninguna gota en ti, solo la dificultad de escribir, Felices Fiestas por qué y una gota en mí


  (incorrecto, yo seco)


  una gota no en mí, yo seco, ni roscón de reyes ni Navidad, con tantos recuerdos hirviendo la cabeza se me va, la oigo remover episodios antiguos cambiando personas y cosas de lugar y repitiendo miserias que creía olvidadas y al final permanecen, la lata sacada del estante


  —¿Cuántas mensualidades dice?


  y la ambulancia consolándome tac tac de que la furgoneta negra me robase lo que tenía sin que el infeliz entendiese


  —No entiende el infeliz


  y el infeliz que no entendía cazando lagartijas en el hueco del muro, cuatro de la mañana en este instante, los cactus que se diría hinchándose y tú riendo en tu sueño, no, tú conmigo en el apeadero y yo suponiéndote con la nariz en el tendedero, en la tierra de mi abuelo en que túmulos celtas hechos de peñascos o acaso moreras tan oscuras que se palpaba la sombra, según mi abuela un ahorcado que pedía agua mostrando la sed de la lengua


  —Traigan el cubo del pozo


  mi abuelo cargó la escopeta, disparó hacia los árboles


  —Aquí está él


  y el rumor del ahorcado en busca de charcos, mi tía afligida


  —Déjelo descansar señor


  colocaba una botella en una losa y por la mañana la botella vacía, en plena noche salida del establo la muía del ahorcado trotaba en la parra con cascos de animal viejo sin posible descanso, los pendientes de mi madre regresaron a la caja cuando mi padrastro se nos instaló en casa


  (y el lápiz insistiendo


  —Felicidades felicidades


  con una lentitud aplicada)


  yo con miedo a que la lluvia disolviese la lagartija y mi madre


  —Me vi libre del grande aún tengo aquí al pequeño


  apenas conocí a mi padre, soy su hijo, no de él, quedó una chaqueta de espantajo oscilando en la percha con una monedita en el bolsillo


  —¿Quiere la moneda señora para tener más calderilla?


  y por momentos dedos en mi cabeza, un pañuelo que apareció y desapareció apretado con una garrita delgada, huesos de aceituna en número par, estamos a salvo, me sequé la boca con tu servilleta ¿ves?, todo lo que has dado me sirve, la bandeja la sopa la pera, pensar en ti escribiendo mi nombre y la profesora


  —¿Cómo se llama tu padre?


  (¿cómo se llamaba mi padre?)


  corrigiendo una consonante en las tarjetas del colegio, me quedaba mirándolas en el buzón y me olvidaba de subir las escaleras y si presto atención me descubro allí, un hombre joven, no un viejo como hoy es decir una guinda que se desliza del budín hacia la muerte, pido disculpas por haber tardado tantas páginas en llegar al término de mi informe pero falta poco tranquilos, dentro de unos minutos el sospechoso a quien llaman Hiena de 13 (trece) años de edad, el que no consigue hablar se desorbita, gruñe, duerme donde puede en contenedores, jardines, la muía del ahorcado pasó el palomar y nunca más la vimos, la botella de agua intacta y mi tía


  —Se le fue la sed no nos necesita


  de modo que la escopeta de mi abuela descansando en la habitación como yo descansando después de la última frase, le pongo la fecha, firmo y me inclino con el mentón hasta el brazo pensando en los surtidores de gasolina en el regreso de Ermesinde, los he contado, son 8 (ocho), iluminados, cómplices, si dependiese de mí me demoraría en ellos toda la vida hasta las Felices Fiestas no me molesten pero avancemos la conclusión, 4 (cuatro) hojas de papel, las únicas que tengo, numeradas por el comando, no volveré al norte, unos meses y la jubilación, el paseo al mercado dándoles cuerda a las arterias, uno de los zapatos, desanudado, más lento y la ambulancia olvidada


  —¿Qué ambulancia?


  mi hija es evidente que olvidada también, si me preguntasen acercando la boca a mi oído, el doctor Sabino por ejemplo


  —¿Su hija?


  frunzo el ceño conjeturando sin entender las palabras, qué quiere decir


  —¿Su hija?


  y desisto, párpados ni siquiera rojos, inexistentes, una muela ahí atrás desprendiéndose de la carne, 4 (cuatro) hojas de papel de 25 (veinticinco) líneas que se escriben por un solo lado y en 2 (dos) frases se rellenan, pongamos aparte mis problemas incluyendo naturalmente grutas y gotas


  (o líquenes)


  y despachemos el asunto, acompañado por los 5 (cinco) agentes de segunda clase en los que no creía y los 2 (dos) policías en prácticas en los que creía menos me di cuenta y ya era hora


  (4 (cuatro) hojas de papel acuérdate)


  a las 4 (cuatro)


  (estas coincidencias asustan)


  a las 04.49 h (cuatro horas cuarenta y nueve minutos) de la, por así decir, madrugada, me di cuenta de la inequívoca aproximación venida del Barrio 1.° de Maio


  (una cuesta que respiraba despacio)


  difícil de distinguir en las tinieblas con los tejados subiendo y bajando cada cual según su cadencia, chimeneas que también son gente y travesías y escombros profundizados por la ausencia de la luna cuya claridad, sea dicho entre nosotros, nunca me ayudó salvo a confundir siluetas no solo por el hecho de desplazarse tomando unas casas por otras


  —¿Era aquella y no es aquella en la que estoy yo amigos?


  pero por la constante e imprevisible interposición de nubes impelidas por el humor del viento y por eso ocultando lo que finge mostrar, estoy seguro de que una niña


  (en este caso mi hija)


  que se ríe durmiendo, si me acordase de ti y no me acuerdo, me acuerdo de una ropita blanca


  no, amarilla o color rosado, color rosado


  blanca, me acuerdo de una ropita blanca


  (ropa de hombre que se llevó el feriante


  —Cosas gastadas señora no valen ni el esfuerzo de abrir la cartera aquí tiene)


  con que mi exmujer


  (de ese tema no hablo y además el guardia


  —Su marido no está)


  la vestía o te vestía, como prefieran, para mí es igual, cuántas veces me obligarán a repetir que me sequé hace siglos, yo piedra que se disgrega, yo arena, hay momentos en que me pregunto incluso si habré tenido un nombre, una existencia quién sabe dónde y cuándo, me acuerdo de la ropita blanca con que mi mujer la vestía el domingo


  (casi tres páginas solo y por favor no divagues)


  el Barrio 1.° de Maio a 150 (ciento cincuenta) o 200 (doscientos) metros de nosotros, puede ser que un poco más, 300 (trescientos), porque al principio chabolas aisladas, un taller de tonelero


  (creo que de tonelero, mañana o después lo compruebo)


  y el matadero fuera de servicio, me gusta fuera de servicio, sin restos de sangre de cerdos y borregos y tan seco como yo oscureciendo las hierbas, un vertedero con pedazos de periódico, etcétera, no merece la pena extenderme, de vez en cuando hombres de piel oscura


  (iba a escribir negros mira qué solemne, hombres de piel oscura)


  de vez en cuando mujeres, nunca una ropita amarilla ni color rosado


  nunca una ropa blanca de vestir los domingos, ninguna nariz contra el tendedero, nunca tú


  (para mí no había diferencia si yo seco, si por casualidad menciono un liquen o una manchita no lo crean, líquenes chorradas)


  el Barrio 1.° de Maio del cual a las 04.49 h (cuatro horas cuarenta y nueve minutos) de la, por así de, a las 04.49 h (cuatro horas cuarenta y nueve minutos) de la madrugada se nos ocurrió salir rodeando el taller y tomando un sendero tanto cuanto las nubes y la luna me permiten afirmar que sendero y permiten poco atendiendo a que la luna se desplaza


  (¿o es el centro de todo?)


  y el viento muda las nubes según sus caprichos, por lo que aprendí de él


  (voy aprendiendo el viento)


  era capaz de poner a mi hija a gatear hacia delante y mi padre al regresar del cementerio experimentando la nariz con las manos


  —¿Dónde fue que estuve?


  mi madre a mi padrastro dubitativa


  —¿Se lo decimos o no se lo decimos?


  y no lo decían, claro, el Barrio 1.° de Maio, ese estigma social que no hay modo de que los diferentes poderes, perdóneseme la impertinencia, solucionen


  (mi padre señalando a mi padrastro


  —¿Aquel quién es?)


  encarándolo frente a frente, qué expresión más idiota, podría haberla inventado yo mismo, el Barrio 1.° de Maio del que se me ocurrió salir


  (¿culpa del viento?)


  girando por la derecha


  (¿culpa de las nubes?)


  el taller del tonelero y rodeando una senda a 12 (doce) o 13 (trece) metros del lugar en que lo esperábamos en los cabrahigos y en los cactus


  (¿cactus o pitas?: comprobando al comprobar el taller debido a la luna que no descansa qué manía, amarilla o color rosado como la ropita de mi hija además no amarilla ni color rosado sino blanca, qué fue de esa ropita blanca, el feriante


  —Cosas gastadas señora aquí tiene


  y si no fuese por la ausencia de gotas me emocionaría y valdrían


  —Tome estos billetes madre y no se agobie con padre que ha de morir otra vez)


  en la senda a 12 (doce) o 13 (trece) metros del lugar en que lo esperábamos


  (¿por qué escribir, por qué un informe en lugar de la ambulancia, de los palillos, de la gruta aunque de tierra, la pobre?)


  el sospechoso al que llamaban Hiena, un mestizo de 13 (trece) años más pequeño y más delgado según destacó la autopsia


  (y lo comprobé sin necesidad de destacarlo)


  de lo normal a su edad, añadiéndole el adjetivo desnutrido y el adverbio notablemente, notablemente desnutrido, en el número 2 (dos) de las Consideraciones Preliminares antes del examen individualizado de las vísceras con su forma, color, peso, textura y detalles que los técnicos deciden pertinentes y a mí que esas minucias me incomodan dispensables


  (se murió está muerto, no malgastemos el dinero, con dinero un estorbo, del Estado, se lo arroja al vertedero y listo)


  un mestizo que me atrevo a considerar raquítico, un niño, aduciría yo que hasta planteo la hipótesis de que se reía durmiendo, con una escopeta de cañones recortados mayor que él en la mano, corrijo, colgada del cuello mediante un trozo de correa vieja y una caja


  (prueba número 11 (once))


  de municiones suplementarias de punta cortada en el bolsillo, uno se interroga y es forzoso que se interrogue cómo es que un chicuelo de las razas inferiores, amarillos pieles rojas hindúes


  (no te arrebates, continúa)


  un mestizo según el expediente del Instituto de Reinserción donde lo recluyeron meses por orden del Excelentísimo Tribunal de Menores


  (curiosa designación)


  y del que se evadió, si el verbo no es excesivo tratándose de un chaval y uno vuelve a interrogarse


  (vaya cantidad de interrogaciones que haces, andando)


  del que se evadió en marzo p. p. en compañía del llamado Guerrillero de 17 (diecisiete) años de edad e identificado como uno de los cabecillas de los sospechosos, por tanto según el expediente del Instituto del cual nos permitimos extraer una serie de indicaciones técnicas aunque el expediente no indique, afirme, dado que nosotros los policías no indicamos, afirmamos


  (uno se interroga acerca de la sugerencia de que lo matemos)


  la única persona de la que tengo noticia que no afirmaba nada de nada era mi padre sorprendido con el trajecito y la corbata


  —¿Dónde he estado?


  y mi madre a mi padrastro


  —¿Tú sabes cómo se explica que haya estado sepultado?


  según el expediente del Instituto un mestizo desnutrido, raquítico, no superando la altura que se considera mínima para un individuo de raza blanca


  (mi padre a mí


  —¿Qué estás escribiendo?)


  de 7 (siete) u 8 (ocho) años de edad e incapaz de articular correctamente los sonidos aunque de acuerdo con las pruebas efectuadas


  (—Estoy escribiendo un memorando de los que usted sellaba) de inteligencia media


  (CI 112 (ciento doce))


  incapacidad radicada en deficiencia congénita del paladar


  (ausencia de dos tercios de la bóveda palatina por probable enfermedad infecciosa de la madre en el transcurso del embarazo, estoy escribiendo un memorando de los que usted sellaba padre y no aguanto lo que escribo)


  que tarde o temprano alrededor de los 20 (veinte), 25 (veinticinco) años dará lugar


  (¿cómo rayos sellaba lo que no aguanto escribir?)


  a problemas respiratorios irreversibles e impedía


  (no selle señor no rubrique)


  la comunicación con los compañeros y el personal docente


  (unos verdugos seguro)


  sustituida por muecas, rictus y movimientos descoordinados de los miembros, hecho que sumado a una fealdad


  (¿mi hija fea yo feo?)


  notoria


  (no me pareció muy feo al examinar el cadáver a pesar de la cabeza parcialmente deshecha, ya voy, ya voy, preferí detenerme en la delicadeza de las falanges que incluso en la falta de higiene me hacían recordar las que estropeaban la tarima con una ambulancia sin ruedas y qué tarima, qué ambulancia, creo que los he perdido Virgen Santa)


  lo volvía repugnante


  (—No paras de destrozarme los nervios con tu juguete)


  ante aquellos que con él convivían


  (lo que me obligan a escribir padrecito)


  aunque el llamado Guerrillero pareciese entenderlo


  (no tuve amigos y no sé si me apetecía tenerlos, es una cuestión que no planteo, siga su curso antes de que una gota, me sentaba en el barreño de la cocina y una gota realmente, mirando las coles solo)


  el llamado Hiena


  (el viento sopló hacia el norte descubriendo la luna y en esto tan nítidos los cactus, los agentes, los cabrahigos cactus mayores de lo que yo estaba habituado, gordos)


  y el taller del tonelero con el hollín del soplete y la encimera con herramientas donde se estiraban gatos, uno de ellos amarillo o color rosado, no, blanco, conté 3 (tres), conté 4 (cuatro) siendo que el cuarto escondido de los demás y desistí de contarlos, me cansé de vosotros gatos y palillos, no me agobiéis, y aquí tenemos la Venda Nova o Benfíca abajo, cuál es la diferencia entre Venda Nova y Benfíca si en ambas las persianas bajadas, silencio, el comando que decida dado que en mi caso el sueño se ha unido al miedo, tanto trabajo por un chico para colmo enfermo señores, las 04.51 h (cuatro horas cincuenta y un minutos) y yo añoso, exhausto, de regreso de Ermesinde tenía que parar en el arcén a masajearme codos y rodillas pensando no llego a Lisboa, no soy capaz, no puedo, pensando que 3 (tres) edificios enteros más ½ (la mitad) derecha de otro a la izquierda más ²/5 (dos quintos) de la izquierda de un último a la derecha no merecían el viaje y concluyendo que nada merecía el viaje, por cierto no mi hija, qué es una hija y en mi caso y dejándonos de exageraciones


  (¿por qué estaré tan irritado?)


  una gota que no llegó a formarse y mucho menos a caer, un recuerdo sin importancia del que solo una ropita amarilla o color rosado o blanca


  (dejé de preocuparme)


  perdura, mi madre acabó por decidirse


  —Desapareciste hace un año es la vida


  el sospechoso


  (voy a terminar, perdonen)


  nos divisó dado que la mano


  (no me queda paciencia para comprobar si me he referido a los dedos y en qué términos lo he hecho)


  en la escopeta, las dos manos en la escopeta y ni gorra ni gafas oscuras, una criatura indefensa, iba a escribir que un chiquillo y corrijo, una criatura de raza inferior y la criatura de raza inferior un salto rumbo al Barrio 1.° de Maio donde tal vez lo protegiesen y se cuidase a salvo en compañía del llamado Capitán y del llamado Peque y del llamado Rucio y del llamado Galán y del llamado Perro y del llamado Gordo y del llamado Guerrillero tantos nombres caramba


  (falta 1 (una) página y ½ (media), unos centímetros más que ½ (media), 1 (una) página y ¾ (tres cuartos), no decepciones al comando que creyó en ti, no desistas, las 04.59 h (cuatro horas cincuenta y nueve minutos), dentro de unos instantes podrás acostarte y descansar)


  un salto y mi padre buscándose en los bolsillos con la ilusión de que en los bolsillos otro padre que lo aclarase


  —¿Hace un año?


  mientras mi padrastro sin soltar el bolígrafo y el crucigrama miraba la ventana en que las tipas del parque intentaban confirmar


  —Es verdad


  les ordené a los agentes


  —No disparen


  es decir decidí ordenarles a los agentes


  —No disparen


  creí haberles ordenado a los agentes


  —No disparen


  estaba seguro de haberles ordenado a los agentes


  —No disparen


  y no les ordené


  —No disparen


  me quedé callado a la espera, uno de los gatos de la encimera creció en una escama de luna, se veía el nudo del sueño recorriéndolo desde la nuca hasta la cola, uno de los policías en prácticas de pie sin respetar las instrucciones


  (¿para qué matarlo?)


  levantando la pistola y para qué matarlo de hecho, un chiquillo de 7 (siete) u 8 (ocho) años, no 13 (trece), desprovisto de la casi totalidad de la bóveda palatina e incapaz de hablar, quién aparte de mí lo comprendía, mi padre en el rellano


  —¿Habré desaparecido en serio?


  mi hija completó mi nombre con mayúsculas torcidas y la profesora que vigilaba las maniobras


  —No ha sido difícil ¿no?


  por pertenecer a esa especie de tímidos


  (conozco a muchos de ese estilo)


  que elogiaba censurando, me buscó en una ocasión en la Policía, inquieta por los calabozos, los uniformes, un tipo esposado, logró pronunciar


  —Su hija


  con las orejas moviéndose mientras hablaba y yo pasmado ante las orejas


  —Diga su hija por favor


  hasta hastiarme del interés por un embrión sin interés gateando hacia atrás y al cual ni un hilo me unía


  (ni un hilo me une a ninguna cosa, me sequé)


  y decirle


  —Váyase


  con una voz que me llevó tiempo reconocer como mía, la que tuve hace 10 (diez) años en la época de mi exmujer, no tengo espacio y si lo tuviese por ningún dinero del mundo


  (es una forma de expresarse)


  volvería a esa historia, las orejas de la profesora continuaban moviéndose y ningún sonido afortunadamente, una señora regordeta mirándome con disgusto y sorpresa


  (existen resentimientos que no llego a comprender)


  declarando con esfuerzo, con orejas normales


  —Usted


  los calabozos, los uniformes, el tipo


  (un ratero cualquiera)


  esposado y sin embargo


  —Usted


  y el disgusto, la sorpresa, se distinguía una lágrima en ella qué sensiblería al recordar las mayúsculas torcidas, no debía de tener hijos, no debía de tener marido, debía de tener un perro pequeño o algo así


  (¿cómo lo trataría?)


  y recuerdos difíciles que no me importaban, me niego a pagar por el pasado de los otros, lo que faltaba, líbrense de él como yo me libré del mío y no me agobien con sus grutas y sus gotas, qué mal he hecho yo para tener que soportarlos, desaparezcan, el policía en prácticas de pie, un segundo policía en prácticas de pie, los 5 (cinco) agentes de segunda clase de pie, yo de pie


  (no estoy seguro de si yo de pie)


  yo de pie y el sospechoso con una enfermedad congénita del paladar causada por enfermedad infecciosa de la madre


  (entre paréntesis e interrogantes: ¿rubéola?)


  durante los 3 (tres) primeros meses de embarazo


  (escribí un memorando de los que usted sellaba padre y detesto lo que he escrito)


  intentando un paso hacia los


  (no un adulto, un niño)


  cabrahigos


  (deficiencia que tarde o temprano alrededor de los 20 (veinte), 25 (veinticinco) años dará inevitablemente lugar a problemas respiratorios irreversibles y a una defunción necesariamente precoz)


  y desistió del paso, intentó levantar la escopeta de cañones recortados suspendida de la nuca por un pedazo de correa vieja


  (yo viejo)


  sin ser capaz de levantarla


  (oímos la puerta cerrarse cuando mi padre salió)


  porque remolineó 1 (una) vez, 2 (dos) veces, se enderezó, se encogió, se enderezó y al inclinarme hacia el mestizo un cuerpo minúsculo vestido con una ropita amarilla o color rosado


  (no amarilla ni color rosado, sino blanca)


  vestido con una ropita blanca con botones de nácar y cintas y lazos, esas cosas con las que nos gusta adornar a los hijos y que se reía durmiendo.


  


  Cuando me dijo que fuese a vivir con él yo le dije


  Aquí hay una habitación como no sea en esta habitación


  y él dijo


  Donde yo vivo lo que no faltan son habitaciones


  y yo dije


  Tengo cincuenta años y tú dieciocho seguramente soy más vieja que tu madre


  y él dijo sin mirarme


  No sé no tuve madre


  y yo dije


  Con la vida que he llevado hasta ahora en menos de un mes estaré hecha un pingajo y solo de mirarme se te revolverá el estómago


  y él dijo


  Pero usted señora es blanca y yo negro


  y entonces pensé que nunca un hombre me había tratado de señora y con tanta educación, pagaba el doble de la cuenta sin tocarme, pedía permiso para sentarse en el lado opuesto de la colcha, gordo, grande, vestido, acomodando los brazos y disculpándose en silencio o no exactamente silencio porque de vez en cuando lo oía como si rezase


  Señora


  frotándose la cara lleno de anillos en el afán de quitarse su color y perder las pasas del pelo y el olor pronunciado que los perfumes no quitan y se nos pega a la ropa incluso ya lavada, anduvo siglos espiándome de lejos, cada vez que aceptaba un cliente las facciones bajaban un escalón y dejaba de acomodar los brazos, en cuanto regresaba del hostal las facciones subían y los acomodaba de nuevo, entendí que se arreglaba para visitarme, los zapatos limpios, una flor cómica en la chaqueta y una cadena con medalla por encima de la corbata, mis compañeras


  ¿Has visto al negro?


  les contaron a los muchachos que las protegían, los muchachos que las protegían pensaron en echarlo de la plaza por dar mala fama al barrio y desistieron cuando llegó una tarde acompañado por dos chicos mestizos de la mitad de su tamaño que no eran capaces de matar una mosca, uno de ellos con las manos en los bolsillos con aires de desafiar el mundo y un cigarrillo entre los dientes como los pendejos que imitan a los hombres y nos hace gracia y el compañero arrastrando las sandalias distraído lamiendo un caramelo con algo parecido a un palo grueso bajo el suéter, uno de los muchachos que protegían a mis compañeras abrió la boca, cerró la boca, cuchicheó no sé qué y nos saludaron abrochándose por respeto ellos que no respetaban ni a los sacerdotes, el del cigarrillo igualmente con un palo grueso bajo el suéter me señaló al de las sandalias


  Dale el caramelo a la señora


  y se marcharon sin prisa después de observar una juguetería en la que un payaso eléctrico vomitaba carcajadas, una de mis compañeras


  (no tuve madre como el gordo o sea tuve pero me pregunto de qué me sirvió)


  al que la protegía, sin entender


  ¿Les besas el culo a los chicos?


  y el que la protegía le propinó un mamporro en el hombro que hubo que vendarla en la enfermería


  No me escupas no me escupas


  de manera que el negro espiándome sin que lo molestasen, gordo, grande, tenso con la flor creciéndole en la chaqueta y la medalla dispuesta en el centro de la corbata mirándome si no lo miraba desmadejado de angustia


  Señora


  con su rezo humilde, el que protegía a la del hombro vendado en nombre de los muchachos que respetaban a los mestizos ellos que no respetaban ni a los sacerdotes me solicitó con buenos modales casi abrochándose imagínese


  Ve con él ten paciencia


  habló con el dueño


  (no tuve madre es verdad ni apareció en mi primera comunión)


  del hostal y el dueño del hostal lanzando una mirada de soslayo al cofre y arrullando al negro a pesar de odiar a los negros


  Pase por favor por favor


  no de tú, de usted, y tampoco a mí de tú palabra, antes


  Da pena lo vieja que estás


  y de pronto señora


  La llavecita señora


  no en broma, en serio, de la misma forma que no una habitación en la planta baja, la del veterinario de los martes con lavabo y espejo


  La llavecita señora


  y cuando llegamos un chorrito de agua de colonia en la funda y la esposa que no daba golpe rezongaba desde la sillita de la entrada con las gafas sobre el ganchillo contra la gente que se apiñaba


  Solo zorras


  cambiando las sábanas, colocando una jarra con una orquídea de tela en el anaquel de la Santa


  ¿Todo a su gusto señora?


  (nunca perdoné a mi madre y cuando levantaron el cuerpo no fui al cementerio a verla)


  y se limpió la mano en el delantal antes de saludar al negro, desde el balcón se divisaba al virrey de bronce gobernando el mercado y él acomodando los brazos en el rincón opuesto de la colcha


  Señora


  vista de cerca la chaqueta no combinaba con los pantalones y la flor buena para la basura inclinando en la solapa el cuello vencido


  (qué le costaba ir media hora a la comunión de una niña díganme)


  y no obstante un fajo de billetes que puso bajo la Santa sin comprobarlos, los comprobé yo a la distancia que para el dinero tengo ojo y el triple del precio, vacilé le digo que se equivocó, no se lo digo, se lo dije porque me dio pena y él añadiendo billetes en lugar de quitar


  (los anillos brillaban agudos)


  Perdón


  frotándose la cara para quitarse el color


  (palomas en el virrey que le pintaban estrellas de caca en la barba)


  confieso que me dan más impresión los negros que los lisiados o los ciegos que ya los tuve conmigo con el molinete del mentón tanteando los sonidos, deben de escuchar a los finados que conversan en la tierra, extienden la mano a propósito en la dirección errónea


  ¿Dónde estás hermosa mía?


  y yo segura de saber en qué sitio me encontraba por una diferencia en el aire, me conocían con toquecitos delicados, sonriendo


  (más que sonrisa, una amenaza)


  no a mí, a sí mismos, juraría que partes de ellos vivos y el resto mineral, la piel viscosa por ejemplo y el corazón estancado, los negros


  (¿no inventan un remedio para acabar con las palomas?)


  es diferente, falanges achatadas


  (si me rozan me desmayo)


  y dientes imitando postizos idénticos a los míos, si los tiro las espaldas se curvan y el andar se encoge en pasitos costosos, yo de la frente para abajo arrugas que se repiten anulando la infancia, mi madre, sauces, el hombre en los sauces


  Te he tenido en brazos pequeña


  y yo vestida de comunión, qué se ha hecho de la fotografía con los guantes, el rosario y los zapatitos nuevos, yo al negro que ocupaba todo el espacio admirando a la Santa y la jarra


  En menos de un mes estoy hecha un guiñapo


  y él en el lado opuesto de la colcha con el olor pronunciado que los perfumes no quitan instalado sobre su barriga en una actitud de sapo, se adivinaba que dieciocho años por sus ímpetus de perro, gestos que no le pertenecían por ahora, le pertenecerían más tarde en lugar de sutilezas de ciego a la busca


  ¿Dónde estás hermosa mía?


  se entretenía en doblar la colcha sin reparar en que la doblaba y yo tumbada en la cama porque pagó para eso a pesar de la impresión de que follaba


  (Ve con él ten paciencia)


  descontento con mi pecho, mis muslos, conmigo, el malestar en la columna que trataría si tuviese tiempo y el negro sin tocarme, soy blanca, con la nariz creciendo de pánico dispuesta a engullirme y yo


  No


  vivía en un barrio entre Lisboa y Amadora que no sé dónde queda


  (juraba él)


  trabajaba de criado


  (juraba él)


  semanas antes de la agonía mi madre vino aquí por una limosna es decir vagó por la plaza preguntando de árbol en árbol a los que protegen a mis compañeras de las injusticias del mundo, se me apareció exagerando la cojera con una receta de pastillas a nombre de otra persona, la embustera


  ¿Me dejas unas monedas para el tratamiento?


  y lo que me vino a la cabeza fui yo a su espera en la iglesia volviéndome hacia la mampara distraída de las ceremonias con el cirio torcido y la estearina goteándome en la piel, el cura bajó del sagrario en medio de un alboroto ofendido


  (tengo cincuenta años pero soy blanca)


  No se le da la espalda a Jesús tontorrona


  y lo que me vino a la cabeza fue


  ¿Mi madre es esto?


  una mentirosa queriéndome engañar en la muerte como me engañó en vida


  Te quedas con tu tía que yo vendré a visitarte tranquila


  y tardó cuarenta años en llegar hasta mí no por amor


  (¿de qué me servía el amor?)


  ni por añoranza ni por


  ¿Qué se habrá hecho de ella?


  sino para llevarse lo que yo no tenía o si no esta cadena, estos pendientes, mi madre quitándomelos


  (Váyase al demonio madre)


  Con la cadena y los pendientes pagaba la receta


  (el hombre en los sauces


  Te he tenido en brazos pequeña


  vestida de comunión con las manos cruzadas y mi madre Obedece)


  yo esquivándola


  Desaparezca de mi vista señora


  y si no fuese tan vieja y con tan pocos clientes habría por cierto alguien que se ocupase de mí como les sucede a mis compañeras y a quien yo agradecida y con el bolso abierto le aceptaría caprichos y furias, vi a mi madre irse apoyándose en la muleta, tal vez la rodilla sin fuerza o el corazón o la columna, decidí llamarla


  Su receta ¿de qué es?


  y en ese instante mis zapatitos nuevos, la autoridad de ella


  Obedece


  lo que se escurrió de mí al suelo y sin embargo no la llamé dado que el hombre y mi madre me robaron lo que no sabía que tenía, y solo mucho más tarde comprendí que lo había tenido, cuando el negro me dijo de ir a vivir con él respondí


  Aquí hay una habitación como no sea en esta habitación


  porque desde los quince años vivo sola, mi tía me juntó la ropa en una caja en cuanto el marido empezó a mirarme, se quedaba en la puerta del cuartucho donde yo lavaba los cacharros


  Has crecido


  esto en la otra margen del Tajo y los pinos endurecidos de salitre casi llegando hasta el agua, en una ocasión en uno de ellos dentro de las grietas de la corteza un cangrejo que no se me va de la cabeza, lo traje de vuelta a una especie de laguna que formaba la bajamar y el animal marchando con sus patas estrechitas obstinado, mecánico, deseoso de la corteza transponiendo desperdicios y algas, al volver a los cacharros mi tía que discutió con su marido debido a las mejillas rojas me entregó la caja con dos o tres suéteres


  Tienes un autobús a las diez


  me pareció ver al marido en la verja que se cerraba con un gancho en un clavo así como me pareció ver al perrito amarillo corriendo hacia mí, mi tía no hermana de mi madre, sino de mi padre, cuántas veces me observaba rascándose el codo que era su forma de pensar, al acabar de rascárselo


  Tu madre


  y se interrumpía como si mi madre yo, en la caja una imagen de santa Filomena envuelta en periódicos que ella metió en el fondo en memoria del trocito de mi padre que probablemente conservé por milagro en alguna célula anónima, mi tía no


  Tu padre


  rascándose nunca, solo mi madre, en cuanto el autobús empezó a andar el marido y el perrito minúsculos, después las casas minúsculas y después cero, se quedó el cangrejo que detestaba el Tajo en busca de los pinos, imperturbable, lento, cualquier día los animales del mar se levantan a una, se acercan a nosotros y nos comen, la cantidad de noches que soñé con ellos y al despertarme lo que restaba de mí era una anémona hacia delante y hacia atrás en la luz de la persiana, yo sin querer


  Madre


  dándome cuenta de que


  Madre


  y callándome molesta, déjeme en paz, no me agobie y aquel negro más joven que los hijos que afortunadamente no tuve sentado en el lado opuesto de la colcha, gordo, grande, vestido, acomodando los brazos y disculpándose en silencio o no exactamente en silencio porque de vez en cuando lo oía como si rezase


  Señora


  mendigando con su uniforme de espantajo que viviese con él yo que en menos de un mes estaré hecha un guiñapo, ya soy un guiñapo que la piel de las manos no engaña, falta de fuerzas por la mañana no en los músculos ni en los huesos, más adentro donde realmente estamos ocultos de nosotros mismos, un carozo de sombra y un órgano aquí y allá, los intestinos, el útero, la hipófisis funcionando por inercia, un negro de dieciocho años con los bolsillos hinchados de billetes


  (¿en qué sitio habrá robado el dinero?)


  y unas cuantas habitaciones


  (Lo que no falta son habitaciones)


  en un barrio de pobres que no sé dónde queda ni le entendí el nombre entre Amadora y Lisboa, el negro de repente autoritario, adulto, sin quitarse su color, encajando un palo igual al de los chicos mestizos en el interior de la camisa y yo tapándome


  con la sábana y encogiendo las caderas, mi madre con una especie de risa


  Obedece


  (le he dicho que me deje en paz madre)


  los sauces a mi alrededor y en lugar del vestido de la comunión y del hombre


  Te he tenido en brazos pequeña


  el negro que me tocó por fin y no en la carne, más adentro, donde realmente estamos, ocultos de nosotros mismos, un carozo de tiniebla, en el carozo el marido de mi tía y el perrito amarillo que se disolvieron en el aire a medida que el autobús aceleraba y más secreto aún lo que no sabía que tenía de mí en la tierra, y más secreta aún una especie de náusea que me impedía llorar


  (una persona insistiendo no sé quién


  ¿Me dejas unas monedas para el tratamiento?)


  los ojos incapaces de mirar hacia dentro


  (y si mirasen hacia dentro ¿qué verían?)


  fijos en él a la espera, me pregunto si en el caso de estar mi tía con nosotros me entregaría una imagen de santa Filomena en memoria de mi padre y mi tía preocupada


  No conozco el horario de los autobuses aquí


  acaso permanece al otro lado del Tajo empujando la verja antes pintada de verde y hoy pálida supongo que se cerraba con un gancho en un clavo, cubría las mesas con tapetes, iba empeorando de la urea y el negro sin prestarle atención no sentado, de pie tapando al virrey, él por primera vez no


  Señora


  por primera vez


  Tú


  ordenando que me levantase con él


  Tú


  sin que las facciones subiesen o bajasen escalones clavadas con fuerza en la cara


  Tú


  y el olor pronunciado que no quitan los perfumes, peor que un lisiado o un ciego


  (gracias a Dios soy blanca)


  pillando sin miedo al Infierno el dinero de la Santa y guardándolo en los pantalones, la esposa del dueño del hostal se levantó de la silla en la entrada no rezongando contra nosotros, extendiéndole la mano


  Caballero


  luces o sea la lamparita con pantalla trabajosa para escribir los nombres en el libro, una de mis compañeras entrando con un cliente que se sorprendió en el felpudo


  ¿Ustedes aceptan negros?


  y se calló de súbito a una señal de la esposa del dueño o del tipo que se lesionó el cerebro boxeando y resolvía los problemas, el cliente abriendo la mano sobre el pecho


  No lo sabía disculpen


  luces en la plaza, en el restaurante, en los escaparates, los muñecos de la juguetería que me dan miedo por la noche, cuando menos lo esperamos avanzan un paso y se ponen a retorcerse a gritos así como los sauces se retorcían y gritaban conmigo, mi madre avanzando un paso


  Obedece


  en la calle no gritó


  Obedece


  pidió


  ¿Me dejas unas monedas para el tratamiento?


  tan cansada, tan delgada, me ahuyentaba con el soplillo de la cocina a mí que nunca la buscaba


  Si no hubiese sido tan tonta no habrías nacido


  no me acuerdo de haber nacido, me acuerdo de becerros, del pozo, no tuve un niño en el cuerpo y después de derramarse en la tierra mi sangre contenida, puede ser que en el caso de mi madre un hombre en los sauces igualmente


  Te he tenido en brazos pequeña


  no insistió conmigo, no volvió a agobiarme, cruzó la plaza cojeando con la receta, se la mostró a una de mis compañeras que siguió fumando, a una pareja que no se interesó en escucharla y fue remando hacia la iglesia donde mártires atroces hechos de yeso y madera sufrían en latín dispuestos a una palabra que nos liberaría casi pronta en los labios purísimos y para castigarme no la pronunciaban, la querían para ellos los egoístas prohibiéndome el Cielo, mi tía me llevaba a misa y los mártires aprobando


  Muy bien Georgete


  pero si yo los miraba se impacientaban conmigo


  No queremos saber de ti no tienes padres


  las túnicas iban perdiendo majestad, faltaban dedos en los pies, me acuerdo de un ratón trotando en el altar y del sacristán tirando a la basura a un apóstol roto, el negro acechaba las travesías observando los coches, la punta de lo que llevaba en la camisa surgió en un intervalo entre botones y reparé en que dos cañones


  Tenemos que conseguir un automóvil señora


  tan diferente del que se frotaba la cara para quitarse el color alisándose las pasas del pelo, qué no daría por ser blanco como yo que nunca había dado nada, tardes enteras ceñida en la cintura, con las ligas y ni un cliente


  Queridita


  me apetecía cambiarme de ropa, dormir, de vez en cuando una palpitación en las costillas, creía


  Voy a morir


  intentando adivinar cómo sería morir y de qué forma la vida sale de nosotros y por dónde, tuve una compañera que falleció en un pispás, los ojos abiertos siguieron vivos hasta que se los cerraron con dos dedos y solo entonces el fastidio de los cadáveres


  ¿Qué autoridad tienen ustedes para obligarme a irme?


  no estoy segura de que las personas en los ataúdes no respiren, si nos acercamos oímos ideas que crecen y se deshacen y creo que visiones antiguas, sauces, una acritud que ordena


  Obedece


  y nosotros rezando los discursos del catecismo, no la visité en el cementerio porque si me preguntase por su hermano no sabría qué decir, el negro forzaba las puertas de los coches con un alambre y una tarjeta de plástico, el olor pronunciado más fuerte con el sudor y la prisa


  (¿Aguantaré tu olor?)


  y los brazos que acomodaba tan rápidos ahora, el movimiento instantáneo de los gatos que no camina, resbala, se extiende la palma y partieron rodeando los muros, por qué persona me preguntaría mi madre si yo con ella o no preguntaba por personas, proponía


  Para los tratamientos hija


  cojeando más para acentuar la enfermedad, una furgoneta pasó la curva despacito en una esquina en la que bandejas de hortalizas y rocío de melones, el negro se levantó la camisa y el palo se transformó en una escopeta sin que yo entendiese cómo


  (cómo se transforma un palo en una escopeta negro, quiero aprender a hacer milagros enséñame)


  se presentó ante el conductor sujetándole el chaleco


  (¿no he dicho que un gato?)


  advirtiendo


  Deprisa


  un blanco


  (desde que lo conocí algo en mi cabeza repitiendo a cada paso


  Soy blanca


  no tengo un colchón en que tumbarme pero soy mejor que tú soy blanca)


  un blanco gordo y grande como él, con un puro barato apagado en la oreja y un diente casi horizontal no sé si encima si abajo, que lo digan los parientes, impidiendo que la mandíbula se cerrase, no se cerró cuando el negro lo golpeó con la parte de la escopeta que no tenía los cañones en una nalga, en el pecho, en la sien porque un hueso crujió, no se cerró al inclinarse hacia delante agarrado a las bandejas, no se cerró al intentar sujetar al negro que le dio en las muñecas y las muñecas inertes, no se cerró cuando no sé qué en la boca, creo que la lengua demasiado roja, encías demasiado rojas, las bielas de quien ronca en la garganta y el blanco soltándose de las bandejas tendido en el suelo, un brazo largo, un brazo corto, las manos independientes de los brazos y cada dedo independiente de los restantes


  (deben de haber gastado montones de brazos y manos para hacerlo así)


  el negro le quitó el puro de la oreja, abrió la puerta encendiéndolo


  Entra señora


  yendo y viniendo en el humo frotándose la cara con la esperanza de limpiar su color y en esto el puro sin que las facciones subiesen ni bajasen escalones clavadas en la cara con fuerza


  Tú


  las cejas, la boca y yo menos blanca qué cosa encogiendo los hombros sin atreverme a hablar, me daba miedo, me asustaba, si mis compañeras me encontrasen se apartarían de mí


  ¿Te has vuelto negra, mujer?


  mi tía echándome hacia la vega con el dedo


  Si adivinase quién eras


  y yo no en autobús a Lisboa, a pie, quizá por ser negra mi madre me entregó, descubrió cuando nací volviéndome hacia un lado y hacia el otro


  He tenido una negra yo


  y por tanto se comprenden los sauces, el hombre, la carcajada de ella


  Obedece


  o sea


  A quién le va a molestar, es negra


  y este olor de raíces que comienza a ser mío, niños que se burlan de mí golpeando latas con cucharas como le sucedió a la mestiza que había en la plaza, se plantaban frente a ella entre muecas rasgándole la blusa


  Mulata mulata


  y la mestiza


  (a veces le daba una limosna y ella la introducía bajo faldas y más faldas en una bolsita de tela)


  huyendo lo más rápido posible con la manera de correr que la gente tiene bajo la lluvia, agachados, sin cuello, no protestaba, no los amenazaba, debía de pensar


  Me refugio en esta puerta o en aquella


  donde los niños la descubrían y le tiraban piedras


  Mulata


  y ella me daba la impresión de que


  Perdón


  o


  Disculpen


  y la resignación, la vergüenza, yo con ganas de decirles a los niños


  No le roben la bolsita


  dándome cuenta hoy de que no lo decía por la mestiza sino por mí, dándome cuenta hoy de que era de mí de quien se mofaban


  Mulata


  la furgoneta travesía arriba y el blanco bajo las bandejas con los brazos desiguales y las manos torcidas, uno de los niños un atizador de fogón en lugar de la cuchara y de la lata, la mestiza frente al atizador


  Perdón


  y cuando los vecinos descubran la sangre cuentas de collar roto de pasos que huían, la furgoneta con un rosario colgado en el espejo y en un anaquel conservas y una frasca de aguardiente todo apareciendo y yéndose de acuerdo con el humo del puro ora vivo ora ausente, una segunda plaza, la avenida en cuyo extremo más allá de las grúas el río


  (y desde el interior del puro


  Donde vivo lo que no faltan son habitaciones


  no sé si a sí mismo o a mí creando una certidumbre que no tenía, distinguía el rosario en que cada avemaria una cuentecita de plástico, los padrenuestros separados, mayores y no transparentes, de lata, eran los padrenuestros los que declaraban


  Donde vivo lo que no faltan son habitaciones


  porque el negro callado, gordo, grande, con un atizador en la barriga, acercándose y alejándose según la cadencia del humo)


  la avenida en cuyo extremo más allá de las grúas el río y más allá del río la verja que se cerraba con un gancho en un clavo, el marido de mi tía y el perrito amarillo, si al menos me dejasen lavar los platos en el cuartucho o me permitiesen la entrada en la huerta por la mañana cuando las hojas recién nacidas de la noche y yo con nueve o diez años, no cincuenta, pensando


  No puede ocurrirme nada malo soy joven


  y solo las personas muy mayores se transforman en retratos y desaparecen de la memoria


  (Aquella creo que es mi abuela aquel creo que es mi tío en Inglaterra)


  no yo que estoy aquí, me hablan y respondo, he de tener una cinta en el pelo y marido, a propósito de marido el de mi tía pellizcándome el cuello


  ¿Estás escribiendo tu nombre con la caña?


  con la voz en una ondulación adormecida y mi tía indignándose en la ventana


  (antes de llegar al río casi junto a las grúas la furgoneta se desvió hacia el norte mientras las conservas resbalaban y el negro


  ¿No tienes hambre señora?)


  mi tía indignándose en la ventana


  Arménio


  al mismo tiempo que el marido se me esfumaba del cuello y dejé de existir, ni un retrato mío en la cómoda y por consiguiente quién me asegura que fui algún día, el negro dieciocho años y yo cincuenta, más vieja que la madre de él


  (¿a partir de qué momento desistí de escribir mi nombre con una caña en la tierra?)


  y en menos de un mes estaré hecha un guiñapo, si el marido de mi tía me encontrase no hablaría conmigo y mi vida sin escenas, enfilamos un barrio de obreros en el que no vivía nadie a no ser retratos en cómodas, uno de los faros empezó a vacilar, se apagó y la parte de Lisboa de la mitad en que yo estaba se apagó con él, en la ventana de mi tía la cortina que quemé al planchar con el agujero zurcido por un lado y por el otro y es de ese modo como he de retenerla por los siglos de los siglos porque seré vieja la eternidad entera, un hacecillo de huesos


  (¿Me dejas unas monedas para el tratamiento?)


  cojeando en las proximidades aceptando que me maltraten, el resto del viaje cabañas desmanteladas con perros alrededor, el negro arrimó la furgoneta contra unos cabrahigos


  La dejamos aquí


  mientras una pareja de lechuzas picoteaba los cabrahigos en busca de orugas, se erguían a pique transportando un frenesí verdoso consigo


  (No me maten)


  y las crías seguro que en un pedazo de muro aguardándolas, en el sitio de mis tíos ni lechuzas ni mochuelos, gaviotas que ponían huevos en la arena, si me acercaba a los huevos ahí venían ellas a gritos sucias de pajas y algas, dicen que las gaviotas son limpias y es mentira, les gusta el alquitrán, las porquerías, el negro desenroscó la tapa del depósito de gasolina y le metió trapos


  No te acerques señora


  llamaradas no amarillas ni rojas, verdes y él


  Les hacemos esto a los coches


  unas explosiones, unos hedores, gomas que se derretían no amarillas ni rojas, grises, me cogió por la muñeca para llevarme al Barrio entre guijarros y amapolas, una chabola, cinco chabolas, montones de chabolas


  (Donde vivo lo que no faltan son habitaciones)


  restos de viviendas, callejas, el olor pronunciado de los negros


  (conmigo insistiendo


  Soy una blanca vieja


  hasta no estar segura de ser blanca realmente)


  que ningún perfume disimula y sigue en la ropa aunque la lavemos de manera que el olor se convirtió en mi olor también


  (y yo insistiendo


  Soy una negra vieja


  hasta estar segura de ser negra realmente)


  nosotros perdiendo el equilibrio en medio del polvo de ladrillos y los esqueletos de los andamios, él de nuevo acomodando los brazos y disculpándose en silencio o no exactamente silencio, de vez en cuando un rezo


  Señora


  frotándose la cara lleno de anillos con la ilusión de quitarse el color, tan vacilante, tan tímido, se sospechaba que mucha gente


  (¿los mártires de la iglesia que el sacristán abandonaba en los escombros de la parte de atrás?)


  y no vi ni una estatua rota


  (el marido de mi tía deshizo mi nombre con la suela y dejé de ser yo)


  excepto las lechuzas mirándome como me miraban los postigos y la noche, pregunté


  ¿Tu habitación?


  por haberme asegurado que en el lugar donde vivía lo que no falta son habitaciones tal vez con una Santa y una orquídea en una jarra igual al hostal de la plaza y


  Caballero


  y


  Señora


  y las facciones de él no pegadas a la cara, bajando un escalón con miedo de mí


  Allá


  o sea una chabola con sacos de arena de la que nacían hierbas protegiendo la entrada


  (si tocase los huevos las gaviotas me darían picotazos)


  y el chico del caramelo acuclillado a nuestra espera con una pistola en las rodillas sin mirarnos entretenido con un avión de juguete al que se le daba cuerda y zumbaba, montones de móviles, equipos de música, estuches de joyeros y el olor de los negros, mi olor de negra, me froté la cara con la esperanza de quitarme el color y mi madre


  Obedece


  el marido de mi tía y el perrito amarillo me seguían desde la verja pero la cortina sola


  (compuse un pliegue para esconder el defecto y el pliegue de aquí para allá despidiéndose de mí)


  él


  ¿No le dije que lo que no falta son habitaciones señora?


  en el lado opuesto de la colcha sonriéndome y yo sonriéndole sin querer junto a los sauces, no vieja


  (Te he tenido en brazos pequeña)


  con vestido de comunión y zapatitos nuevos sin importarme que robase lo que no sabía que tenía y se escurrió hacia la tierra mientras el avión del chico continuaba zumbando.


  


  Nunca me gustó vivir en este Barrio donde me he pasado el tiempo diciendo


  Me voy


  decidiendo


  Me voy


  con cosas ordenadas en la caja que mi tía me dio en la cocina


  Tienes un autobús a las diez


  mientras la cortina zurcida no paraba de hacer señas y el perrito amarillo


  (nos llevábamos bien los dos)


  rozándome los tobillos sin entender pobre, me hace falta una criatura que me atropelle de entusiasmo aunque sea un mastín sin nombre y no comprendo la razón de no ponerle un nombre, he escrito no sé cuántos con el lápiz de las cuentas


  (donde las letras no quedaban, quedaba la lengua negra de lamer la punta de grafito)


  miraba al perrito y miraba los nombres comparándolos y como ninguno entre más de veinte se parecía a él desistí, mi tía lo llamaba


  Ese bicho


  el marido de mi tía callado y yo una palabra que me daba vergüenza decir y por tanto no la digo, si la dijese a quién le interesaría ¿eh?, la palabra secreta que guardé para un hombre hasta ser vieja y tal como van las cosas seguirá conmigo después de vieja, una rémora que no me abandona como el vestido de la comunión y los sauces, a falta de algo mejor siempre la usé con el perrito por lo menos pero dentro de mí, escondida, ni el animal la conocía ni tampoco el hombre si lo hubiese tenido la sabría y en el caso de que se me escapase de la boca lo que me devolvería sería una actitud de extrañeza


  ¿Qué quiere esta hoy?


  o en lugar de


  ¿Qué quiere esta hoy?


  fingiendo que no entendía


  ¿Mande?


  al paso que el perrito no fingía en absoluto, me rozaba los tobillos, les ladraba a las serpientes, aceptaba, según mis cálculos se murió hace siglos tal vez de líquido en los pulmones como el perrito antes de él que el veterinario


  ¿Lo matamos?


  auxilió con una pastilla, nos quedamos con la palma de la mano en la boca a la espera y pasados unos segundos


  (¿un minuto?)


  el hocico a pesar de igual diferente, no puedo explicarlo pero diferente, el perro otro perro y nuestro perro dónde


  ¿Nuestro perro doctor?


  de manera que por ser otro me dio igual que lo incinerasen en el horno, no me importaba a quién pertenecía aquel gas y aquel olor a chamusquina, le importaba a mi tía que se enjugó con el pañuelo para que el médico pensase


  Está sufriendo la pobre


  y no sufría ni un poco, nunca sufrió por nadie, una persona que dice


  Tienes un autobús a las diez


  qué rayos de alma es la suya, mi tía enjugándose con el pañuelo y su marido haciendo chascar los dedos, del hombre en los sauces que no merecía la palabra secreta no me quedó ni rastro y quién me asegura que él no tiene una palabra secreta a su vez, he de escribir nombres y compararlo con los nombres con temor a que encajen o mejor, he mentido, sin temor a que encajen, conozco al dedillo el nombre que va y no lo escribo tranquilos, si lo escribiese incluso tapándolo con el hombro quién me aceptaría después, el perrito antes de este perrito dilatado en la cesta indiferente a la comida aceptando respirar, lo llamábamos y meneaba la cola unos centímetros, se notaba la intención de caminar hacia nosotros, una pata estirándose, desistiendo y listo, espero no volverle a ver los ojos que se trastornaban de horror


  (los míos cualquier día trastornados de horror y no permitan que desaparezca ayúdenme, hago todo lo que quieran, les consigo dinero, trabajo en la plaza, acepto a los ciegos cuyos dedos a pesar de estar desnuda siguen desnudándome


  Guapetona


  impídanme arder)


  el horno no paró de funcionar cuando salimos de la clínica, se oían los silbidos de las llamas y de las burbujas de grasa al pasar que si un mestizo muere en este Barrio arrojan a la persona al vertedero o se queda semanas en un talud hasta que los insectos de la tierra se la lleven con ellos, me he pasado el tiempo diciendo


  Me voy


  decidiendo


  Me voy


  e intentando convencer al negro de que se vaya conmigo, él en el lado opuesto de la colcha no con miedo de mí, con miedo de los chicos


  No podemos señora


  mientras el del caramelo jugaba con el avión sin incomodarse con nosotros y el negro midiéndole la pistola en las rodillas


  La señora no habla en serio Peque


  a medida que el avión de hojalata y ahora que estoy sola sin ningún negro ni ningún chaval aguardando la llegada de la noche agarro la caja, suelto la caja e ignoro el motivo por el que no me voy de aquí, entiendo a los mulatos en las chabolas, oigo la lentitud de la lluvia en los tejados deshechos y la sangre tropezándome en el cuerpo con la pereza del agua derramada que elige su camino en las tablas impidiendo que la palabra secreta, la única que me resta, se esfume con él, no permito que la oigan porque si la oyesen yo más sola todavía, nunca me gustó este Barrio con la Policía a la espera en los cabrahigos, me pregunto si siento la falta del negro acomodando los brazos


  Señora


  y creo que siento la falta del perrito amarillo


  (el del horno marrón, sacudió la cola una vez informando


  Estoy aquí


  y se notaba la amistad, el esfuerzo, observó el veterinario y no se enfadó con él, nos observó y entonces sí, aquello que me asusta, lo que no acepto, el horror)


  desde la vega que se cerraba con un gancho en un clavo y eso es todo, un perrito y una vega bastan, a esta hora no abandono a mis compañeras


  ¿La vieja?


  no, a esta hora no abandono a mis compañeras


  ¿Qué vieja?


  así como olvidé a Rucia que se ahorcó en la habitación número once, pagó la cuenta muy alegre explicando


  El cliente no quiere que lo vean conmigo entra después solo


  con un peinado de peluquería y una falda nueva, el dueño del hostal le entregó la llave y oyó el silbido feliz en las escaleras, dicen, no lo sé, que en las tardes en que la esposa en la consulta de los huesos la llamaba a la oficina, Rucia siguió silbando que así se percibía en la planta baja junto con los pasos hasta un estruendo como si una caída o algo así y el silbido interrumpido en medio de una nota, la impresión de cortar la música con una navaja, de golpe, la esposa del dueño del hostal con las facciones todas juntas en el centro de la cara soltó el ganchillo y se levantó de la silla


  Deprisa


  con ojos elásticos, estupendos, sin necesidad de consultas, las cejas, el mentón y la nariz giraron en un remolino y se sumieron en la boca


  Deprisa


  alcanzando la habitación antes que nosotros como si no hubiese escalones


  (en una ocasión acompañé al negro)


  ella una mujer mayor que nosotros, una enferma de tobillos inmensos que la boca tragaría, la boca, no ella, insistiendo


  Deprisa


  y nosotros girando en su cara y desapareciendo uno a uno, mis compañeras, los clientes, el dueño del hostal, yo, quien no desapareció fue Rucia colgada de la barra del armario, al mencionar a Rucia no es de la persona entera, es de las piernas suspendidas de lo que hablo, me gustaría tener al perro en mi regazo a fin de protegerlo del horror y no fui capaz, los pulmones de él mis pulmones, la cola que cedía perteneciéndome a mí, una de mis compañeras


  (en una ocasión acompañé al negro)


  se persignó, el dueño del hostal se escurrió de sí mismo


  (él sí, enfermo)


  sujetándose al vacío que no lo sujetaba y se sentó en la cama, si mi tía con nosotros señalaría la barra


  ¿Es tu amiga esa?


  pensando en mi madre y disgustándose conmigo, me dio la impresión de que Rucia el silbido siempre, los mismos pasos en el techo, un júbilo sincero y yo sin respuesta


  ¿Qué es una mujer?


  tal vez la palabra secreta que algún día diré


  ¿Qué cosa es ser mujer?


  si al cerrar la vega cerrásemos la vida entera más el vestido de la comunión y los castigos del Altísimo y nos convirtiésemos por ejemplo en una hoja menguando en el agua hasta que no queden ni las nervaduras, no me voy de este Barrio porque no sé si existo desde que estoy sola y ningún negro


  Señora


  en una ocasión lo acompañé con los niños mestizos a una vivienda en Sintra y no por la noche, de día en el invierno cuando ya está oscuro a las tres, flores monstruosas escarlatas y lilas derramadas de los muros y nosotros no mestizos ni negros


  (yo negra con mi olor de negra porque aquello que había en mí de blanca lo he perdido)


  escarlatas y lilas también, cuchicheos escarlatas y lilas, discusiones escarlatas y lilas gestos escarlatas y lilas calles que se perdían en granjas, pórticos de madera, rejas, la vivienda casi en la cumbre de la sierra


  (si en mi regazo ¿confiaría Rucia en mí como confiaba el perrito?)


  donde el monte más denso y el mar demasiado lejos para poder sentirlo, sentía las nubes bajas y la humedad del viento, estoy segura de que Rucia no estaba muerta cuando la extendimos en el suelo porque hablaba con nosotros o no sé qué en el estómago que la esposa del dueño del hostal le secó con la manga, si yo fuese mi tía no me echaría así seguiría en el cuartucho preparando la cena, uno de los chicos no mestizos, escarlatas y lilas


  La vivienda allí


  a cuatro quintos de la cuesta, una parte en el interior de la niebla y el desván y la terraza libres, palmeras enanas indicando la piscina o sea una alameda de gravilla en la que una cortacésped de dientes hacia arriba


  No te acerques que muerdo


  (intenté convencerlo con la caja ya lista de que se fuese conmigo y el negro acomodando los brazos con miedo a que nos escuchasen ahogándome la voz con la mano


  No podemos señora)


  cerca de la casa un triciclo en el que se montó uno de los chicos mestizos


  Es mío


  y como una de las ruedas bloqueada le impedía andar lo lanzaron contra un olmo y ningún eco debido a la neblina ningún color excepto el escarlata y el lila y el escarlata y el lila desvaneciéndose a su vez


  (¿cuál es el motivo que no entiendo de que no nos vayamos de aquí?)


  hasta que solo peñascos, siluetas y ruinas de movimientos, lo que tal vez veré desde mi ataúd un día, el negro un ladrillo en una de las ventanas y los cristales rotos en silencio


  (un nido de cigüeña bajó de la chimenea en placas gruesas de barro)


  como ocurre en los sueños cuando una ola termina y el cuerpo se divide en mil añicos mudos, los chicos escarlatas y lilas entraron en la vivienda por los cristales rotos y sofás, alfombras, una persona no escarlata ni lila, blanca


  (¿cuánto tiempo hace que yo no soy blanca?)


  mayor que ellos, del tamaño del negro, corriendo, una pistola, dos pistolas, otra persona corriendo, una alacena desmoronada sin que la tocasen, uno de los chicos mestizos


  (ya no escarlatas ni lilas, mestizos de nuevo)


  corriendo igualmente


  (que hasta a mí me meten miedo yo que pensaba haber perdido el miedo así como perdí todo menos la palabra secreta que no le diría ni al hombre en los sauces, no sonríen, no hablan, pasan sin verme y no obstante a pesar de las escopetas uno de ellos jugando con cafeteras y palos brindándome a mí una sonrisa de desamparo que disimulaba enseguida, perritos amarillos dispuestos a juguetear de ternura conmigo sabiendo que si los cogiese en brazos primero consentirían y después se librarían de mis brazos antes que un sollozo o un pedido infantil y me matarían)


  debería haberme ido del Barrio a pesar del negro quitándose el color de las mejillas


  No podemos señora


  aunque no me recibiesen en la plaza


  Tan vieja


  y tuviese que acuclillarme en el atrio de la iglesia a rezarles a los mártires que el sacristán tiraba a la basura


  Ya no sirves barbudo


  con el cepillo de las limosnas al lado o me aceptasen en el hostal para ordenar habitaciones con un pañuelo en la cabeza tratando a mis compañeras de


  Señorita


  y ellas a los clientes


  Siempre ha estado hecha un guiñapo pobre


  quizá mi madre a mi tía


  Tira ahí ese guiñapo


  yo en lugar del autobús de las diez en la basura también hasta que no se notase el yeso de la piel y uno de los chicos mestizos corriendo en la vivienda ofendido por desear mi regazo transido de amor


  No me deje


  todos los chicos mestizos corriendo en la vivienda y navajas y cuchillos, por un instante pensé que no navajas y cuchillos auténticos, de goma o cartón inútiles para cortar, una mujer en el porche y ellos no llegando más arriba de la cintura saltando a su alrededor


  (mientras calentaba la comida el perrito amarillo me rodeaba saltando)


  fingiendo que la rasgaban con instrumentos de niños, persiguiéndola, mordiéndola, más allá de las navajas y los cuchillos un martillo y el policía a mí o mitad a mí y mitad a la libreta


  A ver a ver ¿un martillo?


  debido al martillo, no a las navajas y a los cuchillos, la mujer


  Por favor


  al contrario que la esposa del dueño del hostal las facciones no todas juntas en la boca, escapándosele hacia fuera y la boca no labios, no lengua, un espacio de encías


  Por favor


  yo incapaz de entender si era una adulta divirtiéndose con unos chiquillos haciéndose la que se moría con una exageración de muecas y espasmos


  Me morí


  (el policía suspendiendo la libreta


  ¿En broma o en serio en qué quedamos amiga?


  sesenta, sesenta y cinco años, calculo mal las edades cuando no las siento disgregándome y la vesícula Virgen del Carmelo la vesícula, el policía na na na, insistente, lo tengo visto alguna tarde en la plaza examinándonos una a una decidido a discutir precios y horarios y en la habitación, estoy segura, exigencias, manías


  Coja este cinturón madrecita)


  o moría realmente y yo en esta duda a pesar del omóplato desnudo y de la bota que dejaba de andar y se desanimaba en las baldosas, la mujer, una segunda mujer, un hombre al que los tiros de la escopeta desplomaron en medio de una cascada de piezas, ahí estaba el meñique, ahí estaba la barriga, la cantidad de pedazos de los que estamos hechos señores y el reloj de pulsera aboliendo en un instante lo que nos separa de la noche, si el de la cocina de mi tía parecido las estaciones galoparían despidiéndose de nosotros


  No hay tiempo disculpa y yo a los diez años con nietos


  (el policía a gatas en la oficina sobre fotografías, borrones


  Coja este cinturón madrecita)


  una vivienda en Sintra en enero, flores escarlatas y lilas, derramadas de los muros y nosotros no mestizos ni negros


  (yo negra con mi olor de negra porque lo que tuve en mí de blanca lo he perdido)


  escarlatas y lilas, la segunda mujer escarlata y lila sujetando el mango de un destornillador que llevaba tras la espalda golpeando en el ropero y ropas demasiado caras para mi caja al azar en el suelo, uno de los chicos escarlatas y lilas la agarró con una tijera escarlata y lila y una mancha escarlata y lila redondeándosele en la blusa, el policía entre la libreta y yo


  Coja este cinturón madrecita


  y la aguja del reloj de pulsera con una prisa febril


  Repita


  antes de que el director o el jefe lo desviasen hacia atrás y me ordenasen


  Repita


  de modo que el policía


  Repita


  en lugar de


  Coja este cinturón madrecita


  sobre fotografías y borrones, coja este cinturón, este destornillador, esta tijera, esta escopeta madrecita, el reloj círculos y círculos mientras él


  Madrecita


  y al acabar las manos en la cara, el disgusto


  Te clavo el destornillador te rajo


  el dinero sumado dos veces, un último billete escapándosele de los dedos


  Para que te olvides de mí


  y al cerrar la puerta él poniéndose los calcetines y mirándome sobre la frente como si la frente gafas mientras los chicos escarlatas y lilas iban trayendo obras de plata, grabados, un cofrecito de bronce, el negro en la jaula de los perros con la pistola y ni los disparos se oían, se percibían ancas lanzadas contra las armas que la tapa de la neblina acallaba así como la sierra callada, yo callada, el policía con las manos en la cara


  Por qué esto del cinturón no comprendo por qué


  y no sería capaz de cogerlo en brazos durante la pastilla, se notaba una humedad en las flores escarlata y lila goteando de las corolas, si yo tuviese una herida la humedad que no caía se mezclaría con las hojas, el negro no solo la pistola, un pedazo de collar


  Señora


  gordo, grande, vestido sin mirarme, el policía con libreta de pie y en un cuartucho próximo difícil de ubicar dado que la voz se desplazaba un tipo


  (no mi tía


  Tienes un autobús a las diez)


  rezongando, fotografías del negro, de los mestizos y de las mujeres en la vivienda, de un surtidor de gasolina con cruces pintadas


  (no escarlata, no lila)


  un plano del Barrio con cruces igualmente y mi fotografía bajo la fotografía o sea una vieja que tardé en reconocer con el pelo aún teñido de rubio y aún blanca me pareció, más joven que yo y no obstante sin un fulano que la protegiese y de vez en cuando


  Muñeca


  panza arriba en el hostal de la plaza fumando, lo tocaba y él


  Basta


  sin necesidad de alejarme el brazo que se alejaba solo hasta no ocupar espacio alguno, yo más perfume, más encajes, los pendientes que el de los empeños me prestó por acompañarlo al almacén donde incluso periquitos y ataúdes que me quitaban el ánimo, el de los empeños


  ¿No lo sabes hacer mejor?


  y yo con ganas de decir


  No es culpa mía señor es culpa de los ataúdes


  porque en el forro de raso era mi persona la que se tumbaba y en la almohadilla de la nuca mis mechones los que veía, los periquitos observándome desde el bebedero de cerámica


  ¿No sabes hacerlo mejor?


  caminando de juanete en juanete descontentos conmigo, además de los periquitos y de los ataúdes animales disecados, un zorro, una ardilla ofreciéndonos una avellana en las patas, máquinas de escribir de la época de los cartagineses en el afán de un dedito capaz de la carta que deseo desde hace tantos años


  (si leyese mi nombre en un sobre yo radiante)


  se notaba que los periquitos pensaban por un esfuerzo del pico, anunciaban hastiados ora en este aseladero, ora en el de caña


  No sabe hacerlo mejor


  pendientes que no valían un comino y no obstante tan bonitos, debido a los pendientes yo más alta, guapetona, el hombre en los sauces orgulloso de mí


  Te he tenido en brazos pequeña


  ese por el contrario tocándome y era yo la que huía cuando me apetecía quedarme, no necesitaba que mi madre


  Obedece


  yo obedezco señor, la palabra secreta casi saliendo y no venía, no intenté impedírselo, fue ella la que no quiso, un día de estos cuando menos lo espere se me va de la lengua y se la entrego, después en los sauces el murmullo del agua, iba a decir que el mar y no el mar, la laguna y no obstante aun con el murmullo del mar


  (de la laguna)


  era el silencio lo que oía, la cortina zurcida silencio, el perrito silencio, yo en la cama en silencio descubriendo cómo crecía, mi cuerpo cambiado y el marido de mi tía estrujándome el cuello, el de los empeños satisfecho a pesar de estar yo en el ataúd que no tardarán en cerrar y la cortina zurcida balanceándose sin cesar


  Has acabado


  yo mirando la avellana de la ardilla cuyo rabo perdía polvoriento el pelo, se distinguían alambres, no huesos, en la superficie de la piel y el policía no


  Coja el cinturón madrecita


  examinando mis muslos, mis riñones


  Desde que vive con los negros ha perdido carnes amiga


  los pendientes al final con óxido y una soldadura sujetando las volutas, colocar una página en el rodillo de la máquina y escribirme a mí misma, la mujer


  Por favor


  escarlata y lila en el porche, no ya de pie, acostada y los perros un descanso, la vivienda con el escarlata y el lila de las flores en las paredes, en la tarima, en el mantel que alguien prendió y soltó, el chiquillo del caramelo entretenido con una muñeca encontrada en la despensa vistiéndola y desvistiéndola preocupado por uno de los miembros de pasta creo yo


  (no, un material que no conozco)


  que se desprendía de la juntura, la llevó al segundo de los automóviles robados


  (dos automóviles robados)


  sin reparar en nosotros y en esto me vio y se agachó limpiando la pistola, nunca le oí la voz, solo el avión de hojalata zumbando, si creía que yo estaba durmiendo se acuclillaba sobre la colcha casi tocándome los pies, él una palabra secreta solo nosotros dos si acaso le daba vergüenza decir


  Madre


  (yo que no tengo hijos, no tuve hijos, no me apeteció tener hijos)


  si usted señor permite que él se vaya obedezco lo que me ordene se lo prometo, lo guío por el Barrio, le digo dónde viven los mestizos, se los entrego, no soporto oír al salir del veterinario


  no soporto oír al salir de la Policía los silbidos de las llamas y las ampollas de grasa, yo fingiendo que dormía y Peque haciéndose cargo comprende, escondía dinero en mi bolso monedas y con el dinero una tarjetita


  Madre


  la tal carta de un extraño que deseo desde hace tanto tiempo y yo radiante, me colocaba en la manta pernos de granada, caramelos, balas, me prestó el avión


  Puedes quedarte con él diez minutos señora


  y las manos menos de la mitad de las mías corriendo con un martillo


  (el policía mitad a mí y mitad a la libreta


  A ver a ver ¿un martillo?)


  a causa del martillo, no de las navajas y de los cuchillos, la mujer en el porche


  Por favor


  y el chico que no le llegaba a la cintura haciendo como que la rasgaba con instrumentos de niño que no le hacían daño a nadie


  (al calentar la comida el perrito amarillo sin hacerme daño, claro, nunca me haría daño, las patas de él, los dientecitos)


  persiguiéndola, mordiéndola y la mujer que no me da pena, era mi hijo señor, cómo podía darme pena, si es necesario que pida disculpas las pido pero no me da pena, la mujer


  Por favor


  y al contrario de la esposa del dueño del hostal las facciones no en la boca, cejas, mentón, nariz, un lunar reparo en él ahora, no había notado el lunar


  (¿no le parece bien que no llegue a darme pena?)


  escapándose cara afuera y la boca solo encías


  Por favor


  yo incapaz de entender si era en serio o una adulta divirtiéndose con chiquillos haciendo como que se moría


  Me morí


  y lanzándonos guiños, el policía extendiéndome la libreta entre fotografías y borrones


  Coja este cinturón madrecita


  no, el policía iba a comentar que viudo


  ¿En qué quedamos amiga?


  y yo con esta duda a pesar de una bota que dejaba de andar y se desanimaba en las baldosas, esto no en el Barrio donde ustedes en los cabrahigos asustados de los tejones que se asustan de ustedes, una vivienda en Sintra en enero, siempre oscuro en las hojas monstruosas cuyo nombre no me enseñaron ni las personas que las plantaron les pusieron un nombre acaso secreto, no


  Madre


  uno de esos en lengua extranjera de los libros, flores escarlatas y lilas, derramadas de los muros marchitándose desde la niebla hacia nosotros y nosotros no mestizos ni negros


  (al tiempo que soy negra, hay momentos en que no concibo haber tenido otro color)


  escarlatas y lilas, cuchicheos escarlatas y lilas, discusiones escarlatas y lilas, gestos escarlatas y lilas, los suyos por ejemplo


  Este cinturón madrecita


  calzadas que se perdían en granjas y en las granjas gansos cuyos gritos oíamos y portones que crecían


  ¿No quieres entrar?


  devorándonos como nos devoran los ataúdes, la vivienda casi en la cumbre y la esposa del dueño del hostal sin las gafas del ganchillo de manera que tranquilízala


  No es Rucia soy yo doña Ester


  nada se colgó de la barra lo juro, estamos todos aquí, los mestizos, yo, el perrito amarillo, mi tía, este señor de la Policía, no ha ocurrido nada cálmese, un hombre sin importancia en los sauces, mi madre


  Obedece


  y yo haciendo ondular un avioncito de hojalata para entretener a un niño acuclillado en el somier


  (no una cama, un somier con una manta encima)


  casi doblándoseme en el regazo y olisqueándome con el hocico, algo formándose en la boca que no podía expresar intimidado y él robándome el avión y alejándose con disgusto, quién sabe si un autobús a las diez y un perrito disminuyendo en una verja antes de que me permitiesen tocarlo, no me gusta este Barrio, me he pasado el tiempo diciéndole al negro


  Me voy


  e intentando convencerlo de que se vaya conmigo y hoy que estoy sola esperando en este sitio la llegada de la noche agarro la caja, suelto la caja e ignoro el motivo


  No podemos señora


  por el que no me voy de aquí, oigo la lentitud de la lluvia en los tejados deshechos, la sangre tropezándome no en el cuerpo


  (se me acabó el cuerpo)


  con la pereza del agua derramada que elige su camino en las ranuras de las tablas y supongo que le entregué el espíritu al Creador dado que ni una de mis compañeras


  ¿La vieja?


  la plaza cambiada, edificios nuevos, comercios, el hostal una sucursal de banco o una mercería o una notaría, no hay ciegos en busca


  ¿Dónde estás guapetona?


  en una inquietud despaciosa, morí hace siglos en el momento en que el policía cuando un guardia me acompañó a la comisaría


  ¿De qué quiere hablarnos?


  sin creerme, frunciendo el ceño, copiando mi nombre


  (no el nombre secreto, mi nombre)


  volviendo la página al contrario y mostrándome el nombre


  ¿Es ese su nombre?


  y el negro que podía ser mi hijo y tal vez fuese mi hijo, soy negra, si fuese blanca mi tía no


  Tienes un autobús a las diez


  el negro sin atreverse a censurarme


  Señora


  mirando a los agentes con miedo de los tejones en los cabrahigos, en los cactus, el negro antes de caer


  Señora


  a medida que caía


  Señora


  y yo sin desesperar


  (¿debería desesperarme?)


  contándole esto a usted.


  


  Y ahora que usted ya no me necesita y le dice a un guardia que me lleve a la entrada puede escribir su informe sin instalarse en el escritorio


  Coja este cinturón madrecita


  o sea solicitando sin palabras aún sentado y aunque sentado en realidad a gatas y al borde de las lágrimas, los dos ojos un ojo


  Soy muy malo castigúeme


  con un solo párpado, no el de arriba, el de abajo en cuya bolsa se escondía el remordimiento, es decir no lo escondía, se notaba una agüita, aplástela con la palma como hacen los niños y limpíesela en la camisa donde se secan las manchas de remordimientos anteriores, el miedo a dormir debido a los bichos que le hurtaban las vergüenzas y su madre de repente desnuda a su lado, un cuerpo enorme que lo mastica y devora, usted a medida que desaparece


  Madre


  y al final ella agachada sobre el barreño fregando, su madre y su padre enormes, desnudos, que rezongaban


  (no rezongos pero sirve)


  arrancándose pedazos con esa ferocidad de los mastines con los cadáveres de los patos y usted desde la puerta espiándolos, su padre que lo sorprende a usted aún con los dientes fuera y luego ocultando los dientes, la boca de su madre también sin dientes, blanda, tan incomprensible sin ropa, liberando el cinturón de su padre de las presillas con la misma avidez con que arrancaba pedazos y ni el arcángel Gabriel en la cabecera lo ayudaba, no merece la pena rezar, debo de haber pecado, he pecado, detalles de repente importantísimos, una raja en el jarrón de una sola flor, el tapete deshilachándose, la raja y el tapete en las voces tiránicas con que se dirigen a nosotros


  Vas a ir al Infierno has pecado


  siempre que pecamos un alma del Purgatorio condenada, tal vez de su abuelo o de su padrino que antes de fallecer jugaban al chaquete bajo el limonero vestidos con chaleco con cadena, le ofrecían licor de madroño a pesar de su abuela


  ¿Lo quieren matar?


  (creo que estoy inventándolo todo, seguro que no fue así)


  y su abuelo agitando el licor con la porfía de los viejos a quienes les falta casi todo desde la infancia hasta las muelas Un traguito no le hace daño a nadie chico bebe


  (estoy inventándolo todo de cabo a rabo)


  después bebiendo un brazo que flotaba separado del resto, no usted entero, el brazo con mareos y sueño, ganas de cerrar los ojos, tumbarse y las coles bailando de manera que intentó bailar con ellas para que las coles desistiesen, su padrino olía a valeriana debido a los nervios, echaba espuma en la iglesia en el momento de la hostia, el Diácono lo bendecía en latín


  Vade retro, Satanás


  y su padrino desplomándose en el banco pasmado de visiones


  He estado en el Limbo con los niños no bautizados


  no, su padrino sin pensar en los niños interrumpiendo el chaquete


  Mira cómo baila tu nieto


  y su madre con el cinturón ella a quien le faltaban los pedazos que le había arrancado su padre, un codo, las tripas


  (sigo inventando)


  gordísima


  (el enfermero


  Tómese a pecho lo del colesterol doña Beta)


  con las nalgas entumeciéndose, los muslos entumeciéndose, la inmensidad de los pechos entumeciéndose desencajados


  (era eso lo que ella guardaba en la blusa y trastornaba a los hombres, apartaban el pie del pedal de la bicicleta y se apoyaban en el suelo contemplándola pasmados)


  su madre cogiendo el cinturón por el extremo sin hebilla


  Ya verás bandido


  y las almas del Purgatorio dando las gracias por la esperanza de que Jesús no las castigase


  Gracias doña Beta


  de modo que en la plaza elegía siempre la más fuerte, la mayor


  Coja este cinturón madrecita


  y ahora que ya no me necesita, le dice a un guardia que me lleve a la entrada y por el camino más guardias, un olor no sé dónde


  (no de negro, no mío)


  que se dilata y se disipa puede escribir su informe tranquilo, creo que soy capaz de irme del Barrio, levantar la caja que tantas veces he levantado y cargar con ella no sé adonde, la casa de mi tía con vega que se cerraba con un gancho en un clavo y en la cual ni el perrito hoy día, todos los mastines incinerados, puede ser que un fragmento de cortina en el que el zurcido se desvaneció balanceándose solitario, el manzano sobre el pozo o ni asomo del manzano que el mundo no es eterno y en lugar de la casa y del patio


  (del patio no hay duda, el gallinero, las verduras)


  hierbas, yo


  ¿En qué sitio quedaría la casa?


  e incapaz de encontrarla, en el lugar de la parada del autobús de las diez un tipo con un bastón


  (¿el hombre de los sauces?)


  escarbando la tierra en busca de tesoros, no


  Te he tenido en brazos pequeña


  el temor a que yo escarbase con él y le robase y el bastón amenazándome de lejos, yo en el Barrio con la caja y si se la extendiese al del bastón


  (hipótesis que debe considerarse: ¿el tipo el marido de mi tía?)


  se negaría sin una mirada siquiera


  (o el hombre de los sauces y la palabra secreta expandiéndoseme en la boca, ha de seguir conmigo cuando no sea más que cenizas de horno)


  yo inmóvil en el Barrio descansando sobre una piedra, lo que no falta aquí son piedras por no hablar de cabras, tejones y niños descalzos, el marido de mi tía


  (me pareció)


  pellizcándome el cuello y no el marido de mi tía claro, no creo que le pellizquen el cuello hoy día dado que no se interesan por ti así como afirmaba el cura sacudiéndome el vestido de la comunión en la iglesia y gotas de estearina en mi piel, en las mangas


  ¿Crees que tu madre viene aquí?


  creo que me miran como los del Barrio me miraban tomándome por blanca yo que no era blanca ni mestiza ni negra, era escarlata y lila, del mismo modo que no hablaban conmigo, se apartaban, cuando él no estaba en su lado del somier lanzaban en la habitación


  (Donde vivo lo que no faltan son habitaciones)


  por llamar habitación a aquello, animales muertos, jarros, en una ocasión un tiro y la olla animándose y cayendo así como caeré rompiendo el collar que me resta en cuanto la pastilla me encuentre el corazón, se lo compré no sé dónde a un vendedor ambulante, cuenta la verdad, no mientas


  (el veterinario al empleado


  Quítale esa porquería a la perra qué idiota un collar)


  el de los empeños me lo ofreció


  Guarda eso deprisa


  ya enfermo, enteco, antes de que la hija en el sótano


  Papá


  (el empleado no le desenroscó el cierre, se lo arrancó)


  la última ocasión en que lo visité los ataúdes y esa vez no dos periquitos, uno empinando en el aseladero solemnidades de viudo, el de los empeños por primera vez apoyado en un féretro


  No te molestes no puedo


  (me acuerdo de su cara señor Vargas)


  yo con lástima intentando aun así y no podía realmente, qué es de su reacción señor Vargas, una sutura del hospital en la barriga, una sonrisita no pegada a los labios navegando entre la nariz y el mentón, de vez en cuando una muela y la lengua comprobándola


  Se notan las muelas ¿no?


  con la mente concentrada en las muelas, el de los empeños vanidoso


  No se me ha caído ni una


  abriendo la boca mostrándolas y allí estaban todas unas tras otras, magníficas, al paso que yo cuatro o cinco calculando por encima pero dispuesta a ayudar


  ¿En qué ataúd quiere que lo acueste señor Vargas?


  en lugar de las cenizas en el horno y de su cuerpo ardiendo, un collar en un paquetito


  Escóndeme eso deprisa


  sin dejar que me lo probase por miedo de su hija, me quedé con aquello en la mano pasándole el dedo levemente y mirándome en los espejos de los escaparates, el veterinario al empleado


  Quítale esa porquería a la perra qué espanto un collar


  el empleado arrancándoselo y ningún reflejo de mí, fue una pena señor Vargas no haberlo ayudado a elegir el ataúd, no quería que acabase en el horno, creo que usted me caía bien, si quiere no me molesta hacerlo y ha de poder se lo prometo, déjeme ser una ardilla entregándole una nuez, he oído decir que no sé qué en los intestinos todos consumidos por dentro, no el líquido en los pulmones del perrito, pudriéndose solamente, me acuerdo de la muela de vez en cuando y de la lengua comprobándola, nunca se le cayó ninguna qué envidia, consuélese con eso, muere capaz de mostrar los dientes y allí venía la sonrisa esbozándose a duras penas, la cantidad de energía caramba que precisan los labios, me voy del Barrio antes de que me quemen la habitación


  Lo que no falta son habitaciones


  unas botellas de queroseno, unos desperdicios, un neumático ardiendo puertas adentro derritiéndose en la pared, las personas no


  Señora


  aunque yo con collar, yo un mártir que se diluye en la parte de atrás, san Roque, san Cirilo, santa María Egipcíaca


  (tengo más de reserva, san Luis Gonzaga, san Sandalio)


  el de los empeños


  No puedo


  y árboles hacia los otros en la calle, lámparas por la noche, una infinidad de días


  ¿Qué le ha hecho a sus días señor Vargas?


  el de los empeños en las escaleras indignándose con las piernas


  ¿Ustedes no se mueven?


  y casi no se movían intentando soportar el tronco sin vértebras que desistía en la chaqueta, la enfermedad consumiéndole


  el pecho después de consumirle las tripas, présteme el pañuelo tía para apretarlo en mi mano de blanca


  (¿seré blanca de nuevo?)


  el de los empeños con un suspiro costoso


  Te he dado un collar bonito


  o sea cuentas verdes con estrías marrones salvo la más pequeña amarilla, la chica que vino a la tienda a entregarlo la usó para sustituir una de las verdes perdida, al recibir el dinero y el resguardo


  ¿Solo esto?


  sin recoger los billetes y la voz del negro en su voz, el mismo olor pronunciado


  No nos dejan ir señora


  no dormía conmigo, dormía en una manta en el desván mientras el avión de Peque zumbaba, se despertaba lo sentía observarme y ningún avión, nosotros dos, la inquietud de las gallinas en la red, revuelo de plumas, caliza desconchada, los sauces que me acompañaban desde la infancia


  Te he tenido en brazos pequeña


  y no crecieron en el Barrio, los buscaba entre las cabañas y el agua de la laguna ausente, a lo sumo un sapo que parecía haber perdido las gafas y se esforzaba por entenderse con el mundo en una pequeña mata de juncos, visité al de los empeños en el hospital y me miró desde una distancia de kilómetros aunque a medio metro de mí de manera que tenía que gritarle al oído debido al espacio


  ¿Quiere que sea su ardilla quiere una avellana mía?


  y en lugar de la sonrisa una contracción trabajosa


  No vale la pena esforzarse señor Vargas


  con la esperanza de que yo considerase que me había entendido, hay personas que al borde del final se preocupan por nosotros, el negro por ejemplo


  (nunca fui su ardilla)


  cuando le dispararon


  Señora


  junto a los cabrahigos no rencoroso, sumiso, acomodando los brazos más deprisa a medida que las pistolas disparaban, uno o dos pasos sin rumbo antes de derrumbarse en el apeadero vacío y tal vez mis compañeras lo oyesen en la plaza, interrumpiesen a los clientes


  ¿No sientes?


  los clientes inmovilizándose sin acabar el trabajo y lo que sentían eran recuerdos remotos y falanges equivocándose en la clase de piano, no las de ellos, las de la vecina con perritos que emigró a Panamá con la familia, no volvió a Lisboa y los clientes a la espera después de cuarenta años, mis compañeras desviándonos del piano


  Debe de ser una fantasía mía no hagas caso me dio la impresión de que un negro


  pero la vecina de los perritos separándolos, tal vez sea artista de conciertos y los clientes a mis compañeras


  ¿Eres artista de conciertos?


  entraban en el hostal deteniéndose en cada puerta en busca de la música o de una vecina con perritos que les hiciese señas desde las teclas, ordenaban a sus esposas arreglándoles el peinado con el dibujo de las manos


  Un día de estos te arreglas el pelo así


  y pedían silencio con el índice en alto encantados por un bolero inaudible, ahora que usted ya no me necesita y le dice a un guardia que me lleve a la entrada creo que soy capaz de irme del Barrio, no llevo la caja, qué me importa la caja, ropas de trabajar en la plaza que no vuelvo a ponerme y el mandilón del colegio para los clientes ancianos, uno de ellos traía el chupete


  Póntelo


  y se inclinaba aplaudiendo


  Vas a sonreír vas a sonreír


  lo que quiero que sepan antes de que la pastilla me acalle es que a pesar de todo


  o sea antes de que la pastilla siga acallándome y de la pastilla al horno cuánto me queda, cinco minutos, diez, siento la cola que se alza y desiste y una de las patas que no logra avanzar de modo que tengo que escribir deprisa lo que falta si es que se puede llamar escribir a lo que hago, yo a la espera del negro en el apeadero tal como la Policía me ordenó y tantos insectos en las plantas, tanto rumor de lagartos, semillitas que vuelan, peludas


  (incluso en los sauces me acuerdo, mi madre


  Las semillas


  el hombre


  Las semillas


  y no agradecidos por verlas, asustados)


  en busca no sé de qué posándoseme en la garganta, en la oreja, en la falda para soltarse y seguir rodando y a mi derecha los agentes puesto que ningún cuervo en los cactus, el de los empeños no se despidió en el hospital


  (¿me habrá visto al menos habrá visto las semillas?)


  preocupado por durar una hora, el empleado del veterinario al veterinario


  ¿Otra pastilla señor?


  los cuervos los encontraba en el Barrio en grandes bandadas airadas y las semillitas en mayo y junio volando en los callejones


  (en la laguna después de los sauces, pensaba


  Se acabó


  y flotaban otra vez)


  por tanto yo en el apeadero oyendo la sombra de los cabrahigos que aumentaba en el suelo, no larga, subiéndome por las rodillas y después por la cintura


  (será el efecto de la pastilla que comienza y debido a la pastilla las alucinaciones que nos trae la agonía, los parientes antiguos


  Vamos a llevarte con nosotros


  señalando el camino hacia el fondo de la tierra y en el fondo de la tierra una sala con sillas de caoba y mesitas de tres patas donde unas personas ancianas excitadas por vernos


  No has parado de crecer)


  la sombra de los cabrahigos o la sombra de los cuervos, las semillitas sin sombra escalando la colina, mis compañeras


  Adiós vieja


  patrullando la plaza y vigilando a los clientes, un perrito amarillo que ahuyenté con una piedra


  No vas a morir de nuevo


  (las personas mayores tamborileaban sobre las mesitas


  Adónde va a ir a parar hermana cómo ha crecido la muchacha)


  y entonces el negro más joven que mis hijos yo que ni en el balde de la partera los tuve, se fueron todos a los sauces seguro o el agua de la laguna avanzó un paso y los cubrió, el negro asomando en el taller


  Señora


  (si hubiese tenido un hijo ¿se ocuparía de mí?)


  y los cuervos avisando que bien los oía en el pinar


  Ten cuidado muchacho


  con las alas crepitando


  (¿habrá cuervos en el mar?)


  barajando las semillas


  (si me sobrase tiempo y no me sobra tiempo discurriría sobre los cuervos, he pasado meses en compañía de ellos, sé dónde aprenden a crascitar, dónde enferman, qué piensan de nosotros y por qué no les gustamos)


  y mira las copas de los cabrahigos avisándolo también, mira el viento, algo en mí, estoy por creer que mi voz aunque la pastilla me impida hablar y me disuelva los mecanismos


  (no hay cuervos en el mar)


  de la memoria hasta el punto de perder casi la palabra secreta


  (no perderla, la palabra)


  yo en el apeadero por lo que restaba de la voz


  Ten cuidado


  y el negro dándose cuenta y sacando la escopeta del interior de la camisa agradecido


  Señora


  yo una especie de remordimiento o no precisamente remordimiento, un avión que me zumbaba en el oído, uno de los agentes en los cactus y el negro preguntando antes de soltar la escopeta no decepcionado conmigo, no dispuesto a abandonarme


  ¿Has sido tú señora?


  en mi compañía porque donde vivíamos lo que no faltaba eran habitaciones, suciedad, trastos más viejos que yo, los blancos sin acercarse a nosotros


  Los monos


  al norte del Barrio, en el lado opuesto a los cabrahigos en que comenzaba la lluvia de agosto, llena de luz, no triste, centenas de collares del tipo del mío deslizándose y el de los empeños señalándome la lluvia


  Esconde eso


  antes de que la hija


  Papá


  el de los empeños


  Esconde la lluvia deprisa


  y yo acomodándola en el bolso, un pequeño cementerio en un campo de nogales, cinco o seis tumbas de navegantes o misioneros o astrónomos de la corte que las raíces levantaban, en qué sitio estarán la de mi madre, la de mi padre, dónde quedará la mía, el veterinario palpándome las arterias y doblándome una para


  Ya debe de haber espichado la perra


  y yo ciega, distinguí al negro avanzando hacia mí él que nunca avanzó hacia mí, me respetaba, una tarde lo llamé


  Ven aquí


  y se tumbó a mi lado vestido lustrándose los zapatos en los pantalones y limpiándose la cara, no un agente, dos agentes, tres agentes, uno de los mestizos acechando desde el taller, el de los empeños insistiendo


  Esconde la lluvia deprisa


  y yo con las manos extendidas corriendo entre las gotas, le pregunté al negro


  ¿No te quitas la ropa?


  y él abrochándose la chaqueta y ajustándose la corbata con el corazón saliéndosele del pecho, al desistir en el apeadero el corazón paró, si al menos un tren me llevase con usted no me importaría adonde, a la aldea de mis abuelos al norte, a Canadá, a Japón, el veterinario o el policía palpando las arterias del negro


  Listo


  como a mí dentro de poco


  Listo


  o sea el empleado del veterinario o uno de los agentes quitándome el collar o quitándole los anillos y colocándoselos en los dedos, yo con el bolso abierto recogiendo la lluvia para no perder las cuentas dado que el de los empeños


  No pierdas las cuentas


  y no las pierdo señor Vargas, al irme del Barrio llevo el collar quédese tranquilo, he de prestárselo a las personas ancianas excitadas al verme


  No ha parado de crecer


  y no he parado de crecer soy tan grande, casi todos los planetas caben en mi, el cura obligándome a arrodillarme frente a sus mártires terribles por faltarles miembros, facciones, si la Santa del marco no respondía a sus peticiones mi tía la volvía cara a la pared


  Te quedas ahí en penitencia


  sin atender a las disculpas


  Solo me pides aquello de lo que no soy capaz


  o


  Hay momentos en que Jesús no me hace caso he hecho lo que he podido palabra


  pero los mártires del cura no en una estampa, estatuas y por consiguiente auténticos, con gotitas de sangre en el pecho y barba de madera, se oía la carcoma royendo los intestinos del señor Vargas y los de él, el sacristán desilusionado


  A estos ni un milagro los salva


  el cura convencido de que sí


  Estás ocultando tus pecados confiesa


  sin que yo murmurase que pecaba en los sauces, aún hoy si me lo preguntaran no lo sé, había ranas, el mar


  no el mar, la laguna, el mar más tarde si la pastilla lo permite, con una pizca de suerte


  (no voy a tener suerte)


  he de escribir sobre el mar, los mártires con la nariz hacia el techo


  Dios no se preocupa por nosotros


  y hasta el día de hoy siguió sin preocuparse por ellos ni por mí, qué hizo por nosotros díganme, no me da pena el señor Vargas ni el perrito amarillo ni la mujer


  Por favor


  en la vivienda de Sintra, me dio pena el chiquillo del avión


  no me dio pena el chiquillo del avión, aunque fuese mi hijo no me afligiría por él así como no me afligiría por lo que bajaba de mi cuerpo y me dejaba hueca, no me puede dar pena porque me vaciaron de mí y de la pena, yo unos carboncitos en el horno y las semillitas yendo más allá del Barrio y desapareciendo en el pinar, el ruido que me llega es la verja de mi tía golpeándose, golpeándose, el negro que no me da pena


  Donde vivo lo que no faltan son habitaciones


  y habitación, mantas y cacharritos que no servían amigo, aparta los cacharritos que no sirven, pensándolo mejor no soy negra, soy blanca, el negro que no me da pena a mi lado sin lustrarse los zapatos ni limpiarse la cara con la palma hasta que dos agentes lo introduzcan en el horno o lo tumben en una imitación de sábana a la que llamaban sábana y no era una sábana y lo envuelvan en el coche para que el veterinario de ellos


  ¿Para qué incinerarlo?


  (yo sin parar de crecer)


  lo envuelvan en el coche y el negro no una persona, un mono, el policía le dio la vuelta con la culata y aunque le faltase la mitad de la boca él


  Señora


  tal como un perro


  Señora


  el perrito amarillo


  Señora


  no un ladrido


  Señora


  envolvieron al negro en el coche y no permitieron que me acercase yo que no intentaba acercarme, me ordenaron con las escopetas


  Tú quieta ahí


  no señora, tú, a los blancos tú y el mestizo que acechaba desde el taller desapareció porque los arbustos rumorearon más distantes de nosotros, uno de los agentes lo siguió con la pistola y yo


  ¿Gasta pólvora en una comadreja amigo?


  de modo que la pistola apuntándome a mí durante un momento y desapareciendo en el bolsillo, las personas ancianas con polvo en los encajes


  ¿Adónde vamos a ir a parar si ella crece de esta forma?


  y entonces me di cuenta de que me tumbaban en la imitación de sábana a la que llamaban sábana y no era sábana, la blanca vieja que vivía con los negros con un cuchillo en el ombligo como si fuesen ellos y la dejamos aquí, durante la época de la plaza dormía en un antro en Alcántara y las crecidas ofrecían a la muralla lo que tirábamos, muebles de trainera, cacerolas rotas, canastos, si estuviese en el antro en Alcántara una noche cualquiera un dolor en este sitio, mi tía


  ¿Qué tienes?


  no mi tía es evidente, yo a mí


  ¿Qué tienes?


  y yéndose el dolor y volviendo, cómo se llama este dolor, qué me pasa, el brazo izquierdo, la pierna izquierda, el tobillo que me falta, la mano apoyada en un borde que me falta también, una noche cualquiera yo dejando de crecer, dónde están las canoas de pescar marisco en la margen, en lugar de las canoas mi dolor que llega y un arrastrarse del cuerpo en dirección a la puerta, creo que un arrastrarse del cuerpo y falso, yo caída en el apeadero mientras que las balas y el negro


  Señora


  con chaquetón de espantajo escurriéndosele del lomo, el policía no le dijo al guardia que me llevase a la entrada, me engañó


  Usted nos ayuda con el negro hágalo ir hasta los cabrahigos y yo la ayudo después


  olvidado de ponerse a gatas sobre fotografías y borrones ofreciéndome el cinturón


  Coja el cinturón madrecita


  o peleándome con él entre lágrimas despechado conmigo


  ¿Por qué me cambió por un negro?


  y no son escopetas ni pistolas, es el cinturón de la misma manera que no son tiros en el brazo y en la pierna


  (y al final era eso, tiros, imaginaba que enferma y tiros, imaginaba que sola y mucha gente conmigo, cómo engaña la vejez señores)


  y entonces las semillitas, los cuervos y yo ni un lamento, ni una petición, si el destornillador y navajas y martillos yo ni un lamento tampoco, todos los mestizos del Barrio a la entrada de las casas sentados sobre canastos, ladrillos, mi caja que no llegué a llevar


  (el estuche del maquillaje, sostenes)


  ajenos a las semillas, me pareció que el agua de la laguna creciendo


  (y las personas ancianas con un fervor pasmado


  No ha parado de crecer)


  y en vez de agua cabrahigos y cardos, el policía colocándose el cinturón


  Los mestizos han de enterrarlos quédense tranquilos


  dado que los monos se entierran unos a otros, es de la naturaleza de los animales cavar con las uñas sin entender por qué, esos instintos de ellos, el policía colocándose el cinturón junto con la última lágrima


  Madrecita


  y un coche que parte, dejamos el lugar señalado en el mapa mediante una cruz, que sustituyo por una cruz más cuidada a las 23.43 h (veintitrés horas cuarenta y tres minutos), dejando los cadáveres según las instrucciones recibidas en el apeadero antiguo en que antes una balanza, un reloj y el inspector con la banderita


  (la garita del inspector en los bojes)


  donde desde hace años ni asomo de tren salvo que se llame apeadero a una casucha con escarabajos, saltamontes y a veces un tejón o una pareja de tejones vistos los grititos de la hembra


  Por favor


  en lugar de equipaje, no, vistos los grititos de la hembra corriendo bajo las tinieblas


  (¿qué te pasa que te desorientas, te confundes?)


  que el rocío, los insectos y otros factores de erosión como el tiempo y el calor por no hablar de la inevitable putrefacción de la materia que es el destino de lo que existe, erosionarse y perecer, destruyeron, con el objetivo de que logremos intimidar a los restantes sospechosos a partir de este momento en número de 6 (seis) habiendo permitido que uno de ellos nos observase a distancia sin ninguna iniciativa de contención por nuestra parte y lo que me apetecía era una estación de servicio a la vuelta de Ermesinde que me trajese paz, mi hija estirando las mantas y los 3 (tres) edificios fuera más ½ (la mitad) derecha de otro a la izquierda y ²/5 (dos quintos) de la izquierda de un último a la derecha, adivinar el número de palillos del restaurante y por una vez en la vida acertar, contarlos uno a uno pensando


  Me he equivocado


  y al final 26 (veintiséis) realmente y por tanto la telefonista de la clínica no


  Estoy con mucho trabajo disculpe


  esos murmullos que nos exaltan por dentro demorándose en nosotros


  ¿Le apetece el sábado?


  y me apetece el sábado, no se imagina cuánto me apetece el sábado, dejamos el local a las 23.43 h (veintitrés horas cuarenta y tres minutos) hacia el edificio de la Sede dejando el Barrio 1.° de Maio donde las razas inferiores desprovistas de alma se acomodaban en sus madrigueras, frente a los faros un conejo estremeciéndose


  (¿o mi hija gateando hacia atrás?)


  a la espera


  Mátame


  y no la voz de la telefonista, mi voz


  ¿Qué tienes?


  si al menos un perrito amarillo al otro lado del Tajo por el que pudiese interesarme y que me pudiese gustar, que se me oville en los pies o camine a mi encuentro tropezando de entusiasmo con esos murmullos que nos exaltan por dentro demorándose en nosotros


  ¿Le apetece el sábado?


  y el sábado vacilar con la camisa, decidirme por la de color crema, observarme al espejo, comprobar que en el cuello una raya de la plancha y tirarla a la cama donde la camisa resbala con lentitudes de ahogado


  (¿cuántos ahogados no habré visto en mi trabajo con los párpados cosidos por los peces y crucificados en las rocas?)


  compararla con las otras, borrar con agua caliente la raya que no quedó borrada, creció y a pesar de crecida


  volver a ponérmela con el nudo de la corbata más ancho para disimular, afeitarme dos veces porque una aspereza en la mejilla, al disolver la aspereza la navaja se escapó y una gotita de sangre que tarda en secarse, los zapatos de los domingos que me aprietan los dedos, el agua de colonia que al principio no huele, aspiré y no huele y de repente huele a las flores de los entierros que me dan mala suerte, asquean


  (¿me habré quedado en el apeadero como ellos?)


  con las flores de los entierros soy otro, no yo, interesarme


  ¿Quién es?


  y el moverse de la boca asimétrico, más pecas de las que tenía


  (yo semejante a mi padre observando la lluvia, por una uña negra no


  Padrecito


  nosotros que no conversábamos, para qué, usted mi padre y se acabó, mi madre


  Se marchó el primero y quedó el segundo qué cruz)


  un grano en el párpado que en cuanto lo encontré empezó a picarme, oculté la gotita con un poco de crema y la gotita presente, el desencanto de la telefonista


  Usted es así qué disgusto


  de modo que quedarme en la silla, cerrar los ojos, no ir, levantarme de la silla y sentarme de nuevo a las 18.08 h (dieciocho horas ocho minutos) y en este momento los negros sepultando a los negros como se hace con las terneras enfermas, como me sepultarán a mí que no tengo familia


  (mi hija en Ermesinde


  Desaparezca)


  una zanja que se disimula y adiós, el último paquete de bollos intacto en la mesa por cuánto tiempo todavía, buscar las llaves vacilando entre la puerta y la silla y la gotita de la barba ya no roja, pardusca, cerrar las ventanas, dar una vuelta más a los grifos, comprobar el gas, interrumpirme en medio de las escaleras con la impres, con la certidumbre de olvidar no sé qué, revisar con las manos abiertas bolso gafas pañuelo y seguir bajando, el parquecito, la terraza, la joyería donde la mujer fuerte coloca las contraventanas y su marido


  Más para acá


  qué vida, lo que me espera antes de que la aorta se desregule y reviente, concentrarme en la aorta que me engaña


  Trabajo como es debido calma


  así como me engañaron en la Policía durante más de 30 (treinta) años


  Nos informan de la Central de que la promoción está casi


  y mientras está casi yo con miedo a las serpientes en los cabrahigos escoltado por agentes con la mitad de mi edad


  (menos de la mitad de mi edad)


  y con aortas saludables que se ríen de mí madre, repare en las expresiones, me tratan de


  Señor


  y acechando desde el


  Señor


  desdén de ellos


  Ese payaso viejo


  ese payaso viejo al cual la vieja del negro tan ridicula como él y con quien debería haberse casado


  (si no fuese lo que era nos casaríamos un día)


  lo convenció de mantenernos quién sabe cuántas horas en medio de los arbustos, las semillitas descansaban en nuestra ropa antes de flotar hacia el oeste y los cuervos nos picoteaban sin cesar los oídos


  Quédense tranquilos que el negro va a pasar por aquí


  no contando sapos, alacranes de cola en ristre


  Quedarás ciego con el veneno


  y la mala lengua de los parientes bajo la tierra deshaciéndose en nosotros, no


  No has parado de crecer


  nada de


  No has parado de crecer


  qué les interesa que crezcamos, amenazas, profecías


  Los animales nos atacan


  con su envidia de los vivos, mi abuelo estoy seguro aguzando la hoz con la botella en el bolsillo


  Ya te las cuento muchacho


  perdiendo el equilibrio en el baúl y rezongando en el suelo y el payaso sin ver la hoz claro, perfumado, con la corbata elegante, todo atildado el cretino al encuentro quién sabe de quién, a los sesenta y tres años no reparan en lo que hacen preocupados por la aorta, el payaso suspendiéndose un momento para acomodarse la hombrera pidiendo


  Coja este cinturón madrecita


  y no cogen el cinturón, el payaso olvidado de adonde iba, olvidado de la telefonista


  (¿sería una telefonista?)


  olvidado de todo principalmente del viento en los cabrahigos que permanecerá con nosotros hasta el fin del mundo, el payaso con un tornillo de menos seguro de que lo esperaban, que una dama cualquiera


  (ninguna dama, ilusiones)


  ¿Le apetece el sábado?


  (tan agitado)


  embelleciéndose la melena con un meñique de joyero, por qué motivo lo mantuvieron en la Policía, no le entregaron un cheque y lo echaron


  Vete payaso


  y a causa de él secándonos toda la noche aplastados, doloridos, cabeceando en las jaras


  (si al menos fuesen jaras, cardos nada más)


  mientras en un bosque de sauces no un bosque de sauces, algunos sauces, no exageremos, una mujer con delantal


  Obedece


  y un hombre


  Te he tenido en brazos pequeña


  emergiendo de rumores de laguna, la palabra secreta finalmente dicha que se soltaba


  Padre


  y los cuervos despedazándola luego con los picos enormes


  (nunca los vi tan grandes)


  un vestido de la comunión barato con el velito hecho en un pispás, un cirio que se apagaba y volvía a arder pero huidizo, incierto y la vieja del negro callándose al escuchar la palabra, los labios de ella


  Padre


  suspendida en el apeadero


  Padre


  y en esto el negro subiendo la vereda acompañado por el zumbido de un avión que los cuervos desgarraban de modo que nos levantamos de los cardos


  (el payaso bien podría haber elegido otro lugar pero cardos, entréguenle un cheque, échenlo


  Jubílese


  ansioso por rasgarnos con los espinos)


  de modo que nos levantamos de los cardos mientras la vieja del negro


  Padre


  a los fragmentos de las vías, las retamas


  Padre


  el Barrio 1.° de Maio a 50 (cincuenta) metros a lo sumo, tal vez 80 (ochenta) lo acepto


  gallinas, mestizos, cabritos y ella en la exaltación del reencuentro


  Padre


  segura de que nadie los separaba


  Padre


  que para siempre


  Padre


  que no había muerte


  Padre


  ella a medida que caía


  Padre


  y el payaso por el parquecito con su gotita de sangre y la raya de la plancha en la camisa corriendo con los zapatos ajustados camino de la mujer amada.


  


  No es el Barrio lo que me pone de los nervios, me habituaron desde el principio a lugares así y cuando digo me habituaron hablo de mi padre y de vez en cuando una mujer u otra


  (me acuerdo de la delgadita pelirroja que se levantaba la falda incitando


  —Mira


  y lo que veía era una especie de pozo negro que me asustaba) que nos ayudaba en las vacaciones, se quedaba unos días en la camioneta con nosotros no cerca de mí, al fondo


  —Para con las cosquillas que me matas


  y se iba arrastrando el bolso e insultándolo, no me imaginaba que los bolsos pequeños levantasen tanto polvo, mi padre se sentaba conmigo en el estribo por donde subíamos a la cabina apretándome la rodilla


  —No hagas caso a charlas de mujeres tienen los cables pelados


  olvidado de ellas como se olvidaba de todo, cuántas veces no volvió a buscarme


  (yo a lágrima viva en la plaza vacía)


  con el tubo de escape a trompicones entre las piedras


  —No hagas caso tampoco a lo que yo digo que por culpa de las mujeres se me pelaron los cables


  en cuanto vi el pozo negro eché a correr, la delgadita pelirroja a mi padre


  —¿Por casualidad tu hijo no te habrá salido marica?


  y en una de esas sí porque a los dieciocho años me acosté con una gitana y el cuerpo no respondió, la gitana observándome las partes y tocándolas suavemente


  —¿Estás enfermo?


  acabó por ponerme en la mano una pata de conejo


  —Da suerte


  y quizá dio suerte pero lo que sentí después fue un cansancio avergonzado que los carillones de una iglesia aumentaron llenándome de otoños, aún hoy aprieto la pata de conejo en la palma, mi mujer


  —¿Qué es eso?


  yo haciéndome el sorprendido y apretando más el amuleto


  —Ni sabía que lo tenía


  y la misma vergüenza y el mismo cansancio, no me pidan que mire, afortunadamente no hay carillones en los alrededores, algún que otro grito en la oscuridad de fuera debido a un tiro o al viento y no es el Barrio lo que me pone de los nervios, nunca he vivido nada mejor que esto, es mi hijastro horas y horas pasándome junto a la cara un avión de lata, la delgadita pelirroja volvió meses después con el mismo bolso y el mismo polvo solo que no faldas levantadas ni


  —Mira


  en el fondo de la camioneta discutiendo con mi padre que no


  —Para con las cosquillas que me matas


  yo con la mente fija en el pozo negro


  —Tenga cuidado padre


  en cierto momento recriminaciones, después ninguna recriminación, el viento, incluso pensé que campanas y no campanas, silencio, mi padre


  —Coge por ahí


  y lo ayudé a arrastrar las piernas de la delgadita pelirroja hacia la cerca de los lechones levantando más polvo que el bolso a medida que la alejábamos de nuestra tienda de orfebres, nos sentamos en el estribo de la cabina y mi padre apretándome la rodilla cuando llegó la Guardia, les aclaró ordenando los estuches


  —Tenía los cables pelados


  y se fue con ellos, al contrario de otras veces no volvió a buscarme pero una de estas semanas, es una cuestión de tiempo, aparece por aquí y seguimos con mi padre a golpecitos sobre la esfera desafiando a una aguja


  —¿Esto tendrá gasolina?


  hacia el pueblo siguiente donde lechones y campanas, me lo imagino haciéndole cosquillas a mi esposa y mi esposa contenta


  —Pare con las cosquillas que me mata señor


  mientras que mi hijastro todo zumbidos pasa junto a mi cara un avión de hojalata y yo fingiendo que no me entero, el chico mestizo, mi esposa mestiza, los primos mestizos en cada rincón del Barrio


  (se aparean entre sí como los animales)


  metidos en grietas, antros


  (exactamente como los animales)


  o desplumando cárabos en la calle


  (hasta escarabajos comían doy fe)


  mientras un lisiado los rondaba con la muleta


  —¿Cuántas plumas se precisan para que tengamos un pájaro?


  es decir aprovechaba los restos, pico y patas, los juntaba y tenía un animal solo suyo moviendo el pescuezo en busca de migajas


  —Soy el dueño de ese


  si mi padre con nosotros observaba a mi esposa sentado en esa silla como en el estribo de la cabina


  —¿Las mestizas tienen los cables pelados?


  o interesándose por los cuervos que no pertenecían a nadie subiendo a plomo huérfanos de una hilera de hayas deseosos de que el lisiado los construyese


  —¿Dónde está el ala izquierda?


  con los deditos con artrosis y los cuervos orgullosos


  —Somos suyos le pertenecemos


  el lisiado no mestizo, negro, conversaba con las lagartijas agujereando el cemento con clavos, asaba grillos en un palo, cuando la Guardia se llevó a mi padre la camioneta sola en el terreno de la feria que unas luces de gallos por la noche en granjas invisibles


  (¿existirían las granjas o solo gallos en la oscuridad vacía?)


  iban pintando con silbidos de manera que hasta yo aceptaría a una mujer conmigo aun con pozo negro y todo


  —Gracias


  siempre que me librase de los gallos que tal vez hizo el lisiado de la muleta y los dejó en las haciendas


  —Ahora se quedan ahí


  junto con los pavos y los pollos


  (¿quién completó a los mestizos?)


  no es el Barrio lo que me pone de los nervios, nunca he vivido mejor que allí y la pata de conejo ayuda, es mi hijastro llegando antes de la mañana, más joven que yo cuando ayudé a mi padre a arrastrar a la delgada pelirroja hasta la cerca de los lechones, mi padre


  —Los lechones se la zampan


  y no se la zamparon del miedo que dan cables pelados y pozos negros, decía yo que es mi hijastro llegando antes de la mañana el que me pone de los nervios, la escopeta bajo una tabla del suelo donde más escopetas, pistolas, un hacha de carnicero que si la usase mi padre y extendiese los pedazos del lisiado de la muleta para fabricar una persona


  —¿Quiere una delgadita pelirroja?


  seguiría sin compañía, de mi madre no sé nada, si pudiese preguntar


  —¿Dónde la metió usted?


  en qué solar de feria en el cual los carillones de la última misa


  (ya volvemos a los carillones qué lata)


  qué pinar, qué arbustos


  (¿sería mi madre la delgadita pelirroja?)


  la uña de mi padre en la esfera animando la aguja


  —¿Esto tendrá gasolina?


  (no creo que fuese la delgadita pelirroja, mi madre no diría


  —Mira


  una que no conocí seguramente)


  y no tenía, la camioneta se extendía sobre sí misma anunciando en un suspiro


  —No tengo


  de modo que robábamos la gasolina de los otros chupando de un tubo, yo mareado con los vapores


  —Señor


  y los otros por atrás tirándonos piedras, mi madre pienso que viva tocándome el hombro


  —Cucú


  en una de las travesías del Barrio y qué exageración llamar Barrio a paredes que se encabalgan sobre granjitas y viejas fumando en pipa alrededor de un cabrito repartiendo las tripas, mi madre con ellas sin


  —Cucú


  no viéndome por más que yo


  —Señora


  (por qué razón me conmuevo al hablar, palabras que se turban, un cambio en el mentón, casi añadiría que lágrimas si las hubiese probado, no lo sé)


  por consiguiente el Barrio, yo, mi esposa que tampoco me veía


  (aparte de la delgadita pelirroja ¿quién me ha visto hasta hoy?)


  ocupada en desnudar al hijo al que aun con pistola le daba miedo la oscuridad, se notaba por la forma en que escudriñaba las sombras señalando


  —Allá


  apretando contra sí el avión de hojalata porque el lugar donde vivíamos lleno de voces, una de ellas de mujer más distante que las otras


  —Por favor


  mientras a mí era la delgadita pelirroja estimulándome


  —Mira


  y no miraba claro, Dios me libre de mirar, escapaba de ella, mi esposa


  —¿Qué hubo?


  y yo con ganas de un avión de hojalata que me protegiese de los murmullos de los árboles, ahí están ellos mientras escribo esta página


  —Qué tonto qué tonto


  y mi padre distraído, si le llamase la atención seguiría dando golpecitos a la aguja con el deseo de que la esfera recorriese algunos trazos


  —Estoy harto


  solo después de los trazos la mano en mi rodilla


  —No te preocupes por los árboles tienen los cables pelados y todo sereno alrededor, troncos y hierbas, ni un repique de campanas, no es el Barrio lo que me pone de los nervios, es la Policía espiándonos, de vez en cuando un automóvil en los cabrahigos, hombres de paisano y un viejo de sesenta años distribuyéndoles cactus


  —Tú en este sitio tú en ese


  en las inmediaciones del apeadero donde una mata de lirios que nunca se mofaron de mí sino todo lo contrario, entendían


  —Te entendemos muchacho


  al paso que un gordo y uno menos gordo, esos uniformados y con gorro se llevaron a mi padre a empujones


  (yo con la manivela en la mano incapaz de defenderlo)


  no me llevaron a mí, yo a mi hijastro


  —La Policía


  y él entretenido con el avión sin alterarse por los hombres, de vez en cuando un tiro dispersaba a los cuervos y el lisiado de la muleta que se pasó la mitad de la vida reparándolos cojeaba irritado


  —Suéltenlos


  con el miembro defectuoso al que le sobraba pernera bailoteando inerte, no llegó al apeadero, remolineó dos veces y bajó despacio a lo largo de la muleta, probablemente lo que ocurrió con mi padre quién sabe dónde


  (la delgadita pelirroja dándome una palmada en el hombro


  —Cucú


  no la delgadita pelirroja es lógico solo que de tanto que me apetecía una madre y en realidad para qué quiero una madre hasta la admitiría a ella)


  y yo a la espera de mi padre aun así seguro de que había de encontrar el camino del Barrio no por el lado de los cabrahigos y de los cactus, por encima el monte de eucaliptos y la cantera pero quién me asegura que la Policía no en la cantera, en el cámping a la salida de Amadora o en la autopista con muchachas haciéndonos señas en los mojones kilométricos venidas de Africa al acabar la guerra


  (si la delgadita pelirroja


  —Cucú


  ¿la abrazo?)


  la muleta acabó cayéndose, quedaron pájaros sin patas ni cola y ningún negro que los completase, hay momentos en que me pregunto si me impresiona vivir en medio de mestizos que no viven conmigo, merodean en el Barrio con una tierra mucho mayor que esta


  (no tengo ni idea de cómo es)


  llenándoles los ojos, meses eternos, lluvias torrenciales y en lugar de eso casas que no llegan a casas, unos cartones, unas chapas y viejas a las que no llamo


  —Madre


  y si las llamase


  —Madre


  no responderían, nunca responden, aceptarían así como aceptan la agonía y la noche, helas ahí en torno al cabrito fumando, reparten los intestinos con un rezo con menos letras que el nuestro, principios de sonidos y consonantes largas, la Policía mató hace semanas a dos compañeros de mi hijastro, el que no lograba hablar y el gordo de los anillos que vivía con una blanca tan blanca como yo


  (no mi madre ni pensarlo)


  el gordo a la blanca


  —Señora


  nadie los trajo de los cabrahigos de modo que se quedaron con los saltamontes y las comadrejas


  (se sentía el olor de inicio de mañana, después todo el día y después ningún olor)


  y los perros vagabundos que envidiaban a nuestros animales domésticos escapándose, nos acercábamos y un desvío antes de crecer de nuevo corriendo en círculo como los mestizos que pasaban inadvertidos a no ser en el momento en que se encontraban con nosotros con la bala lista para salir de la escopeta, se detenían oyendo un idioma de raíces que no logro descifrar mientras que la uña de mi padre seguía comprobando la gasolina


  (la blanca tan blanca como yo olía en el apeadero tal como he de oler un día y me pregunto si debido al olor la delgadita pelirroja me sentirá en los cactus)


  pienso que mi hijastro un perro vagabundo, ahí está él con las costillas al aire, acuclillado en la sala


  (¡sala!)


  y aunque en la sala


  (¿por qué insisto en decir sala?)


  acuclillado en la acera sin reparar en los cacharros y en los cuencos alrededor


  (dos cuencos, miento, una cacerola y un cuenco)


  dispuesto a levantarse si los compañeros allí fuera


  (no precisan de señales, se comunican por el olfato)


  a coger la pistola y a reunirse con ellos, me dejaba dinero en los bolsillos


  (yo como tonto con los billetes)


  un pendiente más caro que los de mi padre, verdadero y el avión de hojalata apoyado al revés en la mesa, si le daba las gracias se empequeñecía con un caramelo emberrinchado, sordo, calculo que pensando en su padre así como yo pienso en el mío, vi el retrato de un mestizo con mi esposa en el cajón de los cubiertos y no se distinguían las facciones


  (hace siglos que no distingo las facciones de mi padre, quiero acordarme y por más que me esfuerce no me vienen a la memoria, por fin advierto una mueca pero no es esa seguramente, un tono de voz que no corresponde y desisto, llega un momento en que no tenemos sino sílabas sin significado, papá, mamá, esas trampas, qué no daría yo por un compadre, un sobrino, un día de estos fabrico una paloma o un cuervo a los que llamaré míos, pensar en la delgadita pelirroja tal vez consuele, haz la prueba, te acuerdas del cuerpo y del modo como te llamaba


  —Mira


  podría haberte gustado, debe de haberte gustado, te gustó, di


  —Madre


  qué pierdes con eso y puede ser que no te despiertes por la noche a causa de sollozos distantes o próximos en cualquier punto


  ¿qué punto?


  del Barrio, sollozos, susurros, murmullos, que te trastornan, las personas del Barrio en el apeadero una a una, cualquier tarde tú y contigo tejones, escarabajos, arbustos que no repiten tu nombre, lo perdieron y de qué sirve que te alteres, tranquilízate)


  no se distinguían las facciones, se distinguía la sonrisa y aquellos dientes que ellos tienen en las encías y tal vez en la garganta y en los bronquios y me faltan a mí, parece que lo olvidaron en los cabrahigos hace años y si lo busco a lo sumo terrones, la brisa llamándome no por mi nombre sino


  —Tú


  o algo así y comprendemos que el


  —Tú


  se nos destina porque una persona que no somos nos dice por nosotros dentro de nosotros


  —Soy yo


  un placer conocerlo, no me desprecian qué bueno, estoy vivo, ni las viejas han de quedar seguro, queda un cabrito en el Barrio vacío, una cuerda de tendedero entre dos ganchos donde se enrollan trapos y entonces es posible que la camioneta de mi padre conmigo y los estuches con arracadas y una mujer, no la delgadita pelirroja


  (¿cuántas madres habré tenido?)


  en la cabina a su lado, la camioneta buscándome sin poder encontrarme, yéndose y los policías en los cabrahigos disparando contra ella, la uña de mi padre más despacio en la esfera, la camioneta volcándose hacia la izquierda, pasando por el ramojo, deteniéndose de lado y mi padre deslizándose por la puerta abierta, la nariz, el cigarrillo, un codo que no acaba de caer, yo por primera vez observándolo desde arriba, pensaba que mucho mayor que yo y usted diminuto, la cinturita, las pestañas, escribo meses después


  (¿años después?)


  de salir del Barrio, creo calculo supongo estoy seguro de que meses, dos, ocho, quinientos hacia donde no viven mestizos ni cabrahigos y si me detengo a escuchar el pasado descubro episodios de cuando fui niño, una desconocida que me daba de comer, la misma ola contra un pontón de greda, una mujer exhibiendo no sé qué


  —Mira


  yo pidiéndole


  —Espere


  intentando poner los años en orden, aquel en que me fijé en mi esposa por ejemplo me falta, no fue en el Barrio no conocía el Barrio y si no conocía el Barrio en qué lugar, tengo noción de una casa pero qué casa, de una mujer cerca de mí en silencio y de una piel negra que me daba miedo rozar y después las aguas se cierran y la pierdo, los blancos


  —Una mestiza qué locura


  mi prima advirtiéndome


  —Si me visitas con ella le doy de comer en la escudilla de los perros


  y mi esposa a gatas en la cocina o encerrada en el balcón mientras mis tíos


  (a costa de intentar recordar mi cabeza mejora, les presento a mi prima, a mis tíos, a este paso ya verán y una familia enorme)


  no dejándola acercarse


  —¿No te da vergüenza?


  surgen de mil puntos cardinales, atentos, íntimos


  —Aquí estoy yo aquí estoy yo


  y al reparar en mi esposa


  —¿No te da vergüenza?


  ojos ciegos que no obstante ven, palabra letra a letra, pesadas duras terribles, dudo si palabras


  —¿No te da vergüenza?


  lo que heredamos de Africa monos que nos mienten, nos roban, y nosotros


  —Por favor


  antes de caer de bruces nosotros


  —Por favor


  al caer de bruces y destornilladores, navajas, echamos la comida en la escudilla de los perros como a ella le gusta, qué sabe de vasos y cubiertos, nos extienden


  nos extienden la palma tras las rejas crascitando, vas a tener hijos negros colgados cabeza abajo de las cenefas, una suerte que la Policía en los cabrahigos, si tu padre se lo imaginase, si tu madre


  (¿la delgadita pelirroja?)


  se lo imaginase


  (¿quién era mi madre?)


  volverían aquí arriba para ponerte en orden, el lisiado de la muleta


  —Soy dueño de esta paloma no la maten y era de mí de quien hablaba, me reparaba un músculo con mimbrecitos y cuerdas, me enseñaba a volar desde esta esquina a aquella impidiendo que me muriese


  —Ten cuidado


  con las mangas abiertas protegiéndome


  (el lisiado mi padre, ¿por qué razón no mi padre el lisiado?)


  así como no me apetece que muera, no se acerque al apeadero amigo, suelte al cuervo


  —Soy dueño de aquel cuervo


  que se levanta de los cipreses, la Policía


  —El negro


  un tendón en el cuello latiendo, parando y ya no es dueño de nada, se acabaron los cuervos, he de coger una escopeta sin que mi hijastro se dé cuenta ocupado con el miedo a la oscuridad, acercarme por la granja del marqués donde la mula atada a una argolla difícil de distinguir si viva, a mí me da la impresión de que difunta, si tuviese tiempo la pincharía con una caña


  —¿Te mueves o no te mueves?


  viendo su reacción, reaccionando sí señor y no reaccionando falleció lo que no siempre es exacto, yo por ejemplo no reacciono, atraviésenme con un destornillador y ni pío, me quedo parado sin prestar atención y no obstante vivo, mi padre distrayéndose de la esfera de la gasolina


  —¿Qué te ocurre?


  y no ocurre nada de nada, soy así, el lisiado de la muleta no


  —¿Qué te ocurre?


  me aceptaba, además nunca hablamos, a lo sumo él


  —Blanco de mierda


  y yo mudo asintiendo, cojo una escopeta sin que mi hijastro se dé cuenta, me acerco por la granja del marqués con invernadero


  (mi prima sacudiéndome más el brazo


  —¿Dejas que te hablen así?)


  cubierta con enredaderas grises


  (la fantasía de que el mar en los alrededores pero ¿será auténtico el mar?)


  uno de los agentes


  —Allí


  (¿se habrá secado?)


  y chasquidos de culatas al mismo tiempo que una sirena de cuartel de bomberos, el mundo en movimiento excepto el mar que no había, platos astillándose, viejos goznes que giran


  (los goznes han de girar sin reposo, ¿quién viene, quién se va, quién está allí espiándome, quiénes son ustedes que no se enorgullecen de mí, que me reprueban?)


  la delgadita pelirroja no riéndose, en serio


  —Es la última vez que me miras


  aferrándome el mentón para obligarme a mirarla mientras que yo ayudaba a mi padre arrastrándola por las piernas, los mechones se manchaban de tierra ya no rojos, oscuros, una mueca de mofa


  —¿Es marica tu hijo?


  y mi precaución de que no se descalzase ni perdiese la hebilla, que se quedase intacta en la zanja entendiéndose con los gusanos, debe de haberse secado el mar, quedan las máquinas de coser oxidadas que pespuntean la espuma y charquitos de sal, mi hijastro murió ayer conmigo, hace muchos meses pero ayer a pesar de mis avisos, lo previne acerca de los cabrahigos y él haciendo zumbar el avión de hojalata, allí estaba el apeadero y por así decir timbre de los grillos o sea un rascar de metal contra metal así como el crascitar de los cuervos metal y las palomas metal, el metal de los cabrahigos que se estremecían, cesaban y al cesar


  (¿una colmena de abejas?)


  la muerte de mi hijastro y mi muerte con nosotros, no sé escribir decentemente, dividir por líneas, aclarar a las personas, ayúdenme ustedes que saben y me mandan, si el lisiado de la muleta cerca


  —Soy dueño de ese blanco no lo maten


  pero el lisiado ropa que los huesos abandonaron y por tanto pedacitos de pájaros oblicuos en las copas, mi esposa


  (imagino si se avergonzaría de ella y un silencio ofendido


  —¿No te da vergüenza?


  ojos ciegos que no obstante ven, letras una a una pesadas, duras, terribles, imagino si las letras


  —¿No te da vergüenza?)


  mi esposa a la espera no se entiende de qué, las actitudes que no se entienden de los animales y de los negros probablemente a la espera de nada que la muerte no les importa, sienten lo que no siento, oyen vísceras que no oigo y la sorpresa de los médicos


  —¿Dos hígados?


  los mestizos no lloran porque el mecanismo de las lágrimas no nació con ellos qué ventaja, reparten tripas en su idioma de consonantes largas, enero y ni una promesa de lluvia, los cabrahigos sin ramas y los policías erizados en los cactus, los mismos desde que comencé a escribir si es que se puede llamar escribir a lo que hago, ya he dicho ser una voz que dicta en unas ocasiones tan deprisa que no la sigo y otras tantas horas de silencio y yo con la pluma en el papel


  —¿Y?


  mientras voces más menudas que salvo una frase que otra


  —Echamos la comida en la escudilla de los perros como a ella le gusta


  o


  —Hijo


  o si no soy yo comprendiendo que


  —Hijo


  se me escapan, enero el último mes que recuerdo, si me diesen a elegir habría preferido el otoño a causa del olor de las manzanas en el cajón de la ropa embalsamando la habitación con dulzuras amables pero qué cajón y qué habitación si no he vivido en ninguna, viví en el Barrio pero en una especie de sótano, un tragaluz junto al techo en cuyo marco un muro con arañas y musgo y sobre nosotros fardos, pasos, gente


  (por ahora no policías)


  que se diría seguirnos por el modo como se detenía en nuestros gestos, de vez en cuando una gallina que nos seguía también ora con un ojo ora con otro, nunca los dos, aparecía en el sitio de la puerta, se plantaba con la muñeca levantada exaltándose


  —¿No te da vergüenza?


  y se iba con los pantalones remangados hasta la rodilla ceñuda de enfado


  (el mar se secó no insistiré en este tema)


  conspirando con las compañeras con las que se topaba redondeando el pecho y tartamudeando en los aseladeros


  (hoy que destruyeron el Barrio ¿dónde están las gallinas?)


  creo


  (¿se las comieron los tejones?)


  creo haber escrito que mi hijastro murió ayer junto conmigo, hace muchos meses pero ayer


  (ahí está la voz dictándome)


  lo previne contra los cabrahigos y él como respuesta el avión de hojalata zumbando, rascar de metal contra metal así como el crascitar de los cuervos metal y las palomas metal


  (la voz muy rápido, no logro copiarla)


  el metal de los cabrahigos hervía y paraba


  (¿quién los obligaría a desfallecer doblándolos hacia nosotros?)


  y en cuanto cesaban abejas pero tal vez no abejas, no hay abejas en enero, libélulas, escarabajos y libélulas y escarabajos no, solo en la primavera cuando las larvas empiezan a romper transparentes feísimas


  (más despacio por favor)


  los policías hablando de nosotros


  (no logro copiarla)


  un zapato en un guijarro, mangas que rozaban


  (mangas que rozaban he oído)


  y cinco guardias, los conté, es decir como no caminaban deprisa tuve tiempo de contarlos, cinco, perdón, seis, perdón, siete, el sexto y el séptimo, antes se escribía sétimo, cerca del apeadero donde lo que quedaba de un almacén se sostenía a fuerza de músculo, un año más y desistiría sin ruido así como las desgracias en los sueños o se disolvería en el yodo de los recuerdos que si nosotros


  —¿Qué buscan aquí?


  desaparecerían con temor a las personas y nosotros con pena


  —Podrían haberse quedado un ratito señoras la certidumbre


  (sétimo qué bueno)


  de que no se atreven a volver, no hablan, tal vez regresen, cuando dormimos y encuentro a la delgadita pelirroja


  —Mira


  no, la delgadita pelirroja


  —Hijo


  y por primera vez yo mirando, puede estar segura madre, mirando, el lisiado de la muleta acabando su cuervo, mi padre del que perdí la pista, he de reconocerlo si lo veo, apretándome la rodilla con la mano


  (una palma mucho menor que antes y mi rodilla grande)


  yo satisfecho con la mano y el olor de las manzanas en el cajón de la ropa limpia


  —¿Dónde pusieron las manzanas padrecito?


  alguien que me llevaba en brazos


  (¿adónde?)


  cantando, una perdiz de porcelana a la que el lisiado de la muleta no podría añadir una pluma de tan natural, una muñeca de carrillos redondos en el cojín


  (prefiero sétimo a séptimo)


  y si tuviese tiempo lo que decía de la muñeca amigos, la cogía, la abrazaba


  (no es el Barrio lo que me pone de los nervios es otra cosa, después les cuento)


  imágenes que comenzaban a precisarse, yo a mi esposa


  —¿No las notas?


  (he de referirme a ella un día)


  alguien que martillaba allí fuera, no tiros qué entiendo de martillos y tiros, la persona que martillaba dejó de martillar como si observase el resultado alejándose un paso y pulía un detalle martillando de nuevo, no la delgadita pelirroja y yo sorprendido porque no la delgadita pelirroja, otra mujer a mí


  —Acércate


  humos de cacerola, hierbas a la lumbre hirviendo y ningún policía en los cactus, nadie muerto, mi padre conduciendo la camioneta qué alivio, vamos a vivir para siempre como la perdiz y la muñeca, qué capaces somos aún de desearnos qué increíble, estamos seguros de que no y cositas bailando por dentro, semejantes a caireles de lámpara cuando se abre la ventana, mi hijastro con el avión de hojalata zumbando, el silencio del Barrio y en el silencio del Barrio más despacioso que el tiempo ya de por sí despacioso


  (no cobertizos, casas, no travesías, calles, correos, una iglesia, el dentista, casi el olor de las manzanas en el cajón de la ropa)


  la otra mujer que repetía mi nombre o un nombre cualquiera que se volvía mío, fue mío desde el principio, el único que tengo, llevándome consigo hacia el patio de atrás donde una regadera abollada, un níspero, el sol y yo sin miedo


  (¿de qué?)


  los cabrahigos tranquilos, la brisa serena, la otra mujer conmigo junto al estanque y la certidumbre de que no se iba a caer, yo no en los arbustos sin huesos, aquí sentado y el mar de regreso


  (no se secó el mar, sétimo, sétimo)


  la voz dictándome lo que escribo complacida también, no era el Barrio lo que me ponía de los nervios, era la idea de que me matasen y no me matan, un martillo no tiros pues qué sé de martillos y tiros componiendo la cerca


  (fingimos que una cerca no te alarmes)


  allí fuera, mi hijastro dejando el avión y saliendo con la escopeta, al intentar prevenirlo la mujer que me llevaba


  —Déjalo


  no la delgadita pelirroja, otra que sabía mi nombre


  —Acércate


  de modo que tan natural yo con ella, si las gallinas me espían desde la puerta no les hago caso, si mi esposa se levanta vuelvo la cara, siento la perdiz de porcelana hinchándose y la muñeca en el cajón, he de encontrar una pistola bajo la tabla del suelo sin que mi hijastro se dé cuenta, me acerco por la granja del marqués con invernadero cubierta de enredaderas sucias, si hay agentes


  (y no hay agentes, nadie muere lo aseguro)


  señalándome


  —Allí


  (nadie muere)


  si hay agentes, es una hipótesis, cierres de seguridad, culatas, gatillos antes del disparo


  (tampoco hay disparos)


  junto con una sirena de cuartel de bomberos, el mundo entero en movimiento Dios mío


  (la perdiz y la muñeca intactas)


  goznes que giran y en el girar de los goznes quién llega, quién se va, quién está en un rincón mirándome


  (¿la delgadita pelirroja, mi padre, los policías?)


  quiénes son ustedes que no se enorgullecen de mí, me abandonan, me reprueban, quién descubre


  —Allí


  si el lisiado conmigo tropezaría en la muleta apoyándose en los troncos, cogiendo ese guijarro, soltándolo, buscándolo sin encontrarlo y mientras lo buscaba


  —Soy dueño del blanco no lo maten


  pero el lisiado ropa que los huesos abandonaron y por tanto pájaros oblicuos en las copas, mi hijastro en el apeadero y yo


  —No


  mi esposa en el caso de preguntarme si me avergonzaba de ella


  —¿Te avergüenzas de mí?


  los ojos ciegos que no obstante


  los ojos ciegos que no obstante ven, letras una a una sin relación entre sí, pesadas, duras, terribles, me pregunto si letras y no letras, no me hago una idea de lo que serían pero no letras señores, mi esposa no letras


  —¿Te avergüenzas de mí?


  a la espera vaya uno a saber de qué, asuntos que no se explican de los animales y de los negros probablemente a la espera de nada dado que ni la muerte los agita, sienten lo que no siento, perciben visceras que no oigo y los médicos ignoran


  —¿Dos hígados?


  no lloran porque el mecanismo de las lágrimas no nació con ellos, reparten intestinos de cabrito en su idioma de consonantes largas esto en enero y no lluvia, cabrahigos sin ramas y suspiros de goma de sapos, no es el Barrio lo que me pone de los nervios, nunca he vivido mejor, no conozco la perdiz de porcelana, no conozco la muñeca, no hay per


  disculpen este sollozo, no hay personas ni objetos que comiencen a moverse, no hay alguien martillando fuera, cesando de martillar observando el resultado y puliendo un detalle martillando de nuevo, hay una mujer, no la delgadita pelirroja y yo sorprendido de que no


  no es que duela, no duele, yo sorprendido de que no duela y la delgadita pelirroja que se levantaba la falda


  —Mira


  no duele, se levantaba la falda


  —Mira


  y lo que no era un pozo negro


  no soy capaz, asustándome, otra mujer


  —Acércate


  que me lleva, un zapato que resbala, se pone en equilibrio, prosigue, una de mis rodillas


  (no exactamente paralizada, más débil)


  en el suelo, ninguna rodilla en el suelo, yo de pie casi derecho, yo derecho


  yo casi derecho con la mujer al fondo del patio


  (el sosiego del Barrio, no es el Barrio lo que me pone de los nervios)


  una regadera, un níspero y ninguna angustia, ningún miedo


  (¿de qué?)


  yo junto al estanque de piedra y la certidumbre de que no voy a caerme donde se cayeron el negro gordo y la vieja, donde se cayó mi hijastro, donde el lisiado de la muleta


  —Soy dueño del blanco


  y mi cola, mis patas y mis alas intactas, yo intacto, el mar de regreso y aunque de día tantas luces en el mar, no reflejos, luces, tantas


  estamos casi, no cuesta, tantas luces en el mar, yo con mi esposa


  (he de hablarles de ella)


  y el martillo en silencio, nosotros dos sentados


  (nunca más vuelve el martillo)


  y ella o la mujer mi nombre de modo que respondo


  —Estoy bien


  y no es difícil, no cuesta, estoy bien y sonrío.


  


  De manera que no había mucho más que hacer: dejarles el Barrio a los policías, a los cuervos y a las palomas para que se lo repartiesen así como las viejas repartían intestinos pero no existían viejas ni cabritos, existían callejones desiertos y los trastos al azar de las personas que huyen, una cafetera sin tapa que no cabe en la bolsa, un marco goteando desde su clavo y los agentes requisando sombras en las casas, uno de ellos encontró el avión de hojalata, se aseguró de que sus colegas se ocupaban en derramar petróleo en las sombras y en vez de hacer zumbar el juguete se lo guardó en el bolsillo, más allá de las sombras mujeres enfermas y pollos, apriétenlos entre las rodillas en los lugares donde viven quitándoles las plumas, métanlos en una cacerola, pruébenlos con el tenedor y cómanlos mientras los cuervos


  —¿De quién somos ahora?


  en busca de amos que no tenían en los patios, los policías apuntaban a ellos con la mira


  —Los cuervos


  y ellos crascitando huérfanos entre los cabrahigos y las hayas


  —Ocúpense de nosotros


  mientras las chabolas ardían, coman las chabolas así como comieron los pollos, buen provecho, los jergones, los trastos, una toallita por ejemplo


  (ha de haber toallas limpias)


  aquel jarro de esmalte sin pico al que el lisiado de la muleta no tuvo tiempo de darle alas y no sirve de nada


  (ha de haber raíces allí dentro contra el mal de ojo y la ictericia)


  y cómannos a nosotros que los observamos de lejos junto con equipajes, fardos, mi esposa anudó los cubiertos con una cuerda y los tenedores patas de palomas amarradas con fuerza, el retrato del mestizo en el cajón a esta hora quemado, se le acabaron los zapatos, el sombrero, la corbata, la cantidad de veces que cogí el retrato con ganas de preguntar


  —¿Cómo eras?


  de que compartamos recuerdos, conversemos y una mueca en la película que se divertía conmigo


  —¿Qué quiere este?


  quizá escopetas bajo una tabla también, por qué me casé con tu esposa dime, creí que una negra era diferente de la delgadita pelirroja y me equivoqué, las mismas faldas que se levantan y no la boca de ella, las faldas


  —Mira


  yo con ganas de huir, yo a mí


  —Soy adulto


  si al menos supiese hacer cosquillas y risas en el fondo de la camioneta, dientecitos ralos


  (no labios, no mejillas, dientecitos ralos)


  y un alboroto de mantas, era mi padre quien ordenaba


  —Chavala


  y ellas obedeciéndolo


  —¿Qué te apetece hoy?


  si pudiese arrimarme a su olor, no a los cuerpos, al olor que no me daba miedo, al corazón que al dilatarse y encogerse se me dilataba y encogía con usted, redondéenme como se redondea la lágrima en el pañuelo y yo prendido a sus párpados agradecido, un horizonte de pestañas invitándome


  —Duerme


  mientras mi padre ollas que se entrechocaban, en una ocasión un pie descalzo junto a mí con aquel dedo enorme tanteando, encontrando apoyo en una caja y la mujer


  —Para con las cosquillas pillín


  en un arquear de bisagras, creía que caían tornillos y no, un búcaro rodando y al detenerse la mano en mi rodilla


  —Tienen los cables pelados


  o debía de gustarle a usted


  (¿yo le gustaba?)


  porque yo entero en la mano, soy su paloma o su cuervo señor, añádame lo que me falta, álceme lo más alto que pueda donde están las copas y suélteme, mi esposa desde abajo


  —¿Sabes volar?


  y sé volar qué duda cabe, subo a los chopos, me detengo en un espacio entre cactus y bajo a pique a los cabrahigos en busca de frutos, mi padre orgulloso de mí


  —Es mi hijo


  y me abandonó aunque hiciese señas en medio de los tipos de la Guardia con el traje de los domingos, peinado


  —Tranquilo que ya vengo


  se afeitó en la camioneta después de pedirles a los guardias


  —Un momento


  y se alisó la ropa con la esperanza de que el juez lo aprobase desde su silla de obispo rodeado de canónigos de abogados


  —Un caballero elegante y presentable sí señor


  no se les distinguían los ojos, se distinguía la importancia por la dignidad de las gafas, mi padre a los guardias y allí había una flecha que decía Pinhel


  —Solo un momento amigos


  o decía Gouveia o decía Mangualde, tierras densas, eucaliptos, peñascos, una viuda de lado en un burro con un haz de leña y la aguja de la gasolina en el tracito rojo, la camioneta nos empujaba a uno contra el otro, nos cambiaba de posición y en el instante en que iba a coger el volante me apartaba hacia mi lado


  —No sabes conducir


  hasta que menos saltos en la carretera


  (Mangualde 5 km)


  y mi padre palpando el suelo entre los pedales


  —¿No está ahí la botella por casualidad?


  yo palpando a mi vez encontrando uno de esos tubos con los que las mujeres con los labios en pico


  (¿habrán sido cuervos antes?)


  se pintan sangre seca en la boca


  (Mangualde 5 km y un viejo tosiendo humo en un triciclo de inválido con las piernecitas débiles bailoteando en el aire)


  la sangre de la delgadita pelirroja no coagulada, húmeda, mi padre


  —Solo un minuto amigos


  (una flecha que decía Pinhel, iba uno a ver y Pinhel insignificante, granito, terneros y una niña descalza abrazada a un cántaro)


  acomodando las alas del sombrero a fin de que el juez con sus mantos solemnes lo aprobase desde la silla de obispo


  —Un caballero elegante y presentable sí señor


  aunque me diese la impresión


  (Pinhel tan triste en noviembre)


  de que una de las mangas iba descosiéndose del hombro, los tipos de la Guardia lo rozaron con la culata


  —Va mejor que un marqués el paleto


  Pinhel tan triste en noviembre como si el mundo habitado por abuelos enfermos y la niña desaparecida en un portal, el paralítico se cruzó conmigo bailoteando en el sillín, en lugar de la bocina una pera de goma con sus parpares de pato


  (—¿No le apetecerían unos patitos amigo?)


  cuervos y palomas camino de la noche, si tengo ocasión he de volver a Pinhel con la esperanza de que la niña esté allí con el cántaro y soplos de canalón cerca de ella, la manga descosida incomodó al juez


  —No es un caballero me equivoqué


  y las gafas de los abogados opacas, ganas de contarles


  —No es más que un orfebre ambulante discúlpenlo


  volver a Pinhel


  (Mangualde a más de 5 km, no sé dónde más allá de las acacias)


  y el olor de los negros, no había negros en la Beira, el olor de la sierra, la delgadita pelirroja le arreglaba la manga padre para qué matarla ya ha visto, hay episodios que a lo largo del tiempo no se desprenden de nosotros, en mi caso es Pinhel y la niña ni siquiera rubia o bonita, lo que no falta en esta tierra son chiquillos vulgares, por qué una pequeña sin interés embalsamada en mimosas, allí va ella con el cántaro y los talones sucios


  (no sé ni tu nombre)


  desapareciendo en el portal y lo que no veo claro de la existencia de pronto aclarado y tan sencillo, una flecha rota que anunciaba Pinhel y ahí está, rota quiere decir con el vértice mostrando el suelo, nuestras manos al mismo tiempo en el cacharro del almuerzo, la de mi padre expulsándome


  —Goloso


  y por momentos yo una mujer que se marchaba arrastrando la maleta con el paraguas bajo el brazo a pesar de que llovía, el mango del paraguas una cabeza de gato a la que le faltaba una oreja, el mango de otro un chino de marfil que no paraba de reírse


  (¿de qué te estás riendo?)


  Mercília Alice Antonia Beatriz


  (dos Beatrices la que cojeaba y la que no)


  Helena, no recuerdo cuál de ellas tenía un alfiler en el cuello en forma de lazo que se prendía con un gancho


  (quedaban los agujeritos)


  y que mi padre empeñó como empeñó la caja de polvo de arroz de la segunda Beatriz y una sopera reparada con grapas y envuelta en periódicos, en cuanto la camioneta se descoyuntaba en los vallados la dueña la desenvolvía con prisa


  —Gracias a Dios no se ha rajado


  mi padre le entregó los periódicos sin la vajilla de vuelta del empeño


  —Te he librado de motivos para que te asustes, agradécemelo


  y la cara de la mujer de pronto desierta salvo los ojos ocupándose solo ora en los periódicos ora en él, mi padre


  (lo único importante es la flecha indicando Pinhel medio cubierta de matojo, se piensa en la flecha y se comprende el mundo)


  —¿Al menos no estás aliviada?


  y una maleta yéndose en la feria bajo la lluvia mientras los periódicos se disolvían en un charco, cuando acabaron de disolverse la mujer no había existido, la vi en la parada del autobús encogida como un árbol, solo ojos porque la sopera su flecha de Pinhel, no más que ojos y ciega, mi padre apretándome la rodilla


  —Tiene los cables pelados la ingrata


  nubes en Manteigas, en Seia, con el dinero de la sopera mi padre compró una cartera que casi parecía de piel, tenía una parte transparente para las fotos de la familia en la cual una artista en bañador que no llegó a ir con nosotros en las vacaciones, mi padre


  —Si supiese de nosotros vendría corriendo te lo aseguro


  pasando el pulgar por la artista que se levantaba los rizos de la nuca excitándonos, me pregunto si se levantaría las faldas también


  —Mira


  cuando se contenían las risas atrás


  (un pie descalzo acercándose a mí y partiendo)


  el paraguas de ella un gato o un chino, poseería perendengues como las demás


  (un broche, una sopera)


  chucherías que una madre o una tía


  —Te haces rica pequeña


  y el calendario de pared con un paisaje sucio testimoniando aquello


  (en el caso de la niña de Pinhel creciendo y no crece, no lo permite, se volvería como, no logro imaginarla corriendo en inferno, le impediría a mi padre empeñar nada


  —No permito que le robe


  me colocaba entre los dos


  —Escapa a tu portal niña


  y tal vez se escapase con ella, tarde o temprano yo sí crecía, no podía pasarme el resto de la vida a trompicones en una cadeneta mientras mi padre nos comía las mollejas


  —Goloso


  ¿y no era que tenía que ir?)


  la sopera con flores estampadas y una moneda para dar suerte en el fondo


  (—Te has vuelto millonada muchacha)


  si inclino la oreja en el sentido de los años difuntos la oigo de este lado hacia aquel según las grietas del asfalto, el bañador de la artista plateado y el ombligo blanquísimo, no mestizo, les dejamos el Barrio a los policías, a los cuervos y a las palomas para que se lo repartiesen entre sí así como las viejas repartían intestinos de cabrito pero no había viejas ni cabritos, había agentes requisando sombras y lo que quedaba eran personas enfermas, no personas, mestizos, lo que quedaba eran mestizos enfermos y pollos y qué interesan mestizos enfermos sin ninguna utilidad, aprieten la garganta de los mestizos y de los pollos en los lugares donde viven, arránquenles las plumas, métanlos en una cacerola, clávenles el tenedor y coman, acabando de comer derramen petróleo en las cabañas, cojan una cerilla


  (como en Africa ¿no?, exactamente como en Africa)


  y el Barrio tan negro como los mestizos, fantasmas de aguas de tejado, carbones


  (ojalá la flecha continúe)


  y los cuervos en busca de amos que no tenían


  (el lisiado de la muleta venía como anillo al dedo en este instante)


  en los patios, en las chimeneas, en los tejados, los policías apuntándoles las miras


  —Los cuervos


  que crascitaban entre los cabrahigos y los chopos


  —¿De quién somos ahora?


  en las lamentaciones de los animales a las que no atendemos, yeguas conejos pavos mientras las mujeres de mi padre se iban calladas, quedaba un envoltorio de periódicos y acabado el envoltorio solo la lluvia, los gitanos recogían a los lechones aguijándolos con varas, en el caso de que hubiera lágrimas en los animales y no estoy seguro de que las haya los lechones las abarcarían todas al paso que mi esposa y mi hijastro


  (ese mecanismo que no ha nacido con ellos)


  ni una de muestra, aguijándolos con una vara ninguna protesta, se callan como los cabrahigos se callan, hojas de cobre y el viento tañendo entre los frutos, si le dijese a mi esposa


  —Nos morimos todos aquí cuando venga la Policía


  seguiría a la espera y si la hubiese conocido en Pinhel sería ella quien abrazaría el cántaro mirándome, mi padre la buscó en el espejito y la camioneta desviándose al arcén


  —¿No era una mestiza?


  (la misma camioneta en que un día me visitará componiéndose en el petillo es decir chapas sueltas, piezas que se desprenden, sofocos


  —Tú me matas


  y pasos desesperados que se escapaban de la lluvia, no aprobaba que empeñase el cántaro ni la flecha ni Pinhel


  —Usted no empeña Pinhel


  ni Mangualde a 5 km ni Gouveia ni el nacimiento del Mondego o sea un hilillo entre rocas y un milano en un espacio entre las copas acechando lagartijas y serpientes


  —Le prohíbo a usted que empeñe al milano)


  mi esposa a la espera y mañana los policías de nuevo, el Mondego ínfimo en la sierra, a veces ni frío, aguachirles separándose del musgo y en Coimbra enorme


  (no enorme, pura ilusión que enorme)


  con un puente por encima, nunca entramos en Mangualde donde los hermanos de la delgadita pelirroja salieron de la tienda de telas amenazando a mi padre de manera que 5 km siempre, en la hipótesis de una bicicleta en la carretera mi padre desenvainaba la escopeta preguntando


  —¿Qué tienen tus hermanos contra mí?


  uno de los hermanos delgadito y pelirrojo, el otro bajo y el padre calvo enfrente sacando cartuchos del cinturón sin atinar con los cañones


  —Te voy a llenar todo de agujeros malvado


  la delgadita pelirroja intentando besarlo


  —Señor


  más personas asomándose fuera de la tienda de telas, de la del tonelero que limpiaba una cuchara en el delantal


  (si lo encontrase lo reconocería)


  del café, el calvo empujó a la delgadita pelirroja que no se levantaba las faldas ni ofrecía


  —Mira


  se sujetaba la blusa rasgada lamentándose, el calvo la apartó con la bota


  —No me trate de padre


  mi padre, no el de ella, retrocedió hacia la camioneta observándolos con la escopeta uno a uno y los del café en suspenso mientras un perro se acercaba ladrando con el hocico pegado al suelo, la escopeta se detuvo en la delgadita pelirroja ocupada con la blusa


  —¿No vienes?


  y ella sin uno de los zapatos navegando hacia nosotros, tardó una eternidad repitiendo entre sollozos


  —Padre padre padre


  subió al estribo


  (el tobillo semejante al de los santos en el cuadro de la iglesia solo huesos, tendones)


  pasó sobre los asientos y desapareció entre los estuches, al observarla disminuyó en un rincón temerosa de mí toda ángulos, aristas


  —Señor


  (si se levantase la falda no me asustaría ni un poco, la apartaría con la bota


  —No me trate de padre


  le daría órdenes


  —Cocina


  le prohibiría salir de la camioneta en vacaciones condenada a vigilar las tiendas por una rendija de lona


  —¿Quién te crees que eres?


  puede ser que en momentos de debilidad cosquillas de vez en cuando en un alboroto de mantas, ella complacida y Mangualde no a 5 km, más distante que Holanda que nadie sabe dónde queda, tal vez un puntito en el mapa entre la India y Perú, el nacimiento del Mondego se extinguiría sin mí, ninguna aguachirle separándose de la piedra y ningún ruido en el musgo, cuánto he olvidado con la edad caramba, lugares sentimientos personas, queda Pinhel con la niña, el cántaro y el principio de un adiós en el portal)


  mi esposa a la espera y mañana policías de nuevo entrando en nuestra casa maltratándonos


  —Negros


  derribándonos los trastos


  —Que nadie se mueva de aquí


  registrando bajo la tabla


  —¿Por dónde anda tu hijo?


  siete u ocho agentes y un señor de edad con ellos desprendiéndose del cinturón, mi hijastro tan pequeño casi en Pinhel mirándome en un portal donde una buganvilla grisácea


  (el olor de Pinhel no me abandona, permanece)


  y el caramelo, el avión, en Mangualde 5 km el perro galopó con nosotros hasta enamorarse de un matorral de zarzas donde una ardilla o un mochuelo y rastreando hacia él tal como yo rastrearía hacia la flecha


  —Me quedo sin nada si me roban


  las viejas en torno a los cabritos entre chabolas difuntas, palomas inacabadas equivocándose en las copas en busca de granos, mirando mejor mi esposa solamente, la delgadita pelirroja


  (ayudé a arrastrarla)


  junto a la cerca de los lechones


  (Mangualde 5 km, ¿me conocerán allí pasados tantos años?)


  el señor de edad revolvía el único armario que teníamos en el cual tazas, jerséis, bizcochos


  —¿Por dónde anda tu hijo?


  tu hijo asaltando surtidores de gasolina, automóviles y viviendas en Sintra con los otros mestizos y la mujer en el porche


  —Por favor


  hasta que el destornillador, el martillo, la pistola, un gato herido avanzando sobre las patas delanteras pidiendo no sé qué pero a quién, por dónde anda tu hijo que no lo encontramos en el apeadero al que le faltaban pedazos y el reloj y el mostrador y a pesar de eso, juraría, un tren, es decir el vapor de los frenos en la llegada, no lo encontramos en el apeadero con el lisiado de la muleta al cual los cuervos le mostraban una pata o el relleno de la cola


  —¿Y nosotros?


  el lisiado reprendiendo a los policías por lo que les faltaba a los pájaros


  —¿No hay consideración?


  y los policías completamos los cuervos o no completamos los cuervos, porciones de nubes sin acabar igualmente enganchándose en un sendero, cabañas que el fuego había olvidado y los negros reparaban con cinc y cartones, los policías a mi esposa


  —¿Tu hijo en qué sitio?


  enero y la migración de los tordos del norte, ahí están en los solares gritando


  (mi esposa no grita, yo no grito, la delgadita pelirroja gritaba


  —Señor


  y el calvo ahuyentándola


  —No me trate de padre)


  con los tordos erizos, topos, los inquilinos del cementerio que se desplazan bajo la tierra


  (¿la delgadita pelirroja entre ellos?)


  convencidos de que nosotros los ayudábamos


  —Sobrinos


  los policías a mi esposa


  —¿Tu hijo en qué sitio?


  y mi hijastro no en Pinhel con la niña, mi hijastro con sus compañeros en busca de un automóvil sirviéndose de dos hilos de alambre y una tarjeta, pensé que él en el apeadero o en los cabrahigos, le avisé


  —Cuidado


  y me equivoqué, se marchó por la calle de la Brandoa en la que no negros pobres, blancos de Rumania llegados con los tordos, qué país este joder, los policías en el sótano pegado al nuestro junto con estruendos de aluminios y antes de los cuerpos que desistían un mestizo


  —No


  y más aluminios, más cuerpos, un tiro, mi hijastro y sus compañeros por el puente en un automóvil robado hacia el lado de Almada, no ocho como antes, seis, la playa de la Costa da Caparica donde después de macizos de espinos parejas de hombres en los sauces llorones que separan las dunas de la crecida, no voy a referirme a las olas para qué y les ahorro la descripción del mar, silbatos de barcos, esas chorradas, qué interesan los barcos


  (me interesa Pinhel)


  mi padre con los pantalones remangados llamándome


  —No me digas que tienes miedo de ahogarte


  lo comprendía no por oírlo, por el desprecio


  —No me digas que tienes miedo de ahogarte cuando era él quien tenía miedo de ahogarse sin atreverse a dar un paso y zambullirse, no yo que cavaba hoyos en la arena y en el fondo de la arena más arena y en el fondo de la más arena aún más arena, no acaba qué monótono, anémonas a veces, piedrecitas y un caparazón de cangrejo hueco, no me vengan con la cantilena del mar y en compensación no les contaré que de niño y así y asado etcétera cuando de niño qué mar, ayudaba a mi padre de feria en feria en medio de fruta música borrachos de quienes el suelo se desviaba


  —¿Y ahora?


  apoyaban el talón con confianza y en cuanto el talón pisaba adiós, los borrachos sin dar crédito


  —Qué cosa


  intentando comprobar a gatas la solidez con las palmas y las caras perplejas en torno a los borrachos, todo lo que quieran pero no insistan con el mar, las playas de la Costa da Caparica donde las parejas de hombres en los sauces llorones, se veían coches en un talud, un restaurante a caballo en el Atlántico del que se distinguían las mesas, parasoles cuya lona chascaba en los varales


  (no tiros por ahora, las escopetas de los policías sí pero la escopeta de mi padre no disparó en Mangualde 5 km)


  mi hijastro y sus amigos paseando en las dunas no como pasean las personas, como pasean los animales


  (dicen que los negros animales no lo sé, me pregunto si mi esposa un animal, hay momentos en que me parece que quiere hablar y no habla, se para al borde de una frase y se marcha siguiendo conmigo, si me interesase


  —¿Adonde has ido?


  aun respondiendo no lograría comprenderla desde tan lejos, en Bélgica o en Sudán)


  mi hijastro y sus amigos paseando en las dunas y no tordos, arena y en el fondo de la arena más arena y en el fondo de la más arena aún más arena


  (—No me digas que tienes miedo de ahogarte)


  no se distinguía a mi padre


  —No me digas que tienes miedo de ahogarte


  ni a la delgadita pelirroja sonándose en la camioneta, en la boca, no en las palabras


  —Señor


  ni un sonido lo aseguro y sin embargo


  —Señor


  no solo la boca, el tronco entero


  —Señor


  y mi padre señalando los robles del arcén


  —¿Quieres que te deje allí?


  se veía parte del restaurante cerrado con una luz en el interior acompañando a los mestizos de ventana en ventana así como en las casas abandonadas que nos sigue desde una cortina invisible, algún que otro árbol cuyos nombres no sé cavando en la arena con la furia de las raíces, discúlpenme que repita pero más arena y en el fondo de la más arena aún más arena, el árbol solo huesos


  —¿No acaba el trabajo?


  desesperándose por el viento que los cabrahigos aceptaban y los mestizos hacia arriba y hacia abajo en las dunas, el mar con el que no voy a perder el tiempo en una actitud de escucha y no tengo miedo de ahogarme ni de la delgadita pelirroja


  —Mira


  tengo miedo de quedarme en el Barrio con los cuervos a los que les falta relleno gritando a mi alrededor, una pareja de hombres cogidos de la mano entre el restaurante y la boya de los náufragos y los mestizos ahuyentándolos despacio, uno de los hombres los vio, dijo no sé qué y se levantó calculando la distancia hasta el restaurante cerrado donde la lámpara los observaba ahora desde la parte de atrás, una ola mayor que las demás subió a lo largo de la playa casi hasta los policías


  (casi hasta los mestizos y hasta nosotros)


  se detuvo un instante


  —¿Sigo o no sigo?


  se decidió


  —No sigo


  comenzó a bajar llevándose el mundo consigo y el hombre que se levantó luchando con la camisa en la que asomó por fin la puntita de los dedos, no todos, uno o dos y el hombre asustado


  —¿Mis dedos?


  palpándolos con la otra mano, encajándolos en la palma y curvándolos despacio


  —¿Serán míos?


  dado que sin relación con los de antes, el hombre experimentando el mentón pero demasiada fuerza como los dedos de un extraño y por tanto sacudirlos


  —No son míos


  (¿lograría repararlos el lisiado de la muleta con cuerdas y cola?)


  los mestizos a diez metros observando a la pareja, una ola más pequeña y sin dudas


  —No sigo


  trajo el universo de vuelta y nadie prestó atención, millares de olas idénticas desde el principio de la Biblia, qué importaba aquella, el segundo hombre se vestía también y el de la camisa a su amigo


  —¿Te has fijado en mis dedos?


  un rumor de patas y comprobando mejor un papel sin destino de los que el viento ahuyenta una pregunta bajito


  (¿de cuál de ellos?)


  mientras que el señor de edad girando hacia mí como si cogiese el papel haciéndoles señas a los agentes


  —¿En la Costa da Caparica dónde?


  y el papel escapándose, los mestizos tres de este lado y tres de ese mudos, cuando mi padre mudo me inquietaba


  —¿Se siente mal usted?


  y los ojos hacia dentro escrutándose, un suspiro en los párpados que se cerraban


  —No


  y cuando se abran quién va a aparecer en su lugar padre, las mismas facciones y no él, un tipo que no conozco afirmando


  —No me siento mal


  parejas de hombres no en las primeras playas, en las últimas donde las dunas se alteraban a merced de las mareas, si estuviese con ellos cavaría un hoyo en la arena y en el fondo de la arena más arena y en el fondo de la más arena aún más arena de la misma forma que en el fondo del miedo más miedo y en el fondo del más miedo una voz


  (¿no siendo de mi madre de quién sería?)


  —Hace siglos que te estoy esperando


  en el caso de que los agentes se vayan en este momento del Barrio encontrarían a los mestizos no hablando entre sí porque aunque juntos daba la impresión de que cada uno solo, una pistola, un destornillador, un martillo o nada de esto, un cigarrillo que disminuía y crecía, al crecer cejas, pelo y después oscuridad otra vez, nunca ha habido cejas ni pelo, el hombre de los dedos


  —¿Qué quieren los negros?


  los dos confundidos de tan juntos y los dedos que no servían colgantes


  —¿Qué hago con ellos?


  salvo el pulgar que se encogía y estiraba sin lograr expresarse, se deducía que un consejo pero qué consejo, qué pretende el pulgar, por tanto los mestizos, la pareja de hombres y el que no había perdido falanges un paso en dirección al que él creía el automóvil y ni sombra de automóvil, se equivocó por el pánico, en dirección al restaurante cerrado cuyos parasoles chascaban, chascaban y la lona casi soltándose fíjense, la lámpara cambió de cristal para vigilarlos mejor y se paró, allí estaba ella palideciendo entre mesas, el del pulgar ajustándose la camisa


  —¿Ustedes quieren dinero?


  (cuando mi padre mudo me inclinaba hacia él no alarmado, curioso


  —¿Va a fallecer señor?


  una tarde vi morir a una serpiente primero retorciéndose y después toda blanda


  —¿Va a fallecer como las serpientes señor?)


  y los mestizos ni un gesto, mi hijastro lamiendo el caramelo pensando en el avión de hojalata y uno de sus compañeros trazando círculos con un palo, los agentes llegaron a Lisboa, ninguna estación de servicio, ningunos arbustos, el señor de edad respirando en el cuello del que ocupaba el volante


  —Coja este cinturón madrecita


  del que ocupaba el volante


  —Deprisa


  después de la última playa una especie de aldea, casitas en una pendiente donde la lluvia iba ahondando los surcos, un corral de pavos jadeando en su rombo de rejilla y abajo una mancha translúcida, no mar, el de los dedos miró en derredor con una esperanza de gente y su amigo sacando la cartera del bolsillo y escondiendo el anillo en el zapato, el mestizo que rayaba la arena avanzó por favor y el hombre del anillo con una voz que no se sostenía


  —¿Ustedes quieren dinero?


  no una pregunta, una resignación medrosa, el nudito de la garganta


  (¿un pavo?)


  dilatándose y menguando, demasiadas trabas en la papada roja, escóndase en la rejilla y tal vez se salve quién sabe, el de los dedos


  —João


  como si fuese a llorar y no


  —João


  un sollozo que llamaba


  —João


  si el lisiado de la muleta en la playa le componía la garganta y un


  —João


  aceptable, un nombre, le afinaba los clavitos y él de pie, con fuerza


  —João


  pero el lisiado de la muleta de bruces en el apeadero dejando el universo sin dueño, el nudito de la garganta


  —João


  esos hálitos de los sueños que no llegan a comenzar, se retraen, un segundo mestizo andando en diagonal, el de la pistola o del martillo


  (una pistola de niño que no le hacía daño a nadie)


  más despacioso que el primero y no mestizo, blanco, el hombre de los dedos


  —¿Usted nos va a hacer daño?


  satisfecho por blanco, no hay problemas con los blancos, son lo mismo que nosotros, se les dice una frase y la entienden, se puede argumentar, convencerlos, la duna de la izquierda disminuyó mientras que la de la derecha aumentaba


  (¿hacia dónde?)


  la lámpara del restaurante apagada y por consiguiente las mesas incapaces de ayudar, el automóvil larguísimo, antes de que lo alcancemos nos pillan y de qué me sirve el pulgar, el hombre con el anillo en el zapato vivía con la madrina en un edificio sin ascensor en medio de muebles de luto y cada año el tercer piso más alto, cómo crecen estos escalones qué misterio, la inquilina del segundo se lo encontraba en el rellano


  —¿Cansado?


  pensando que el cansancio solo de las piernas y se equivoca, cansancio de mi madrina preocupada por la artrosis, de mí, de las fotografías que me censuran


  —¿No tienes juicio niño?


  de aquel a quien le gustaba contar a las personas y no soy capaz, yo al blanco no a los mestizos, quién pierde el tiempo con mestizos


  —¿Usted quiere dinero?


  no ustedes, usted


  —¿Usted quiere dinero?


  y ninguna respuesta, bocinas distantes, una especie de faros y no faros, una escama de mar que las olas estremecen, llega hasta nosotros, se va, en uno de los retratos mi abuela en el sillón de enferma con el gato en el regazo, me acuerdo de que mi madrina lo alimentaba con una pipeta, el señor de edad se indignaba en el coche ya con el puente a la vista y un remolque en el cual se distinguían cabezas de ganado


  —Ni mañana llegamos


  uno de los hocicos pardusco y los demás marrones, unas ancas, una cola


  —Ni mañana llegamos


  y tal vez no llegasen realmente, cuántos sujetos más atraillados, diez, cuarenta, trescientos, cuántas camionetas de mi padre delante de nosotros o sea la delgadita pelirroja, el alboroto de las mantas y un pie tocándome y desapareciendo enseguida


  (la delgadita pelirroja no mi madre)


  —No me hagas cosquillas que me sofocas


  Mangualde 5 km


  (y yo a mi madre


  —No me trate de hija)


  la niña de Pinhel


  —Adiós


  ella que no había hablado antes y yo suponía que no hablaba


  —Adiós


  no desapareciendo en el portal, mirándome, y en el instante en que


  —Adiós


  los mestizos y el blanco en torno a los hombres, mirando mejor los blancos tan salvajes como los demás, pensaba que no y me equivoqué


  —¿Usted quiere dinero?


  y en vez de hablar conmigo riéndose, no una sonrisa, riéndose, alzando la pistola y riéndose, uno de sus compañeros imitándonos


  —João


  y riéndose también


  —João


  con las rodillas también como si fuese a morir, esos hálitos de los sueños que no llegan a comenzar, se retraen, por qué he venido aquí hoy qué estúpido, esta playa, este sitio, este mar que empieza a dolerme


  (¿por qué me duele el mar?)


  en vez de quedarme entre los muebles de luto y mi abuela en el sillón


  —No tienes juicio niño


  no un sillón normal, un sillón inmenso y aquel gato horrible


  (cuando se desperezaba las patas solo uñas)


  hasta difunta me persigue usted y su disgusto


  —¿No tienes juicio niño?


  y no me agobie, suélteme, de vez en cuando la luna a merced del viento y los relieves del cielo, después no luna, después luna y si luna más niebla, un ritmo confuso en las mareas, flores moribundas allá


  (por lo menos parecía que una hilera de flores moribundas pero quizá verdes y ni siquiera flores, un hombre tumbado como yo, no lo sé)


  los mestizos no me pidieron el anillo ni dinero ni este abrigo que me costó un ojo de la cara, solo nos rodearon, uno de los agentes al señor de edad


  —Diez minutos


  aunque no con la trailla de ganado ni la camioneta de mi padre impidiéndolos, la uña en la aguja


  —¿Tiene gasolina esto?


  Gouveia en medio de la sierra inclinándose, pobre, no pidieron el reloj ni el anillo ni dinero ni el abrigo de antílope con adornos de plata


  (de baratijas nada)


  cinco mestizos y un blanco y no destornillador ni martillo, una pistola de juguete creo yo y un avión de hojalata, los negros


  no pueden hacerme daño qué tonto, unos chiquillos flacuchos, les ordené


  —Desaparezcan


  y ellos obedeciendo qué remedio, tienen complejos frente a nosotros, todos los dedos conmigo, mi abuela ausente


  (después de la pipeta el gato manso, ¿qué ha sido de las uñas?)


  mi madrina que se durmió en la sala oscilando en el sofá, su respiración llena de guijarros, de vidrios, el médico jarabes


  —Una cucharadita por la mañana y otra por la noche doña Mécia


  y el pulso en un cojín temblando, adivinen quién se instala en un rincón recortando las actrices del periódico deseando ser como ellas y pegándolas en un cuaderno con el nombre por debajo, quién observa a los obreros recogiendo tapias sin la limosna de una mirada de soslayo para mí y los mestizos cada vez más próximos riéndose, los mestizos


  —¿Ustedes nos van a hacer daño?


  —¿Ustedes quieren dinero?


  los mestizos


  —João


  un sollozo de burla al que llamaban


  —João


  como si el sollozo un nombre, esos hálitos de los sueños que no llegan a comenzar, se retraen así como las olas se retraen, la arena se retrae y no arena, el vacío, nosotros de carne y no obstante la certidumbre de que una tijera nos recorta, nos pega en el suelo y después de pegados nos alisan con la palma así como yo disponía a las actrices en el cuaderno del colegio, el señor de edad al que uno de los agentes llamó


  —Una pareja de mariposones fíjese en los adornos de ellos


  el señor de edad


  —No son mejores que los mestizos tranquilícense


  y me dio la impresión de que casi mañana, qué mañana, esa claridad de radiografía que precede a la mañana, me dio la impresión de que uno de los agentes


  —¿No hay una manta por ahí para cubrir a esos tontos?


  me dio la impresión de que los obreros me miraban no con deseo de mí, no la mirada de soslayo que yo quería, una especie


  de rechazo, me dio la impresión de que me acostaban en una parihuela, una camilla


  —Ha salido pesado este


  mientras mi abuela


  —¿No tienes juicio niño?


  recorría al gato con la yema de los dedos en una caricia sin fin.


  


  Nací aquí, siempre he vivido aquí, mis padres y mi hijo fallecieron aquí y por tanto soy de aquí y no salgo de aquí aunque mi marido siga insistiendo en que hasta los cuervos se han ido y los difuntos han dejado de preguntar por nosotros en el solar donde los enterramos a escondidas más allá de lo que queda de la capilla de una granja, nunca más


  —¿Cómo estás?


  —¿Cómo te sientes?


  nunca más el que a los siete u ocho años me sedujo en el colegio y unas fiebres llevaron a aprovechar la conversación de las hierbas en agosto


  —He pensado en ti


  y yo reconociéndole la voz


  (no una voz de adulto claro una voz de niño)


  a pesar de callarse de inmediato avergonzado, corría más deprisa que los demás que era la prueba de que flirteábamos, nadie corría tan deprisa del correo al café del hindú y llegando al café casi me sonreía


  (no se atrevía a sonreír)


  de modo que yo casi sonriendo también o sea sonriendo también a pesar de seria, mis compañeras indecisas


  —¿Estás sonriendo o no?


  y fue todo, solo mucho después del entierro y yo mujer hace meses se armó de valor


  —He pensado en ti


  esto en verano, en el invierno silencio preocupado por el traje nuevo bajo la lluvia, se quedaban los otros muertos más antiguos en la tierra


  —¿Cómo te sientes?


  —¿Cómo estás?


  a quien no lo asustaba el frío, cuántos paraguas abiertos allí abajo, cuántas bufandas y sabañones en el cuerpo, no sé si quise a mi novio, no sé si quise a alguna persona en la vida, creo que no he querido a nadie, estoy sola, a veces pienso que un chico corriendo del recreo al café del hindú con la esperanza de yo contenta y mentira, mis padres fallecieron antes de nacer mi hijo y no sé tampoco si los quise a ellos, tal vez preguntan


  —¿Cómo te sientes?


  —¿Cómo estás?


  pero no creo que mi madre


  —He pensado en ti


  sé que no salgo del Barrio aunque la Policía o los demás blancos nos maten a todos, además de que los cuervos no se han ido dado que un abrirse de alas en los chopos que el lisiado de la muleta reparó y una paz de nubes donde los cisnes reman en marzo, mi madre se paraba a la entrada de casa con la mano horizontal en las cejas viéndolos y de puntillas como si se marchase con la bandada, en cuanto el cielo se quedaba limpio de nubes y cisnes la mano a lo largo del cuerpo y algo en los modales


  (mi madre gorda


  —A tu edad era flaca como un palo ¿sabías?)


  diciendo no sé qué


  (—¿Le apetecería volver a ser flaca como un palo señora?


  ella de repente delgadita y en esos momentos me daba la impresión de que por un tris no crecemos juntas)


  sin que yo fuese capaz de consolarla por no querer a nadie, me sentaba en un ladrillo que era mi manera de esquivarla es decir yo no a gusto, contando las hormigas que se saludaban al cruzarse entre una hendidura y un guijarro, yo en la alambrada del cámping observando a los extranjeros que jugaban a las cartas en sillas de lona


  —¿Por qué tan rubios ustedes y yo mestiza?


  una vez me arrojaron dinero sin interrumpir la partida, me agaché para descubrir las monedas en la hierba confundidas por el brillo con latas y golletes, se las mostré a mi padre y mi padre


  —¿Andas perdiendo la decencia con los alemanes?


  robándomelas, las mordía y no se doblaban, las acercaba a la luz


  —¿Cuánto darán por esto?


  pero no tuvo tiempo de disfrutar de las monedas puesto que de repente la frente oblicua y él farfullando disparates, mi madre distraída por los cisnes y yo con ganas de correr las veces que hiciera falta entre el recreo y el café del hindú, no, entre la casa y los cabrahigos hasta que mi padre mejorase


  —Aguante un poquito mientras yo corro y se cura


  y él balanceándose en el suelo, mi madre que regresaba de los cisnes furiosa por su gordura tomándolo como testigo


  —¿No era yo flaca como un palo?


  ofendida porque mi padre no le respondía cuando mi padre únicamente capaz de


  —¿Cómo te sientes?


  —¿Cómo estás?


  en el fondo del solar más allá de lo que queda de la capilla de la granja, ese interés por nosotros hecho de envidia y enfado de los difuntos, vocecitas amargas que se alteran con nosotros


  —¿Por qué sigues viva?


  seguros de que nos hemos quedado con su baúl o sus gallinas


  —Nos quitaste


  y decididos a abrazarse a ellas en un arranque de posesión aplastando a los animales sin darse cuenta y patas y plumas perneando al azar, mi madre desconfiada de mi padre declarando con reparo sin atreverse a tocarlo


  —No me aplastes déjame


  flaca como un palo otra vez cuando le nació el ganglio en el cuello, esperamos toda la mañana en la consulta de Amadora en medio de suspiros y varices y el reloj en la pared dando vueltecitas


  (montones de vueltecitas me pareció)


  porque la enfermera


  —Ustedes negros al final


  el médico nos atendió en la puerta ya con el abrigo puesto sin detenerse en mi madre, se detuvo en mí y sus ojos cambiaron, reparó en la enfermera indignándose


  —Una negra


  que bien entendía su silencio y los ojos se apagaron otra vez


  —No vale la pena tratarla


  se volvió en las escaleras pero esta vez no la enfermera él mismo


  —Una negra en cuanto él mismo


  —Una negra


  por momentos mi padre


  —Andas perdiendo la decencia con los médicos


  y desapareciendo de nuevo sin pensar en mí, estábamos en mayo porque los cabrahigos botoncillos que nunca llegan a flores se van secando en las ramas, al principio rosados después oscuros después nada y los cabrahigos erizados de espinas, mi madre mientras el cuello se hinchaba


  —Fui más guapa que tú ¿sabías?


  detestándome por ser flaca como un palo sin enfermedad en el cuello, quédese con el médico si se le antoja señora ¿no quiso siempre un blanco que la hiciese sentir blanca y la volviese blanca?, observaba a mi padre despechada


  —¿Por qué no eres blanco?


  sin que mi padre la escuchase porque no pronunciaba las palabras, la escuchaba yo que hablaba la misma lengua que la suya, usted al médico


  —No he sido siempre gorda señor


  y por tanto no se corte visítelo en Amadora


  —A la edad de mi hija era más guapa que ella


  lléveselo consigo no he


  (—He pensado en ti)


  no he pensado en usted voy a olvidarla


  (no comprendo el motivo de no olvidarla)


  y no salgo del Barrio aunque el recreo y el café del hindú no existan


  (a pesar de no existir han de existir para siempre ahí están ellos fíjense)


  y no me vean correr, supongo que mi madre sigue detestándome pasados tantos años debido a que no pregunta cómo me siento en el solar


  (puede ser que


  —¿Por qué no soy blanca yo?


  —¿Por qué no somos blancos todos?


  —¿Por qué vivimos en Lisboa por qué nos tratan mal por qué no tenemos dinero?)


  son otras voces las que oigo, finados de antes de mi nacimiento en un portugués de negros porque somos negros y no tenemos un lugar que nos acepte salvo cabrahigos y espinas, si hablase de las voces con mi marido por más que se inclinara hacia el suelo


  (y se inclinaría hacia el suelo pobre)


  no entendería sino el viento en las hierbas


  (mi marido blanco y envídieme por ello también, no un médico, no una persona importante pero una persona importante por blanco, ¿le apetece mi marido señora?)


  de modo que no difunto junto a mí cuando la Policía nos mate, mi marido en la creencia de que el lisiado de la muleta regrese no para reparar a los pájaros, para repararnos a nosotros con cordeles y palitos


  (—No admito que los maten)


  y mi hijo allá zumbando con el avión de juguete, pienso que es el último día porque no sé qué en los cuervos que se despide de nosotros


  (—Nos vamos adiós)


  el novio del colegio insistiendo en mi nombre, yo


  —No te asustes me voy a ir


  y mi marido


  —No oigo


  así como yo no oía a mi madre ni a las viejas acuclilladas en derredor como si fuese un cabrito cuyos intestinos repartían


  (y era un cabrito cuyos intestinos repartían)


  entregándole mensajes para los difuntos, no te olvides de saludar a mi abuelo, mi hermana Emilia que tenga cuidado con los fritos, dónde ha dejado la tijera señor Lucas que no la encuentro en el cajón, yo interesada


  —¿Cómo es morir? dígame


  solo el lugar en la almohada y ella en el solar distribuyendo recados


  —Su nieta le manda saludos tío Jerónimo


  prohibiendo fritos a una vesícula melindrosa o registrando cajones


  —¿Dónde ha ido a parar la tijera?


  mucho se hierve bajo la tierra amigos y las chabolas quemadas, los pollos en los arbustos y los perros en los molinos del Paiá intentando regresar a los patios, hay momentos en que me pregunto si estoy viva


  —¿Estaré viva?


  y no sé responder, estará vivo mi hijo yo que no quiero a nadie e ignoro lo que significa querer, el novio del colegio que no repita


  —He pensado en ti


  dado que no pienso en él, me limito a informarle a un tipo con pipa


  —Saludos de su nieta señor


  aconsejar a una mujer que escama pescado en un callejón


  —Cuídese de los fritos


  y abriendo cómodas por una tijera que no sé cómo es y quizá se equivocaron, unas tenazas o un alicate olvidados, antes de mi marido otro marido, no blanco, mestizo y mejor vestido que los blancos deteniéndose en mí el doble de tiempo que el médico, me hurgaba bajo la ropa seguro de que le pertenecía yo que no le pertenecía a nadie, a lo sumo a la hierba de septiembre que habla conmigo y él sin hacerle caso a la hierba, no vivía en el Barrio y no me dijo dónde vivía, en Lisboa tal vez como los ricos, él rico, me acariciaba el pecho, la cintura, la espalda y yo para mis adentros


  —¿Por qué no corres en lugar de caricias?


  dado que lo que hacen los novios es correr más deprisa que los demás, me acariciaba y yo indagando


  (—¿Andas perdiendo la decencia con los mestizos?)


  indagando


  —¿Qué es lo que siento?


  y no sentía nada de nada salvo intestinos tibios de cabrito, hacía la prueba con la palma y tibios, intestinos de cabrito o míos, no los intestinos que las viejas repartían, los míos que el mestizo repartía y el olor del pantano donde caía la sangre, más el olor de la sangre que el olor del pantano, los cuervos gritando en los chopos


  (no gritos, los cuervos crascitando)


  —La sangre de ella en el pantano


  y me acordé de los extranjeros del camping jugando a las cartas


  —¿Por qué tan rubios ustedes y yo mestiza?


  bocas rubias, cabellos rubios, ademanes rubios y yo oscura


  —¿Por qué yo mestiza?


  descubriendo monedas confundidas con latas y golletes, yo sola en la casa de mis padres con la lámpara encendida y sin dejar de mirar la lámpara hasta que no sola, la lámpara en el techo y yo no en la cama, con ella, cuál de nosotras dos se encendía y apagaba, tantos añicos hiriéndome por dentro cuando el mestizo me encontró y mi madre en el solar de la capilla


  —Fui más guapa que tú


  comparándose en el espejo y rebosando fuera del vestido, fue más guapa que yo señora tranquila


  —Fui más guapa que tú y tu padre era feo


  fue más guapa que yo y mi padre era feo tiene razón no se altere, repare en él guardando las monedas, calculando su peso, mordiéndolas


  —¿Cuánto darán por esto?


  y entonces comprendí que algo en mí dado que los huesos crecían, el cuerpo gordo de mi madre sustituyó a mi cuerpo y la lámpara en el techo censurándome


  —¿Andas perdiendo la decencia con negros?


  callándose al saber que los policías lo mataron a la entrada del Barrio, el mestizo de bruces fuera del automóvil, mejor vestido que los blancos, más fino, los zapatos caros entre los zapatos baratos de ellos, uno de los policías lo pisó y la boca aumentó a lo largo de la mejilla rasgada en la que una muela de oro qué bonita, la cara no mestiza, roja, pienso que no de sangre y roja, la marca de la suela en el mentón rojo, las viejas que repartían los intestinos del cabrito con un barreño, una toalla y cuchicheos de plegaria semejantes a los arbustos


  no, más fuertes


  no, semejantes a los arbustos


  —He pensado en ti


  abanicos de mimbre no abanicos, soplillos de fogón esparciendo granitos de brasas, ciscos negros, polvo hasta que la boca de mi hijo a lo largo de la mejilla, roja, digo mi hijo y no comprendo la palabra hijo como no comprendo la palabra madre ni la palabra padre, comprendo mi madre, comprendo mi padre, no comprendo madre ni padre, mi madre es una mujer vigilando a los cisnes demasiado gorda para irse con ellos, mi padre es un hombre balanceándose en el suelo y yo la que cuenta hormigas entre una hendidura y un guijarro, pedirles a los policías que no las pisen


  —No pisen a las hormigas


  y ellos


  —¿Hormigas?


  mientras los cisnes desaparecían uno a uno sobre las nubes


  (mi madre es una mujer gorda


  —Fui más guapa que tú ¿sabías?


  casi al borde de las lágrimas al compararse conmigo, no me comparo con mi hijo porque no tuve hijo, tuve añicos hiriéndome por dentro y un llanto que las viejas envolvieron en paños, miré la cara roja pisada, la del mestizo con los policías burlándose de ellos por el rasgón de la mejilla y respondí


  —No quiero)


  a veces


  a veces encontramos tres o cuatro palomas enredadas en las hayas batiendo las alas en vano, el lisiado de la muleta les daba cuerda, avanzaban unos metros y se hundían de nuevo con una de las patas rotas, si pudiese correría pero el recreo del colegio un desierto de pitas y el café del hindú cimientos calcinados por el fuego mientras pensaba quién ayudará a los cisnes ahora, me acuerdo de uno de ellos en un tejado y yo


  —Va a resbalar


  los mastines con la gula inflamada aquí abajo y en efecto resbaló, intentó afirmarse con las uñas y el pico, yo


  —Va a mirarme va a llamarme


  y no me miró ni me llamó, bajó las planchas de cartón que unas llantas les impedían resbalar a su vez y no solo los perros, las viejas de los cabritos, los vecinos, los policías en los cabrahigos asqueados de nosotros


  —Fíjate en lo que comen los negros


  si el cisne fuese capaz de zumbar como el avión de hojalata que el policía llevó lo conseguiría, no echo de menos al mestizo,


  no echo de menos al que llaman mi hijo y no es mi hijo, son añicos que duelen por dentro no quiero a nadie, nunca he querido a nadie, de qué me servía querer, mi marido se pasó meses observándome, primero no me di cuenta y al darme cuenta


  —¿Quién es este?


  lo descubría en los cabrahigos y si por casualidad pasaba con un cubo o algo así agachaba la cabeza, no mejor vestido, no rico, solo años después me habló de una niña en Pinhel que no se sabe dónde quedaba


  (¿existirán Pinhel, el portal, las mimosas?)


  y de una mujer pelirroja que se levantaba las faldas ordenando


  —Mira


  solo años después me preguntó cuál de las dos era yo


  —¿Cuál de las dos eres tú?


  yo que no soy más que una mestiza, una negra y no conozco la vida de los blancos, conozco cuervos y cactus y botoncillos que no llegan a flores, serví en casa de un viudo y no me importaba que los ojos de él se detuviesen en mí ni que hurgase bajo mi ropa toda vez que ningún añico me lastimaba, yo intacta, oía la hierba de septiembre que conversaba conmigo y él tal como los demás sin entender la hierba


  —¿Qué tienes tú?


  cuando era la hierba la que conversaba, no yo, yo en busca de una lámpara encendida para mirar la lámpara y el viudo tratando de que yo no en el techo, yo con él, me regaló un anillito y de inmediato mi padre en la salita entre jarrones chinos


  (¿chinos?)


  que oscilaban a cada paso en la tarima


  —¿Andas perdiendo la decencia con el viudo?


  comprobando la porcelana y yo


  —No los quite señor


  el viudo cerrando el álbum de los sellos señalándolo con la lupa


  —¿Era tu padre?


  con una vocecita a la que le costaba cobrar cuerpo y la impresión de que la voz no salía de él sino de los jarrones, que la verdadera voz, enorme, me destruiría si hablase y entonces los añicos del mestizo y de mi hijo no solo en mi barriga sino en toda mi sangre, al mencionar al viudo aparece mi marido observándome como la niña de Pinhel lo observaba a él


  (se ve el principio de la noche en los cabrahigos, aún no la alteración del color, el silencio)


  y mi marido


  —¿Me permite?


  como si un blanco nos pidiese permiso, dicen


  —Ven aquí


  dicen


  —Tú


  y él


  —¿Me permite?


  no vestido de policía, vestido de orfebre o sea vestido de pobre, trabajaba en las vacaciones donde lechones cohetes música, siempre creí que personas como nosotros protestaban en el interior de los lechones, aquellos hipos, aquellos llantos al matarnos, la escudilla para el hígado y los lechones


  —No


  no ruidos de animal, ellos


  —No


  y pestañas transparentes con lágrimas auténticas, mi madre aprisionada por las viejas incapaz de moverse y sin embargo aunque ni un sonido y ni un sonido realmente mi madre


  —No


  (si me concediesen unas horas contaría esto mejor) retrocediendo en el cojín y permaneciendo allí


  —No


  es decir una cara postiza delante de nosotros y la cara verdadera donde no la alcanzaba


  (no tengo tiempo y me da pena no tenerlo, quería que ustedes lo supiesen)


  —No


  la camioneta de mi marido con los muelles rotos y estuches bajo una manta allí atrás donde ropa vieja, filigranas, trabajaba en las ferias del norte, Carregal do Sal, Santa Comba, Mortágua, sitios que no conozco y no imagino lo que sean


  (imagino: milanos y arriates)


  una delgadita pelirroja con él


  (¿la madre?)


  ninguna mujer con él porque las mujeres


  —Mira


  él solo, cuando entramos en casa mi hijo


  (no tengo hijos ni era un hijo mío el que las viejas me entregaron, era un desconocido que recibí como a un desconocido


  —Eres un desconocido


  y él jugando con el avión callado)


  alzando la escopeta y desistiendo de la escopeta, mi madre envidiosa de mí


  —Has de engordar tú también


  sin atender a los cisnes salvajes hacia el norte allá arriba, más alto que en el último otoño en que las armas de los policías no los alcanzaban, alcanzan a los cuervos y a nosotros, no alcanzan a los cisnes camino de la frontera con una especie de silbidos


  (de balidos)


  y no me molestaba no volverlos a ver


  (si hubiese oportunidad contaría esto mejor)


  los compañeros de mi hijo a la espera en la calle y mi marido detrás de ellos convencido de que una niña en un portal de Pinhel, estoy diciendo cómo fue, no se lo diría a la Policía, el señor de edad que dirigía a los agentes


  —¿Cómo fue?


  y yo como si nada, la pareja de hombres en la Costa da Caparica


  —¿Ustedes quieren dinero?


  y mi marido vigilándolos no preocupado por los hombres preocupado por mi hijo


  (no tengo hijos)


  se distinguían los cabrahigos y el cámping desierto en febrero donde un empleado barría restos, dejé de servir en casa del viudo cuando una mujer por la rendija de la puerta


  —No te queremos aquí


  el ojo izquierdo del viudo enorme con la lupa, el otro ojo pequeño, no se detuvieron en mí, no cambiaron, la mujer mostrando uno de los platillos roto


  —Negra


  y el


  —Negra


  a mí bajando las escaleras


  —Paga lo que has roto negra


  yo que no rompí nada, la mujer hermana del viudo o ahijada, si por casualidad me tocase tampoco la sentiría, sentía la hierba de septiembre y ella sin entender a la hierba


  —Negra


  puede ser que ni hermana ni ahijada, viuda a su vez e igualmente un anillito, no rompí ningún cacharro señora y el ojo enorme, no los dedos, casi


  —Ven aquí


  casi


  —He pensado en ti


  como mi novio del colegio al que se lo llevaron unas fiebres aprovechando la conversación de las hierbas para hablar conmigo y yo reconociendo su voz no de adulto aunque hubiese crecido bajo la tierra, una voz de niño


  —He pensado en ti


  (no quiero a nadie me parece, no estoy segura y por tanto no crean en mí, pensándolo bien tal vez lo quise)


  y quizá con la esperanza de volver a oírlo no salgo del Barrio aunque mi marido insista en que hasta los cuervos se han ido y ni un estremecimiento en las ramas, los parientes de los difuntos dejaron de darnos recados para la capilla de la granja


  —¿Cómo te sientes?


  —¿Cómo estás?


  y los fritos y la tijera y los saludos de ellos, la Policía apuntándonos sin que yo oiga las culatas


  (¿por qué no oigo las culatas?)


  pero puede ser que mi madre


  (además hay cuervos que no se han ido debido a una ondulación en las hayas, cinco o seis cuervos me bastan, no necesito más, reparados por el lisiado de la muleta, perfectos)


  a la entrada de la casa viendo a los cisnes, llamándome para cenar y no gorda, palabra, guapa, usted guapa madre, más guapa que yo, usted delgada, no flaca como un palo sino delgada, hemos de tener jarrones chinos, un álbum de sellos, lupas, mi padre deteniéndose al encontrarla y los ojos de él mudando, en los cabrahigos botoncillos que llegarán a flores, no germinan antes, no se secan, mi marido me llevó un domingo a la Costa da Caparica y un restaurante cerrado


  (me pareció que cerrado desde siempre)


  parasoles chascando al viento, una pareja de hombres y mi hijo y sus compañeros en un árbol que luchaba con la arena


  (de pequeña había un magnolio en el Barrio con hojas duras que se enredaban en los pies)


  uno de los hombres viéndolos, el otro hombre tumbado, el hombre de pie habló con el hombre tumbado y el hombre tumbado de pie vistiéndose, los parasoles en una plataforma sobre estacas y no entiendo las olas ni lo que pretenden de mí siempre pidiendo alguna cosa


  (si supiese qué lo diría)


  en el interior de mi sangre algo como los añicos que me rasgaban, me herían, el mestizo me hirió, el no mi hijo me hirió, el ojo del viudo enorme en la lupa no llegó a herirme, la mujer


  —Negra


  y yo al viudo


  —No se preocupe que no me ha herido señor


  mi madre me hablaba a veces


  (—He engordado mucho ¿no?)


  del mar en Lobito que tal como Pinhel


  (Mangualde 5 km)


  no imagino dónde queda y el padre de ella blanco a su lado


  (—Mi padre casi rubio)


  vengada por derrotarme a mí que no tuve ningún padre


  —Al menos tuve un padre blanco tú no


  tuve un mestizo farfullando chorradas, yo con ganas de correr las veces que fuesen necesarias entre el recreo y el café del hindú, no, entre la casa y los cabrahigos sin policías


  (nunca quise a nadie)


  hasta que él mejorase


  —Aguante un ratito mientras corro y se cura


  mi madre con el padre casi rubio en el mar de Lobito


  —Si hubieses conocido Lobito


  mayor que la Costa da Caparica y mi padre blanco a mi lado todo atenciones, reverencias, había quien aseguraba que yo blanca también


  (todo el mundo aseguraba que yo blanca también y yo blanca)


  oscurecí al engordar y me volví mestiza como ustedes qué fatalidad yo que nunca fui mestiza antes de tu, antes de tu padre, nunca fui mestiza antes de ti, si no hubiese perdido los retratos verías que yo blanca como los blancos en serio, casi rubia te lo juro, el cabello castaño, los ojos hasta quedarme embarazada claros, verdes o azules y si tengo los ojos así fue por tu culpa suéltame, por culpa de tu padre


  —Dile a tu hija si no era blanca yo


  y además este Barrio de difuntos irritándonos con su conversación en las hierbas


  —¿Cómo te sientes?


  —¿Cómo estás?


  —He pensado en ti


  y falso, no piensan, he de irme con los cisnes, dejarlos mientras decrece la almohada y las viejas a mí


  —Saluda a mi abuelo no te olvides


  —Recomiéndale a mi prima que no abuse de los fritos


  —¿Adonde ha ido a parar la tijera que desapareció del cajón?


  doblándome papelitos en la mano recomendándome al oído


  —No los hagas esperar


  calculando la distancia entre esta cama y el solar de la capilla


  (nunca oí ninguna campana)


  preguntándose unas a otras indicándome con los abanicos


  —¿Crees que falta mucho?


  abriendo mi vestido de novia por las caderas y por la espalda para que cupiese en él, me colocaron la guirnalda en la cabeza y las flores de azahar enmohecidas


  —Supuse que había adelgazado con la enfermedad y no adelgazó fíjate en esto


  a mí a quien criaron en una vivienda de verdad con rosas té en derredor cuya fragancia se adivinaba, sirvientes que no vivían con nosotros y yo odiaría si hubiesen vivido allí, vivían en las chozas con sus telas del Congo y su olor y tu abuela con ellos, no entraba en nuestra casa, no


  —Hija


  al dirigirse a mí, tu abuela


  —Niña


  sin acercarse es evidente


  —Niña


  una negra descalza no una blanca como yo y en la cual mi padre no reparaba ni un minuto, en una ocasión lo vi intrigado


  —¿Quién es?


  buscándola en la memoria, no descubriéndola y olvidándola, nosotros en la playa de Lobito al atardecer y él no niña, él


  —Hija


  mi hija con un feriante en una playa de maricones y una pareja de hombres al fondo, esas camisas anaranjadas, esos pantalones ceñidos, si mi padre encontrase a mi madre


  —¿Quién es?


  la buscaría en la memoria, no la descubriría y la olvidaría, a mí me descubrieron los policías en el Barrio


  —La abuela del chico aquella negra de allí


  o en la arena de Lobito transparente sin fin o en una duna de la Costa da Caparica, no me acuerdo bien, puede ser que un restaurante cerrado en cuya terraza parasoles desvaídos chascando al viento una lámpara siguiéndonos de ventana en ventana y por un instante creí que la lámpara mi padre sin reconocerme


  —¿Quién es?


  y no creo


  —¿Quién es?


  porque en el caso de mi padre él de inmediato, aun en la oscuridad


  —Hija


  y no necesito cisnes porque es mi padre quien me sacará del Barrio


  —El lugar de una señora no está en medio de los mestizos


  conduciéndome hacia los barrios de blancos donde me corresponde estar, no estas cabañas, estas teteras rotas, estas palomas sin alas, no yo en la cama


  (en un colchón sobre tablas)


  no yo en un colchón sobre tablas, no esto, el médico a la enfermera


  —Esta blanca casi rubia pasa antes que los demás


  y los ojos deteniéndose en mí y cambiando al hurgar bajo la ropa con la gula de los dedos, no con abrigo, con bata, no marchándose, quedándose


  —Vamos a curarla en un minuto tranquila


  y yo tranquila porque me voy a curar en un minuto y ninguna fiebre, ningún dolor, sana, el médico viéndote sin interesarse por ti


  —¿Es su criada la mestiza?


  de forma que aquello que recuerdo es a mi padre conmigo en la arena sin fin de Lobito


  (no es una manera de hablar no tenía fin realmente)


  y en la arena de Lobito no palmeras, una pareja de hombres que comienzan a vestirse con miedo de nosotros, no, con miedo a las escopetas de la Policía en los cabrahigos o de mi nieto


  (no tengo nietos mestizos)


  o del hijo de mi criada mestiza acercándose con sus compañeros y yo indiferente porque me traía al pairo así como me traen al pairo estas viejas repartiéndose mis intestinos, agachadas en círculo en un callejón cualquiera, lo que me trae


  lo que me trae al pairo es la ola que nace en Africa aumentando despacio


  (no negra, blanca)


  hasta llegar a nosotros cubriéndonos los pies, los tobillos, el pecho, trepando pecho arriba hasta ocultarnos la cara y permaneciendo quién sabe cuánto tiempo detenida sobre nosotros como una sábana final.


  


  No entiendo su pregunta ni lo que quieren que diga, no soy una infeliz perdiendo la decencia en las esquinas por dinero o por vicio y tampoco entiendo por qué me tratan así ya que no me parezco a ellas en la miseria, en la ropa, en los modales, soy una mujer casada, tengo marido, un hijo que educar y un trabajo serio, por si no me creen acudan a los vecinos y todo el mundo les contará que tengo un trabajo serio, dejé el Barrio a los dieciséis años no por estar embarazada de un blanco, no insistan en eso, sino debido a que conseguí trabajo en Lisboa y no me acuerdo de casi nada, me acuerdo de mi hermano que no andaba ni hablaba en ese momento a gritos en el cajón de la cuna con una boca tan grande que si nos acercásemos nos engulliría a todos, mi madre apartándome


  Cuidado


  para que yo no fuese a parar allí dentro, al callarse los ojos de mi hermano me reñían


  Le voy a contar a la gente adonde vas por la noche


  más grandes que los míos y yo con miedo, me acuerdo de algunas calles, algunas casas, la carretera que creía destino a Sintra y de repente el vertedero cortándola, del otro lado del vertedero los olivos siempre nítidos, aun sin luna nítidos, aun con lluvia nítidos, si no los tocásemos podríamos tocarlos, si intentábamos tocarlos se apartaban de nosotros, huecos en los troncos con lagartos y mochuelos y los lagartos y mochuelos no amigos míos, ya les daría las gracias si no me amenazasen con bocas como la de mi hermano y me engulleran


  Vamos a contarle a la gente adonde vas por la noche


  del otro lado del vertedero un automóvil con las luces apagadas a la espera, llegaba al automóvil y los asientos desiertos, qué se ha hecho del hombre, lo habrá cogido mi padre y el cuerpo


  con la garganta abierta en el suelo, gallos de granja que eran la frontera del mundo, más allá de los gallos el planeta acababa y ninguna iglesia ningún café ninguna música en la radio, el hombre surgía al final vivo, le toqué la garganta y no sangre, mi padre con una navajita en el bolsillo durmiendo, casi no hablaba con nosotros desde que la manga izquierda sin brazo por culpa de una viga que se soltó de la grúa en la obra y en mi opinión fue mi hermano que se lo comió o quizá la viga y mi hermano compartieron el encargo, esta parte para ti, esta parte para mí, el hombre no me esperaba en el interior del automóvil por temor a la manga creo yo, se escondía en un pedazo de muro o en el tractor abandonado con uno de los neumáticos hacia arriba aún capaz de girar, se lo empujaba un poquito


  (no hacía falta fuerza)


  y él vueltas y vueltas mientras que el hombre


  ¿Vienes sola?


  y yo vueltas y vueltas con él no en el automóvil, en los bojes, me dijo


  Nos quedamos con el niño y te vienes a vivir conmigo a Lisboa


  y no Lisboa sino el Seixal o sea granjas abandonadas algunas con las vallas destrozadas, barcos en los pantanos del río entre los juncos y el lodo


  (un caballito de tiovivo solitario que no intentaba nadar, balanceaba con las olas las narices pintadas)


  y una mujer blanca como él consigo, vivía en una roulotte a la que le añadió un porche en el que se sentaba a mirar la crecida y al verme me ahuyentó con la nariz en la dirección de Setúbal


  No me molestes ahora


  mi hija soltándose a medida que el neumático o la cabeza girando de nuevo y el pantano con ella, aves zancudas que devoraban aceite viejo junto con tripas de pescado, yo


  No me aceptan en el Barrio y voy a perder al niño


  sorprendida por preocuparme por el niño que mi padre


  Si no te portas como es debido te mato


  mataría


  (¿cuánto daría usted para que le restituyesen el brazo señor?)


  la mujer tendiendo ropa en la cuerda no exaltada, indiferente, la marea al subir casi ahogaba a los barcos, el caballito bajo las algas aguardando a que bajase


  Dentro de unas horas voy a bajar ten paciencia


  las aves se mudaban al tejado del hospital


  (había escrito hospital pero nadie en las ventanas)


  y se quedaban en una cornisa mirándonos, parecían mi padre en el modo de doblar el pescuezo y servirse de la boca, si quisiesen podrían volver a la obra donde no los aceptaban, el que dirigía a los obreros quitándose la cerilla de las encías y estudiándole la punta


  ¿Qué hago con un manco?


  se toparon con mi padre a mitad de camino del cámping


  (el olor de las madreselvas tan fuerte)


  sin que se oyese el tiro, una de las orejas desapareció aunque los dientes


  Soy tu padre


  intactos y no insista en que es mi padre, déjeme en paz señor que ya no lo escuchan, no me despedí del hombre en el Seixal


  (me parecía que un cochecito de bebé en la parte de atrás de la roulotte pero quizá me equivoqué, un bulto, una maleta)


  me despedí del caballito de madera que cobró vida con una ola, se encabritó, desapareció, el olor de la madreselva me acompañó durante todo el entierro y mi madre vigilándole el mentón dispuesta a escaparse de un salto, mi hermano con tres o cuatro años en ese momento, más claro que yo, corría detrás de los escarabajos con una piedra, sepultaban a los difuntos en el solar de la capilla antes de que los blancos


  En nuestra tierra no


  de forma que la pala cargaba una rodilla con pernera o un pedazo de velo y los empujábamos pisando con las suelas, yo observando desde lejos para evitar que me dijesen


  No perteneces a este sitio


  y acabé quedándome sola frente a flores y búcaros que los perros dispersaban sin consideración por las almas


  (¿tendremos alma nosotros los negros?)


  en el caso de un tejón allá, mi madre observándonos a mi hija y a mí no de luto porque en el momento del accidente vendemos la ropa a los gitanos para los tratamientos y ella pensando que bien sé que pensaba


  ¿Por qué no te vendí?


  los billetes de pagar el alquiler que le entregué caídos y ni el lisiado de la muleta haría una paloma con el dinero, a los cabritos que los masticasen porque prueban de todo, aluminio, guijarros, grillos y si no fuese por respeto a mi padre les abriría la barriga y lo cogería no volví a ver a mi madre


  (así como no volví a ver al caballito y para ser sincera echo más de menos al caballito, ¿estará en el Seixal constipándose con las olas?)


  que sigue en el Barrio es decir paredes de yeso con una placa encima


  (varias placas encima y encima de las placas una máquina de coser averiada sujetándolas)


  me dije varias veces a mí misma furiosa con el Barrio y conmigo


  A pesar de no volverme blanca no me pudro en este sitio


  capaz de prender fuego al vertedero o ahorcar una paloma si la pillase a tiempo y debido a mis esfuerzos soy una mujer casada, tengo un trabajo decente, vivo en un lugar de blancos con dos habitaciones, tendedero, vecinos como es debido


  (uno de ellos notario, una persona de respeto, un médico)


  ninguna máquina de coser fijando el techo y por lo menos no me llueve en la cabeza si es eso lo que les importa a juzgar por las preguntas que ustedes hacen, el notario recibe los sábados a una muchacha vestida de árbol de Navidad o sea docenas de aderezos que parpadean y brillan colgados de las ramas y un perfume español que tarda toda la semana en desvanecerse


  (no se desvanece)


  de la escalera, cierran la puerta con dos vueltas de llave que se tuerce en la lengüeta con malestares de insomnio y en cuanto la llave se sosiega el árbol de Navidad con una vocecilla afilada


  So chiflado


  en medio de carreritas, persecuciones, sonidos que caen, el notario en los intermedios del alboroto


  Atame


  y después de más sonidos que caen una fusta o algo así, la vocecilla afilada


  Está lastimándote muñeco confiesa que te lastima


  ruidos de tacones, protestas, silencio, después del silencio un grifo


  Voy a curarte las heridas


  el árbol de Navidad se despedía en el rellano metiendo no sé qué en el bolso y el notario sin corbata, risueño, él que los demás días no saludaba ni sonreía, con marcas rojas en la cara, los lunes su hermana le traía la ropa lavada, la acomodaba en los muebles


  Son esposas ¿no? ¿no te da vergüenza?


  y el notario tosiendo


  (¿cómo diablos fue a parar el tiovivo al pantano?)


  mi madre sigue en el Barrio sin cuervos ni palomas donde los cabrahigos mayores y la maldad de los cactus creciendo, ustedes en los cabrahigos y en los cactus y no obstante aunque supiese dónde vivo seguro que no me buscaría


  No tengo hijas en Lisboa tengo solo este hijo


  no me perdonó el hombre en los olivos del camino de Sintra y decidió que morí cuando es ella quien se muere y en muriendo qué espacio en el solar para mi madre si al primer golpe en la tierra


  ¿Cómo te sientes?


  ¿Cómo estás?


  He pensado en ti


  y esas fantasías de los negros, el notario pausado, grave, con su carterita con testamentos y escrituras, en el caso de que yo


  So chiflado


  buscándole


  (los otros animales del tiovivo, las jirafas, los elefantes, ¿difuntos?)


  esposas en los bolsillos


  La señora no se encuentra bien ¿no?


  la ceja competente, la chaquetita impecable, no el


  Atame


  un timbre gordo de reloj de péndulo, una palabra hacia la derecha, una palabra lenta hacia la izquierda, la aguja de los minutos eructos dignos en la esfera labrada


  La señora no se encuentra bien ¿no?


  y yo pensando será verdad el árbol de Navidad, vacilando


  ¿Lo he inventado?


  ninguna llave que gire de insomnio en la cerradura y ni un plato que cae, una paz sin grifos ni tacones ni protestas, el péndulo del reloj distribuyendo palabras de este lado y de aquel, en el instante de inmovilidad antes de regresar al centro


  La señora no se encuentra bien ¿no?


  (me preocupan sobre todo los elefantes)


  y si el notario dice


  Señora


  no voy a contradecirlo que él sabe de códigos y leyes, no diría


  Señora


  (y por ahí se nota)


  a las infelices en las esquinas por dinero o por vicio y por tanto no entiendo la razón de que me traten así, la violencia, las amenazas, este banco sin respaldo


  (por qué motivo los pantanos me persiguen, no el hombre, no la mujer, no la promesa no cumplida


  Nos quedamos con el bebé y te vienes a vivir conmigo a Lisboa


  la evaporación de los pantanos cuchicheando levemente)


  yo que nunca estuve en la Policía ni me cogieron los dedos y me los ensuciaron en una almohadilla de tinta para imprimir su marca en estas tarjetas impresas, no vivo en el Barrio hace un montón de años y qué sé yo de chiquillos y tiros, tengo un trabajo serio, un marido, una hija y perdiendo el tiempo en la comisaría hace seis horas, vamos, pongamos que sea una hora, perdiendo el tiempo en la comisaría hace una hora mientras mis compañeras dónde está dónde no está y las dientas esperando, no me vengan con mi hermano que lo dejé con la boca abierta en la cuna decidido a engullirse el mundo, en cuanto lo vi en el entierro sin engullir nada de nada pues que los apetitos pasan, corría detrás de los escarabajos con una piedra y hoy que ha crecido y se le han ido las carreras no tengo ni idea de qué se ocupa, creo que está en las obras a la espera de que se desprenda una viga de la grúa y le vacíe la manga que el destino de los pobres es perder pedazos hasta que no les quede sino hambre y la

  (explíquenme el motivo de que no me libre de los pantanos)


  manita extendida


  Una moneda amigo


  a veces ni hambre, solo la manita extendida, exactamente lo que no hice en el Seixal, me fui sin hacer bulla, tengo la certeza de que la mujer entendiéndome sin dejar de ocuparse de la cuerda puesto que una de las piernas le saltaba, caminé cada vez más deprisa prácticamente al trote


  (al trote)


  hasta el poste de la parada en la Marginal donde también pantanos e islotes de garzas protegiendo los huevos y no lloré mientras caminaba


  (mientras trotaba)


  no lloré en el poste, no lloré en el autobús, me quedé con las palmas en la barriga a la espera y mi hija aquí dentro también sin llorar, un jardincito en una plaza, unas cuantas garzas cambiando de islote y camionetas de carga bajo nubes de lluvia


  (tan delgaditas las garzas)


  si lo hubiese sabido habría permitido que mi padre te abriese el cuello con el cuchillo o te habría entregado a las fauces de mi hermano y habrías desaparecido


  Nos quedamos con el niño y te vienes a vivir conmigo a Lisboa


  yo con dieciséis años fiándome de él y lo más idiota es que la gente no cambia, sigo creyendo en las personas pero no tengo una barriga donde posar las palmas, se quedan sacudiéndose desamparadas de manera que me seco los ojos antes de que el llanto se acuerde de estropearme la vista y pensando que si comienza no soy capaz de detenerlo, basta con acordarme del caballito del tiovivo por ejemplo y ahí está dispuesto a luchar conmigo


  Me apetece salir


  yo impidiéndoselo


  No sales


  y sin embargo no crean que pronto aunque me obliguen a este asiento una semana con la cortina de la ventanilla ocultándome Lisboa, tal vez un garaje porque ecos de motor, yo apretando los dedos en tarjetas y respondiendo a preguntas cuyo sentido se me escapa sobre mi hermano y el Barrio mientras el peluquero


  (¿quién me compensa por esto?)


  va perdiendo clientes sin mencionar la cena sin hacer y mi marido deseoso de escucharme junto al felpudo en busca de la llave en la confusión del bolso que ustedes registraron descosiéndole el forro y desordenándolo como si yo fuese una infeliz de la calle a la que se trata como basura o una ladrona a la que ni como basura se la trata por más que insista en no saber de mi hermano desde que mi padre en el cámping y una herradura de dientes


  (no facciones, solo dientes)


  desafiándonos amedrentando a las viejas, el jefe de mi padre no nos buscó porque no se busca a la familia de un negro que no sabemos cómo se llama o si incluso tiene nombre, ni se saluda a esa gente, no razonan, no sufren, si llegan a atinar con un trabajo piden disculpas


  Perdón


  estoy segura de que mi marido me aceptó porque no tenía una familia que lo censurase


  ¿Esa?


  y le prohibiese verme sin hablar del pavor de los vecinos al encontrarlo muerto una semana después por el olor que salía entre la tarima y la puerta sin sacramentos ni un espíritu compasivo que lo velase, el empleado del Registro Civil lo llamó al orden apuntándome con el bolígrafo


  (subí al tiovivo una vez en la feria de Amadora y al pasar delante de mis padres ninguno de ellos me hacía señas)


  ¿Quiere casarse realmente con ella?


  (se quedaban rígidos con miedo a que me cayese, de vez en cuando mi madre un salto hacia delante y mi padre sujetándola, los demás padres sin adioses vanidosos)


  mi marido mirándolo, mirándome, retrocediendo frente al bolígrafo y mirándome de nuevo, un estafermo se balanceaba en el escritorio y sellos usados, humedad, papeles, una voz en el pasillo


  Teófilo


  el


  Teófilo


  le traía quién sabe por qué recuerdos penosos, mi marido encogido en la camisa con el corazón en un puño y un


  Sí


  de condenado, el


  Sí


  casi un cadáver


  (¿el suyo?)


  alzado con la manivela con líquenes de pozo soltando musgo palabra, yo avergonzada de él y de mí apretando las flores a su lado y el estafermo divirtiéndose a nuestra costa en lugar de quedarse quieto, la punta del bolígrafo rascaba su uña y el empleado del Registro Civil haciendo gesto de no con una lentitud resignada


  (al abandonar el caballito mi madre me ceñía contra ella para comprobar si yo viva)


  firmé después de una cruz a lápiz, mi marido y el empleado admirados de que yo supiera escribir


  Sabe escribir fíjese


  y yo insultándolos a ambos por los junquillos cuyo perfume desde entonces no aguanto, si pretenden derrochar dinero conmigo regálenme camelias, rosas, crisantemos de ataúd que hasta los soporto callada pero por amor de quienes tienen allí ahórrenme los junquillos que me recuerdan al estafermo burlándose de nosotros, al llegar a casa los tiré en el cubo, cerré la tapa y aun con la tapa cerrada el perfume pegándose al vestido que me asemejaba a una muñeca con deditos redondos decidida a estrangular lo que fuese


  Adiós


  si se me antoja abrir el armario encuentro el vestido y el


  Sí


  de mi marido surgiendo del pozo desfigurado, blando, al revés del notario nunca me pidió


  Atame


  se aguanta en el sofá metiéndose comprimidos bajo la lengua y pastoreando a las vísceras con una atención de rebaño, cada víscera su esquila dispuesta a sonar


  No funciono


  especialmente el corazón con tendencia a emigrar del pecho porque el corazón comprendes, mi marido un caballito de madera disolviéndose en el pantano, una tarde me encontré al médico en voz baja


  ¿No le da impresión el olor de su esposa?


  y comprendí el motivo de que se examinase la palma después de saludarme, los enfermos rechazándolo


  Usted tiene manos de negro


  y deseé que el médico una jirafa de tiovivo partiendo con el Tajo dado que en invierno los islotes de garzas se sumergen en un santiamén, olas de desperdicios y barro alcanzando Algés y de Algés al mar, en la parte que me toca no he perdido la esperanza de encontrar en medio de las garzas al padre de mi hija


  (Nos quedamos con el bebé y te vienes a vivir conmigo a Lisboa)


  con la garganta abierta para que no vuelva a mentir y todos ustedes con él, el señor y sus compañeros e insistencias, crueldades, cuántas veces necesito declarar que no sé nada de mi hermano y no he vuelto al Barrio, lo he olvidado, cabrahigos, cactus, el cementerio en el solar siempre dialogando con nosotros


  ¿Cómo te sientes?


  ¿Cómo estás?


  fingiéndose interesado y no interesado, envidioso de que yo viva, no conozco bandas de chicos ni escopetas ni pistolas, tengo una hija que educar, un marido cuyo riñón o cuyo bazo repican


  No funciono


  y él extendido hacia el jarabe lo vuelca en el pijama, era a mí a quien el empleado del Registro Civil debía llamar al orden apuntándolo con el bolígrafo


  ¿Realmente quiere casarse con él?


  y yo encogida detrás del ramo


  (no me regalen junquillos)


  con el alma en un puño y un


  Sí


  de condenada, el


  Sí


  casi un cadáver


  (¿el mío?)


  alzado con la manivela con líquenes de pozo soltando lodo palabra avergonzada de mí misma y de él, setenta y ocho años y la boca moviéndose un buen tiempo antes de conseguir una frase y sin parar de moverse después de la frase acabada, yo a mi marido


  ¿Has dicho algo?


  y la boca en un discurso silencioso con las cejas juntas antes de cuchichear


  Tú


  inmovilizándose no por haber terminado sino porque se quemó un fusible o un muelle rompiéndose, le meto un comprimido bajo la lengua y pasados unos momentos una arruga se anima, una segunda arruga se contrae, la mano inicia un gesto con tropiezos de rueda dentada y la boca de vuelta, qué suerte


  (si pretenden gastar dinero conmigo regálenme camelias, rosas, crisantemos de ataúd que hasta los aguanto en calma pero por amor de quienes tienen allí ahórrenme los junquillos que les)


  cada vez más deprisa con la esperanza de una frase


  (no soporto la tristeza)


  y por tanto podía ocuparme de mi hija que también es gente y de la plancha cuya resistencia se funde y nos deja la casa a oscuras, en el misterio de las tinieblas el inquilino del bajo quejándose de su esposa, la esposa cacharros en la encimera


  Ordinario


  y un estruendo en la habitación que sobresalta a los gorriones, después de la resistencia y del estruendo y del inquilino más manso


  Ordinaria es usted


  el repique del riñón de mi marido insistente


  No funciono


  y yo de mueble en mueble remando hacia él, creo haberlo encontrado después de golpearme el tobillo en la cómoda hasta comprobar que es al galgo de cerámica


  (me cae bien el galgo)


  al que le doy el comprimido, desenchufo la plancha que me hace perder el equilibrio al ceder después de montones de maniobras en el maremágnum de la cocina donde tantos paños en clavos, tanta tabla de planchar, tanto frigorífico y fogón estorbándome más poblada de trastos cuya inercia me enfurece que los ríos chinos con juncos, atino de cerilla en cerilla


  (sepultando los palitos en el bolsillo)


  con el contador de la luz, postigo en el que inutilidades, facturas, un reloj de pulsera que creía perdido


  (confieso que no todo es malo en la existencia salvo los junquillos, claro)


  y con la luz una vastedad de azulejos, la oscuridad llenaba el mundo de cosas y no logro entender la rapidez con que las quita de la misma forma que si nos despertamos de noche cambia las habitaciones de la casa el tendedero en el vestíbulo, la puerta de la calle donde hasta hace horas el baúl y nosotros colocando los objetos en su sitio


  (tú aquí tú allá)


  vacilantes de sueño, afortunadamente mi marido seguía en el sofá con sus frases mudas y sus


  Tú


  que se marchitaban, el repique del bazo


  Al final funciono


  el galgo de cerámica se enderezaba con el comprimido


  (¿qué mal les habré hecho a los junquillos para que me traten así?)


  con la intención de retirar las patas de la base y asentármelas en el pecho, hay momentos en que me pregunto si no sería más feliz en el Barrio ya que insisten en el Barrio a pesar de los chiquillos que usted dice que asaltaron surtidores de gasolina en la autopista del norte, mi hija y yo donde ninguna víscera llamándome y ningún caballito de madera medio náufrago en el pantano o desmayándose en el sofá, nosotras dos sin problemas, ella corriendo detrás de los escarabajos como hacía mi hermano y yo repartiendo intestinos de cabrito con las demás viejas acuclillada en círculo entre plegarias africanas yo que nunca estuve en Africa, le pregunté a mi madre hace muchos años


  ¿Cómo es Africa señora?


  y mi madre inmediatamente, de golpe, sin esperar un segundo


  Cállate


  incómoda con la pregunta o incómoda conmigo o incómoda con Africa no lo sé de modo que yo


  ¿No le gusta África señora?


  y mi madre sacudiéndome ella que nunca me sacudía


  Cállate


  un nervio en la garganta a punto de reventar


  Cállate


  (no me regalen junquillos déjenme quedarme así)


  a fin de cuentas puede ser


  (¿quién me asegura que no?)


  que Africa igual al Barrio o sea cabrahigos, cactus, el magnolio de la plaza fabricando corolas lo mejor que puede y la sirena de la fabrica de tejidos que yo creía abandonada anunciando las tres


  ¿Africa es esto señora?


  y mi madre ya no


  Cállate


  tan distante de mí, aunque trotase días y días no llegaba junto a ella, no creo que fuera entonces cuando la perdí, cuándo fue que la perdí, mi padre lo sé, en el momento en que el brazo se le transformó en manga pero a usted no la entiendo, pensaba que ambas una con la otra aun no volviendo a vernos, tiene que acordarse de cómo me apartaba de mi hermano


  Cuidado


  no fuese a engullirme su boca, de que me hacía las trenzas, si


  (es complicado contar esto)


  seguirme hasta los olivos del camino de Sintra pensando que yo no la veía y yo oyéndole el cansancio y el vertedero, los gallos donde acababa el mundo y ninguna iglesia, ningún café, ninguna música en la radio, tan oscuro y a pesar de tan oscuro creo que usted allí, estoy inventando, no se preocupe, usted


  Cállate


  y eso es todo, usted solo


  Cállate


  enfadada conmigo, no nos queríamos claro que no excepto la tarde en que bajé del tiovivo y usted comprobando que yo estaba viva, somos dos caballitos de madera a la espera de la marea o repique de un riñón


  No funciono


  aun sin luna los olivos nítidos, aun con lluvia nítidos, las ramas queriendo decir no sé qué, unas ganas de compañía me parecía a mí, los olivos cerca y lejos, si no los tocábamos podíamos tocarlos, si intentábamos tocarlos muriéndose poco a poco, huecos en los troncos donde lagartos, mochuelos


  Vamos a contarle a la gente adonde vas por la noche


  usted sacudiéndome


  Cállate


  usted no


  ¿Cómo te sientes?


  ¿Cómo estás?


  sobre todo no


  He pensado en ti


  usted


  Cállate


  pero dígame cómo es Africa no sea impaciente, nos quedan unas horas a lo sumo antes de separarnos de una vez por todas, dentro de poco les hablaré de mi hermano a estos blancos


  (si le pusiesen delante de la nariz el perfume de los junquillos seguro que coincidiría conmigo)


  dentro de poco yo sin fuerza y quién me ayuda con la cuchara de jarabe para que no manche los cojines, quién le presta atención a mi boca moviéndose un buen tiempo antes de conseguir una frase y sin parar de moverse después de la frase acabada, el caballero de la Policía casi pegado a mi oído


  Repite


  los agentes escribiendo con las uñas de las plumas que me rascan por dentro y yo hueca como después de nacer mi hija porque no era solo ella la que salía de mí, era el hombre en la roulotte del Seixal


  Nos quedamos con el bebé y te vienes a vivir conmigo a Lisboa


  y mi cabeza no vueltas y vueltas, tranquila, el cuerpo separado por el medio que tardaba en reunirse, y la desconsideración de los agentes


  (soy una mujer casada)


  que no deja de ofenderme, amenazas que no me preocupan, comentarios que me importan un bledo, lo que me importa es usted


  Cállate


  si le pregunto sobre África cubriéndome la cara con su palma para impedirme


  ¿Cómo es África señora?


  y huyendo de mí, allá va usted por el Barrio hacia el café del hindú, espero que se haya casado con un ramo de junquillos para sentir náuseas por el perfume y un estafermo burlándose de usted, una voz en el pasillo de oficinista o bedel no importa


  Teófilo


  no, que en lugar de


  Teófilo


  pronunciaba mi nombre, mi padre ceñidito en el abrigo amedrentándose con el empleado del Registro Civil


  Los negros quieren casarse


  porque los negros no se casan, se aparean en la época de celo, se unen entre chillidos unos con otros y al cabo de un par de semanas de mostrar los dientes se apartan como mi madre se aparta sin hablarme de África


  Cállate


  por momentos la sombra de ella en la sombra del magnolio


  (pétalos duros, de corcho)


  y después la sombra sola, derecha en las paredes o alargada en el callejón, hombres descalzos y no policías, mestizos, niños en un charco donde una rana


  (¿de dónde vendrá la rana?)


  humo en las chapas de cinc y mi madre al humo


  Cállate


  y qué habrá en África señora que trastorna la memoria, vi en el cine a gente desnuda, animales, chozas y no sentí nada de nada, si tocase el hombro de mi madre


  ¿África es igual que en el cine señora?


  tal vez no


  Cállate


  tal vez en el silencio


  (el de los pantanos cuchicheando levemente)


  tal vez en el silencio de los pantanos cuchicheando levemente un caballito de tiovivo, no me apriete tanto, no me mire de esa manera, suélteme, soy una mujer casada, tengo marido a pesar de que mi marido un repique en el riñón, tengo una hija que educar y un trabajo serio, no me fui a los dieciséis años porque no la quería o por estar embarazada de un blanco, me fui porque conseguí un empleo en Lisboa y usted


  me fui porque conseguí un empleo en Lisboa y no me pasó por la cabeza que a usted le importase, cuando enterraron a mi padre ni una persona con nosotros, solo los cuervos en las hayas que el lisiado de la muleta ya no repararía y por tanto los cuervos no a plomo reconociéndonos, sin timón, los oigo mientras me vuelvo hacia el sofá porque me dio la impresión de que me llamaban o sea una boca moviéndose un buen rato y mi nombre tal vez, junto con el nombre no una protesta, una llamada


  No funciono


  el


  No funciono


  un cadáver alzado con la manivela con líquenes de pozo soltando lodo palabra, con vergüenza de mí y sin embargo tranquilizarlo


  Ya se le pasará


  y una vez que se le ha pasado sentarme a su lado con la frente en las manos no digo que para llorar, por qué llorar, ningún motivo para llorar, la frente escondida en las manos para no verme a mí misma.


  


  Nunca descubrí cómo hacía mi hermano pero comenzaba por sentir una especie de diferencia en la casa y no sé explicarlo, mi hija y mi marido seguían durmiendo y los olores no cambiaban, no cambiaban los muebles, no cambiaba yo, las flores quietas ellas que a la menor presencia un frenesí de tallos, la tapa de la sopera, tan melindrosa, callada, un tubo suspirando en el interior de la pared


  (no solo suspiran cuando llega una persona, les molesta


  ¿Este qué quiere?)


  y no obstante un estremecimiento que no soy capaz de definir y una pregunta que ni era pregunta, más o menos lo que pasaba en mi cuerpo hace muchos años en el Barrio cuando me despertaba en plena noche, me encontraba con la manga vacía de mi padre roncando a mi lado


  (tal vez el resto del pijama vacío y entonces preguntaba si tengo padre o solo una nariz que se agita y sorbe)


  me daba cuenta de los cabrahigos, de la lluvia, de mi madre no sé dónde enfadada conmigo


  Ni respeto me tienes


  y yo al borde de las lágrimas empequeñeciéndome más, culpándome no entendía de qué


  Madre


  con las espinas de los cactus atravesándome la barriga, por tanto comenzaba por sentir una especie de diferencia en la casa, el estremecimiento, la pregunta, la certidumbre de que las cosas aunque las mismas


  (esta alforja, este tenedor)


  con un apelativo que yo desconocía, ni alforja ni tenedor, no me hago idea de en qué se convirtieron ni de cómo llamarlos, una diferencia en la casa, y en el aire a mi alrededor y no obstante todo idéntico señores, me levantaba de la sala no dándome cuenta de que me levantaba, es decir la cabeza no se daba cuenta, los pies sí y al final de la oscuridad una persona aguardándome, no el hombre del vertedero


  Nos quedamos con el bebé y te vienes a vivir conmigo a Lisboa


  ni el caballito del tiovivo, un ovillo negro en lo negro de la cocina en que el brillo de metal del fogón me calmaba


  Estás en casa no te asustes


  echando a mi padre, el enfado de mi madre


  Ni respeto me tienes


  y el Barrio o sea un alumno entre el recreo y el café del hindú y un cabrito en un declive de rocas, al final de la oscuridad el trípode en el que colocaba el pescado cada vez más desnudo fijando en mí su ojo


  (¿dónde estaría el otro?)


  con una meditación larga y mi hermano con quince años hoy día encaramado en el asiento sin que hubiese oído la cerradura ni los pasos, abría la puerta con un alambre y se desplazaba entre los armarios sin rozar la tarima él a quien yo había dejado con la boca abierta engulléndome o a la carrera tras los escarabajos tirándoles piedras, mi madre


  Ni respeto


  y la perdía, no desaparezca señora hágame compañía un instante, he vuelto al Barrio no lo ve, le barro el suelo, le traigo agua en el cubo, el caballero de la Policía


  Qué te entregaba él cuéntame


  no de usted, de tú


  Cuéntame


  y no entregaba nada se lo aseguro, qué iba a entregar, se quedaba allí mirándome imitando a los cuervos del principio del invierno sin ánimo de volar, si subiésemos a los troncos no huirían de nosotros con los picos tiernos, con fiebre, el lisiado de la muleta aparecía con una escalera y les echaba migas en la garganta


  Venga vamos


  así como yo a mi hermano


  ¿Ya has comido?


  y mi hermano en el asiento sin impacientarse conmigo


  Ni respeto me tienes


  indiferente al hombre y a los pantanos del Seixal, debido a las matas de carrizos no se distinguía Lisboa, el caballero de la Policía mojando el dedo debido a un granito en la tapa


  Qué te entregaba tu hermano cuéntame


  con la lentitud de quien sueña o se ha olvidado de nosotros, atento a estudiar el granito y a librarse de él frotándoselo en el pantalón para despertar poco a poco


  Cuéntame


  (el empleado del Registro Civil


  ¿Quiere casarse con ella?


  persiguiéndome con el bolígrafo y el bolígrafo un hocico que comenzaba a morderme


  ¿Quiere casarse con ella?)


  mi hermano en la cocina con las hojas del mirador en la espalda, no me entregaba nada, se quedaba unos minutos frunciéndose en la luz y en esto se acabó la diferencia en la casa porque el asiento desierto, no reparé en la cerradura ni en gente en la escalera, observé desde la ventana y nadie en la calle excepto fachadas, árboles, mi silueta larguísima en la acera de enfrente


  (árboles no chopos)


  media docena de chicos en el automóvil de un vecino acelerando en la esquina hasta derribar un cubo y al cabo de unos instantes perros venidos no sé de dónde agitando las ancas, explíquenme en qué sitio viven que no los encontramos, no un perro ni cinco, docenas, centenares, por ahí un rucio pelado aullando a las chimeneas, los negros los llamaban con restos de pollo


  Bonito bonito


  los mataban con una escarda y allí iban las viejas a trompicones con las faldas blandiendo tijeras, tenazas, el caballero de la Policía


  Estás desviando la conversación muchacha


  de tú y de muchacha cuando yo una mujer casada con un trabajo serio y una hija, no una fulana de esquina recibiendo Chentes por dinero o por vicio, afirmo que eran perros, no cabritos, lo que comíamos, si hablase de ello mi madre


  Cállate


  ocultándome la cacerola, mi hermano iba y venía como le daba la gana y los chicos que no sé quiénes eran


  (¿cómo podía saberlo si me fui del Barrio a los dieciséis años amigo?)


  en el arco del garaje con la paciencia de los negros, aguantan días sin mirar el reloj ajenos al tiempo, aquí son los perros que no se averigua en qué lugar viven y en el Barrio los chicos, el lisiado de la muleta


  Malvados


  porque le perseguían los cuervos con las chaquetas goteando alrededor y pantalones remangados, olisqueaban a los blancos de Amadora y volvían al Barrio con bolsos, collares, el caballero de la Policía encontrando un granito más y conversando con el granito


  ¿Y después?


  había mujeres de calendario en la pared él que aseguraba no tener mujer alguna, una cenita con fruta, el abandono de la ropa y además de las mujeres de calendario con nombres extranjeros, Elsie Samantha Belle


  (una de ellas de Papá Noel y nieve simulada que se notaba enseguida)


  órdenes de servicio, diagramas, los ojos del caballero más huérfanos


  (no va a pedirme que lo abrace ¿no?)


  trepando desde el granito hasta mí


  ¿Y después?


  cuando no era


  ¿Y después?


  lo que le apetecía decir era


  Quédate conmigo


  era


  (y yo casi con pena dispuesta a consolarlo


  ¿Hay quien se ocupe de usted?


  imaginando su buzón lleno de prospectos, el pijama al revés engurruñado en el suelo y un envase de leche aplastado sin darse cuenta ¿se ha fijado?)


  era el caballero cogiendo los ojos de las mejillas y colocándolos en su sitio


  Podríamos ser amigos si no fueses mestiza


  perdón me equivoqué era


  Deja de lado tus historias y cuenta lo que nos interesa muchacha


  tal vez una esposa a su espera quién sabe, la casa en orden y el buzón vacío, una hija


  (¿un hijo?)


  un hijo profesor de gimnasio o ingeniero informático, ningún ojo en la mejilla endureciéndose hacia mí


  ¿Y después?


  yo pensando en el caballito que daba vueltas en el barro, mi hermano no tiene días fijos


  (las mujeres del calendario tan lindas, me conformaría con tener uñas como las suyas)


  para visitarme tal como los perros no tienen días fijos para invadirnos la calle, haga la prueba de colocar a los agentes en los andamios de aquella obra, derribe un bidón con el automóvil de un vecino y puede ser que él venga junto con los perros, probablemente llegan del jardín donde está la estatua del santo y con edificios sin balcones ni habitaciones, escaleras que se interrumpen en una confusión de trastos, una tarde un conejo


  (no una rata un conejo)


  cuyas orejas distinguí en un sofá rasgado


  (una derecha y otra torcida)


  antes de desaparecer del todo, cuál es el motivo de que no busque a mi hermano como hizo con los compañeros del Barrio ocultándose entre los cabrahigos mientras ellos cruzaban el apeadero sin palomas que los protegiesen dando pistas de ustedes y entonces una ráfaga o dos, alguien desistiendo a gatas y listo, se acabaron las diferencias en la casa sin que cambiasen los olores ni los muebles, de vez en cuando el repique del riñón de mi marido


  No funciono


  y al cabo de unos minutos piezas que comenzaban a ajustarse cobrando velocidad y él funcionando qué suerte, si pusiese el meñique en la palma de mi hija lo apretaría enseguida, no me acuerdo de verla interesada por caramelos, cochinillas, juguetes, se apoyaba en la cómoda esperando que le entregase el dedo, ella minúscula y yo grande y por momentos mellizas


  (si pudiese quedarme de esa manera durante años me sentiría bien)


  si hubiese cuervos al otro lado de los cristales mientras deseaba que creciesen las aguas marrones del Tajo hasta que naufragase la roulotte del Seixal y que se llevase la corriente al hombre que me engañó, yo


  No me engañas más


  el caballero de la Policía sacudió los granitos casi apretándome la muñeca, no casi, apretándome con fuerza


  ¿Qué interés tiene tu vida muchacha?


  y ahí está lo que digo, la desconsideración, el desprecio, de muchacha y de tú como las infelices de las esquinas y mi madre coincidiendo


  Ni respeto me tiene


  no le interesa mi vida, le interesa mi hermano en esta casa conmigo sin que la cerradura ni la tarima prevengan


  El mestizo


  o sea una sombra en el asiento de la cocina menos espesa que las de las plantas en los tiestos, una muchacha planchando en el edificio frente al nuestro, dejaba la plancha vertical en la base metálica, comprobando la temperatura con saliva y la saliva hervía, se arreglaba la cinta que le sujetaba el pelo y se enderezaba palpando las cruces y empinando la barriga, conocí a mi marido en la terraza cerca de la peluquería lidiando con el abrigo mediante operaciones complicadas


  (primero la agenda, después el cortaúñas, después un lápiz, después otros tantos chismes)


  el tubo de pastillas para endulzar el café


  (el cortaúñas en el suelo de forma que nuevas operaciones complicadas con las falanges palpando a ciegas hasta que el camarero ordenaba


  Espere


  y se lo entregaba con una facilidad de rodillas y vértebras que lo sorprendía mientras mi marido se empujaba hueso a hueso contándolos y comprobando que todos


  Ciento uno bien están todos


  en la silla)


  y siempre una o dos pastillas escapadas del tubo en círculos por la mesa alterándome los nervios y por tanto una tarde cogí una de ellas, la eché en la taza donde desapareció con la rapidez de un guijarro en un pozo y fue así, los agentes sin escribir molestos conmigo, uno de ellos del tipo del hombre del Seixal, la misma altura, las mismas expresiones, los labios agrupándose solo del lado izquierdo al hablar llevándose consigo la nariz y el resto de la cara ocupado en asuntos diferentes, como era de suponer fue luego ese quien imitó al caballero


  Estás desviando la conversación muchacha


  y la tienda que prolongaba la roulotte y la mujer colgando ropa sin mencionar mi decepción y mi asombro, las cosas en las que creí de joven qué tontería


  (¿creo hoy día?)


  yo en la mesa de mi marido


  (no por dinero aunque algunas monedas se me pegasen a la mano y no lograse desprenderlas)


  a fin de impedir que las pastillas me alterasen los nervios, sacándole el tubo del abrigo y ayudándolo, el camarero


  Ya has cazado al viejo


  (las monedas llegaban a mi bolso y se desprendían solas, qué curioso, sin que yo entendiese la razón)


  el viudo un pisito con cortinas de ganchillo y la esposa enferma hace años en una clínica debido a un problema en el cerebro, mi marido de luto antes del fallecimiento de ella, con un crespón en el brazo y todo pero mal cuidado, con manchas, lo que me interesaba no era lo que él tenía, era la angustia que me daban las pastillas girando sin descanso en la tapa y yo


  Van a caerse


  desplazaba por la casa suelas pesadas y sonoras a un ritmo de escafandra, yo


  ¿Qué quieres tú?


  y la escafandra mirando en derredor perpleja con el tiburón de conchas y la acuarela intentando reconocerlos sin reconocerlos


  ¿Serán míos?


  la cara rodaba hacia mí y me superaba porque yo no existía, existía una pregunta venida de un punto que no localizaba y él a la pregunta


  No lo sé


  y cuando mi marido


  No lo sé


  fue la primera vez que reparé en mi hermano en el arco del garaje con los otros chicos, chaquetas y pantalones de payasos, sombreros demasiado grandes encontrados Dios sabe dónde


  (en uno de ellos una boquilla de pipa encajada en la cinta)


  cubriendo los ojos que me pregunto si tendrían y zapatos azules y amarillentos de bailarines de teatro, uno de los chicos con un caramelo con palito que no disminuía nunca, las personas del vecindario se desviaban de ellos cambiando de acera, los faros de los automóviles los llevaban y traían colocándolos en el lugar así como hago cuando limpio los bibelots guiándome por las marcas del tapete, me recordaban al caballito a merced de las mareas, ya no persigues a los escarabajos del cementerio hermano mientras padre


  ¿Cómo te sientes?


  con una voz que debía de ser fuerte y llegaba apagada, teníamos que pedirles a las matas que se callasen para poder oírlo, la mano que quedaba buscándonos


  He pensado en ti


  sin que yo creyese que pensaba dado que no recuerdo que se preocupase por nosotros, se acomodaba con la tartera maldiciendo a la grúa y palpándose la manga con añoranza del brazo, si la cola de las lagartijas vuelve a crecer por qué no el codo juntándose al hombro, mi marido abría un cajón para coger una cuchara al azar intrigado, me encontró antes de perderme


  ¿Dónde has pillado eso?


  y se interrumpió porque una glándula


  (el páncreas, la próstata)


  No funciono


  con los párpados perdidos rumiando recuerdos, la vacuna contra el tétanos que se infectó, un grajo articulando con esfuerzo


  Buenas tardes coronel


  un viaje en tren a España y dos noches en una pensioncita en Badajoz con el cuarto de baño del pasillo siempre ocupado y cuando al fin libre ni ducha siquiera, un tubo que comunicaba directamente con los desagües


  (oían el centro del río llamándolos)


  y un fajo de facturas en un clavo de las que no se atrevieron a gastar ninguna, España en definitiva lo mismo que esto, callejoncitos y comercios exiguos, vinieron con un plato que decía Mérida y se rajó en el viaje, allí está él en un armazón de ganchos y cada vez que pasamos cerca se sobresalta anunciando


  Dentro de poco me rompo


  con un bombero que es un pito de barro


  (se sopla por una prominencia de la base)


  a la izquierda, tardé en encontrar sus ahorros mitad en una lata de la despensa y mitad en el interior de una pantufla, mi hermano los rechazó desde el borde del asiento


  (fue la única frase que le he escuchado hasta hoy)


  No los necesito


  digo mi hermano pero probablemente las plantas, hortensias, jacintos, tallos repolludos sin nombre, el camarero contando los billetes y doblándolos en el pañuelo sin creer en mí


  ¿Nada más?


  le di un reloj y no creyó tampoco en el reloj


  ¿Qué oro?


  examinando la marca y mi marido en el sofá sin fijarse en nosotros, de vez en cuando el repique del riñón


  No funciono


  (acompañado por el sobresalto del plato español que se apiadaba de él, en el mostrador de la pensioncita miniaturas de todas las banderas de Europa y un cartel de una corrida de toros deshaciéndose)


  el camarero


  ¿Qué ha sido?


  cogiendo la ropa con miedo a que mi marido viniese a la cama a amenazarlo, mi marido


  (soy una mujer casada)


  saludando al plato


  Compañero


  y por momentos la expresión de él alerta y yo pensando


  Perdona


  por cuánto tiempo van a seguir ustedes en el Barrio matándonos, troncos cubiertos de parásitos, orugas que iban dañando las ramas, al llegar a la edad del colegio ya no había colegio, estaba parte del edificio y en el patio hierbas, enseñar qué a mestizos si no aprenden nada salvo a robar a los blancos y por tanto la Policía qué remedio en los cabrahigos, botoncillos que no llegan a frutos, se deshacen en un polvillo gris, las viejas a mí


  No los comas


  dado que provocan enfermedades en las mujeres y la matriz se les cae, los niños se vuelven demonios por la noche galopando sin descanso en el camino de Sintra en el que después del vertedero el automóvil del hombre y no Lisboa


  (Vienes a vivir conmigo a Lisboa)


  huertezuelas si mi madre supiese del camarero


  Tú no respetas a nadie


  y mi hermano en el banco de la cocina sin censuras ni reparos, se parecía a mí creo yo


  (no se parecía)


  se parecía a mi padre creo yo en abstraerse y en el silencio, no exigía nada, no pedía nada, el camarero no sintió la diferencia en la casa ni que cambiasen los olores, siguió observando el reloj


  ¿Qué oro?


  dudando de mí y la joven que planchaba ausente, al principio chicos y después perros cuando el cubo de la basura


  (ningún cubo de la basura esta vez)


  cuando el camarero cayó y de inmediato los perros desparramando lo que había dentro, o sea los billetes de mi marido y el reloj de oro, el empleado me buscó aquí arriba en el mirador, no me encontró, desistió, encontró a mi hermano en el asiento haciéndole señas con la manga vacía como si mi hermano


  Padre


  a pesar de callado, navajas y el empleado olvidando el mirador y olvidándose de mí así como me olvidaré un día, solo no olvido el Seixal y el caballito del pantano, las navajas de los chicos vestidos de payasos


  (si al menos la palma de mi hija me apretase el meñique)


  en las chaquetas exageradas y en los sombreros antiguos uno de ellos con una boquilla de pipa en la cinta, faltaban los saxofones que tocan en el circo y me estrujan el alma recordando lo que soy, el talón del empleado se encogió y desistió o sea no un talón porque un talón vive, una mancha en la camisa que la hilera de los árboles anuló y en esto mi hermano en la calle con los otros payasos, un automóvil acelerando en la esquina y ustedes en los cabrahigos qué tontos, en el Barrio solo viejas y mi madre entre ellas


  No respetas a nadie


  el riñón de mi marido


  No funciono


  me desvió del Barrio, tal vez no soy más que una infeliz de la calle parada en una esquina y si mi hija me apretase el meñique me sentiría mejor, me gustaría que mi padre


  He pensado en ti


  en el solar de la capilla, he de volver por el camino de Sintra donde nadie nos ve y acuclillarme en el cementerio con las viejas a la espera de sus maridos


  ¿Cómo te va?


  y ni el eco de un sonido, tejones creo y un almacén a lo lejos, conozco tan bien todo y por más que diga que no


  (cuántas veces he dicho que no, desde los dieciséis años que digo que no)


  pertenezco a este sitio qué horror donde faltan miradores, la certidumbre de que mi hermano


  (qué no daría yo por no escribir este relato)


  mandó a los payasos a matar al empleado para no tener que matarme y la sombra en el mirador


  Puta


  disuelta en las hojas, perdón, la sombra muda, fue el plato español o el tubo que suspiraba en el interior de la pared insultando, debería vivir en el Barrio con las personas a las que pertenezco, no en este sitio de blancos, el tiempo que tarde en dibujar mi nombre


  (demasiada fuerza en la estilográfica y la pluma torcida)


  en el Registro Civil apretando el ramo de flores cuyo lazo se deshizo y al intentar arreglarlo se me fue de las manos, mi hermano no me entregaba nada de nada señor, qué me iba a entregar, trabajaba creo yo


  (todos los negros roban)


  robaba creo yo, se dice que todos los negros roban así como le robo a mi marido, solo me visitaba, se ocupaba de mí y es curioso que un payaso que apenas te aguanta se ocupe de ti, en la parte de atrás de la casa una plazuela de moreras resecas y hubo


  momentos cuando llegaba al alféizar para sacudir la alfombra en que me encontraba con mi hermano en un parterre de césped


  (no parterre de césped, un parterre de tierra)


  con la boca desde la cuna capaz de engullir lo que se le acercase, nunca lo cogí en brazos ni le puse el meñique en la palma


  No me comas los dedos


  me agachaba a ver a los cuervos y las nubes mareada por el zumbido de los grillos y de repente una agüilla en mí y yo mujer, el hombre en medio de los olivos


  Nos quedamos con el bebé y te vienes a vivir conmigo a Lisboa color gris y amarillos, difuntos, raíces de las que se alzaban pantalones incluso


  (¿las rodillas de los muertos?)


  me acuerdo de fragmentos de camisa y gemelos oxidados, mi abuela avivando brasas con un palito, no caminaba como nosotros, caminaba como si formase parte del suelo o fuese una prolongación de él, un arbusto, un tallo y una calma en toda la sangre que mi madre no tenía, el humo del cigarrillo de ella no acababa nunca, un día dijo


  No tengo fuerzas


  se ajustó un pañuelo en la cabeza, se acostó y nos dimos cuenta de que se fue porque se interrumpió el humo del cigarrillo, mi madre desde la puerta


  Hay que conseguir una tabla para llevarla al solar


  le pusimos una toalla encima


  (asomaban las sandalias)


  protegiéndola de las moscas y se acabó, ni


  ¿Cómo te sientes?


  ni


  ¿Cómo estás?


  la garganta rota, mi padre cogió el cigarrillo y se quedó palpando la manga vacía, mi madre guardó la toalla para quien se despidiese después y en cuanto mi padre tiró de la punta nunca tuve una abuela, nació en Africa, recibió a mi madre de un mulato


  (Nos quedamos con el bebé y te vienes a vivir conmigo a Lisboa)


  se quejaba


  Qué sitio tan pequeño


  con los ojos llenos de campos y aldeas aunque supongo que la miseria idéntica, gente descalza, cabras, veía a mi hermano en la plazuela escoltado por los payasos y los agentes en el edificio en el que la joven apoyaba la plancha y se enderezaba masajeándose las cruces, no interrumpa el trabajo, recójase el pelo con la cinta, mientras sigue no nos sucederá nada malo, vi un armario tapado con una cortina a rayas y encima del armario animalitos de madera, un cocodrilo, un reno, una vaquita


  (se siente acompañada por los animales ¿no?)


  y los agentes con la joven porque mitad de una cara acechando, mi hermano en la punta de la alameda sin nadie consigo, un chiquillo de tres años, no de quince, que corría tras los escarabajos y espantaba a los cuervos


  No le hagan daño a mi hermana


  como tal vez con el camarero


  Le prohíbo que le haga daño


  cuando ni al faltarme al respeto y muchacha y tú me hacen daño tranquilo, no soy una infeliz de la calle, tengo una hija que educar, un trabajo, un marido que en este momento se levanta sin que lo ayude y avanza por la tarima en dirección a la cocina a pesar del páncreas y del riñón repicando al unísono


  No funciono


  la boca moviéndose antes de lograr una frase y que se seguía moviendo después de la frase acabada, me acerqué para escucharlo pero tan bajo qué cosa, debía de pensar en la energía del viaje a España en una época en que se mantenía sin ayuda, comía sin ayuda y las palabras llegaban sin necesidad de traerlas, yo


  Perdona


  apenas dándome cuenta de que


  Perdona


  preocupada por mi marido y él


  No me toques


  insistiendo en desplazarse


  (el cuarto de baño siempre ocupado en la pensioncita de Badajoz y mi marido a la esposa de la que ni su foto conozco


  ¿Y ahora?


  falleció completamente como falleceré completamente espero, líbrenme de ser una rodilla en el solar


  He pensado en ti


  yo que no pienso en criatura alguna salvo el caballito sin pintura en las crines que la crecida acabará por arrastrar)


  mi marido sacudiendo el codo para apartarme de él


  No me toques


  y no de tú, de usted, más despaciosa que él


  No lo toco tranquilo


  una pastilla bajo la lengua componiendo el corazón que se balanceaba entre las orejas y las sienes, qué ocurre con mis piernas que desobedecen díganme, la pensioncita de Badajoz y toda la santa noche a través de las paredes insultos, discusiones, música en el restaurante al lado y mi esposa


  Virgen Santísima


  mi marido entrando en el mirador encallado junto al arcón con alcanfor sin encender la luz, el sonido de los pasos diferentes al cambiar de la tarima a las baldosas y él una niebla así como mi hermano una niebla al encaramarse en el banco, los policías en la calle y los payasos allá junto a la mercería, el hombre del vertedero no paraba de mirarme, no ojos además, dos animales que me impedían huir y yo presa en ellos


  Sí


  cuando no era


  Sí


  lo que me apetecía responder y no obstante


  Sí


  con el cuerpo abierto ensanchándose hacia los animales


  Sí


  los muslos rodeándolo sin percibir que eran míos, era yo quien


  Sí


  mi marido atracó en el mirador a pesar del páncreas que gritaba


  (no un repique, un grito)


  No funciono


  del estómago, del riñón, los policías tengo la certidumbre de que en todas partes y los payasos junto a la mercería o al quiosco cerrado, las farolas adensaban la oscuridad impidiéndome ver


  (cuando faltó la luz en la pensioncita de Badajoz una vela en un plato pegada por la propia estearina amontonándose alrededor del pabilo y mi marido y la esposa inmensos en las paredes, cada gesto hinchado y las voces mucho menores que los gestos


  ¿Estás ahí?


  asombrados por el tamaño de sí mismos, sin comprender la lengua, añorantes de casa)


  impidiéndome ver a mi hermano entre los cabrahigos


  no, impidiéndome ver a mi hermano que abandonaba las moreras con la mente fija en el edificio, mi hermano en el cajón de la cuna y yo con miedo de él


  Va a abrir la boca y me va a comer


  las pistolas de los agentes y la pistola del caballero que me faltaba al respeto tratándome de muchacha y de tú


  Aquí tienes el fin de tu historia muchacha


  como si yo una infeliz de las esquinas en lugar de una mujer casada, educo a mi hija, me ocupo de mi casa, trabajo, el camarero satisfecho conmigo


  Has cazado al viejo


  no haga caso a lo que he dicho, me equivoqué, mis compañeras preocupadas y las dientas a la espera hacia delante y hacia atrás en las revistas mientras mi bata


  (siempre quise llevar trenzas pero mi pelo no vale para eso, dos días después de planchado vuelve a rizarse qué lata)


  en la percha con los guantes del tinte en el bolsillo y mi nombre bordado


  (lo bordé con hilo morado y quedó bonito ¿no?)


  con la misma lentitud torcida con la que firmé en el Registro Civil, el camarero


  Cuidado con la pluma


  en el momento del primer borrón que quitó con una especie de cola


  Pon el nombre más abajo si eres capaz de repetir


  y esta vez sin ningún borrón


  (casi ningún borrón)


  y las letras unas sobre otras porque no había colegio, había parte de la construcción, hierbas


  (¿un pedazo de tobogán?


  ningún pedazo de tobogán, la caja de arena en que caíamos y nos entraba en las medias)


  el aula siete u ocho barrotes y un mapa descolorido en el que Portugal apenas una rayita, para qué gastar con mestizos, no aprenden más que a robarles a los blancos que para eso sirven, el dinero de mi marido en la despensa y en el interior de una pantufla y yo con pena de él


  Perdona


  nunca me faltó al respeto, nunca me trató mal, solo


  No me toques


  con la boca moviéndose en el mirador un buen tiempo antes de lograr una frase y que se seguía moviendo después de la frase acabada, una diferencia en la casa que no sé explicar porque no cambiaban los olores ni los muebles ni cambiaba yo y no obstante una pregunta que ni era pregunta, más o menos lo que ocurrió hace muchos años en el Barrio al despertar en plena noche y la manga vacía de mi padre roncando a mi lado


  (tal vez el resto del pijama vacío y entonces preguntaba ¿tengo padre no tengo padre o tengo solo una nariz que se agita y sorbe?)


  me daba cuenta de los cabrahigos y de la lluvia, de mi madre quién sabe dónde señalando a mi marido


  No tienes ni consideración por él


  que se inclinaba desde el mirador observando a mi hermano corriendo hacia nosotros como a los tres años tras los escarabajos con una piedra en la mano, reparando en los agentes y después, es natural, un cubo que cae, no él, por qué razón él, un cubo que cae


  (se adivinaba que un cubo por la tonalidad del sonido, mi hermano no haría un ruido así al caer y cuervos y palomas y cactus y la miseria del Barrio cayendo también)


  de forma que me reuní con mi marido sin que mi marido


  No me toques


  aceptándome


  (en el mostrador de la pensioncita de Badajoz todas las banderas de Europa y una vela en una habitación sin luz que no paraba de arder)


  mi marido y yo inclinados hacia la parte de la acera donde cayó el cubo


  (pienso que un ruido metálico porque la escopeta guardada en la camisa cayó con mi hermano junto con los cañones, el gatillo, la culata y las partes que no sé cómo se llaman de las que están hechas las escopetas)


  los agentes conversando unos con otros, el caballero que me faltaba al respeto telefoneando desde el automóvil y mi marido y yo uno al lado del otro


  (por primera vez uno al lado del otro)


  retrocediendo hacia dentro para no presenciar la llegada de los perros y en este punto me despido, tal vez vuelva en otro libro no lo sé.


  


  Claro que es mestiza y por tanto de mala entraña, indíquenme un negro como es debido, trabajador, honesto y por más que se esfuercen no encontrarán ni uno, los conocí al dedillo en Africa y aquí, en Africa hasta que la revolución los convirtió en dueños de lo que nosotros hicimos y ellos destruyeron en un instante matándose unos a otros y aquí hacia donde nos acompañaron en los barcos chillando a nuestro alrededor


  Señor


  tan desastrados como antes y lamiéndonos las manos con la esperanza de un amo pues precisan que se hagan cargo de ellos para no morir de hambre masticando raíces y despiojándose a la entrada de las chozas de modo que aquí los tenemos al norte de Lisboa llenando las granjas abandonadas donde hay restos de palacetes de hidalgos que nadie sabe quiénes fueron y ladrillos y chapas de cinc y los negros ahí dentro con unos cabritos, unos patos, vidas nacidas de la acumulación de chabolas, en medio de las chabolas hayas que persisten así como persisten comederos de establo en un muro y viejas acuclilladas que siguen espulgándose, no ya


  Señor


  encendiendo fogatas con restos de muebles mientras los nietos en bandada en Amadora con manías de blanco vestidos como una caricatura de nosotros que nadie con sentido común se atrevería a usar a menos que pretendiese que lo tomen por un loco o un zafio y por tanto qué podía yo esperar de la mestiza, no me casé con ella sin saber lo que hacía, me di cuenta enseguida en el café en cuanto se sentó a la mesa con el pretexto de coger los comprimidos que consumían en la casa, antes de los comprimidos una semana conspirando con el camarero y en la cabeza de ella, tan seguro como si estuviese escrito por fuera, tendrá dinero o no tendrá dinero, en los secretitos del camarero la respuesta más clara que si la gritase los viejos siempre tienen dinero el problema es que con la edad se vuelven desconfiados y se esconden en el hueco de la cama donde pueden contarlo por la noche y sentirse millonarios, al cabo de unos días tropiezas con las monedas y listo, a pesar de comprenderla mejor de lo que ella se imaginaba acabé dejándola venir porque desde el fallecimiento de mi esposa el apartamento se agrisó y no era que antes hubiese sido mejor


  (no se agrisó, una palabra que no encuentro y tal vez descubra más tarde, tampoco se entristeció, si encuentro tiempo lo pensaré, lo que no faltan son verbos)


  era que en vez de otra tos acompañándome oía el eco de la mía


  (toser sin compañía desanima y el se agrisó reconcomiéndome, ojalá lo corrija)


  y después cosas pequeñas que parecen no contar, la canastilla de la costura con taracea de nácar, una crema para las manos sin tapa y el delantal con poses de ahorcado, le dije a la mestiza


  Pruébate el delantal


  y cómo cobró vida con ella


  (se agrisó no sirve)


  y me ayudaba a arreglarme puesto que los dedos se me escapan le permití que se quedase a pesar del olor que tiene, la sentía palparme los calcetines y revisar el colchón pero por lo menos al volver de la peluquería acostaba a la hija que se pasaba todo el día apoyada en la cómoda mirándome


  (le gustaba que le pusiésemos el meñique en la palma y lo apretaba con fuerza)


  y me servía la cena, con el comienzo de la noche el olor más denso que el de las zorras en celo, me rozaba bajo las sábanas con el pie y no el riñón, todo el cuerpo con ganas de responder y lamentando


  No funciono


  en verano cuando el calor me anima y no sé qué por dentro, hojitas nuevas o partes que creía que habían desistido desplazándose bajo un viento secreto, le entregaba el meñique para que lo apretase en la palma como su hija y lo apretaba, no me molestaba que fuese mestiza ni me molestaba su olor, el pie le rozaba el pie y el páncreas mudo, varias vísceras empujándose en encontrones vagos y ni una campana alarmándome, los cincuenta años de vuelta y si me apetece corro, me afeito sin cortarme, la placa de los dientes no me lastima las encías y no solo el pie, la nariz respirando mi nariz con cosquillas amigas, a través de las persianas una fiebrecita en los árboles y yo árbol, yo tipa, yo ramas, la joven que planchaba se recogió el pelo y la plancha vertical en la base metálica, yo casi una plancha vertical en la base metálica, creo que yo una plancha vertical en la base metálica, qué cincuenta años, cuarenta, treinta y siete años y la estearina rebosando del plato, la vela de la pensión de Badajoz apagándose, la música del restaurante enmudecida, yo un hilito de humo que disminuye y se extingue, una gota transparente cristalizó en el borde y se acabó, los años se acumularon y con su inercia injusta mientras me preguntaba


  ¿Por qué viejo?


  ¿Por qué tan viejo yo?


  ¿Quién me ha hecho tan viejo?


  mientras pedazos de lo que fui se alejaban de mí, por ejemplo la comadre de una tía que me cogía por el mentón


  Qué bicho más bonito


  el montoncito de plumas del jilguero muerto en el suelo de la jaula o sea trapos redondos, una pareja que empezó a bailar (¿mi esposa y yo?)


  sin prestarme atención


  Es un viejo no le hagas caso


  y por qué viejo, por qué tan viejo, por qué me he hecho tan viejo, la joven desde la ventana doblaba sábanas en la tabla olvidada de la plancha y al olvidarse de la plancha se olvidó de mí, mi boca se movió un buen rato antes de


  No me olvide


  y siguió moviéndose después de la frase acabada, terminaron las palabras, terminaste tú, nadie te oye y no obstante te crees acompañado porque la pareja vuelve y la mujer


  (¿tu esposa?)


  observando por encima del hombro del hombre


  (tu hombro)


  Ese viejo


  aunque conversen sobre ti no es sobre ti sobre quien conversan, tu padre te cambió de posición en el regazo y no oyes, oyes el eje de la carreta y el asma de la muía, te acuerdas del gusto del vino caliente en la lengua, una mujer que no distingues


  (no tu madre, la hermana de tu madre tal vez)


  Dale vino caliente para la varicela pobre


  cuando no es varicela lo que tienes, es el pabilo de la pensión de Badajoz consumido, la estearina fría en el plato, tu esposa


  Quiero volver a casa


  y qué casa si falleció y fui al entierro, falleció si fallecer son palas con tierra en una tapa vacía, el Jesús de latón y los ornatos que no veré nunca más, incluso a la pareja bailando ya la has perdido, no preguntes por ti, dejé de sentir las cosquillas en la nariz, los brazos desistieron y mi sangre en reposo, si la mestiza pregunta


  ¿Qué pasa?


  no el páncreas ni el riñón, todo el cuerpo


  No funciono


  moviendo los labios y qué puedo decir salvo insistir en moverlos hasta que palabras de nuevo


  No funciono


  el camarero a quien la mestiza obedecía


  Ya que has cazado al viejo quítale el dinero


  y la muchacha desde la ventana a la espera, la plancha no en la base metálica, horizontal en la tabla incapaz de responder así como yo incapaz de responder, si me ponen el meñique en la palma, no importa cuál, el de la hija de la mestiza, el de la mestiza, el de una pariente que me visita a veces con lenguados y el entusiasmo que compró junto con los lenguados


  ¿Entonces?


  no aprieto con fuerza, me distraigo, ganas de que me instalen en el sofá mirando a la pared sin mirar a la pared ocupado con el repique del riñón


  No funciono


  o mi prima a la mestiza cogiéndome la mano y soltando los lenguados y el entusiasmo en la mesa


  ¿Se ha dormido?


  intentando no caerme del regazo de mi padre debido a las sacudidas del asiento cada vez que un hoyo


  No permita que me caiga


  y laureles cuyas copas me mecen desde los dos lados de la carretera, el olor de mi padre y el olor de la mestiza combinados, tengo el dinero en la lata de la despensa y en la pantufla a rombos, pensé que me serviría para volver a lo que fui y no sirve, no necesito billetes, pueden llevárselos los dos, mi pariente a la mestiza sin soltarme la mano


  ¿Ha hablado con el médico?


  la piel de ella caliente


  (no, fría)


  debe de haberse conmovido porque la piel de ella fría


  (en una ocasión cogí una rana en un charco, helada)


  un defecto en el índice que intentaba esconder exhibiéndolo más


  (se partió el hueso con la bomba del agua a los seis años)


  no me partí ningún hueso y no obstante mi cuerpo


  No funciono


  deberían partirlo otra vez para enderezar la falange pero en cuanto veía el martillo garras inmensas en el brazo del enfermero


  Suélteme


  y debido a eso el índice en anzuelo que me repugnaba tocar, mi pariente dándose cuenta


  ¿Te da impresión?


  la joven desde la ventana volvió a la tabla de planchar con un cesto de camisas, que yo recuerde nunca nadie acompañándola y me vi preguntando por qué diablos no fue ella en lugar de la mestiza la que me ayudó con las pastillas que rodaban por la mesa teniendo en cuenta que las blancas siempre nos roban menos, no tienen que gastar dinero en vestir de caricaturas nuestras a la familia de los suburbios y atornillarles dientes de oro en el mentón y mientras el riñón repicaba y los laureles se deslizaban a ambos lados de la carreta la puerta de la entrada se abrió y se cerró y la voz del camarero quitándose la chaqueta


  ¿Dónde has puesto al viejo?


  instalado sin vergüenza donde mi esposa se sentaba antes de la enfermedad sin mencionar al hermano de la mestiza en el banco del mirador por la noche y ella


  ¿Qué buscas aquí?


  haciéndome pensar en mi madre a mi padre con una codorniz desplumada en la mano al bajar de la carreta


  ¿Qué has bebido hoy?


  impidiéndole desensillar a la muía y encerrarla en el corral, la última imagen que conservo de mi padre es la forma en que me miró al irse sin salir de la cama


  ¿No me echas una manita?


  cada vez reparando menos en mí sin dejar de mirarme hasta no necesitar de mi mano para nada, la muía se tranquilizó en el corral


  ¿No le has echado una manita?


  y dado que mi padre se marchó pensé


  Tal vez está en la huerta


  fui a ver las verduras y nadie escardaba, el agua en el canal de riego reflejaba las nubes


  (mitad de las nubes)


  y gorriones con uniformes andrajosos picoteando las tomateras, mi madre de regreso del pozo me miró sin dejar de andar y la imagen de ella, no ella, alterada en el canal de riego parándose de repente, soltó el cubo que se derramó en el suelo, pasó delante de mí corriendo


  (tanto cuanto una mujer gorda era capaz de correr pisando el surco de las patatas nuevas en el que trabajó toda la semana)


  la encontré a la cabecera riñéndolo


  ¿Qué has bebido hoy?


  y un salto más fuerte de la muía


  (esta sí podría haberme echado una manita)


  ayudándola a entender que se había quedado viuda y yo reparando en sus piernas sintiendo lástima, no son las personas enteras las que me interesan, son pedazos, la curva de la espalda, los pómulos, en mi parienta el lunar del labio


  (el lunar del labio a la mestiza sin soltarme la mano


  Un mes o dos y se apaga)


  y en la mestiza ya que hablamos de ella el modo en que cogió las pastillas y las volvió a poner en el tubito, en mi esposa no la sonrisa, las comisuras de la boca que se doblaban a fin de oír mejor las voces del pasado, tuvo un noviazgo antes de mí, un soldado emigrado a Brasil, hasta hace cinco o seis años todas las Navidades una piña en una caja, cuando la piña se interrumpió intenté provocarla


  ¿No ha llegado la piña?


  y ella apartándose del fogón, me dio la impresión de que una gota en el puño y el puño exagerando al notar que la miraba


  Me ha entrado una mota de polvo en el ojo


  o una mota de polvo en ambos ojos porque los párpados gruesos, en la Navidad siguiente mi esposa pendiente del correo desde que el timbre sonaba abajo, alegre cuando pasos en los escalones y desilusionada cuando los pasos en el piso de arriba, no quería que yo comiese la piña, la quería donde pudiese deleitarse con ella


  (en el plato chino de la alacena)


  recordando a un cabo con uniforme, encontré una carta o dos en el cajón de los papeles de envolver


  (¿por qué les encanta a las mujeres guardar basura?)


  párrafos difíciles que la trataban de señorita y postales con ositos con las cabezas juntas, el mayor con un lazo azul y el pequeño con un lazo color rosado, extasiados y estúpidos, al mostrárselos mi esposa restregándose montones de motas de polvo


  Los mandaron mis padres


  ella huérfana, criada por una abuela y sin conocer a más personas de su sangre de manera que yo a la mesa


  Trae aquí la piña


  que acabé por ir a buscar mientras los zapatos de mi esposa se aplastaban el uno al otro, la corté con el cuchillo de la carne, le extendí una rodaja


  ¿No te apetece?


  y a cada golpe mi esposa temblando sin que distinguiese entre la pierna derecha y la izquierda, yo con una rodaja en el tenedor y ella desapareciendo en la habitación apretando la servilleta contra el mentón deseándome el final, tuve que masticar la piña, yo, que me repugnan las piñas, hasta que no quedó nada salvo la cáscara demasiado dura para mis encías


  (juro que lo intenté)


  y el asomo de palmera que llevan arriba y mientras masticaba oía el desagüe del lavabo engullendo litros de ositos, la obligué esa noche a comunicarse conmigo


  No me digas que te ha vuelto la jaqueca


  con el labio mordiéndose en la almohada y los brazos inmóviles, la sentía detestarme en la oscuridad arrugando la funda o algo así, en aquel entonces no la tabla de planchar en el edificio frente al nuestro, una pareja de mujeres de edad que enseñaban violín, los arcos notas falladas que me acribillaban el alma y aún hoy relaciono con el sabor de la piña, cuando el médico me informó en la clínica de que faltaba poco


  Los pulmones se han agotado ¿comprende?


  le llevé una en un cesto y aun sin pulmones e incapaz de restregarla la mota de polvo regresó al ojo, falleció sin abandonarla con la mente en el militar que pasaba por la calle haciéndole reverencias, no en mí, en el momento en que el médico aconsejó


  Hable con su mujer a ver si lo reconoce


  una mueca que la enfermera calificó de agonía y agonía de qué, rabia, toda la paga que recibí por treinta y ocho años alimentándola y vistiéndola, rasgué los ositos sobrevivientes y le ordené a la mestiza que usase su ropa, la mestiza frente a las perchas y yo moviendo los labios a la espera de que la voz se decidiese y esta vez no se decidía


  Ponte esos trapos


  sin caer en la cuenta de que una mota de polvo me entraría en el ojo a mí también y yo restregando


  (siempre que conseguía restregar algo)


  con el puño y sin atinar en ella, la pareja que bailaba giró ante nosotros ante mí con el pelo negro y raya al medio y mi esposa con la gargantilla que juraba habérsele perdido en España con las prisas de acabar de hacer la maleta y sospecho que enterró a propósito en el colchón, un mes de mi sueldo tirado a la basura mientras conservaba en el cajón con precauciones de tesoro cartas y postales que no valían un pito, la mestiza se observaba en el espejo ajustándose la cintura con dos dedos en pinza y la hija siguiéndonos con su mudez secreta, ganas de ponerme entero en la palma para que me apretase con fuerza, de modo que ningún riñón repicase ni una mota de polvo en el ojo, huí con la mejilla


  (afortunadamente aún huyo con la mejilla, afortunadamente una fracción mía obedece)


  antes de que la mestiza o mi esposa un beso suponiendo que yo creyera que les caía bien, la primera treinta y ocho años pensando en un soldado y la segunda recluyéndome en casa


  (¿Dónde has puesto al viejo?)


  todo lo que encontraba en la calle y compartiendo mi dinero con ellos, mi parienta me soltó la mano para aceptar una sopa


  Es capaz de durar uno o dos meses el pobre


  en la Beira vivía en la casa de al lado de la nuestra y quería ser veterinaria, la madre ajustándole los botones no te muevas idiota


  Veterinaria


  coleccionaba caracoletas y lombrices en cajas de cerillas alimentándolas con migas y acabó en el tribunal haciendo frente a demandas sin lombrices en el bolsillo, dormía en un cuartucho alquilado donde tal vez cajas de cerillas con animalitos solo que no tenía migas para echarles dentro, le quedaba una mofa muy antigua


  Veterinaria


  y un cielo amargo en el ventanuco cerrado, al irse lo amargo quedaba con nosotros y el hermano de la mestiza lo descubría con el instinto de los negros


  (hasta un hueso enterrado olisquean)


  detrás de los tiestos de plantas en su chaqueta absurda


  (y los cambios del tiempo y las migraciones de los cisnes)


  con lo que parecía una escopeta bajo la camisa por no mencionar a los compinches insignificantes también


  (¿olisqueándome a mí?)


  en el arco del garaje


  (miden los sonidos con las orejas independientes la una de la otra o alargan los hocicos con un frenesí de espera)


  mientras la mestiza me servía el almuerzo y por momentos yo en brazos de mi padre camino de la era y la cola de la muía acompañando a las ancas, me acuerdo de pinos con las copas de resina en los troncos, no me acuerdo del fallecimiento de mi hermana ni de mi padre amenazando a Dios con la escopeta que no asustaba ni a una tórtola, la cuchara de la mestiza a la espera de que yo comiese el puré


  ¿No lo comes?


  y la boca abierta después de moverla durante horas como antes de las palabras, el camarero


  (un pequeño ataúd blanco, me dijeron)


  ¿Es para hoy que come?


  y la cuchara más deprisa ensuciándome, si al menos algo en mi cuerpo aunque fuese un músculo sin importancia o un tendón que no usamos trabajase


  (¿un pequeño ataúd blanco?)


  en lugar de los repiques de las vísceras sonando por todas partes, el camarero oyéndolos


  ¿No se va a morir ese viejo?


  extendido como mi hermana en un pequeño ataúd blanco con un paño en la cara, por qué no apartas la cuchara y me dejas en paz, imagino que sospechas de más dinero escondido en un azulejo de la cocina o en una baldosa del suelo, te distingo golpeando el rodapié con la escoba y desprendiendo el marco del cuadro donde Jesús en un barco amansa un lago, tal vez lo que tengo se lo entrega a los negros que lo gastan en un santiamén en inutilidades vistosas y al contrario de muchos no digo que no sean personas, tal vez sean personas, digo


  (mi madre torturando a la fregona


  He soñado anoche con tu padre fíjate)


  que lo mejor sería mandarlos al sitio donde nacieron a espulgarse a la entrada de las chozas y el hermano sintiendo lástima por mí en el mirador añadiendo su sombra a la sombra de las plantas, mi madre señalando no sé qué antes de la puerta de la habitación


  Mira allí a tu padre


  y por más que me esforzase no atinaría con nadie salvo la noche creciendo en los meandros de la viña y el desasosiego de la muía restregándose en el comedero


  (después del entierro mi padre no se movió de la fosa que yo sepa)


  mi madre apretándome el brazo


  Allí


  y al final un pliegue en la pared o un respiro de cortina, quedaban en el armario los zapatos de mi hermana y los acomodaba uno al lado del otro soñando con un indicio de vida donde de vida nada, incapaces de andar a pesar de las hebillitas, de las suelas, mi madre registrando el trastero


  Juraría que tu hermana


  si la mestiza llamase vendría enseguida de la tumba a ayudar con el dinero


  Si se te aparece mi hija avisa


  vivió con mi esposa y conmigo colgándose con los brazos abiertos en la despensa, nosotros


  ¿Qué ha sido?


  ella fingiendo que revisaba una escudilla o un frasco


  Nada


  y no obstante un adiós furtivo


  No te preocupes ya vuelvo


  multiplicando dedos en el vacío, debía de creer que yo guardaba el dinero quién sabe dónde junto con la hija, cuando llegamos de la pensión en Badajoz mi madre en la cama y entendía que se había desinteresado de los difuntos porque las facciones huecas, acomodamos el equipaje en el ropero y encajamos las maletas en lo alto del armario antes de telefonear a la agencia, al contrario de lo que esperaba el dueño no un hombre, una mujer que trató a mi madre como un paquete postal, solo le faltó pesar el ataúd en la balanza, ponerle sellos y fletarla en tren hacia el Cielo en algún sitio al final de la línea de la Beira, me da pena que no existan trenes en esta parte de la ciudad para oír cuándo llegan y ahora me da la impresión de que mi riñón en silencio y las vísceras distendidas, amables, algo en la calle


  (una camioneta, personas)


  que no distingo qué es, el hermano no en el banco del mirador, allí fuera, un tipo en la ventana de la joven que planchaba mirando hacia abajo y la mestiza agitándose, si yo


  si mi pie en su pie se calmaba pero la plancha horizontal en la tabla, apoyada, los labios moviéndose


  (intentando moverse)


  sin un susurro siquiera, quería decir que ustedes


  no


  quería decir que tú


  tampoco


  quería decir que me siento mejor, capaz de incorporarme, irme sin deslizarme del regazo de mi padre en la carreta viendo la carretera que falta entre las orejas de la muía y a los lados una capilla, chopos, yo solo y las pastillas que giren a sus anchas en la tapa, se caigan al suelo, se pierdan, puede ser que logre bajar las escaleras, alcanzar la plazuela y desaparecer, quédense con mi madre, mi hermana, la mestiza, el dinero que no hay detrás de un azulejo en el que solo revoque, el páncreas aguanta, el corazón aguanta, las rodillas se desplazan y la hija de la mestiza apoyada en la cómoda perdiéndome, si me aprietas el meñique y traes las pastillas que se ponen bajo la lengua lo consigo tal como la muía tan añosa, con los cascos fallando en la última subida, conseguiría llegar, mi padre con una vara de cerezo


  Deprisa


  y a los lados de la carreta no una capilla ni chopos, el pueblo, el chalé del mayor con los arriates de zinnias desgarrados por los gatos y las palmeras enfermas, la muía alzaba la cabeza y los ojos blancos del esfuerzo sin pupila ni iris, tuve una enciclopedia de Medicina en dos volúmenes con dibujos que no sé por dónde anda en la que se explican los misterios, allá va mi pierna izquierda cediendo y aguantándose y el jarrón con un saludo dejándome pasar


  cuando mi padre bebía no tropezaba con nada porque los muebles lo respetaban hasta desplomarse en el suelo, yo a la espera de que el reloj de péndulo en pedazos y el reloj intacto, en la esfera bueyecitos en una colina que iban perdiendo el barniz y un pastor con barbas, por encima del número seis


  (nunca he visto un seis tan perfecto)


  el orificio para darle cuerda con una llave que se sacaba del cajón de la base y subía los pesos con el óxido de las cadenas maniobrando a duras penas atravesé la tarima al final de la alfombra y el sofá lejanísimo, la mestiza


  (claro que es mestiza y por tanto de mala entraña)


  inclinada desde el mirador hacia el lado de la esquina, librábamos a la muía de los arreos y ella ni comía, temblando, moscas en las heridas del lomo, de las ancas, de la barriga, quién me ha hecho tan viejo, parece que fue ayer según decía mi madre que no se habituaba al tiempo


  Parece que fue ayer cuando nací


  y yo necio, parece que fue ayer cuando nació, parece que fue ayer mis riñones callados


  (parece que fue ayer qué estupidez)


  parece que fue ayer


  (Buenas noches madre)


  al ir a pagar a la oficina la mujer de la agencia haciendo cuentas en un libro con la ayuda de una maquinita de la que salía un papel que se enrollaba, se enrollaba y ella cotejaba con el lápiz, la mujer levantando el lápiz


  Espere


  no tan vieja como yo pensaba, casi sin arrugas en la barbilla y la curva del cuello iba a escribir que excitándome pero excitar es exagerado, la curva del cuello con vellos húmedos por el calor, por ser agosto y el aire quieto


  (me acuerdo de usted, madre


  Parece que fue ayer)


  un Cristo como en el colegio, la tartera del almuerzo y la salsa casi tan dura como la estearina de la vela en Badajoz con gotas transparentes suspendidas del borde que se rompían con un chasquido


  (¿por qué parece que fue ayer si para mí fue hace siglos?)


  una peca en la oreja, rayas paralelas donde las uñas rascaban y el lápiz no


  Espere


  (parece que fue ayer)


  corrigiendo la cuenta, la plancha vertical en la base metálica mientras la joven se acomodaba la cinta y la dueña de la agencia en cuanto le acaricié la columna


  ¿Qué es esto?


  alterándose en la silla mitad de los ojos en las gafas y mitad fuera, la mitad en las gafas llena de pestañas, la otra mitad sin pestañas, normal, hasta hoy no he decidido cuál de las dos


  ¿Qué es esto?


  fotografías de coches fúnebres y angelitos con lágrimas de estearina en la mejilla, mis botas, no zapatos con presilla


  Tu hermana


  luchando con las corolas en los jarrones además de las cañitas y los alambres que las sostenían


  (parece que fue ayer yo joven y ahora mi hijo cojeando en el pisito donde vive con los repiques de las visceras alertando sin que pueda ayudarlo


  No funciono)


  la mujer de la agencia


  ¿Qué es esto?


  y no era honesto responder


  Su columna me excita


  porque no excitaba, otro verbo que de momento no sé, si hablase de la chica que se arreglaba el pelo y de la plancha en la base metálica la mitad fuera de las gafas


  ¿Perdón?


  un hombre martillaba en un patio y en las pausas del martillo un segundo hombre que reía imitando al camarero que se burlaba de mí


  Ese viejo


  tantos recuerdos incluida la estilográfica de plata que me regalaron al jubilarme y la mestiza se llevó, grabado en la estilográfica Homenaje de la Gerencia ellos que miraban por encima si me abrochaba


  Buenas tardes


  al saludarlos, tenían seguramente un depósito de Homenajes de la Gerencia destinados a cretinos como yo y al entrar en casa no reconocí los muebles


  ¿Me pertenecen?


  cuarenta años habituándome a los trastos y en mi fuero interno


  (Que fue ayer etc.)


  ¿Y ahora?


  una pregunta que no era pregunta, era un esfuerzo de horas desocupadas que se iba estrechando, estrechando, al cabo de las horas la muerte y un último repique que no podía oír, el empleado del Registro Civil


  ¿Realmente quiere casarse con ella?


  sin conciencia de que no se trataba de casamiento, se trataba de hacer que la noción de la muerte me dejase un momento aunque fuese una mestiza y por lo tanto mala entraña, una negra con dientes de oro


  (en este caso un diente de oro solo)


  vestida como una caricatura de los blancos, pero ropa colorida que nadie con sentido común se atrevería a usar a menos que pretendiese que la tomasen por una loca o una urraca


  (había un nido de urracas en el huerto de mis padres gritando y no les rompí los huevos por temor a que me cegasen con las uñas, si le preguntase a la mestiza


  ¿Mi dinero?


  me cegaría con las uñas)


  la mujer retomó las cuentas del libro con los ojos en las gafas mientras los martillazos en el patio más fuertes


  Haga el favor de salir


  y la plancha no vertical en la base metálica, a lo largo de la tabla con una lentitud resignada, uno de los carpinteros a la puerta con la sierra en la mano y ella a medida que el lápiz seguía sumando


  Déjalo ir es viejo


  de forma que me pregunto quién me ha hecho tan viejo a mí que no era una persona de alterarme así, mis botas en el mirador donde la mestiza se inclinaba hacia el lado de la esquina y en la esquina un hombre, tres hombres, un caballero casi de mi edad con el repique del páncreas sonando en un automóvil entre una camioneta y un remolque, la hija que nunca me apretó el meñique con la palma y por qué diablos me apretaría el meñique con la palma dado que no necesito nada apoyada en la cómoda siguiéndome, en una ocasión la encontré junto a mi cama y me pasó por la cabeza que si le entregase el meñique y es obvio que no se lo entregué mi vida sería diferente, las urracas nacían de los huevos casi desnudas, mojadas, alargando la membrana de la garganta en busca de insectos, el hermano de la mestiza rodeó los arbustos y al principio no reparé en él debido a un anuncio cuyo brillo multiplicaba triángulos en el suelo


  (¿te acuerdas del brillo de los triángulos en la iglesia impresos en las estatuas de los mártires?)


  y después un chico con su chaqueta de saltimbanqui arrastrándose en la acera y el sombrero con una boquilla de pipa en la cinta, no visitaba a la hermana, me visitaba a mí, la mujer se sacudió en la silla retomando las cuentas retomando las cuentas retomando las cuentas y los martillazos en el patio aún más fuertes


  ¿Qué está esperando para salir?


  moví la boca durante mucho tiempo con la intención de conversar con él y las palabras se negaban o en realidad seguía moviendo la boca como si las palabras ya dichas y el hermano de la mestiza entendiendo, la mujer al carpintero que aguardaba con la sierra en la puerta


  Déjalo ir es viejo


  y por haberme entendido el empleado un cubo cayendo, el automóvil de un vecino trepando al pretil al pasar la esquina y al día siguiente o dos días después él en el asiento de nuevo aún entendiendo los labios que se movían sin sonido porque se me acabaron los sonidos, las vísceras incapaces de una llamada, solo los pies proseguían o ni pies, zapatos como los de mi hermana en los escalones, la mujer


  Pobre


  y ni una


  (el brillo de los triángulos que desaparecía y volvía según se apagaba o encendía el anuncio y al encenderse a qué llamarían mi cuerpo yo que no tenía cuerpo, era otro cuerpo el que llevaba con brillo de triángulos igualmente)


  la ventana iluminada y farolas a las que les rompieron las bombillas, uno de los hombres, con pistola, aconsejándome desde la entrada del edificio


  Vete


  (mi padre dejando la botella en el aparador y las piernas que sobraban del pijama no gordas como la barriga, delgadísimas)


  parecido a la mujer


  Haga el favor de salir


  ella que debería haberme invitado a sentarme, conversar conmigo, entusiasmarse, también viuda seguro y en cada compartimiento objetos innecesarios


  (un tornillo en un cenicero, una caja de polvos de arroz con una ninfa)


  ramificando la soledad, los vecinos sin protestar contra mí


  No lo tome a mal pero una negra da mala reputación al edificio le hablo como un amigo


  mi madre tan contenta como los vecinos


  Por lo menos es blanca


  y en la calle más allá del hombre


  Vete


  y de los otros hombres vueltos hacia el parque donde el toldo de la terraza recogido y las sillas y las mesas contra el escaparate a través del cual se veían más sillas y mesas un pilar con espejos en el que ninguna vibración a no ser las bayas de las tipas en la calle naciendo un instante desvaneciéndose enseguida, un gato saltando desde un cubo que aún no había caído, la mujer cuidándome, no una mestiza del norte de Lisboa, granjas abandonadas, ruinas, mis botas casi en el macizo donde antes caléndulas del parque, el hermano de la mestiza que rodeaba un tronco parándose, la boca comenzó a movérseme de nuevo a medida que andaba, uno de los hombres al tipo casi de mi edad


  ¿Y el viejo?


  el viejo con una pastilla bajo la lengua ora un paso ora otro, la chaqueta de payaso y los pantalones holgados, el riñón


  No funciono


  sin que yo lo esperase porque no estaba allí, estaba en el regazo de mi padre divertido con las orejas de la muía, la mujer cuya columna me excita


  Espere


  la plancha vertical en la base metálica y lo último que noté fue a la hija de la mestiza apretándome el meñique con la palma impidiendo que las urracas me cegasen con las uñas y juro que no me importaba que me cegasen con las uñas porque en la ventana frente a la nuestra la joven se arreglaba el pelo y la vela de la pensión de Badajoz al apagarse trajo consigo a una pareja elegante


  (¿mi esposa y yo?)


  que se alejó bailando.


  


  Nunca lo pensé, palabra. Nunca pensé que estaría solo, siempre tuve la certeza de que tocarían el timbre o llamarían por teléfono


  (después de tres o cuatro veces atiendo para que crean que estoy ocupado en el otro extremo de la casa y no ocupado sino a la espera)


  siempre tuve la certeza de que tocarían el timbre o llamarían por teléfono, se interesarían por mí, entrarían, y nunca pensé nadie llama por teléfono, nadie entra. Hay momentos en que descuelgo el teléfono y vuelvo a colgar porque me asusta la mudez de las cosas que producen ruido mayor que el de las cosas calladas como el silencio del despertador amenazando


  —Dentro de poco comienzo


  aunque haya girado el botón


  —No comienzas hasta las siete


  y él a las once o a las cuatro insistiendo


  —Dentro de poco comienzo


  de manera que giro el botón hasta las once o hasta las cuatro dado que no soporto la espera hasta que el reloj se vacíe de gritos, deje de amenazarme


  —Dentro de poco comienzo


  y yo por unas horas en paz lo miro y no frunce los ojos como los animales antes de saltar se ha vuelto un objeto inofensivo al que no presto atención porque no me hace daño al contrario de los espejos en los que de repente aparezco mirándome


  —¿Tú eres ese?


  acusador, perplejo, el teléfono se estremece a mi espalda y al volverme se calma de nuevo sin un solo sonido, al final del pasillo un aparador que cruje, vivo rodeado de enemigos ecos murmullos la crueldad de una gota en qué grifo díganme, los recorro uno a uno y ellos inocentes con sus picos cromados


  —Yo no he sido


  las naranjas del frutero demasiado redondas para ser honestas conmigo el ramo de flores de las cucharas de madera en el cilindro de cerámica forzándome a vigilarlas con la esperanza de que no se irriten conmigo, un zapato junto a la cama


  —No me hacen ningún caso


  y todo esto exaltándose los domingos cuando me quedo en casa con ellos, véase la cama deshecha con astillas de mi cuerpo, un brazo, una rodilla, se entretienen cambiando las sábanas, compruebo la rodilla y el brazo y están conmigo y allí


  —¿Cuántos soy?


  una de las perneras del pijama al revés deslizándose del colchón casi rozando el zapato y sin embargo parada


  (¿parada?)


  recriminándome


  —¿Me quedo así toda la vida?


  tantas preguntas resentidas conmigo, a la asistenta que no les presta atención le tienen respeto, la obedecen, a mí sin respeto alguno, me acusan y hablan, el sol en la pared a media mañana por ejemplo


  —¿No ves esta grieta?


  donde dentro de poco es una cuestión de tiempo una hormiga inventando caminos hacia el ángulo del techo, un marco oblicuo a propósito, la mancha de leche que refriego con el pie y se va secando en el suelo, debido al pie ya no mancha un trazo y el talón pegajoso, me mojo un dedo con la boca y en el paso siguiente el trazo no de leche, de saliva, los ceniceros y los adornos que la asistenta adicta a la simetría ha distribuido por tamaños a los dos lados del perro de cerámica y me apetece desordenar sobresaltándolos con un aullido la certidumbre de mi muerte aumenta el aullido trastornando el silencio del despertador que avisa


  —Dentro de poco comienzo


  sin un botón que nos permita hacer girar las agujas hacia números distantes y aplazarla, en qué parte mía se esconde, en los pulmones, en el esófago y una mañana una gotita de sangre en el pañuelo o una molestia al tragar, la muerte


  —Ya estamos aquí nosotras


  y aún no un dolor o un cansancio, un peso, la mano comprobando las costillas y el cuerpo convergiendo hacia la mano que no encuentra el peso y se calma, durante el resto de la mañana los pulmones perfectos, ninguna molestia al tragar y de súbito cuando la pernera del pijama no al revés, derecha sobre la colcha, la molestia regresa y esta vez un esbozo de dolor, una quemadura insignificante pero nítida, un comienzo de ahogo y yo volviéndome hacia dentro a la escucha, la palma no solo en las costillas, en el cuello, en el estómago, en el cuello el ganglio de una infección antigua en una muela


  (¿en una muela?)


  y una mancha rosada en el ombligo de repente importante


  (¿de dónde vendrá esta mancha?)


  el hecho de descubrir que la mancha debido a la hebilla del cinturón me alivia unos segundos, deja de aliviarme al percibir que el cinturón más arriba, un volumen del lado izquierdo que aparece y se apaga, me levanto para buscar mejor y ningún volumen aunque la quemadura sí, el ahogo, toso con la idea de comprobar si más sangre, acerco las gafas al pañuelo y no sangre, con la ausencia de sangre el peso se evapora, fuerzo la tos y en vez de la gotita un frío y el peso justo debajo del esternón, la muerte


  —Aquí estamos nosotras


  por ahora oculta bajo grasa, músculos y sin embargo creciendo, envolverla en el rollo de papel de cocina, tirarla al cubo cuya tapa se abre con un salto irritado pisando el pedal con la puntera y la muerte se esconde más adentro de mí, descubro mi esqueleto hecho de huesos horribles y un mentón desarticulado sacudiéndose, el teléfono llama con una vocecita


  (¿de quién?)


  dispuesta a consolarme tal vez la que deseé perdida en las espirales de baquelita y a pesar de desearla no atiendo


  —Déjame


  el teléfono enfadado


  —Soy yo


  y acabo por enmudecerlo desconectando la clavija, no me molestes que necesito estar a solas con mi muerte habituándome a ella y a compadecerme de mí sorprendido de que tan directa, tan simple, médicos conversando en un lenguaje cifrado que no me concierne y porque no me concierne no existo, existen los análisis, soy una carpeta con guarismos y un tubo en la garganta removiéndome lodos


  —Está casi


  el perfume de uno de ellos que me derrota y ofende lleno de meses y años y yo semanas señores la corbata bajo el batín amarillo con lunares


  (tan elegante la corbata)


  que me observa sintiendo lástima


  —Yo continúo y tú no


  el tipo del espejo en el caso de que me detenga a mirarlo


  —Cómo has cambiado caramba


  a causa de un peso que me visitó hace unos instantes, si repito mi edad no me lo creo, cuarenta y cinco años qué quieren decir y quieren decir has acabado, el goteo del grifo en cualquier punto de la casa y soy el que cae en el lavabo, en el suelo, recorro las habitaciones y no me descubro acostado o si no la asistenta me barrió anteayer, me echó en una bolsa junto con los restos de comida y los envases vacíos y tipos con guantes me transportarán por la noche hacia los sumideros del río donde las agujas del reloj demasiado distantes no afligen a las personas, ninguna hora que me despierte, ninguna tabla que cruja, ningún zapato junto a la cama echado al abandono, de lado, qué le sucederá a esta casa, quién ocupará en mi lugar el espacio entre los muebles, en el viaducto los mismos coches en círculo monótonos, dentro de poco las diez y veintiséis, las diez y cuarenta y uno, las once y el perro del piso de abajo rascando en el linóleo mientras su ama le engancha la correa al collar, si tengo suerte no me muero, he inventado el peso, el malestar, el dolor y ya no me hace falta suerte porque no me voy a morir aunque el espejo insista


  —Cómo has cambiado caramba


  a quién le importa la opinión de un espejo y en esto mi padre que comprueba la lengua en el espejo quejándose del hígado, cuando era niño envidiaba los puntitos de la barba al despertar, no me picaba la piel, seré un muchacho en serio, la corbata del médico en mi armario con las otras, la del casamiento de mi hermano, la que compré tras la absolución en el juicio y por consiguiente yo lleno de meses, de años, el espejo coincidiendo a regañadientes


  —Puede ser


  desconfiado de mí y yo de él, el sol se distrae de la grieta a medida que sube


  —No me acuerdo de ella


  ocupado con la alfombra a la que le enderezo unos flecos mientras trago con la mano dispuesta a ayudarme y no me hace falta mano, estoy curado, ahí anda el índice en el polvo del estante, con la asistenta anterior a esta escribía el nombre entero incluido el arabesco del final y el resultado era el nombre brillando y el dedo grueso de polvo mi hermano él sí francamente enfermo entre suspiros con un tubito en la laringe o sea no suspira es la boca, es el tubito quejándose una foca gritando en la garganta y mi padre a mí


  —¿No está pálida la lengua?


  la cara de él enorme llena de cicatrices le prohíbo que me impresione, aléjese, la lengua uno de esos moluscos con ventosas que las olas dejan al irse y se contraen, se doblan, intentamos darles la vuelta con una cañita y se enrollan en la caña, cualquier cosa en ellos que latía y paraba, la cara de mi padre se cerró con el molusco removiéndose dentro, menguó, se fue, mi madrastra tan alarmada como yo


  —Parece el coso ese del mar


  desde entonces lo observaba a la mesa dispuesto a saltar de la silla con miedo al coso ese y afortunadamente no el coso ese, pieles que se hinchaban, encías, mi padre un mecanismo complicado funcionando en desorden, segmentos apretados, otros demasiado laxos y otros vacilando fuera de su sitio, la foca de mi hermano soltó unas arcadas y volvió a gritar, mi cuñada se fue con un compañero del trabajo y la foca chillidos, una nalga intentó erguirse y desistió mientras las narices se iban cerrando vencidas, me costó despegarle el mechón de la frente, en el apartamento un cazo enfriándose en el fogón y crucetas vacías, fue él quien me presentó


  (mi cuñada me visitó después del entierro reclamando el piso


  —Siempre nos hemos llevado bien tú y yo)


  quien me presentó a los mestizos


  (y no tuve otro remedio que asentir porque siempre nos hemos llevado bien es verdad, ocurrió una vez o dos después de casarse, mi hermano en España vendiendo joyas y el sofá acogedor, una noticia del periódico leída a medias, los anillos en mi brazo, el muslo se extendió y me vi palpando el muslo, los anillos no en mi brazo, en la espalda, yo


  —No


  ella


  —Claro que no


  al mismo tiempo que los anillos me desabrochaban, nosotros atentos al girar de la cerradura y no tuvo importancia palabra, si mi hermano siguiese vivo le diría los ojos fijos en sus ojos que no tuvo importancia, por qué negarle el piso)


  fue él quien me presentó a los mestizos en ese sofá acogedor


  (no leemos una noticia a medias)


  —Un trabajo interesante


  en el que se me figuró una mancha acusándome y mi hermano ajeno a la mancha


  —Un trabajo interesante


  a mí que no lo escuchaba tapando la mancha con la pierna y observando bajo la pierna, mi cuñada observó igualmente, se dio cuenta, trajo una jarra con agua tibia y un cepillo, me apartó con el abanico de la mano


  —¿Me permites?


  y en cuclillas entre nosotros pellizcándome furtivamente diluyó el pecado, quién excepto mi hermano no se exaltaría, pregunto, con el movimiento de las nalgas, si te apetece el piso quédate con el piso siempre que de vez en cuando des una palmada al cojín floreado


  —Siéntate aquí listillo


  y yo sentándome con un apocamiento contento qué pulmones, qué esófago, qué molestia al tragar


  (me apareció en ese instante una punzada en los riñones a la que no le haré caso, sigo vivo y la cara de mi padre enorme, esconda la lengua padre, no falleció del hígado, fue una vena del cerebro que se le reventó ¿sabía? y se desplomó de lado una muerte santa sin focas ni tubitos agradézcale a Dios la merced)


  retomando el tema


  (y pídale en mi nombre que me reserve un destino parecido) qué pulmones, qué esófago, qué molestia al tragar, el reloj


  (una vena y ya está, qué maravilla)


  que se deshaga en gritos si es eso lo que pretende, el zapato junto a la cama que se rebele a sus anchas, la Policía que me prometa


  —Colabore con nosotros y colaboraremos con usted


  educados, amables, qué es eso junto a ella con un tirante fuera del hombro y la cadena del cuello a saltitos, si tengo oportunidad he de hablar de mi conflicto con los tirantes, mi cuñada a saltitos también desencontrada con la cadena, le faltaban dientes detrás y de ahí el masticar de oveja que no era delicadeza, era la falta de dientes intenté examinarle los alvéolos


  —Muestra la boca Silvina


  mientras ella


  —Listillo


  sin que el girar de la cerradura nos inquiete ya que contribuyó con una pala abundante cuando me llegó el momento después del cura y antes de los amigos, agradéceme el auxilio de unos kilos de tierra para tu descanso hermano libre de abogados y jueces y sin agobiarte con el teléfono, las costillas, las gotas, recorriendo los grifos hasta descubrir atónito


  (me gusta atónito)


  que es una lágrima solitaria


  (atónito, atónito)


  que debías de haber llorado hace siglos por un sufrimiento antiguo


  (una canica que te robé y creíste perder, un payaso que me saludó a mí y no te saludó en el circo extendiéndole el guante al niño siguiente, el canario por más que alimentado a cucharaditas que amaneció como un bulto y tú soplándole las plumas


  —Despierta)


  qué idiotez aplazar los disgustos en vez de gastarlos de inmediato, aún hoy lloro por una peonza que me rompieron y respondí recogiendo los pedazos


  —No tiene importancia


  con una raya roja y una raya amarilla, cómo no habría de recordarlas, a la raya amarilla le faltaba pintura pero la roja flamante y Dios mío qué importancia tenía, yo con la pala en alto y mi cuñada escondida en una tumba con flores en una cinta negra


  (no amarilla ni roja, negra)


  esperó a que nos alejásemos para depositarlas sobre las nuestras escoltada por el compañero del trabajo más pequeño que ella que de por sí no era grande y tan bien proporcionado que daría gusto comprarlo, si me perteneciese decoraría la cómoda con el hombre rematándolo con un sombrerito tirolés, caminaba al lado de mi cuñada ora difuminado en los chopos ora reluciente al sol con pasitos precisos


  (todo en él era preciso)


  evitando los bancales, fue mi hermano quien me presentó a los mestizos y mi madrastra a mi padre yéndosele la lengua


  —Parece el coso ese del mar


  de modo que él examinándose solo mientras la vena de callada le preparaba el epílogo, si yo adivinase preguntaría


  —¿Le duele la cabeza padre?


  una vena en medio de los sesos conspirando en secreto


  —¿Reviento hoy o más tarde?


  y mi padre convencido de que el hígado mi hermano en un susurro a pesar de solo nosotros dos en casa porque los relojes sea cual fuere la importancia que se dan a sí mismos no cuentan


  —Unos chicos mestizos


  unos chicos mestizos fuera de Lisboa y pasando Amadora, la carretera al principio y después caminos, cabrahigos y cactus aguardando mi pala con tierra para desaparecer de una vez


  (me dio cierto placer ese mi gesto agrícola, no me importaba visitar el cementerio y repetirlo con la ventaja adicional de encontrar al compañero de mi cuñada en miniatura, completísimo, si no fíjese por el problema de habérseme acabado los hermanos)


  chabolas de africanos, cabritos, gallinas, aquellos trastos suyos que no son como los nuestros, más pobres, más alegres, en veredas sumarias o esquemas de veredas


  (esquemas de veredas)


  donde niños etc., no pierdo el tiempo con embriones, una prolongación hacia la izquierda donde un muchacho con escopeta vestido con un frac de jueves lardero levantándose de un peñasco y siguiéndonos


  (hay una fotografía mía disfrazado de Gato con Botas en el Carnaval del Ateneu con la fecha escrita por mi madrastra con una pluma de gruesos y finos y por debajo el lugar histórico y un borrón al final, Carnaval del Ateneu, lo que recuerdo mejor es que me hice pis, nervioso por ser gato, con el atuendo alquilado y el dueño del guardarropa extendiéndole a mi padre los pantalones con garras en la punta que me estorbaban la marcha exigiendo indemnizaciones


  —No me diga que no apesta a amoníaco


  en medio de montones de Mosqueteros, Bellas Durmientes, Pulgarcitos y Damas de Bastos y una señora de edad recargada de lutos solemnes remendando en un rincón con una tristeza que se contagiaba a un Almirante rasgado)


  siguiéndonos el chico con frac en dirección a Sintra un vertedero con olivos


  (sugiero que no perdamos tiempo en detalles aunque una breve digresión no vendría mal en esta página, los olivos descritos en detalle, color, textura, tamaño y así sucesivamente, el tono del cielo, las nubes, qué pintor habría sido yo si mi familia me hubiese estimulado)


  un segundo mestizo de siete u ocho años con una pistola en el regazo atento a un caramelo y un avión de juguete y a cien metros del chico un cobertizo entre robles y mi padre al del guardarropa


  —A mí no me huele a nada amigo


  la señora de edad cortó el hilo con incisivos demasiado agudos para un luto tan grueso y de repente en sus ojos el desdén por el fallecido


  —Un idiota


  y mi madrastra pasmada, el dueño del guardarropa se quedó sin pulsos y distinguí a una niña con trenzas en las inmediaciones de la puerta que decía Taller tapándose la boca con el pulgar


  (debe de tener hijos en este momento y varices y disgustos o sea para simplificar lo que llamamos vida)


  el dueño del guardarropa levantó a mi padre por el cuello sin que el coso ese del mar de la lengua se quejase del hígado


  (no pensé que el cerebro le estallaría un día aposté un ochenta por ciento al hígado pero unas veces se gana y otras se pierde)


  —¿Usted está bromeando conmigo?


  en el cobertizo unos cuantos mestizos más prosiguiendo a su modo


  (Guardagujas Marqueses Limpiachimeneas)


  el Carnaval del Ateneu


  (les faltaba la fecha y el borrón)


  y debajo de arpilleras o lo que llamo para simplificar arpilleras


  (los robles un sonidito alegre y ya que estamos con las manos en la masa me pregunto si los chopos molestan a mi hermano bajo la lápida, en lo que a mí respecta y amigo de él como era le eché la tierra con la fuerza redoblada por el recuerdo de mi cuñada y para bien de la salud de la cerradura)


  electrodomésticos, móviles, antigüedades, la nuca del dueño del guardarropa aumentó en el cuello


  —Usted dice que no paga por esto ¿no? le he oído decir que no paga por esto


  agitando el Gato con Botas con las orejas de fieltro y las uñas de plástico, no gané ningún premio, gané un diploma de mención honorífica del que mi madrastra se negaba a separarse apretándolo contra el pecho, abrimos la parte trasera de la furgoneta sin que ningún mestizo ayudase con el peso


  (si el timbre de la calle suena mi cuñada


  —Soy yo


  ¿con la voz distorsionada del chico de la lavandería quedaría mejor?)


  mi hermano entregó los billetes al que hacía zumbar un avión de juguete y lo elevaba en el aire, si me lo prestase un minuto se lo agradecería porque la infancia se contagia, mi madrastra enmarcó el diploma con el escudo del Ateneu y un espacio para mi nombre que se olvidaron de rellenar y mi hermano me lo pidió al casarse para adornar la sala, con el tiempo solo quedaba el clavo en que lo colgaron, tiempo después ni el clavo existía, una gota de óxido


  (ignoraba que el óxido líquido)


  royendo la pared


  (si el timbre suena y yo


  —Soy yo


  ¿con la voz distorsionada del chico de la lavandería mi cuñada quedaba mejor?)


  y de regreso del cobertizo el esófago y los pulmones en la mira de una distracción nuestra


  —Hemos vuelto


  y ahí está el motivo de que los santos no sonrían en la iglesia, sonreír de qué y después en su caso ni pulmones, ni esófago, muertes simiescas, en el mejor de los casos cabezas en bandejas, leones en el coliseo, pedradas, cuánto hay que sufrir para tener derecho a un altar que crece y hay quien les exige buen carácter imagínese yo que no soy santo qué buen carácter puedo tener cuando las vértebras sostienen un cuerpo que por su voluntad se unía a la foca de mi hermano chillando bajo las losas, ahí vinimos los dos desde el mal olor de los negros atontando gallinas, guardamos la furgoneta en el almacén por la noche suponiendo


  (pobres ingenuos mentecatos)


  que nadie en la avenida excepto alguna que otra mujer


  (confieso haber sucumbido con resultados variables a encantos mercenarios pero cuarenta y cinco años, pero solo, pero el teléfono que no suena incitan a perdonarme)


  al día siguiente el gallego y su socio


  —¿Material decente?


  (me quedó en la memoria la que llamaban Dita contando antes de que comenzáramos la historia de una cicatriz en la mejilla y por culpa de la cicatriz iba perdiendo impulso que el problema del sexo visto en profundidad es una cuestión complicada, se publican estudios sobre eso)


  mientras el socio calculaba la mercancía y hacía sumas en un libro, un adicto a la precisión aritmética que verificaba las cifras dibujando asteriscos en el margen y yo sintiendo a Dita allí fuera, la cicatriz oscura y yo sin impulso alguno


  —No me quito la ropa


  no en voz alta que no soy persona de ofender, callado en busca de estrategias para despedirme sin pagar dejando en la habitación a una mujer que se masajeaba los tobillos tan aburrida como yo


  —Vamos allá entonces


  con la factura de la luz o el alquiler en la cabeza, la habían disfrazado de Gato con Botas en un Carnaval remoto y la cara del padre de ella enorme inquieto por el hígado


  —¿No está pálida la lengua?


  mientras una venita escondida en las meninges le preparaba la cama, solo faltaba un hermano, una cuñada y una dificultad al tragar, los policías a mí


  —Usted nos da unas pistas y nos olvidamos del almacén no hemos venido aquí a perjudicar a los blancos


  la estola de Dita con lo que parecía polilla, alguien corrió las cortinas y estoy solo en la oscuridad repitiendo


  —Madre


  dado que mi madre falleció al tenerme y mentira, deseaba que se apiadasen así como deseaba que el médico


  —No hay problema señor


  falleció al tener a mi hermano cinco años después o ni eso siquiera falleció cuando ya mi hermano gateaba, me acuerdo de ella embarazada que escuchaba la radio marcando el compás con el pie y al poco tiempo enferma


  (los policías compinches deseando mi bien


  —Son cosas nuestras no se preocupe no perjudicamos a los blancos)


  levantándome el mentón con la manta en el regazo


  —Eres un hombre ¿sabías?


  y yo sin señales de barba asombrado ante ella al mismo tiempo que Dita en el colchón


  —¿No puedes?


  y no puedo, he envejecido, fíjese en cómo se me escapa la boca y si cayese en la estupidez de abrirla uno de los cosos esos del mar que se enrollan en las cañas amenazándonos, un zapato de lado, el otro zapato perdido


  (ahí volvemos al principio, al timbre, al teléfono, a la mudez de las cosas que no producen ruido mucho mayor que la de las cosas calladas, véase unas páginas atrás marcando esta con el dedo y retomando el texto después)


  si descubren los calcetines lo agradezco que me cuesta agacharme, todo se endurece y se disgrega, los policías sacudiéndome el brazo


  —No te hagas el inválido


  nos llevas en la furgoneta al cobertizo y no te preocupas por el resto, no sospechas, no ves, Dita ajustándose la falda con la cicatriz de la quemadura al rojo vivo, enfadada


  —No me dejes aquí sin pagar la eternidad que me ha costado estar contigo


  yo que prefería a mi cuñada


  —Listillo


  hasta con la cerradura girando sobre todo desde que mi hermano pobre metido en la pala con tierra que espero suficiente para impedirle subir hasta nosotros y hablo no importa de qué aplazando la confesión de haberles respondido a los policías que sí, más concretamente, que es una fórmula que me agrada, al fulano tan inútil como yo, con los mismos riñones imposibles de doblar y dispuestos a una fractura sin gloria que los huesos van perdiendo sustancia, que mandaba a los otros aunque los otros se burlasen de él como me sucede a mí, además si no estuviese obligado a trabajar estaría en provincias con una caña de pescar o jugando al dominó bajo un olmo tal vez con Dita en la cocina apurando el almuerzo y después en verano instalado en un cubo al revés sin pensar


  (¿pensar en qué si la memoria se ha ido?)


  siguiendo a los rebaños con los pastores y tal, vaya conversación, mi hermano el triple de mi inteligencia al evitarse desgracias de este tipo o sea años y años a la espera ignorando qué se esperaba, convencidos de que no se esperaba nada de nada y no obstante aguardando el momento de vestirnos con el trajecito del arcón con sus espliegos y sus celofanes, la habitación saturada de olor a lejía y a los fritos del velatorio y los vecinos a la entrada también de traje solo que no el del arcón frotando las suelas en el felpudo que a pesar de todo la muerte, ¿me hago entender?, ¿comprenden?, el que mandaba animándome


  —Tenemos que ser uno para todos todos para uno


  es decir les entrego a los negros, acabo con mi negocio y soy libre de pedir limosna en las escaleras de las iglesias dado que no he nacido mujer para hacer la avenida y si hubiese nacido mujer y al extremo al que llegué con tanto invierno a cuestas qué cliente me habría elegido, el que mandaba examinando un grano en la piel


  (este relato me disgusta, daría no sé qué para que me encargasen una historia diferente, el que mandaba preocupado por el grano palpando el centro y levantando luego el dedo)


  —Acabada la faena nos olvidamos de usted usted nos olvida y ya está nunca nos hemos visto


  que me llamó para que saliéramos aunque dos o tres automóviles siguiendo a la furgoneta por los caminos del Señor rumbo a Amadora, he ahí el cámping sin turistas y un empleado cortando


  césped con una hoz o unas tijeras, más tijeras que hoz y no vislumbro la razón de confundirlas, he ahí el Barrio y niños mirándonos sin reparar en nosotros con la distracción de los retratos, si encaramos una fotografía


  —¿Usted quién fue?


  se extrañan, a lo sumo sin dejar de mirarnos


  —Lo he olvidado


  y el bosquecillo de cabrahigos en que mi muerte se oculta iniciándose no en mis interiores, entre hojas y cactus yo convencido de que a salvo y de pronto un tirón de culata y un gatillo que dispara no será en casa comprobando las costillas ni en un pasillo de hospital con los médicos pasando tan distraídos como los retratos sin verme siquiera, será junto a un apeadero vacío con una muleta en los escalones y cuervos incompletos encima, el cobertizo que servía de reparo a los mestizos en un lugar donde se adivina la sierra de Sintra, un volumen después de una loma, si dependiese de mi voluntad hablaría en detalle de la sierra y no depende de mí, tuve allí una tía en una planta baja húmeda escapándose de nosotros como un animal, se oía un roer de bizcochos en la penumbra mi padre


  —Es la tía


  y tal vez fuese la tía o un gato venido de las tinieblas para ahogarse de nuevo, la única frase que le escuché fue


  —Váyanse


  antes de que el bizcocho reanudase su trabajo en el fondo de un armario, ya en la calle distinguíamos una oscilación de cortina y listo, tal vez acabándose los bizcochos roía la alfombra o la tarima hasta desaparecer royendo siempre los cimientos del edificio e incluso bajo los cimientos en los que argamasa y pedregullo hasta que un domingo esa espesura que anuncia ausencias y los espejos en cuyo azogue


  (el que mandaba)


  éramos parte de las manchas, la crueldad de una gota en qué grifo díganme, todas las casas se parecen comenzando por la mía, el que mandaba


  —¿El cobertizo dices?


  distribuyendo a los agentes, soy un Gato con Botas denunciando a los compañeros del Ateneu, Guardagujas, Limpiachimeneas, Marqueses, faltaba la niña con trenzas en la puerta que decía Taller tapándose la boca con el pulgar, dudo sobre si sigue siendo niña o de mi edad hoy día, hijos, varices, disgustos lo que llamamos vida, el pendiente que se dejó en el lavabo, desapareció por el desagüe y el fontanero firmando la factura


  —Dígale adiós señora


  el préstamo al trece por ciento al banco y después se ve, que empeñen algo, qué más hay aquí para empeñar además, el cobertizo oculto entre los árboles y una banda de chicos mestizos que no nos encaraban, nos rodeaban husmeando y no menciono a los tejones y a mi tía que iba royendo guijarros, mestizas mayores que yo si es posible y me siento movido a creer que es posible calentando sopa en latitas, por tanto los agentes a lo largo del cobertizo y yo en la furgoneta al acecho de las mínimas señales del cuerpo


  (muerto no muerto)


  pesos, malestar, debilidades, yo por extraño que parezca echando de menos el lugar donde vivo, la certidumbre de que iban a tocar el timbre o a llamar por teléfono, preocuparse por mí


  (ha de existir no sé dónde quien se preocupe por mí, mi cuñada, Dita, Dita creo que no)


  entrar, un vecino, un amigo


  (no creo que no haya un amigo)


  ayudándome a olvidar mi muerte hasta que la mañana de otro día de manera que no me di cuenta de los tiros, me di cuenta de un mestizo o de una comadreja corriendo, los cuervos ora lejos ora cerca y después lejos y los perdí, mi madre alzándome el mentón


  —Eres un hombre


  y encerrándose en el interior de sí misma que se sentían los cerrojos no solo corridos, soldándose, en su caso fue mi padre quien agarró la pala o más bien ayudaron a mi padre a agarrar la pala y la vaciaron por él mientras en la caja de madera un sonido hueco sin personas de modo que busqué a mi madre en la cama y no estaba como no estaba en el patio ni en la despensa


  —¿Dónde se ha metido señora?


  solo un frasco de perfume barato destapado y el camisón en las sábanas, el mestizo que corría se detuvo, intentó un gesto hacia mí y se arrepintió del gesto, un trabajo interesante realmente, tenías razón hermano, llevamos la mercancía, pagamos, le entregamos la mercancía al gallego, recibimos el dinero y en cinco o seis meses nuestra existencia mejora es decir un tubito en la garganta y una foca chillando, mi hermano al principio


  —¿No estoy igual que una foca chillando?


  más saludable que yo más fuerte y no obstante sujetándome el hombro sin mostrar la lengua para preguntar sobre el hígado


  —¿No estoy igual que una foca chillando?


  cuando éramos chicos nosotros dos


  es difícil, disculpen, cuando éramos chicos


  (¿seré capaz?)


  nosotros dos íbamos a la playa con mi madrastra en agosto o septiembre en la época de las mimosas, mi madrastra con la pierna al aire mientras buscábamos cáscaras y clavos en la arena a veces un barquito de vela y la boya de socorro para los náufragos, mi hermano cavaba un hoyo con la esperanza de después de unos cuantos palmos


  (no puedes y en la avenida nadie salvo un vientecillo sin rumbo que aumentaba mi congoja


  —No puedo)


  llegar a Australia y por poco, dos o tres centímetros como máximo, no llegó, no me importaban los centímetros, me importaba


  (el mestizo se agachó para coger la escopeta dio la impresión de desistir y se fue incorporando como si sus riñones mis riñones y sus huesos los míos que el óxido pegó, si caes sobre la escopeta es fácil, apunta hacia mí, fíjate mejor, dispara y no cogió la escopeta ni se fijó mejor ni disparó, la boca no sé qué que no fui capaz de escuchar)


  mi madrastra conversaba con un negro en el toldo junto al nuestro un timbre más agudo que en casa y la risa de ella


  (nunca la había oído reírse porque su alegría pertenecía al género mudo, conozco personas así, les ocurre algo bueno y se ablandan en lugar de agitarse, se espatarran en una silla incrédulas, dejan de escucharnos, sufren, cuando el diploma del Ateneu por ejemplo lo apretó repitiendo


  —Yo yo


  y esquivándonos para que no le viésemos la emoción)


  me lastimaba, el mestizo apoyó la mejilla en la escopeta


  (—Va a dormir


  calculé)


  uno de los zapatos del bailarín se sacudió y se marchitó, la cara marchita por contagio y la boca no en medio de la cara


  (el resto de las facciones en los sitios justos bravo)


  deslizándose hacia el suelo mientras la risa de mi madrastra me iba rasgando, rasgando, mi hermano abandonando Australia


  —El negro


  (¿terminaré mi perorata?)


  mi hermano abandonando Australia


  —¿Ves al negro?


  no un mestizo, un negro al que nadie perseguía, el olor, los modales de perro, creía que mi madrastra una mujer normal incapaz de tocarlos y en mi caso era la primera vez que un negro en los alrededores a no ser el limpiabotas de la barbería encorvado ante las punteras de los clientes sonándose con el trapo para dar brillo y agradeciendo las monedas


  —Amito


  a ese nunca lo vi de pie, ora plegado con las cejas en el cuero ora con el mentón en movimiento masticando la humildad


  —Amito


  y aprovechando la humildad mi padre


  —¿No está pálida la lengua?


  de modo que cuando mi hermano abandonó Australia


  —¿Ves al negro?


  mi madrastra no en el balcón incómoda


  —Parece el coso ese del mar


  en el toldo con el negro que la palmeaba en la espalda como yo comprobando mis pulmones


  (el cuerpo entero convergiendo en la mano que no encuentra el peso y se sosiega)


  mientras la risa de mi madrastra me desgarraba más de manera que dentro de unos instantes una gota en el pañuelo, dentro de unos instantes la difi


  de manera que dentro de unos instantes la imposibilidad de tragar y tantas manchas de leche, tantas grietas en la pared, tanto reloj vaciándose de gritos, dentro de unos instantes el teléfono que estremece al final del pasillo una tabla que cruje, la crueldad de una gota en qué grifo guíenme, los recorro uno a uno y ellos inocentes con sus picos cromados


  —Yo no he sido


  las naranjas del frutero demasiado redondas para ser honestas, el ramo de flores de las cucharas de madera en el cilindro de cerámica forzándome a vigilarlas para que no se irriten conmigo, dentro de unos instantes Dita


  —¿No puedes?


  dentro de unos instantes mi madre


  —Eres un hombre


  antes de guarecerse en el cojín dentro de unos instantes mi padre


  —¿No está pálida la lengua?


  no, mi cuñada


  —Listillo


  dentro de unos instantes mi madrastra y el negro en el interior del toldo y yo ayudando a mi hermano con su hoyo en la arena con la certidumbre de llegar a Australia en un minuto.


  


  Si mi hermano no llegó a Australia con la ayuda de mi pala con tierra tal vez me acompañase en la época en que yo cuarenta y cinco años, qué extraño el tiempo y la Policía y los mestizos


  (no vamos a volver al principio ¿no?)


  si mi hermano no llegó a Australia no lo sabré mientras siga relativamente aquí arriba y compruebo que sigo relativamente aquí arriba por una alteración en los objetos, la cara de mi padre


  —¿No está pálida la lengua?


  y con qué propósito mi padre o los otros, personas que se cruzaron conmigo ignoro dónde viven y de repente una respiración en la oreja y una palma reteniéndome


  —Soy yo


  sin que distinga cuál de ellos no es la Policía, ni los mestizos, lógico, gente imprecisa, la mujer que encontré en el banco de una plaza demasiado bien vestida para un banco de plaza sin mirar a nadie insistiendo


  —¿Qué hago?


  triciclos y árboles y pequeñas alamedas alrededor, la mujer en el banco me vio y me olvidó


  (cuesta admitirlo pero me olvidó, mi cuñada por ejemplo no volvió a llamarme)


  se fue andando hacia el mirador donde no el río, el castillo


  (aprovecho para informar de que mi recuerdo del castillo son ruinas y pavos reales graznando)


  y la perdí, habrá sido ella quien


  —Soy yo


  en lugar de la boca que vacilaba


  —¿Qué hago?


  y el


  —¿Qué hago?


  vacilante también, creo que el gallego


  (para qué andar con rodeos, estoy seguro de)


  que el gallego y su socio, en la acera donde la claridad no llega a rondar la casa, no se atreven a subir las escaleras le hablaste de nosotros a la Policía no le hablaste de nosotros a la Policía, la madre del socio en el bolsillo


  —No confío en usted


  esperan que caiga, salga y yo sin mirar a nadie


  —¿Qué hago?


  el teléfono en el momento en que lo necesitaba mudo, la cantidad de cosas que me asustan amigos, serpientes, perros y yo ni un palo siquiera mientras que mi hermano sintiendo lástima de mí en Australia, en cuanto el negro se fue mi madrastra inclinada ante el hoyo en la arena


  —¿Dónde se han metido malvados?


  y nosotros sin responder cavando con las manos, cava con las manos en la tarima y el gallego te pierde así como perdiste a la mujer de la plaza la cual seguramente, con la cual tal vez y solo con ella, un día, no cambies de tema, no te escapes, una mujer demasiado bien vestida para un banco de plaza que no se fijó en ti


  (¿quién se fija en ti?)


  si se fijase en ti no te vería y si te viera se enfadaría, en ciertos momentos te viene Dita a la memoria con la cual seguramente, con la cual tal vez y solo con ella, un día, complicidades, hábitos, Dita cocinando para nosotros y yo acurrucándome en la silla, superfluo sin duda pero allí, los días de cumpleaños atenciones, regalitos y en las madrugadas en que mi madre


  —Eres un hombre


  antes de guarecerse en el cojín y la vena de mi padre


  (—¿No está pálida la lengua?)


  —¿Me rompo o no me rompo?


  en las madrugadas interminables, justo después de los pulmones y el esófago, deditos cómplices sosegando los míos, hoy o mañana al bajar las escaleras porque más tarde o más temprano bajaré las escaleras el gallego elevándose con sus muelles de gordo


  —Muchacho


  pero el socio con la mano en el bolsillo


  —No confío en usted


  sin mencionar a los mestizos que tal vez hayan quedado, Limpiachimeneas, Guardagujas, Marqueses, hay momentos en que si la pala con tierra me cubriese a mí en lugar de a mi hermano lo agradecería, no soñaría con el regreso a la superficie, seguiría como la tía de Sintra royendo, royendo, nosotros la buscábamos


  —Tía


  y un leve aliento ahogado


  —Váyanse


  la impresión de que un gato y ningún gato, el encogerse de las sombras que es lo mismo dado que nunca entendí si los gatos existen o no son más que condensaciones de la oscuridad detallándonos con una curiosidad perezosa, los mestizos no en Amadora ni en los surtidores de gasolina de la autopista del norte donde el que mandaba los domingos de Ermesinde


  (las lámparas, los arbustos y tal, la certidumbre de eternidad que nos acompaña unos minutos para dejarnos más huérfanos como la mujer de la plaza


  —¿Qué hago?


  y en lugar de respuesta un cuerpo que va cayendo, va cayendo y nosotros que creíamos existir para siempre cayendo con él)


  los mestizos aquí entre las serpentinas y los globos del Ateneu, les presento al presidente en el estrado con chistera de papel probando el micrófono


  —¿No funciona?


  el índice rascaba y el micrófono tormentas eléctricas, desde el origen de las tormentas una amenaza tremenda


  —Ya funciona


  los mestizos quizá en la sala quizá en mi habitación


  (heredé de mi madre una caja vacía salvo por una llave que siempre me intrigó


  —¿Para qué sirves?


  y la llave callada)


  donde un avioncito de juguete zumbando


  (¿qué habría de responder una llave?)


  Dita con la costura suspendida intrigada por el zumbido


  —¿Qué ha sido?


  (¿cuántos siglos hace de esto?)


  no la mujer de la plaza sin interrumpir costura alguna


  —¿Qué hago?


  y en lugar de respuesta un cuerpo etc., yo como si no la viese y no la veía realmente ni a Dita ni a ella, habitúate a estar solo, aguanta, pensando en mi madrastra con el negro en el toldo y ahí no zumbidos, la risa de ella y pausas, no me vengan con la historia del ruido del mar, qué ruido del mar, ni de la foca en la garganta de mi hermano


  (chillaría más tarde)


  él con salud en la arena, la conversación del negro carcajadas y cuchicheos mientras yo


  —¿Qué dirán los negros?


  pájaros de las playas, no gaviotas, afi


  (si uno de ustedes entiende a un negro le doy una golosina, piden perdón, tartamudean)


  lados, pequeños, picoteando creo que lapas en los espacios entre los peñascos y el faro en un alto, empezamos a trabajar con mi padre en el


  (de vez en cuando un hombre en el balcón del faro, microscópico)


  almacén


  (se veía que viento del norte porque la ropa iba cambiando de forma y dentro de poco haces a lo largo de las olas en las que en una ocasión un delfín, un cachalote o un delfín, menor que un cachalote, un delfín, al zambullirse círculos blancos que dejan de ser blancos y el agua sucia de nuevo, quién me asegura que un delfín y en ese orden de cosas quién me asegura que mi hermano y yo, estoy haciendo un libro, la mano escribe lo que las voces le dictan y tengo dificultad en escucharlas, si las voces dictan no es mentira, es tal cual, mi hermano y yo ordenan ellas y por tanto pongo mi hermano y yo cavando un hoyo, no, pongo mi hermano cavando un hoyo y yo distraído con los pájaros, así está bien)


  empezamos a trabajar con mi padre en el almacén en Alverca, no en el centro es obvio, hacia el lado del río aunque no se viese el río, se notaba el Tajo debido al tropel del gasóleo sacudiendo el abeto que se mantenía en la parte de atrás y mi padre presa de amor por el árbol él que no les hacía caso a las personas, mi madrastra abrazándolo y mi padre


  —Suéltame


  lo ayudaba a resistir contra viento y marea alentándolo bajito, si notaba que reparábamos en él escupía hacia las matas irritado con nosotros


  —¿Nunca me han visto?


  o se escondía en el rincón del almacén donde en una mesa calendarios y el espejo para observar las metamorfosis de la lengua, mi padre acariciando el abeto de la ventana ennegrecido por el tiempo que nos ennegrece a todos, bibelots esperanzas soperas hasta transformarnos en ceniza, Dita si me viese a esta hora


  —Tú ceniza


  yo ceniza, mi madre ceniza y mi hermano en Australia, en cuanto le eché la pala con tierra se puso a cavar, el abeto ennegrecido por el tiempo conmigo consolando a mi padre


  —Aún está allí tranquilícese


  aún está hoy esmirriado y pertinaz, un día cojo una sierra y lo mato, si mi padre difunto


  —¿El abeto?


  juro que no lo escucho o respondo


  —No lo sé


  y él qué remedio yéndose desconfiado de mí con el trajecito del arcón, al atardecer llegaban camionetas por un callejón entre fabricas con enredaderas, guijarros y un abandono de derrota, no los mestizos del Carnaval del Ateneu, blancos


  (después de fallecer mi padre mi madrastra siguió con nosotros, a veces me daba la impresión de que la risa de ella y el negro susurrándole, entraba en la cocina


  —¿El negro?


  y mi madrastra sin compañía limpiando el fogón mirándome como los borregos incapaces de un movimiento, un sonido, se intuye que intentan saludarnos y no obstante el mentón cae y un hilito tardón balanceándose


  debe de pertenecer a los pulmones o al esófago


  ya no tiene mucho tiempo señora o sea ya va a tener mucho tiempo después)


  blancos que nos dejaban cajones, el gallego y el socio ellos sí por la carretera


  —¿Mercancía buena?


  y el gasóleo del Tajo apestando el almacén, mi madrastra no se acordaba del negro, se comprendía que un esfuerzo pobre


  —¿El negro?


  sorprendida conmigo su cara se animaba y suspendía, no le salía una frase


  (¿me saldrá una frase?)


  pasado un año ni el hígado ni una vena quisieron contarme en el hospital


  (el gallego)


  el médico apoyando el estetoscopio


  —Hay personas que renuncian


  es decir dejan de limpiar el fogón el gallego a mi padre


  —¿Esos son tus hijos?


  y el abeto deshojado, el coche del gallego con las puertas abiertas sin apagar el motor, tal vez compartiera con el fulano que mandaba el consuelo de una estación de servicio en la autopista del norte cuando creemos


  (estamos seguros de)


  que nadie nos recibe, habitantes de un mundo desierto en el que arbustos ralos y luces heladas, me pregunto si en caso de un hijo mi vida sería diferente pero me viene a la cabeza que mi padre dos a falta de uno y de qué le sirvieron cuéntenme mientras una trainera me removía por dentro avanzando al mismo tiempo en mis tripas y en el río, el gallego no dos hijos, una hija y un yerno farmacéuticos


  —¿Quién cree que paga la farmacia?


  sacando fotografías del bolsillo junto con la pistola como si fuese a matarlos, indignándose con la pistola


  —Un cascajo


  guardándola y los retratos solo que el gallego sepultó con el desprecio del labio


  —No hacen nada a derechas


  mientras mi hermano y yo le llenábamos el maletero de bolsas, a veces estatuas de iglesia y los santos más leves que yo suponía de madera o algo así


  (¿yeso?)


  en los altares entre mantelitos y velas con un montón de gente rezándoles se me figuraban pesadísimos y tan fácil cargarlos bajo el brazo, el gallego


  —Cuidado


  con miedo a que les torciésemos la aureola, la trainera me abandonó los intestinos y avanzó cojeando hacia la desembocadura, el negro si estuviese vivo cayendo del trípode, en una ocasión fuimos con mi padre a recibir una entrega de barco y el agua que se imagina azul pardusco, además de mi cuñada y de Dita otra mujer, uno de los cajones resbaló y se perdió, todo se desplazaba debajo de nosotros con un frenesí de cuna, me acuerdo de castaños en la margen, unas cornisas, huertas, en el barco un hombre en una especie de torrecilla manejando palancas y cuando digo todo se desplazaba debajo de nosotros digo que todo se entrechocaba, vacilaba y amenazaba con deshacerse, la otra mujer camarera en un restaurante, la esperaba en el patio trasero donde una lámpara en un muro iluminándose a sí misma no a las cosas ollas de comida fermentando amarguras, el barco olía al moho de los armarios en los que germinaba ropa antigua, Vila Franca oscilando muy lejos


  (me dijeron que Vila Franca)


  volvimos a tierra tropezando con los castaños y por primera vez en la vida eché de menos al abeto así como eché de menos tarimas firmes y la casa eso que a mí no me gustaba la casa, curioso cómo los nervios nos hacen apreciar los sitios donde no nos hemos sentido felices, no este donde vivo ahora, el otro dos calles antes sin el teléfono y el timbre y las gotas


  (si no fuese de ninguno de los grifos ¿de dónde vendrán las gotas?)


  aquel en que mi madre


  —Eres un hombre


  antes de guarecerse en el cojín nunca pensé que las caras se encerrasen así con tanta prisa al principio y tanta inmovilidad después, el que mandaba recogiendo billetes en el cobertizo


  —La próxima vez que te pille no te perdono


  yo pensando en los mestizos a quienes les daría el primer premio, al Guardagujas, al Limpiachimeneas, al Marqués, el presidente tamborileando en el micrófono


  —¿Ya funciona este chisme?


  contando de uno a cinco y de cinco a uno, miradas furiosas de soslayo al encargado del sonido desesperado con el mecanismo


  —No sé lo que le pasa


  y cortocircuitos, llamitas, chillidos, el presidente poseso


  —Espero que sea para hoy


  el avión de juguete no zumbaba en la hierba, la otra mujer, insisto en que el avión de juguete no zumbaba en la hierba, a una legua del cobertizo el Barrio, callejuelas, colinas, una niña a quien la voz inmensa asustaba vestida de Amazona encima de un caballo de madera empezó a llorar


  —Tengo miedo


  la otra mujer


  —Entra entra


  los cuervos en el camping atontados por los tiros, nuestra furgoneta en el pontón a la espera y aunque navegásemos hacia él el pontón se alejaba, es decir se acercaba alejándose y espero que comprendan más aún porque al atracar seguía alejándose, la madre de la Amazona le hacía señas desde lejos


  —Espera un segundito ya casi está


  mientras el caballo de madera iba haciendo chirriar las ruedas en el estrado, el pontón de repente no alejándose, quieto, la furgoneta quieta, Vila Franca quieta, el sistema solar entero gracias a Dios quieto


  (ya era hora)


  excepto un cadáver de ternero


  (¿también de madera?)


  que se acercó a nosotros, se dio la vuelta y no ruedas y por tanto no de madera, auténtico, me quedé mirando la habitación de la otra mujer en busca de un gancho del que colgar la camisa, descubrí que la hebilla del cinturón un orificio más ancha y me agité


  —¿He engordado?


  palpándome la barriga, en el cobertizo dos mestizos, uno tan quieto como el pontón y el segundo una foca en la garganta que no chillaba como la del difunto se limitaba a sorber, aquella ma


  el pobre


  (y de ahí qué sé yo, depende de cómo sea la vida en Australia)


  ñera de andar de ellas de mendigo de esquina empujando las caderas arrastrándose hacia nosotros para que les demos más limosna


  (el que sorbía me dio la impresión de que sangre, la boca y la nariz encajadas una en la otra debido a las balas, no me pregunten si la nariz en la boca o la boca en la nariz en primer lugar porque no lo sé y en segundo lugar por aun sabiéndolo ni pío, hay temas que si hablo de ellos me estremezco)


  el Limpiachimeneas o el Guardagujas arrastrándose hacia nosotros


  (¿cómo será la vida en Australia?)


  pensé que una pistola y pistola alguna, fue la garganta no el gatillo la que hizo


  —Pum


  y con el


  —Pum


  más sangre y la sospecha de huesos o dientes, podía uno pasear en Vila Franca que la tierra no se alejaba un centímetro, todo alineado, por orden, gané la mención honorífica porque la madre de la Amazona la llevó, el presidente se desembarazó del caballo de madera con la rodilla y el animal fue andando con las crines castañas y una sien rasgada, pensé


  —Se va a caer


  y se detuvo al borde del estrado con una de las ruedas al aire, la expresión de los ojos de él y la expresión del mestizo repitiendo


  (¿he hablado de los cabrahigos?)


  —Pum


  con la cabeza hacia el suelo aunque el índice siguiese disparando, no Limpiachimeneas ni Guardagujas, un chico cuya ropa se abatía a la manera de las plumas de los mochuelos deshinchándosele alrededor, el mestizo o la amazona


  —Tengo miedo


  y silencio, es decir después del


  —Pum


  silencio a pesar del índice un disparo y el pecho doliéndome, la camisa en el picaporte a falta de percha y colgada en el picaporte no la reconocí


  —¿Será mía?


  todo negro en la habitación, la cama más negra que la habitación incluidas las sábanas y las fundas y la otra mujer más negra que la cama, el presidente dejó de tamborilear en el micrófono


  —Ya funciona qué alivio


  y entonces una voz demasiado amplia


  (me pregunto si Dios)


  aterrorizando a los asistentes el que mandaba rozó al chico con la culata y desistió del chico, un cuervo vino a espiarnos desde el cámping y regresó a parlamentar con la familia en lo que me pareció una acacia y admito que me equivoqué, un plátano, un fresno


  (me gustan las semillas de los plátanos que nos dejan un polvillo en la mano)


  mi madre


  —Eres un hombre


  guareciéndose en el cojín y yo a la otra mujer que no encontraba en las mantas y no obstante allí


  (¿dónde más podía estar?)


  no creyendo en mi madre


  —¿Seré realmente un hombre?


  en el instante un postrero


  —Pum


  casi un murmullo que me alcanzó el hombro, el que mandaba


  —¿Se siente mal?


  sin reparar en que mi nariz y mi boca encajadas la una en la otra debido a la pistola pero cómo debido a la pistola si el dedo había dejado de doblarse mezclado en los restantes diecinueve o cuarenta y siete en el suelo, a veces al abrocharme compruebo que por sobrarme me entorpecen los gestos y cuanto más lo compruebo más se multiplican deseosos de ayudar y que yo satisfecho con ellos, ganas de responder que no necesito tantos y no respondo, espero que disminuyan por iniciativa propia mientras el botón


  —¿Te vas a quedar el resto del día en este vaivén?


  se impacienta intentando librarse del hilo


  (no conozco un botón que no intente librarse del hilo y desprenderse)


  y para colmo esta cara señores que no se parece a mí


  (de mi madre, de mi padre, de un abuelo que no renuncia


  —Aún estoy aquí chicos)


  y a la que se dirigen como si fuese yo, la otra mujer, que no me convencen que no haya hablado con Dita


  —¿No puedes?


  quizá una cara equivocada también que un abuelo que no desiste la obligaba a usar, el padre de la Amazona llevó el caballo de madera seguro que al matadero porque el animal se negaba endureciendo las ruedas en el escenario, al observar desde la furgoneta el barco y el pontón desaparecidos y en su lugar un hospital, unos comercios


  (¿cuál es el masculino de amazona?)


  y al poner hospital mi muerte de regreso o sea la molestia al tragar y la gotita en el pañuelo, una constelación de grifos que no cesan de enloquecerme con gotas, les paso la palma por debajo, los cierro mejor, los vigilo, ahí estoy con las manos en las rodillas inclinado hacia delante y en cada mano quince dedos


  (cuando intento encender la luz de la cabecera ni uno, la pera se escapa y no obstante al contarlos reúno ocho o nueve)


  con un oído en las gotas y otro en el teléfono y en el timbre de la puerta, algo que no había debe de haber quedado en la pistola porque el pecho y el hombro me duelen a menos que pecho y hombro sean una prolongación del esófago, si camino más deprisa


  (no mucho más deprisa un poco más deprisa)


  los pulmones en los ojos que se dilatan, el corazón


  —Voy a fallar


  y yo sintiendo en la calle al gallego o a la Policía y los mestizos deseando que baje y viendo un caballo de madera camino de la desembocadura que se acerca al sofá, se da la vuelta, prosigue, el corazón al final no


  —Voy a fallar ten paciencia


  un índice en el micrófono que me ensordece estruendoso, he aquí el Gato con Botas con el traje alquilado


  (cuántos lo usaron antes y después de mí con las orejas levantadas y pisándole la cola, el dueño del guardarropa a mi madrastra


  —Le queda bien ¿no?


  quizá uno de los agentes en su época también Gato con Botas) bigotes de carbón


  (todos ellos bigotes de carbón, cuatro rayas de un lado, cuatro rayas del otro, mira la expresión del chico qué graciosa Cidália)


  patinando por el estrado con sus setenta dedos u ochenta y nueve o doscientos en el acimut del cobertizo o de la calle, quien sepa la verdad que lo decida, el Gato con Botas


  —Tengo miedo


  (el masculino de amazona no lo sé)


  a lo largo del pontón al que el río le iba puliendo las vigas y el índice sin pistola cada vez más tardón, el que mandaba a los agentes señalando una manta


  (una lona)


  —Llévenselo a ese también


  no tocándome con la culata y para qué si fallecí hace tanto, no era Vila Franca la que se alejaba, era yo, la otra mujer


  —¿Te vas?


  con la mueca de pena que debía de notar mi hermano en mí cuando lo visitaba los sábados con una palmadita de treinta y tres dedos sobre treinta y tres dedos


  (treinta y cinco como mínimo que mi hermano siempre me ganó en todo, mi madrastra a las visitas


  —El menor lo mete en un zapato


  lo que al pie de la letra se me antojaba absurdo porque soy pesado y grande)


  una palmadita, corrijo, de treinta y tres dedos sobre treinta y cinco dedos delgaditos


  —Te veo mejor color esta tarde


  cuando ni él ni yo color alguno, en blanco y negro ambos y de ahí que la pregunta de mi padre


  —¿No está pálida la lengua?


  sin sentido para mí aunque admita variantes en el blanco, afortunadamente la vena al acabar con sus interrogantes solucionó el problema estaba muy sereno a la mesa y en esto el tronco pronto a elevarse en una orden y hasta ahí nada insólito porque fue así toda la vida solo que no orden, una pausa de ceño fruncido, los brazos una presunción de vuelo que me recordó a las gaviotas en el nido sin plumas, rosadas


  (nosotros en blanco y negro y las gaviotas rosadas)


  la caída arrastrando el mantel junto con mi plato, mi madrastra redondeando los labios antes del primer grito


  (ignoro por qué escribo primer si fue el único que oí, debo de haberlo leído en un libro)


  mi hermano a gatas


  —Padrecito


  (qué expresión detestable)


  y yo apoyado en la pared deseando que el revoque me engullese y no me engulló el egoísta, nunca pensé que las habitaciones pudieran erguirse y se irguieron, las sillas demasiado verticales, el aparador con el taco de cartulina demasiado fijo y para ser sincero creía que mi padre menos frágil, no casi un mestizo en la alfombra floreada, casi mi hermano antes de la pala con tierra


  (treinta y cinco dedos delgadísimos)


  y la tranquilidad de los chopos en lo alto, una perra preñada se marchó ahuyentada por el olor de las coronas, la mía con mayúsculas doradas Nostalgia Eterna dado que la alternativa se refería a la Vida Eterna, pregunta: por qué diablos me detengo en detalles, respuesta: para evitar descubrirme apoyado en la pared cuya inercia me rechazaba obligándome a ver, allí está el cuerpo en la tarima y mi hermano qué incongruencia


  —Padrecito


  el grito de mi madrastra más pasmo que grito, me niego a mencionar a la mujer de la agencia otra vez, las cuentas, el carpintero, la columna, casi la olvidé con el tiempo, lo que permanece en mí es mi madrastra de luto y el toldo en la playa no blanco y negro, azul y verde y el azul y el verde desvaídos, más nostalgia de colores que colores propiamente dichos hasta el punto de confundirse volviéndose grises, mi hermano ocupado con su hoyo y yo acechando los restantes toldos y los barcos


  (un barco)


  sin acechar cosa alguna tal como hoy en este piso me despido, distingo las chimeneas sobre las crestas de los edificios y más allá de las chimeneas unos balcones iluminados en noches de insomnio que se apagan uno a uno


  (¿o soy yo que me duermo?)


  los busco por la mañana y no distingo cuáles en esta manzana monótona, la misma en que mi padre, mi madrastra y mi hermano vivieron y donde sigue mi cuñada que dejó de buscarme, le siento el perfume de verbena


  (como mi abuela y mi tía por parte de mi madre a cuyas almas inmortales tal vez dedique si hay ocasión párrafos conmovidos)


  y yo dando con él y rodeándolo con la porfía cabizbaja de los, iba a poner perros y me he arrepentido, de los animales en general, sugiero que con ella sí, y no con la otra mujer o Dita me sería posible no pienso tener paz, qué exageración, dónde la paz es auténtica, sino un alboroto, digamos así, sereno, una infelicidad dulce después de la pastilla de dormir cuando el pasado y el presente se mezclan en episodios sin relación o cuya relación se me escapa, anular lo que no interesa, en el punto al que he llegado no importa lo que anulan, yo una rémora de remordimiento que se desvanece


  —Tienes mejor aspecto esta tarde


  y la verbena en Portalegre señores en el porche de la casa con el viento de las montañas dispersando las hojas, mi tía con el ajuar en el arcón y mi abuela con los guisantes, pienso que no importarían los grifos si estuviesen conmigo, el arcón del ajuar más baúl que arcón y mi tía despaciosa, sonrojada, levantando la tapa un poquito


  —¿Ves?


  veía una espuma de encajes antes de que ella la cerrase con manejos pomposos, un baúl de cuero con tachas en el que el espliego a fuego lento, se sentía la crepitación incluso en el patio y en la carretera, el rocío del almidón, el difundirse del moho, mi tía moho bajo el resplandor de la verbena, Portalegre qué birria con sus noviembres malignos y un horizonte de peñascos ocultando el mundo, la verbena para ser franco me daba náuseas y mi cuñada no verbena además, una esencia extranjera que se pegaba a las cosas, si tuviese oportunidad le confesaría a mi hermano


  —Aquello de tu esposa era un juego no hagas caso


  y la foca que le chillaba dentro absolviéndome, crecimos juntos, trabajamos juntos, le escuché los


  —Padrecito


  recogí los trozos de vaso del suelo, lo recogí a él entero sin trozos


  —Ponte firme


  y en consecuencia no hay espacio entre nosotros para melindres, la foca chillando comprensiva, amigable


  —Olvídalo


  y por tanto treinta y tres dedos sobre treinta y cinco delgadísimos con mi cuñada mirándonos de reojo y un soslayo cómplice que por espíritu de familia me negué a devolver, mi hermano y yo víctimas de una mujer que nos ultrajaba a ambos, ultraje qué palabra, prescindamos de otorgar más importancia a lo que no tiene importancia sobre todo en el momento en que uno de nosotros, en este caso mi hermano pero la vida es una partida de dados


  —Hoy tú mañana yo da igual el orden que aquí nadie se queda en el momento en que uno de nosotros, afortunadamente no yo


  (eso no se lo hice ver)


  fallecía, sobre los treinta y tres dedos los cinco de mi cuñada algunos de los cuales se metían en los míos y los apretaban


  —Listillo


  y yo correspondía por caridad con la intención de atenuar su disgusto porque aunque separados siempre queda algo y la viudez pesa, Portalegre qué birria, el barreño con guisantes y los giros de verbena perturbándome el sueño, años después mi hermano de Gato con Botas y no ganó ni una mención honorífica, tuve miedo de que el primer premio o el segundo, recé un avemaria para que Dios alerta y el Señor en Su Divina Misericordia y en Su Justicia me escuchó, la mención honorífica para un Mosquetero, yo entre el público con mi madrina y mi padre aplaudiendo al Mosquetero y mi hermano como si yo tuviese la culpa, si necesitas un culpable culpa a Dios no me culpes a mí que ni golpeé el micrófono con el índice


  —Esta porquería de sonido


  detestándome en medio de los bigotes de carbón, el que mandaba sin bigote alguno


  —¿Bigotes de carbón?


  repitiendo frente a los agentes y los cabrahigos


  —Bigotes de carbón dice este


  y como ni los agentes ni los cabrahigos le aclarasen nada observándome con una desconfianza creciente


  (Portalegre imagínese)


  en busca de la escopeta en el estuche y renunciando a la escopeta para aconsejar


  (esta vez no un cuervo volviendo del cámping, tres cuervos de charol)


  a medida que caminaba hacia el automóvil


  —Apártate de mi vista deprisa


  de manera que heme aquí mis amigos después de las pruebas que me destinó la Fortuna


  (no invoco el nombre del Altísimo en vano)


  listo para salir de esta casa sin que el teléfono me llame y el timbre suene, atento a las gotas de los grifos y a la mala voluntad de los muebles y ni un sonido de agua ni un chasquido, el nirvana absoluto y el silencio iba a escribir de la muerte pero no fui yo quien murió, fui el que volcó su pala con tierra y dio paso al cura todo ojos en el reloj


  (hora de almorzar se disculpa)


  antes de los últimos responsos, yo más interesado en los petirrojos de los chopos y en mi cuñada detrás de una tumba que en las oraciones y en las bendiciones, algunas sepulturas frente a la nuestra


  (por así decir)


  otro puñado de personas en círculo y otra pala, probablemente otro hermano, heme aquí mis amigos comprobando en los bolsillos lo que un hombre necesita para un viaje largo quizá de años, quizá sin término, sacar del frigorífico un envase de leche, abrirlo en un ángulo con la tijera después controlar el tiempo de caducidad


  (consumir preferentemente antes del dieciocho de agosto)


  y enterarme de las virtudes en letras pequeñitas para el lactante, el enfermo, la mujer embarazada y el anciano sin olvidar a los deportistas, los que sufren de los huesos


  (osteoporosis, reumatismo, falta de calcio)


  y la humanidad en general, yo humano en general bebiendo media taza


  (casi dos tercios)


  pensando en la hipótesis de un ayuno prolongado y volviendo a guardar el envase al lado del queso duro como no sé qué que solo a golpes de hacha, palabra, yo comprobando que todo limpio, ordenado, oyendo una gota en el pasillo, deteniéndome a escuchar y como la gota no se repitió en una caricia a la cortina de plástico del mirador que ni siquiera me gustaba, pececitos estampados, conchas idiotas


  (no temamos a las palabras, en una caricia lo admito)

  despidiéndome de ella, yo tal como el cura de mi hermano en una última bendición a mis humildes pertenencias antes de que tierra encima y se acabó


  (en una de esas cuando todo se acabe hasta echaré de menos la verbena de Portalegre quién sabe, se vuelve difícil decir


  —Portalegre qué birria


  con salud y moviéndonos, difunto el asunto cambia)


  de manera que aquí estoy con sesenta y seis dedos extendidos empujando la puerta que no empujaré claro, me quedo en el vestíbulo con la gabardina nueva en el brazo


  (por nueva entiéndanse dos años)


  resuelto a hacer buen papel cuando mi hermano en Australia se decida a llamarme.


  


  Salíamos solos del Barrio debido a la Policía, uno por el cámping, otro por los cabrahigos, otro por el lado de Sintra, nos juntábamos en el cobertizo y yo llegaba siempre después porque atravesaba el palacete donde la hierba era más alta y tardaba un montón en revolver los arbustos con la escopeta por miedo a las víboras que silban en la oscuridad junto con el viento, el viento, asma y las víboras asma y sonajas sacudiendo guijarros parecía que en el hueco de la mano, una tarde mordieron a mi hermana en la cuna


  (la vimos escurrirse entre ladrillos)


  de manera que mi madre hizo una cruz con el cuchillo en el lugar de la mordedura, bebimos el veneno y mi hermana no se murió, se quedó con la pierna lesionada y si prestábamos atención la oíamos cojear, el zapato bueno un golpe, el segundo zapato un saltito, mi hermana tragando lágrimas deprisa sin tragar la rabia que nos tenía a nosotros que le bebimos el veneno que sabía a manzana vieja, anduve dos o tres días pensando


  —En cuanto llegue al corazón me derrumbo


  y mi hermana con el zapato enfermo suspendido diciendo muy deprisa antes de que el llanto se lo impidiese


  —¿A quién están mirando?


  trabajaba en la sucursal de correos de Amadora y no entregaba el dinero, le revisé los bolsillos y vacíos, quizá enterraba el sueldo sin que yo encontrase escondrijos en las tablas, teníamos uno en la pared y ni la navaja que le robamos a mi padre estaba allí, si descubro quién se la llevó le pego un tiro, una mañana la seguí y en lugar de la sucursal de correos se sentaba en la plaza todo el día detestando a las personas y mi madre a nosotros


  —Deberíamos haber bebido más veneno pobre


  llegaba a casa por la noche, anunciaba sin cenar


  —Me voy a dormir


  y allí estaba ella despierta en la oscuridad que se notaba por los vaivenes de la manta, un rumor de enojo y en vez de


  —¿A quién están mirando?


  dispuesta a hacernos una cruz con la navaja y a bebemos a su vez de manera que todos nosotros despiertos con ella hasta que mi madre me entregó el cojín


  —Es mejor que seas tú


  esperé que mi padre tropezando en la puerta y volviendo atrás para tropezar de nuevo gatease camino del café donde creo que víboras, si una persona no está ojo avizor nos devoran, se distinguía un árbol fuera lleno de sonajas en las hojas como si docenas de serpientes


  (docenas de serpientes en serio)


  y en los intervalos del revoque las fogatas de las viejas, mi madre con pipa junto a la ventana y la ventana hueca, la manta de mi hermana se hinchó y se revolvió, debió de haberme notado porque se alejó de mí


  —¿A quién están mirando?


  por momentos sentada en la plaza masajeándose la pierna y yo viéndola desde lejos, al apretarle la cara con el cojín, no se oyó la pistola y los dedos que me rasgaban la oreja me soltaron, el cuerpo se dilató y se contrajo en su rincón, mi madre


  —Pobre


  yo


  —Pobre


  quedaba una manzana en el colchón o mejor dicho la parte del medio difícil de tragar con las semillas pensé dársela a mi madre mientras masticaba pero ahora que podía dormir sin miedo a mi hermana para qué dársela


  —Si quiere quédese con la navaja señora


  a fin de protegerse de la Policía, de las víboras, mi padre


  —¿Acabaron con la inválida?


  al descubrir a su hija bajo el cojín así como descubriría a los de la casa de Sintra si hubiese venido conmigo, en el colegio donde me encerraron un amigo del vigilante lo buscó en el recreo


  —¿Tienes negros?


  y ni mi padre ni el amigo del vigilante me encontraban porque yo en el cobertizo con los otros o aún no en el cobertizo, revolviendo los arbustos y dando la vuelta a las piedras por miedo a las víboras, la manzana no bajaba por la garganta, lo intentaba y no bajaba, si mi hermana conmigo


  —¿A quién estás mirando?


  sabiendo que aunque revolviendo arbustos yo mirándola a ella en el sumidero donde la pusimos con el cojín pegado a la cara y el desorden de la ropa, tragué la manzana para ayudarla a olvidarse de que la tenía y se quedara tranquila hasta las lluvias de invierno, si no nos hubiese amenazado desde la manta aún estaría allí así como aún estoy aquí, el amigo del vigilante


  —Quiero a ese negro ahí


  y el vigilante a mí


  —Entra en la lavandería y cállate


  la Policía no me mata antes de que yo mate al amigo del vigilante primero


  —¿No dije que no dolía muchacho?


  él de rodillas frente a mí y con chaqueta nueva


  —Perdona


  solo existía la chaqueta y no sé si lo maté a él o maté a la chaqueta, es decir he de matar a la chaqueta


  —¿No dije que no dolía señor?


  los demás que se queden con su reloj y la cartera que a mí me basta con matar a la chaqueta y las manos en mi espalda ordenando


  —Quieto


  una especie de pregunta más petición que pregunta con las facciones disolviéndose en una expresión de plegaria


  —¿No te gusta?


  de forma que matarle las facciones también, la expresión de plegaria se le escurrió de la piel al apoyarse en el termostato o en el cesto de las toallas


  —Vete


  y la lámpara en el techo le ovillaba la sombra en el cemento más viva que él era la sombra la que


  —Vete


  y por tanto matar a la sombra que se rompía a cada tiro yo a los pedazos que gritaban bajito


  —¿No dije que no dolía señores?


  una chaqueta nueva, un médico porque el vigilante


  —Doctor


  matarle las gafas también para que dejasen de seguirme, dondequiera me encontrase las gafas


  —Quiero a ese negro ahí


  no duras, gelatinosas pegándoseme con una especie de alegría en el cristal


  —Ese negro


  a mí a quien las víboras no me lesionan la pierna ni me meten un cojín en la cara, no las dejo, no volvía a casa como no volvía al colegio porque en el colegio incluso con el médico muerto


  —Quiero a ese negro ahí


  hay montones de lugares en el Barrio donde no sospecharían que mi hermana, la bodega del palacete, los sumideros antiguos y mi padre


  —Deprisa


  después de tapar la entrada de los sumideros con ramas él panza arriba roncando en una mata, el ronquido del amigo del vigilante igual que el sábado en que me llevó a una casa de Evora y mi madre alejándome de mi padre


  —Déjalo


  impidiéndome no un tiro, la navaja, y entonces comprendí que mi padre no


  —Ese negro


  sin verme así como no veía las puertas iba tropezando con ellas, veía el café donde temblaba de frío mostrando no se entendía qué


  —Las arañas


  y ninguna araña, tal vez unas palomas, unos cabritos, unos ratones, mi padre exhibiendo las costillas sin nada


  —Esta araña


  golpeándose el pecho con un guijarro con la ilusión de salvarse del animal y desinteresándose del guijarro porque otra araña le caminaba por los pantalones o por el interior de la camisa, mi madre y yo cubiertos de arañas y él remando hacia nosotros ansioso por ayudar


  —Esperen


  hasta desplomarse en la mesa abrazando lo que suponía una botella vacía


  —No hay botellas padre


  y entonces abrazándose a nosotros tratando a mi madre de madrina


  —Ayúdeme a levantarme madrina


  con la voz que debía de haber tenido hace cuarenta años en Africa o ya aquí, no lo sé, trabajaba en las dársenas, no trabajaba en las dársenas, fingía que trabajaba en las dársenas o trabajaba en las dársenas realmente, se acuclillaba en un barreño insultándonos


  —Ustedes


  lleno de frases lentas que no salían se quedaban en alguna parte rumiando, si nos encontraba alzaba el meñique advirtiéndonos


  —Ustedes


  preocupado por los barcos que partían sin él, en la época en que atinaba con las puertas me llevó a un sitio que olía a aceite bajo un delirio de pájaros donde agua sucia bailando, la misma que en los sumideros arrastraría lo que quedaba de mi hermana en dirección al terraplén y cuando comenzaron las hélices Lisboa entera a sacudidas, vagonetas, grúas, restos de lluvia que resistían al verano como en el Barrio en julio y tejones, comadrejas, las encuentro en los cabrahigos donde la Policía nos espera trepando raíces, contamos a los agentes que no saben que los contamos creyendo que no los vemos, un día los perseguimos uno a uno por las calles del vecindario donde viven y no lo van a creer cuando nos encuentren en la sala como el médico no dio crédito cuando vio a la perra con la barriga abierta en la cómoda, el agua de los grifos corriendo por la alfombra y la pregunta en mi cabeza todo el tiempo menoscabándome, no mienta, me menoscababa, por qué me menoscaba señor confiese


  —¿No dije que no dolía muchacho?


  la pregunta que entregué de vuelta mientras le rasgaba los cuadros pensando en mi pobre hermana y en la lengua el sabor a manzana que no tenía


  (si tuviese una manzana me la comería)


  acomodé la escopeta y la burla no paraba


  —¿No dije que no dolía muchacho?


  y allí estaban las facciones con una expresión de plegaria que se le escurría de la piel sin termostato ni cesto de toallas para apoyarse


  —Vete


  la chaqueta nueva


  (otra chaqueta nueva)


  la corbata nueva, el anillo, un médico porque el vigilante


  —Doctor


  con las manos no en mis nalgas, juntas, enderécese, separe las manos, cuide los modales, vuelva a exigir


  —Quiero a ese negro ahí


  con gafas no duras, gelatinosas pegándoseme sin una especie de risa dentro


  —Ese negro


  la lámpara del techo que le ovillaba la sombra en las rodillas más viva que él, era la sombra la que


  —Vete


  la esposa retrocediendo en dirección al piano por miedo a la perra con la barriga abierta o a mí y la actitud de ambas igual, el mismo hocico, las mismas patas inútiles, el vigilante


  —¿Qué tal el negro doctor?


  yo repitiendo sin moverme en el sofá


  —¿Qué tal el negro doctor?


  la sombra ovillada en los tobillos que se rompía a cada tiro y yo preguntándoles a los pedazos que gritaban bajito


  —¿No dije que no dolía señores?


  hasta dejar de ver la sombra porque el médico sobre ella no agitándose, tranquilo y yo reforzando


  —Quieto


  yo


  —¿No le gusta?


  no irritado con él, no irritado con mi hermana, no irritado con los policías que abandonaron al Gordo y al Peque en el apeadero, por qué irritarme, era así, cuando mi padre falleció tampoco me irrité, era así, tal vez haya pensado en el mar que es lluvia podrida en el cemento y una grúa bajando, no me importa el mar, no me importa estar muerto, es así, quedan los surtidores de gasolina que distinguimos antes de verlos por una claridad anaranjada, la mujer en el taburete del piano solo una pulsera en una especie de adiós que no me llevé para que el adiós continuase las despedidas hasta que entraran los vecinos en cuanto el agua de los grifos bajando los escalones, si los demás conmigo el destornillador, la tijera, yo la escopeta solo


  —¿Le apetece su perra señora?


  colocándosela en el regazo bajo un remolino de pájaros donde agua oscura bailando, la escopeta saltó sin que yo le notase el sonido y no obstante los adioses de la pulsera en la tarima, el director del colegio


  —¿No nos obedeces?


  ventanas con rejilla ocultando el patio


  (se percibían lotos o árboles que la rejilla transformaba en lotos)


  un taller de carpintero donde martillé ocho meses la misma tabla creo yo, el psicólogo y sus lápices de colores


  —Dibuja a tu familia


  las asistentas sociales que no iban al Barrio, convocaban a mi madre


  —¿Su hija?


  y mi madre sin respuesta porque mi hermana seguramente no en el sumidero dado que fue más la lluvia y el barro, mi pobre hermana que debería habernos dejado dormir


  (cuando duermo sueño que vuelo)


  en el terraplén hace mucho tiempo, yo acompañando a mi madre igualmente sin respuesta y no nos tocábamos claro, por qué motivo tocarnos, a mi padre lo toqué con la escoba para obligarlo a gatear más deprisa y mi madre no gatea, la asistente social


  —¿Ustedes no se besan?


  como si sirviese de algo besarnos, por un motivo que no entiendo casi besé a la esposa antes de marcharme


  (cuando duermo sueño que vuelo)


  asombrado por la pulsera en su adiós sin fin, el portero se levantó del escritorio llamándome, renunció a llamarme porque vio la escopeta y la mano de él en el teléfono o sea no apoyada en el teléfono, suspendida, hay hojas que se desprenden de las ramas y nunca llegan al suelo, me acuerdo de toda una primavera marzo abril mayo junio vibrando a dos palmos de la tierra, todos los días pensaba


  —¿Habrán caído?


  y no cayeron, se amarilleaban en el aire y una mañana las perdí, el psicólogo, las asistentas sociales, la juez que no preguntaba nada de nada, escribía de tal forma que no le conocí los ojos, le conocí el pelo y la frente, la frente por fin


  —Puedes irte


  el vigilante tan sin respuestas como mi madre y no mestizo, blanco


  —¿Es al negro al que quiere?


  cogiéndome el brazo y llevándome consigo, cuando duermo sueño que vuelo sobre el mar y el mar no son grúas ni cajones, soy yo corriendo en la arena solo mejor que todo el mundo y riéndome, sueño que vuelo sobre Amadora y sobre Lisboa, bajo entre dos nubes, rozo los tejados, subo, llamo a mi hermana para que vuele conmigo a pesar de la lesión en la pierna y ella debajo del cojín


  —No puedo


  el vigilante a mí


  —Nunca más te librarás del colegio ¿sabías?


  de manera que desaparezco en el bosque de hayas crascitando con los cuervos y sin tocar las ramas, salíamos del Barrio uno por el cámping, otro por los cabrahigos, otro por el lado de Sintra, nos juntábamos en el cobertizo y yo llegaba siempre después porque atravesaba el palacete en el que una estatua de piedra caliza


  —Quiero a ese negro ahí


  (qué vergüenza besar a una mujer)


  y tardaba un montón de tiempo revolviendo los arbustos y dando la vuelta a piedras por miedo a las víboras que silban en la oscuridad


  (¿se puede volar en serio, quiero decir, puede una persona normal?)


  junto con el viento aunque el viento asma y las víboras asma y las sonajas sacudiendo guijarros en el hueco de la mano


  (¿una persona normal como el lisiado de la muleta que reparaba a las palomas o como yo por ejemplo?)


  y del cobertizo a Pontinha a Venda Nova a Pedralvas o si no esperábamos en un portal por el que entraba un viejo y después desde que la Policía en los cactus la ribera opuesta del río y la autopista del sur, no parábamos en la primera estación de servicio ni en la segunda de restaurantes apagados y un delfín de metal fuera con una ranura en la que se metía una moneda y se balanceaba hacia delante y hacia atrás hasta inmovilizarse con un estremecimiento, los otros a caballo en el animal y yo con el dedo en la encía sin diente envidiándolos, cuántas veces pedí que parásemos con la idea de jugar con el delfín, introducía, no me gusta introducía, metía la moneda y allí iba yo a tropezones sin mirar a nadie para no admitir que feliz, podía tranquilamente pasar la noche en ello y si me pillase sin ellos


  (el delfín y yo no los necesitábamos)


  cantaba, en el coro del colegio durante la misa ni soñarlo dado que el capellán


  —Eres un desastre


  me colocaba en la última fila si prometía abrir y cerrar la boca sin atreverme a soltar un sonido


  —Si te atreves a soltar un sonido me doy cuenta enseguida


  ondulando un palito frente a nosotros con el ceño en mí y solo él y yo entendíamos


  —Ni pío


  el delfín a mi espera que se notaba en sus modales la única vez en que me acerqué un cartel


  Averiado


  de modo que le di con la culata en el lomo


  —No te perdono


  el animal soltó unas chispas y se meneó censurándome


  —¿Qué culpa tengo yo de que me falte una pieza?


  mientras nuevas chispas y un tornillo soltándose dicen que los delfines inteligentes y lo dudo, el del surtidor de gasolina, el único que conocí, no mostró más que defectos y ni un


  —Buenas tardes


  o un


  —Hola


  esas sutilezas, en la tercera estación de servicio un jeep de la Guardia con el radar montado, me divertía dibujar a mis padres con los lápices de colores, no me divertían las tarjetas con puntos y el psicólogo


  —¿A qué te recuerda esto?


  llamando a su ayudante


  —Ven aquí


  mi padre en una punta mi madre en la otra y yo subsidiario, nulo, señalándoles la escopeta antes de que les diese por besarme, prefería que se balanceasen hasta agotarse la moneda, el psicólogo al ayudante comparando mi dibujo con dibujos de libros


  —¿Has visto?


  cuando no había nada que ver salvo negros mal vestidos, torcidos, mi padre de vez en cuando


  —El mar


  con el pensamiento en las grúas, cien metros después de la autopista las cabinas del peaje e indicaciones de ciudades que uno no tiene ni idea de dónde quedan, no quiero subir a los delfines, no me apetece cantar, no están vivos, han muerto, en cada uno de ellos el cartel


  Averiado


  en el pico o si no se fingen muertos porque no me soportan, en el caso de que alguno de los otros se interese quitan los letreros


  —Estoy muerto para él pero contigo me balanceo


  de manera que debería matar a todo el mundo porque todo el mundo me miente


  —Quiero a ese negro ahí


  me desprecian, el médico escurriéndose de sí mismo


  —Vete


  avergonzado de él y de mí


  —¿Qué tal el negro doctor?


  y el negro y los otros en las cabinas del peaje sin escopetas ni pistolas, solo unos cuchillos, persiguiendo a los empleados e hiriéndolos, mordiéndolos, las cabinas abiertas, las cajas del dinero rotas, dos de los empleados mujeres, el tercero un chico de pelo pajizo revolviendo en un cajón de monedas con la urgencia de quien ensancha una zanja con las patas delanteras y una de las orejas abierta


  —Hago todo lo que quieran hago todo lo que quieran


  la comisura de la boca también abierta y el jersey rasgado, uno de los otros se le colgaba del cuello con una navaja española mientras que el avión de juguete zumbaba en la cabina contigua


  y casas allá en una loma trepándose, devorándose y no casas, escarabajos que batallan confundiendo canalones y antenas hasta una única casa que comió a las restantes aún de pie entre ladrillos lamiendo la cicatriz de un balcón tal como las chabolas del Barrio luchan entre sí y ni un cabrito ni una gallina sobran, nosotros qué remedio refugiados en los sótanos oyendo vigas que se desmoronan y aparatos de radio hablando, hablando, ninguna pulsera que se despida en una especie de adiós, sueño que vuelo, visito el sitio donde vivimos, parto, regreso, los cabrahigos vistos desde arriba casi bonitos palabra no obstante los espinos


  (no me apetece decir esto pero hay momentos en que si hablasen conmigo lo agradecería)


  en una ocasión una florecilla azul por error en uno de ellos en lugar de carozos que se endurecen y se secan, al tocarla se me quedó en los dedos y los árboles despechados conmigo de donde un gato montes salió bufando, no corren despliegan patas sucesivas y miembros que no tenían les nacen del cuerpo sustituyendo a los antiguos que van perdiendo en la tierra, por lo menos una hoja sin caerse la primavera entera lo aseguro, quién la mantenía en el aire, el chico de pelo pajizo con el mentón apoyado en la puerta mirándonos, no


  —Hago todo lo que quieran


  con la nariz en el cristal al principio empañado y después limpio


  (la impresión de que me llamaba como mi hermana a veces, siempre que oigo mi nombre es mi hermana no enfadada conmigo, ninguna razón para enfadarse conmigo así como no me enfado con quienquiera que sea, lo acepto)


  y el pelo pajizo mechones inertes, una de las empleadas que escondió el bolso en el interior de la blusa pasaba cuentas de rosario y la compañera golpeándonos con un cepillo la idiota, me dio en la cintura, me dio en el cuello


  —A ustedes no les tengo miedo y siguió gritando


  (creía ella que gritos y no gritos tenía que apoyar la cabeza para oírla como creí que yo gritos y no gritos la primera tarde en que estuve en la lavandería con el médico o el ministro dado que el vigilante


  —Señor ministro


  y puede ser que fuese la lámpara del techo la que gritaba por mí)


  creo que sigue gritando después de ocho días sujeta a la silla mediante un destornillador al tiempo que a mi madre nunca la oí ni cuando la Policía vino y quemó la chabola


  —¿Tu hijo?


  impidiéndole huir disparando hacia el escalón, no los quiero mal por eso, cada uno hace su trabajo lo mejor que puede y yo observando desde las hayas contando una botella más de petróleo, un neumático más ardiendo y uno o dos pollos espantándose ciegos, vi a mi madre trepando lo que había sido un muro bajo los tábanos de julio y desistiendo, una de las piernas siguió después del cuerpo aquí abajo, el vigilante al ministro cuando estábamos en el taller


  —También tenemos a un negro


  y lo que conservo no es ella, es el olor de las hayas y un alacrán cebollero en un tronco impidiéndome oír, si caemos en la estupidez de prestar atención a los silbidos del planeta ensordecemos de una vez y todo transcurre en una ajenidad tranquila, fresnos, olores e insectos que se esfuman antes de que podamos aplastarlos, el ministro


  —¿Qué negro?


  y las lámparas siempre encendidas en el colegio confundiendo las fechas y las horas, un timbre sin conexión con los relojes exigiendo despierta acuéstate duerme, mi madre un pollo ciego que no espantaba ya y cuyas plumas eran un delantal, sandalias pensé


  —Voy a llorar


  y por haber pensado


  —Voy a llorar


  dejé de pensar o más bien pensé


  —¿De dónde me ha venido la idea de llorar?


  de dónde me ha venido la idea de llorar como los blancos, apiadarme como ellos, indignarme, el abuelo de mi madre un blanco que murió en Africa me dijeron yo que nunca fui a Africa ni pierdo el tiempo con Africa, pierdo el tiempo con el Barrio, déjeme en paz señor, un sabor que desconocía no en toda la boca, en la lengua, la humedad que los blancos afirman que son lágrimas


  (mi hermana casi blanca)


  y detrás de los ojos lluvia o sea hilos que bajaban de manera que no me vi cubriendo la pierna de mi madre con la falda, acomodándole la mejilla, peinándola, después del fallecimiento de mi padre mi madre acechando a los cuervos sin acechar a quienquiera que fuese porque el Barrio acababa en los límites de su cuerpo, más allá de la piel no hay nada y lo que hay en el interior de la piel no me importa, no soy fuera de mí y lo que soy en mí no lo siento, no sentí a mis hijos, me crecieron en la sangre sin pertenecerme, se marcharon, adiós, mi hija primero, casi blanca


  (¿estaré segura?)


  a quien le entregué lo que necesitaba alimentándola con mi pecho y listo, mi hijo más tarde y ningún motivo para llamar marido a mi marido ya que no lo elegí, lo trajeron un domingo, mi madre


  —Este


  y yo sin mirar


  —Este


  reparando en él por la noche cuando respiraba a mi lado y en la sábana vecina mi familia despierta, mi marido no un nombre, este, mientras los cuervos crascitaban o eran las hayas las que crascitaban o era la cama la que crascitaba y por tanto ninguna razón para llamar marido a mi marido o dar nombre a los objetos, sartén, asador dado que los objetos no necesitan de nombre, están con nosotros como el olor de las hayas o un alacrán cebollero en un tronco impidiéndome sentir


  (¿y si sintiese qué sentiría?)


  mientras mi hijo


  (pongamos que mi hijo)


  me cubre la pierna con la falda, me ordena con las manos incapaces de ordenar y desordenándome más, me echa el pelo hacia un lado creyendo que me peina y yo a él


  —No llores


  sin voz es evidente pero comprendió que


  —No llores


  porque tragando más rápido y el mentón temblando, la boca abierta como la mía y esa humedad en la lengua


  (—¿De dónde me ha venido la idea de llorar?)


  mi hijo conversando conmigo palabras que he olvidado, encontró una flor azul en los cabrahigos y cuando se dormía creía volar, si siguiésemos en casa me instalaría en la cama y se sentaría en el suelo


  (el vigilante al ministro cuando estábamos en el taller, doce o quince o veinte no me acuerdo del número


  —También tenemos a un negro


  y el maestro del taller con gorra


  (¿cómo sería sin gorra?)


  a nuestro alrededor inquieto buscando protegernos sin ánimo de protegernos, se restregaba las palmas en los pantalones, cogía un formón, lo soltaba en la encimera y lo perdía, tome su formón maestro no se cohíba tranquilícese)


  haciéndose cargo de mí por su confianza en salvarme


  (el maestro nunca sin gorra)


  de los perros que se detenían babeando hambre de los belfos, mi hijo al que no puedo ver dado que me sepultó entre los escombros de la chabola donde mi madre señalando a mi marido


  —Este


  ajustando la corbata sin ajustar la corbata y yo


  —Este


  mi hijo


  (pongamos que mi hijo)


  no ya en el peaje con los demás llegando a una de las aldeas de pescadores y hoteles a lo largo de la costa que se parece al murmullo de las hayas aunque más ramas bailando o sea el mismo viento cruzando la noche como cuando el meneo de las copas me cruzaba el cuerpo, mi marido


  (pongamos que marido)


  trabajaba en las dársenas no me acuerdo de él en el Barrio porque no me acuerdo de los hombres, me acuerdo de mi madre no con las demás viejas, sola, instalada en un tocón fumando, de las nubes descompuestas sobre la tierra descompuesta en la oscuridad descompuesta y si yo pudiese decirles y no puedo, si pudiese decirle a mi madre


  —Madre


  (supongamos que madre)


  tal vez también ella sonreiría como hacen los blancos en sus conversaciones de blancos dando nombres a emociones y cosas, silla, tristeza, vaso, hambre, mi madre igualmente sola e ignorando que sola por no saber lo que significa sola, somos negros, vivimos como los conejos y los topos, huimos de quien se nos acerca, tenemos miedo


  (no conocemos casi nada pero conocemos el miedo)


  y corremos más rápido que el miedo acuclillándonos en una cantera espiando el miedo desde lejos, no miedo a morir, no tenemos miedo de la muerte dado que morir es cambiar el cuerpo de sitio y ya está, tenemos miedo de que el Barrio se desentienda de nosotros expulsándonos


  —¿Qué haces aquí?


  mi marido trabajaba en las dársenas que no son el Barrio, son agua, olor a gasolina y a hierro oxidado en el agua, cuando era pequeña vino un cura blanco a hablarnos de Dios y de Su divino Amor y de Su Bondad y de qué me valen el Amor y la Bondad si no tengo alma, un ruido de palabras desprovistas de sentido, lo que posee algún sentido son los utensilios o los animales sin necesidad de que los nombremos, no digo tenedores, los uso, no digo gallinas, las degüello y llamarlos tenedores y gallinas no altera lo que hago, el cura peroró sobre el alma también como si el alma fuese una cosa inventada por Dios como una escudilla o un tiesto cuyo valor solo El entendía, el cura


  —El alma eterna


  convencido de que las cosas eternas tal como creen los blancos, en cuarenta años veo las cosas gastarse y perder la utilidad, intentamos manejarlas y no nos obedecen, han acabado como se acaban los entusiasmos y los platos y se las echa al solar de las personas difuntas, el alma en la certidumbre del cura un vaporcito parecido a nosotros por lo transparente y sin peso, nos mintió sin vergüenza


  —El Paraíso es posible


  y nosotros creyendo aunque sepamos que no es posible, nunca fue posible y no obstante recibiendo el alma que el cura nos repartió afirmando que era nuestra


  —Toma tu alma, hija mía


  (pongamos que hija)


  y nosotros no con ella en un cesto puesto que el alma en el Cielo y por tanto no nuestra


  (en cuanto me la entregó me la robó haciéndola elevarse hasta donde no puedo alcanzarla y al no poder alcanzarla le pertenece al cura o a Dios no a mí lo que me pertenece son los tenedores de los que me sirvo y las gallinas que como, verdaderas y por tanto sin alma, no me engañe señor y el cura sintiendo lástima por mi ignorancia seguro del divino Amor y de la divina Bondad


  —La Gracia de Dios ha de iluminar tu corazón hija mía


  yo a la espera de la recompensa o del castigo y recompensa por qué y castigo por qué si no se recompensan ni castigan las cosas, el vapor desaparece y eso es todo y yo pertenezco a este sitio como los lagartos y las lechuzas, no tengo alma, soy negra, al sentirse enferma mi madre en lugar de acostarse empezó a andar rumbo al camping sin que nosotros


  —Madre


  no despacito como las personas enfermas, rígida y sin caerse, quise correr tras ella y mis hermanos


  —No


  de manera que ocupé su lugar en el tocón dado que mientras yo en el tocón mi madre no muerta, seguía andando y yo


  —Por favor no se detenga señora


  mis hermanos se entretuvieron jugando a las cartas hasta hacerse de noche en el Barrio, las farolas de Brandoa encendidas y el perro que la siguió emprendió la vuelta a casa al oler la escudilla, mi hermano mayor a mí cerrando la baraja


  —Dale de comer al animal


  sin que encontrase el vapor de ninguna alma mucho menos de la mía, si fuese blanca lo encontraría


  (¿mi hija casi blanca lo encontraría?)


  visto que para los blancos el Amor y la Bondad existen para negociar con Dios, es decir se pintan de Amor y Bondad como los gitanos pintan a las muías con betún engañando a los feriantes y calculo que Dios cree, al día siguiente no vi a mi madre en el camping ni en los cabrahigos en los que el lisiado de la muleta le daba cuerda a una paloma ni en el cielo plisado de marzo en el que pequeñas señales de cúmulos y reflejos de lotos o sea trazos de ramas, hojas


  (mi hijo y los demás observando viviendas en un sitio junto al mar)


  lo que me hace suponer que mi madre camina siempre entre el Amor y la Bondad de los blancos, una negra con un sombrero de hombre y la blusa de mi hija exagerada en las mangas, yo pensando


  —Voy a llorar


  y por haber pensado


  —Voy a llorar


  dejando de pensar o más bien pensando sorprendida


  —¿De dónde me ha venido la idea de llorar?


  un sabor no en la boca, en la lengua, humedad que uno cree lágrimas y qué lágrimas, un disgusto detrás de los ojos, al fondo, que puede ser lluvia, mis hermanos comprobando las colmenas y la paloma del lisiado de la muleta comprobando en cortos vuelos cautelosos el arreglo del ala, mi hijo y los demás eligieron una vivienda junto a las olas y treparon la pequeña ladera hacia el patio de la entrada mientras el lisiado de la muleta reparaba la paloma fijándole las grapas de la cola y mi marido


  (pongamos que marido)


  respiraba a mi lado renunciando a buscarme en la manta, yo de acuerdo con la tierra en la cadencia de las raíces y de las verduras escuchimizadas que resistían al sol, yo con los ojos abiertos en la oscuridad junto al suelo al que pertenezco, mi madre trajo al mestizo un domingo


  —Este


  y yo sin curiosidad por él aceptándolo


  —Este


  me dan igual los hombres, qué me importan los hombres mientras los cuervos crascitaban o las hayas y mis hermanos al acecho, yo con trece o catorce años y el mismo peso de hoy salvo que en ese momento si el cura me hablaba de Dios y de Su divino Amor y de Su Bondad tal vez creía tener alma y ahora sé que no tengo, yo a mi madre


  —Este


  sin preguntar


  —¿Por qué este?


  yo de acuerdo


  —Este


  de modo que la ropa de él en el cajón aun después de quemarnos la casa y mi hijo y los demás en el interior de la vivienda pasando de ventana en ventana que los veía en las cortinas así como veía una lámpara, muebles, un hombre diciendo no sé qué y un segundo hombre alzando las manos despacio, en esto un avión de juguete zumbando cada vez con más fuerza y aunque hubiese tiros y escopetas el avión de juguete los ahogaba la lámpara con una bombilla fundida más importante que las bombillas encendidas, la única que me llamaba la atención porque un ángulo de sombra en las cenefas y en el ángulo de sombra mi madre alejándose, quise llamarla


  —Madre


  pues aunque negra hay momentos, no comprendo por qué, en que me hace falta una persona conmigo sabiendo que si llamase


  —Madre


  no respondería, el hombre de las manos levantadas ese sí llorando, era blanco, se emocionaba como los blancos y de ahí que no me admire de mi hijo alzando la navaja y un sabor que yo desconocía no en la boca, en la lengua, una humedad, una agitación, una fiebre y detrás de los ojos lluvia de manera que no me veía a mí, comprendí que me cubrían la pierna con la falda, me echaban el pelo hacia un lado, decían


  —Madre


  y era yo diciendo


  —Madre


  no creo que mi hijo


  —Madre


  por no hacerle falta una persona con él, era el crascitar de un cuervo, era el viento en las hayas, era un cabrito que dejaba de vacilar en el camino y trotaba, libre, en dirección a la noche.


  


  Cuando dijo que quería vivir conmigo no lo creí y cuando dijo que quería casarse conmigo lo creí aún menos porque los blancos que conocí obtenían su placer conmigo a trompicones, se iban sin decir nada y adiós pero este se quedaba mirándome lleno de palabras que se advertían en los gestos doblando una punta de sábana para impedir que se fueran, yo extrañada


  —¿Qué es lo que quieres?


  y los dedos atendiendo a mi pregunta


  —No me atrevo a decírtelo


  rascándose el hombro y regresando a la sábana y en la ventana ni noche ni día, un espacio que se desinteresaba de nosotros, los ojos animales abatidos de congoja y yo respondiéndole con los míos


  —Te oigo los ojos ¿sabías?


  que se estiraban sobre sus patas husmeándome, esto no en el Barrio, en Chelas o a mitad de camino entre Chelas y Marvila, zapaterías, tiendas de ultramarinos, sastrerías, sin hablar de las palmeras que crepitaban


  (creemos que son nuestros huesos pero árboles)


  la habitación donde el blanco vivía a cien metros de la tienda en la que yo hacía la limpieza y el ruido de las palmeras acompañándome siempre, en invierno con la helada no se desprende de mí, en verano simpatiza conmigo llamándome bajito, menos mal que no las tenemos en el Barrio repitiendo mi nombre y mi edad


  —Tienes veintinueve años eres vieja


  y entrando en mi sueño me acordaba del blanco mientras vaciaba los cubos en la acera y allí estaban los ojos desapareciendo y volviendo y aquellos comercios alrededor, de repente una travesía en medio de una fachada y al final de la travesía un barco, en cuanto comprendían que yo


  —Un barco


  una casa ocupaba su lugar y la travesía se cerraba, veintinueve años soy vieja, tengo unas pocas gallinas al fondo del sótano, ningún hermano que se haga cargo de mí, ningún primo siquiera, cuando una de las gallinas casi tan vieja como yo enferma las compañeras la atacan con los espolones, levanto por un ala jirones de plumas más pesados de lo que imaginaba, la sujeto con las dos manos la dejo caer desisto y el lisiado de la muleta comprobando su mecanismo


  —Ya no tiene piezas que funcionen


  así como quizá no tengo piezas que funcionen, me faltan muelles, volantes, esas complicaciones de los relojes que atropellan el tiempo expulsando las horas a la fuerza, aún no es mañana y mañana en las agujas, las empujan hacia el próximo mes


  —Vamos ya


  y nosotros qué remedio dándonos prisa, el lisiado de la muleta me mostraba la gallina señalando metales retorcidos, cables


  —No tiene remedio se ha gastado


  así como yo no tengo remedio, me he gastado de manera que en cuanto el blanco me dijo que quería vivir conmigo no lo creí y al decirme que quería casarse conmigo sin soltar la punta de la sábana y las palmeras crepitando lo creí menos aún, nací en Africa y no me acuerdo de Africa, me acuerdo de un hombre conmigo en brazos corriendo


  (¿qué hombre?)


  envuelta en una manta, alrededor de nosotros la sospecha de que gritos, no sé qué en medio de la calle ardiendo y un niño con un ganso sujeto con una cuerda al pescuezo del mismo modo que si me llevasen de aquí no me acordaría del Barrio, crecí demasiado para que me cojan en brazos y en esto el hombre de rodillas sin soltarme en el suelo y los gritos más próximos y después de un intervalo en que los sonidos se apagaron ni un grito y dejó de existir


  (el hombre de rodillas pienso que acostado, otra persona levantándome sin parar de correr y no obstante lo que me preocupa es qué se habrá hecho del ganso)


  una mujer dándome de comer en este sótano y la admiración de las hayas


  —¿Quién será la mestiza?


  puedo no entenderme con los demás pero me entiendo con los árboles, no tengo motivos de queja de ellos porque no atropello el tiempo tirando de las horas a la fuerza


  —Vamos ya


  si por casualidad un problema el lisiado de la muleta los afinaba en un instante con la alcuza y los brotes gesticulaban mejor, la que me daba de comer a una mujer blanca acompañada por dos mujeres también blancas


  —Nos quedamos con la huérfana


  y yo masticando al oírla solo cuchara y solo boca, encima de la boca la mujer desordenándome el pelo con dedos que pensaban y yo molesta con el caldo, tanto líquido, tanta carne, tanto grano que la lengua intentaba enumerar


  —Soy huérfana


  contenta de ser huérfana porque nadie corría ni se arrodillaba en la tierra con una expresión diferente de la expresión de correr y faltándole la mitad del mentón y por tanto huérfana significa caldo y la cuchara golpeándome los dientes significaba estar quieta todo el mundo tenía mentón y no me envolvían en una manta, me pareció que antes de yo huérfana el niño también de bruces en el suelo


  (¿qué se habrá hecho del ganso?)


  y en el caso de intentar percibir si el niño realmente de bruces el intervalo aquel en que los sonidos se disuelven y ningún vestigio de mí, la cuchara me obligó a tragar esos meses, una mejilla que se apoyaba en una culata y alteraba el carácter, una camioneta sin neumáticos bajando en diagonal, en cuanto un blanco conmigo


  —Hola


  el niño del ganso regresa por un camino de acacias en el que giran abejas y al vaciar los cubos en la acera ni niño ni ganso, nosotros vivos, un barco en la travesía y apenas yo


  —Un barco


  la pared cubriéndolo, si perteneciese a este sitio no haría caso y creo que pertenezco a este sitio porque en Africa miles de relojes sepultados que atropellan el tiempo tirando de las horas a la fuerza


  (—Estamos en el mes que viene ¿no te das cuenta?)


  el hombre


  (¿qué hombre?)


  conmigo en brazos bajo la tierra corriendo, lléneme la boca de caldo señora, no permita que recuerde, el que quería vivir conmigo


  —¿Qué ha sido?


  y no te alarmes, olvida, son los edificios de Chelas siempre cambiando de sitio que me dan y me quitan barcos y las palmeras que crepitan, somos nosotros allá abajo a quienes torturan los relojes empujándonos hacia el sitio en el que un niño con un ganso sujeto por una cuerda al pescuezo y he de saber finalmente qué se ha hecho del ganso, dónde está, cómo está y al saber del niño y del ganso, aunque con la boca molesta por el caldo, sabré de mí, no creí que el blanco quisiera vivir conmigo y él en el Barrio indignando a los cuervos


  —¿Ahora nos traes a este?


  se me ocurría durante la noche que después del muro un barco, no los barcos de Chelas bajo las palmeras que crepitan en el interior de los huesos al crepitar aquí fuera, un barco en serio en el que resignaciones, soldados, Africa un barco anclando junto a los cabrahigos y al palacete en cuyas habitaciones sin tarima un hombre


  (¿qué hombre?)


  seguía corriendo


  (¿mi padre?)


  y yo con la certidumbre de que si no paraba de correr a pesar de las mejillas en las culatas y de los cañones vueltos hacia nosotros podíamos, si yo al que quería vivir conmigo


  —No pares


  es posible que aunque blanco entendiese, posible que una cuchara contra mis dientes


  —El hambre que ella tiene


  alzándome del suelo por un ala y al contrario de lo que afirmaba el lisiado de la muleta hubiera piezas que sirviesen aunque los padres de él a él


  (mi padre un reloj


  —Vamos ya)


  —¿Dónde encontraste a esta negra?


  esto no en el Barrio, en un lugar sin mestizos ni gente acostada gritando, el intervalo en el que los sonidos se disuelven lleno de automóviles en fuga y cañones y ruinas, la mujer que me daba de comer y a la que nunca había visto antes


  —Mira a la pequeña allá


  recogiéndome en la carretera, porque no me acompañó la tarde en que los padres de él


  —¿Dónde encontraste a esa negra?


  explicándoles que me encontró cerca de un hombre


  (¿qué hombre?)


  acostado y sin mentón que no dejaba de mirarme incapaz de verme, una gallina muerta cuya ala por más que me esforzase y me esforzaba no subía del suelo, yo


  —Padre


  no en ese momento, ahora, en ese momento yo preguntando


  —¿Qué hombre?


  y me vino así sin darme cuenta después de tantos años y probablemente me equivoco, no estaba a la espera de que


  —Padre


  por qué no


  —Madre


  por ejemplo, pero cómo pedir


  —Madre


  a una mujer colgada de un árbol con un palo clavado en la falda, curioso el hecho de que los episodios que creemos perdidos se aferren a nosotros, cuando dijo que quería vivir conmigo no lo creí y cuando dijo que quería casarse conmigo lo creí menos aún, el dueño de la tienda donde hacía la limpieza


  —¿Cuántos años tienes tú?


  y los años que le confesaba menos que los años que tenía porque los relojes me adelantaron la vida y por tanto veintinueve, soy vieja, yo en la habitación de Marvila o de Chelas te apetece casarte con una vieja, te apetece vivir con un ganso con la cuerda al pescuezo, el dueño de la tienda señalando a mi marido


  —¿Conoces a ese de la calle?


  y yo cerrando la puerta y estirándome en la puerta si tuviese una escopeta apoyaría la mejilla en la culata, y lo mataría la tienda una única llamarada y una vaca sorda de terror galopando hacia nosotros, en Marvila una chimenea de fabrica más alta que las palmeras, me gustaría escribir que en la chimenea cigüeñas pero faltaría a la verdad, gaviotas en octubre antes de empezar las lluvias, el dueño de la tienda


  —No vales nada tú


  lastimándome la barriga con la hebilla del cinturón, no interrumpa el caldo señora obligúeme a comer, si se queda con la huérfana y la obliga a comer ningún dolor, preocúpese por mí a pesar de estas varices, estas arrugas, pregunte


  —¿No habla la pequeña?


  apenas un negro fallecía esperaban hasta la noche, lo cogían por los hombros y los pies


  (uno o dos aún moviéndose)


  y lo arrojaban fuera del barco, el dueño de la tienda apartándose de mí mientras un brazo difunto o una ondulación de camisa desaparecían en el mar


  —Se va a encontrar con tu marido idiota


  y era su brazo o su camisa los que desaparecían hacia atrás, sumergidos, la esposa de luto por un hijo que había enterrado hacía milenios, el gusto que me darían las cigüeñas en la chimenea, permanecer en esta página enseñándoles a ustedes la ingeniería del vuelo y los nidos, distraerme de los temas que pesan y la esposa con el pañuelo arrugado en la mano, vivían en los fondos de la tienda donde el retrato del hijo cada día más serio, antes de habituarse a la muerte sonreía y con el paso de los meses una ceja disimulando el susto


  —Me condenaron al marco ¿no es así?


  hasta ponerse la película amarillenta con manchas dispersas cuajándose en una sola mancha que lo ocupaba todo apagándole la voz la madre ponía flores como si las flores, la madre ponía flores en un jarroncito o en un búcaro, no, en la jarra de la que bebía de pequeño con un hipopótamo estampado con la esperanza


  (como si las flores ayudasen)


  de animarlo


  (como si el hipopótamo ayudase)


  con recuerdos soledosos y él desilusionado con las flores y encolerizándose con el hipopótamo


  (¿le habrá gustado el animal?)


  —Déjenme en paz


  (si al menos permitiesen una cigüeña, no pido más, venida de Amora aprovechando los vientos no sé qué dentro de mí se endulzaría, hoy que soy vieja la menor agitación me trastorna, cortaron una de las hayas y descubro su ausencia, si dependiese de mi voluntad y me irrita que no dependa de mí el mundo no cambiaría, suspendería los relojes bajo la tierra con un gesto de la mano


  —Cállense


  impidiéndoles conversar con Dios que también corre abajo y el lisiado de la muleta guardando una llave inglesa


  —Montones de volantes fuera de su sitio que el óxido destruyó no vale la pena repararLo)


  el que quería casarse conmigo a mi espera en la calle parecido al hijo del retrato y el dueño de la tienda burlándose de él mientras la esposa reducía el luto, los cabrahigos sin mencionarlos porque son auténticos pero llegamos al final, tengo que estar en el Barrio, es domingo, preferiría que me hubiesen puesto al principio del libro


  —Te ponemos al principio del libro cálmate


  para ahorrarme lo que falta y no es un hombre corriendo conmigo en brazos envuelta en una manta entre paredes que caen ni la mujer que me daba de comer


  —Nos quedamos con la huérfana


  lo que falta


  (¿una breve alusión a las cigüeñas para darme ánimo al menos?)


  lo que falta no lo voy a contar a todo vapor perdónenme, por ahora las palomas engordando y la mudez de las hayas, el dueño de la tienda entregándome a otro hombre y sujetándome la nuca como a un lechón o a un gato


  —Vas a casarte con un blanco


  o sea no sujetándome la nuca como a un lechón o a un gato, yo un animal sin importancia a mitad de camino entre las personas y un lechón o un gato, nos llaman y no obedecemos, nos echan y nos quedamos, yo con un cubo en cada mano sin protestar como no protesté cuando me cogieron en brazos o la mujer que me daba de comer


  —Abre la boca


  ni protesté estos años en el Barrio observando las cabañas que se sumaban unas a otras hasta la carretera de Sintra y la desilusión de los cuervos que el lisiado de la muleta iba esparciendo por el aire, llegaba al apeadero, sin comprender lo que ocurre, sin comprenderme a mí, un día me puse a llorar y la que me daba de comer


  —Límpiate con este paño y escóndete


  mientras yo agachada en los cactus pensando la que era yo no soy yo, la que era yo se convirtió en otra y no entiendo qué otra, entendía a la que fui dado que un ganso, una manta, una cuchara en mis dientes


  —Traga


  un hombre al que le faltaba el mentón y yo


  (no el yo de hoy, el que deseaba seguir siendo y perdí por no permitírmelo)


  sacudiéndolo


  —Señor


  porque la de antes tenía padre o por lo menos un tipo que se cansó de correr al que llamaba


  —Padre


  y la que soy desamparada, si digo


  —Señor


  ni los cactus me atienden, bajo al interior de la tierra donde los relojes


  —Vamos ya


  y yo qué remedio dándome prisa, miré el paño y en el paño no yo, demasiado confundida para seguir llorando, me tocaba la cara y la cara distinta, a quién pertenece esta cara, el pecho distinto, las caderas distintas y a quién pertenecen este pecho y estas caderas, el otro hombre al dueño de la tienda


  —¿Se va a casar con un blanco?


  y el que existía en mí acabado de manera que puedo llorar otra vez pero no encuentro las lágrimas, en qué lugar las han puesto, el otro hombre


  —Ven aquí


  y por no tener lágrimas ni mi cuerpo verdadero me daba igual, no una blanca, una mestiza poco más que un lechón o un gato y era la mestiza no yo quien estaba con el hombre, yo en una curva del río y camionetas de soldados negros en la carretera, los soldados blancos en camionetas también uno o dos días antes pero sin cánticos ni banderas y entre las camionetas de los soldados blancos camionetas sin escopetas cargadas de muebles, becerros y gente, el otro hombre no al dueño de la tienda ni a mí, a la ventana frente a él sin verla


  —Muy bien


  con las facciones estallando y recomponiéndose luego, la chimenea de la fabrica más alta que las palmeras y no los machaco más con las cigüeñas tranquilos, qué cigüeñas además, tortolillas de juguete barnizadas


  —Muy bien


  agitándose en un balcón cualquiera, la esposa del dueño de la tienda a la puerta con sus lutos y después de las camionetas negros descalzos sin uniforme de los poblados vecinos, una llama al principio gris y después roja en el interior de la iglesia y el tejado cayendo sobre sí mismo en pedazos, el dueño de la tienda a mí


  —¿A qué estás esperando para vestirte idiota?


  y cómo hacerle darse cuenta del olor a mandioca en las esteras señor, mire nuestra casa que se derrumba y el cocinero desapareciendo entre barrotes, la que me daba de comer


  —Limpíate con este paño y escóndete


  de modo que yo escondida en los cactus oxidando los relojes cuyos mecanismos estropeados iban girando, girando


  —¿Cuándo se callarán ustedes?


  el dueño de la tienda a su esposa


  —¿No tienes nada que hacer?


  tenía que barrer la tumba y cambiar las begonias del jarroncito de cristal, el hijo impacientándose con ella lanzando insultos bajo la lápida


  —Apártese deprisa


  ahogando toses en el pañuelo, una oveja iba navegando por el río, se encallaba en los juncos, se liberaba con una lenta rotación y un negro con el agua a la cintura, a los hombros, al cuello casi alcanzando a la oveja, la perdió


  (en la margen la choza del leproso que veíamos por la mañana en busca de algas en el barro)


  y al perderla


  (si el leproso se daba cuenta de que lo seguíamos se escondía en la choza gruñendo)


  se perdió con ella, esperé verlo rodar en el próximo montículo junto con el animal y solo un sombrero de paja acercándose a la margen y el leproso trepando por la hierba a rastras hacia él bajo un cielo siniestro


  (una aldea de leprosos antaño y la campana con que el enfermero los llamaba, siluetas desarticuladas que se fueron desvaneciendo una a una)


  acomodé los cubos y las fregonas en el sótano y al subir las escaleras la esposa del dueño de la tienda


  (leprosos agachados en la margen buscando algas y por la noche fueguecitos pálidos que torcían los árboles)


  una sonrisita disculpándose como si la negra ella, no yo, con sus lutos ajados


  —No debería estar aquí perdona


  heredó la tienda de su padre, la casa y otro edificio y no obstante se comportaba como en una ceremonia de intrusa, en la época en que el cuerpo le cambió qué habría pensado agachada en el sótano detrás de espejos, baúles y en cada espejo un silencio diferente, no luto en esa época, trenzas y vestidos alegres, una cocina en miniatura donde simulaba almuerzos con su fogón de lata y platitos minúsculos, conservaba la cocina envuelta en una funda y si nadie cerca distribuía los enseres en la mesa camilla murmurando convites, podría haberme dado de comer


  —Abre la boca


  con una de las cucharas de baquelita, haberse quedado con la huérfana


  —Nos quedamos con la huérfana


  y yo creciendo en medio de los blancos frente a las palmeras de Marvila en vez de los cactus del Barrio y de las palomas desplomándose al acabar el mecanismo en el apeadero desierto, cuando mi marido dijo que quería vivir conmigo no lo creí y cuando dijo que quería casarse conmigo lo creí menos aún


  —Nos quedamos con la huérfana


  y yo aceptaba señora, la ayudo con las servilletitas que su madre bordó en Navidad, distribuimos todo en la mesa


  (hasta teteras y tazas palabra)


  y comemos las dos un arroz inventado, una servilletita para su hijo también y usted preocupada interrogándole la ausencia


  —¿No sirve?


  arroz pescado patatas


  —¿Más patatitas coloradas?


  cada servilleta una caléndula amarilla con las hojas azules porque el hilo verde se acabó o sea en una de ellas uno de los tallos verdes y los demás azules y nuestras maneras delicadas, menudas, ni una gota en el mantel que era un pedazo de papel de envolver cortado por el doblez y qué interesaban los hombres, el dueño de la tienda, el otro


  —Muy bien


  si después de las patatitas coloradas un té del grifo


  —¿Le apetece?


  una bandeja de bizcochos en los que solo nosotras reparamos


  —Acabo de hacerlos ¿no están muy quemados?


  y no están muy quemados, coja ese de ahí, no se corte, usted con trenzas y vestidito alegre girando en la sala y su padre naciendo del periódico él que nunca nacía del periódico, solo las rodillas cruzadas y un zapato hacia delante y hacia atrás con un problema en la puntera, él que no era rodillas ni zapato ahogado en noticias, el ruido que las páginas hacen cuando él las pasa y endereza con la palma, su padre antes de esconderse en el periódico


  —Qué lindo


  cambiando las rodillas y el segundo zapato hacia delante y hacia atrás


  (un dedo entró en el calcetín, rascó el tobillo y desapareció en las noticias)


  a un ritmo más lento


  (¿no desaparece el picor?)


  y un pedazo de billete de tren despegándose de la suela, me los calzaba cuando él dormía y caminaba por el pasillo con estruendo aprendiendo de nuevo a andar


  —Soy mi padre


  y qué difícil imitar su catarro venido de la base del cuerpo con una insistencia penosa, qué difícil observar el mundo con las


  gafas antiguas del cajón a las que les faltaba una patilla y nublaban las cosas alterando distancias


  (por ejemplo la puerta lejísimos y usted contra la puerta, alguien que me traduzca este misterio señores)


  qué difícil ser viejo, el leproso en lugar de meter el sombrero en la cabeza lo examinaba, lo palpaba, bien dije que somos animales ¿no?, poco más que un lechón o un gato, si el lisiado de la muleta estuviese aquí me mejoraría con la llave inglesa enderezando un hueso y desoxidando la memoria me gustaría ver mejor al hombre conmigo en brazos corriendo, una casa con columnas en la curva esa del río, militares que hablaban extranjero surgiendo de repente a disparos desde una esquina, ayúdeme a encontrar a la mujer colgada de un barrote, no negra, mestiza, el pelo casi como el suyo y un palo en la barriga, pájaros del tamaño de pavos con hombros encogidos incapaces de volar o trotando un buen tiempo llenos de codos hasta alzarse a pulso y mírelos desnudando a un ternero o a una cabra a trompicones tal como los blancos


  —Muy bien


  desgarrándome obtenían su placer de mí pensaba haber perdido grandes trozos de piel, me examinaba y entera qué bueno, mire con las gafas a las que les faltaba una pastilla lo entera que estoy, mire la travesía abriéndose, mire el barco y yo con la boca abierta en el barco


  —Come la sopa niña


  antes de que un edificio la cierre y el crepitar de las palmeras alambres de tendederos silbando por la tarde, con adhesivo se fija la patilla que falta y el pasillo derecho, los pájaros de hombros encogidos usaban zapatos como los de su padre retumbando en el balcón de la casa, los pescuezos peludos que la buscan graznando


  —Qué lindo


  no graznando, tosiendo


  —Qué lindo


  en el interior del periódico, al dejarlo un párpado diminuto aburriéndose


  —¿No acaba ese baile?


  y usted no de puntillas, decepcionada, terrenal, usted preguntándose ensayando una tijera en los flecos de la alfombra


  —¿Qué hago ahora?


  el balcón con tiestos caídos una regadera caída y un negro en los escalones


  (afínenme la memoria: ¿qué negro?)


  luchando con la sangre de la camisa


  (desafínenme la memoria)


  susurrando


  —Niña


  llegaba a las cinco, traía del sótano los cubos, los cepillos, la botella de jabón que me estropeaba los dedos y el negro


  (afínenme otra vez: ¿qué negro?)


  insistiendo


  —Niña


  no toda la camisa, mitad de la camisa, el ombligo que se dilataba y contraía derramado en el suelo, unos flecos de alfombra que la tijera que no sé a quién pertenece golpeó, la misma tijera golpeándole la voz y el


  —Niña


  cortado, mi madre mestiza, mi padre


  (échenme una mano: ¿mi padre mestizo como ella?)


  mi padre mestizo y por tanto yo no negra para los negros, yo blanca, yo niña comiendo una nada de arroz con tenedorcitos de hojalata y hasta una copa o dos y una soperita sin asas, como el negro flecos de alfombra no le apetece invitarlo a comer con nosotros, se pone al lado de su hijo y le servimos macarrones pescado patatas


  —¿Más patatitas coloradas?


  que el ombligo se dilata y contrae derramado en el suelo tal vez sea capaz de tragar, ha de tragar, traga, el negro que acompañaba a mi padre a la hacienda y reunía a los del poblado con un látigo ordenando


  —Tú tú


  en una ocasión lo vi dándose un baño en el río y arrojarle terrones al leproso que gruñía en la margen, un carozo dio en la campana y un sonidito largo nunca quise ser bailarina, nunca quise ser nada, miraba los girasoles y listo, sentía los insectos royendo el colchón y royéndome porque quizá yo maíz por dentro como él, mazorcas y granos, el algodón brillaba en la oscuridad cuando una hiena sacudía la hierba aprovechándose de los restos de burro salvaje


  (no macarrones no pescado no patatas)


  en los cubos de basura y después de los restos de burro salvaje se aprovechaba de mí, el dueño de la tienda señaló la tarima así como el negro señalaba con el látigo


  —Tú tú


  tal vez las patatitas coloradas que sobraron del almuerzo o los añicos de un plato que por desgracia rompimos


  —Mira esto qué sucio idiota


  y yo más jabón, más cepillo, más agua, los perros huyendo de la hiena sin que se entendiese dónde tenían la cola, el río lamía las piedras creciendo con escombros y una de estas mañanas ni el leproso ni la choza encontrábamos, agua perdiéndose de vista hasta donde comienza una aldea y en un rincón de la aldea la misión esto es una capilla sin vidrieras sin puertas y el resplandor de Cristo en un altar vacío, si cavásemos en los montoncitos huesos que los pájaros de hombros encogidos disputaban gritando y sobre nombres italianos y polacos palabrería en latín, huesos o carozos de mandioca que nadie plantó y en algunas tardes una serenidad infinita, el dueño de la tienda señalando a Cristo


  —Limpia eso también


  limpia Africa que no significa nada, qué es Africa y ya entonces limpia el Barrio, los mulatos, los cuervos, limpia a tu marido esperando en la acera preocupado por ti, mi hijo por una condena el cretino, tu padre que lo envuelva en una manta si le da la gana y corra con él avenida arriba, te lo regalo, puede ser que se entienda con vosotros jugando a las visitas en esos almuerzos simulados o llévalo a tu sótano de negra a entretenerse con las hayas donde la Policía os mata uno a uno, la esposa del dueño de la tienda guardando los platos


  —No estaba mal la comidita ¿no?


  y no estaba mal la comidita señora, los bizcochos, el té, una tos detrás del periódico ajena a nosotros


  —Qué lindo


  y el ruido de la página volviéndose así como me vuelvo hacia los cabrahigos sin flores


  (solo una florecilla azul y nosotros sin creer en la flor)


  deseándonos la muerte, así como me vuelvo hacia los cabrahigos por darme la impresión de que un zorro o un tejón y ni zorro ni tejón, soldados negros en la carretera berreando cánticos en las camionetas viejas llenas de humo y estruendos y ni soldados tampoco, tipos sin uniforme, siete u ocho, ocho, contando mejor ocho discutiendo sobre un mapa que comparaban con el Barrio para discutir de nuevo más un tipo en la oficina del apeadero con papelada sucia y horarios antiguos que los relojes se olvidaron de hacer avanzar


  —Vamos ya


  en dirección a los años que no han llegado por ahora, no llegarán nunca y un último tipo que me pareció mi marido e imposible que fuera mi marido, mi marido esperando en la acera de la tienda, un último tipo no mi marido


  (nunca creí que quisiese ser mi marido dado que los blancos obtenían placer de mi cuerpo


  —Muy bien


  a trompicones y se iban sin decir palabra adiós)


  en los olivos del camino de Sintra donde el vertedero y montañas a lo lejos, ningún río, ningún leproso, ninguna casa con columnas en la que una regadera caída, solo gallinas difíciles de transportar por un ala y el dueño de la tienda indignándose conmigo casi sosteniendo los cubos, casi empezando la limpieza, el dueño de la tienda como si la culpa fuese mía y la culpa era mía en efecto


  —Todo manchado negra


  manchado de pollos, cabritos, niños y barro que no acaba señores, los finados que nos incomodan bajo tierra zigzagueando peticiones y la sangre que nadie limpia


  (no llores)


  creciendo entre los cactus mira a ese lisiado con una muleta que espanta a los clientes, quítalo del escaparate junto con la herramienta de reparar los pájaros antes de que alguien tropiece con el martillo y se lastime o yo te eche y te quedes con comiditas de patatas coloradas con el estúpido de tu marido blanco en la miseria en la que vives, quién sabe si él también con las rodillas cruzadas bajo el periódico sin afligirse por ti


  —Qué lindo


  un zapato hacia delante y hacia atrás con un problema en la puntera y una palmada en las páginas mezclando las noticias en un orden diferente cuando las rodillas se cruzan, el tipo en los olivos del camino de Sintra que me pareció mi marido e imposible que fuera mi marido porque mi marido esperando en la acera de la tienda hizo una seña a los cabrahigos en el instante en que los cuervos abandonaron las hayas y un negro


  (¿qué negro?)


  donde tiestos con plantas y tallos y tierra murmurando


  —Niña


  yo que llegaba a las cinco y media, seis menos cuarto si el autobús se retrasaba pensando que tenía que conseguir guantes debido al jabón que me estropeaba los dedos, miren las verrugas de la piel y las escamas de las uñas, el negro insistiendo


  —Niña


  con el ombligo dilatándose y contrayéndose derramado en el suelo que golpeó la tijera, la misma tijera golpeándole la voz y el


  —Niña


  (informar al dueño de la tienda de que soy niña mientras mi marido, mientras el tipo que parece mi marido y no puede ser mi marido una seña a los cabrahigos, informar al dueño de la tienda a medida que iba llenando los cubos


  —¿Se ha fijado en que soy niña señor?


  y él casi quitándome los cubos de la mano, casi


  —Realmente eres niña


  casi marchitándose en la chaqueta sumando disculpas


  —Con la vida que tengo y los acreedores y las letras no puedo estar en todo se me pasó)


  la tijera golpeándole la voz y el


  —Niña


  ahogado, ese sí que me cogía en brazos y me paseaba por la hacienda, no vivía conmigo ni obtenía placer de mi cuerpo y al irse me miraba callado lleno de palabras dentro que se le notaban en los gestos pero todas las palabras


  —Niña


  de manera que yo a la esposa del dueño de la tienda


  —Tenemos un invitado a almorzar señora


  y no era mi padre ni el hijo de ella ni un zapato que no se interesaba por nosotros


  —Qué lindo


  era un negro con látigo convocando a los infelices del poblado


  —Tú tú


  al café y al maíz y en cuyo vaso del tamaño de un dedal vertería té de agua, a quien


  —¿Te apetecen patatitas coloradas?


  y él tan feliz, tan agradecido a pesar de la voz ahogada, él


  —Niña


  sin tocar la comida ni la servilleta bordada esperando no agobiarnos con la sangre del ombligo y yo no tuviese que limpiarla en la tarima, poco más que un lechón o un gato durmiendo


  (nadie me convence de que no durmiendo)


  sobre el papel del mantel a medida que la esposa del dueño de la tienda un pasito de danza y la hiena desapareciendo en el sendero del algodón.


  


  A) Consistiendo el mantenimiento del orden en el núcleo por así decir de nuestro trabajo


  (Reglamento interno, Preámbulo línea cinco)


  en su triple vertiente preventiva, interventiva y reparativa, tarea compleja para cuyo pleno y satisfactorio cumplimiento nos faltaban no solo los recursos económicos sino también los medios humanos necesarios, lagunas que la jefatura insistía en obviar a pesar de los sucesivos memorandos que supongo duermen unos sobre otros


  (seguramente no leídos, la fecha de entrada a lápiz en el ángulo superior derecho, el sello Archívese y la rúbrica de un jefe de sección anónimo)


  en los ficheros del sótano de un ministerio cualquiera donde una gota regresa del suelo al tubo de donde vino para caer de nuevo, memorandos que el público lamentablemente desconoce exigiendo por nuestra parte un nivel de servicio imposible de satisfacer debido a las carencias existentes lo que me lleva a pensar que un día no demasiado lejano nos sepultan en un cajón de fichero también con un Archívese y una firma distraída en lo que queda de nosotros oyendo la gota y los crujidos de los muebles afirmando que están vivos, en la casa de mis padres la cantidad de llamadas que me llegan si por casualidad la visito creyendo que me acuerdo de ellos y los ayudo yo que nunca ayudé a nadie sobre todo a los difuntos y los olvidé hace siglos, paso el dedo por un bibelot y polvo, rozo una cortina y polvo, limpio un asiento para descansar en él y polvo bajo el polvo, ni ausencias ni añoranzas, un botón de chaleco o una aguja de ganchillo que no tengo ni idea de a quién perteneció


  (¿a mi tía?)


  allá en el rodapié, nada que reconozca ni me pueda servir en medio de la indiferencia de las cosas y entonces comprendí que más allá de ustedes muertos el muerto que fui con ustedes, el que soy hoy en la eventualidad de vivo sin relación con el pasado y por tanto qué casa es esta sino un piso de extraños que otros extraños comprarán y las llamadas resentidas conmigo callándose, mis padres callados, mi tía callada, mi boca callada, no volveré a hablar con el que ya no soy


  B) consistiendo el mantenimiento del orden como he señalado más arriba en el núcleo por así decir motor de nuestro trabajo recibimos la indicación escrita, clasificada de Reservada, de que en un Barrio de construcciones clandestinas en la periferia de Lisboa, más concretamente el noroeste de la ciudad, habitada por mestizos y negros oriundos de las llamadas ex colonias, designación cuestionable, un grupo o banda de adolescentes de edades comprendidas entre los trece y los diecinueve años algunos ya identificados como problemáticos y con estancias más o menos largas en instituciones adecuadas se dedicaba a actos antisociales de carácter violento, provistos de una cantidad indeterminada de armas blancas y de fuego, en los centros urbanos y autovías que los unen, siendo que tales actos, como resulta fácil entender, empezaban a alarmar a las autoridades legalmente constituidas y a la población en general


  (qué túmulo lleno de voces la casa de mis padres, pasando un dedo por las voces polvo, sílabas de polvo que mi gesto borraba


  ¿qué palabras serían?


  en la habitación donde dormía no quedó ni la cama de modo que si por casualidad sueño ¿en qué sitio me acostaba?)


  una o dos semanas después recibimos una segunda indicación, clasificada de Muy Reservada o Secreta, no lo tengo muy presente, a fin de que procediéramos al inmediato reconocimiento del lugar y posterior anulación por los medios juzgados necesarios del referido grupo o banda, y por el reconocimiento al que procedimos a partir de las cercanías del Barrio en maniobras centrípetas nos dimos cuenta de que era un conjunto de chabolas, cabañas y alojamientos de diversa índole que construidos a partir de fragmentos de edificios preexistentes tales como viviendas, almacenes y graneros albergaban a centenares de individuos de ambos sexos y de raza no blanca, casi todos sin profesión y por consiguiente no integrados en la sociedad civil, dedicándose a una vaga agricultura


  (¡agricultura!)


  de huertezuelas confusas y a la crianza de gallinas y cabritos, actividades por las que no parecían preocuparse sobremanera agachados aquí y allá con una indiferencia blanda, encontrándose


  C) el conjunto de chabolas y cabañas atravesado por callejones al azar que terminaban en un montón de piedras o formaban placitas inesperadas donde unos perros babeaban, limitado al norte por un vertedero, entre olivos resecos y la carretera de Sintra, al sur por el cámping que ocupaba la antigua zona y los terrenos vecinos reducidos a hierba y zanjas de lo que fuera la carretera militar que se dirigía de Benfica a los solares de Reboleira, al oeste por un apeadero fuera de servicio igual a todos los apeaderos fuera de servicio es decir una balanza y una construcción ruinosa con jinetas decían, más allá del apeadero


  (¿tal vez con las jinetas nidos de mochuelo?)


  un bosque de cabrahigos y al este por una colina que servía de cementerio con un arroyo al fondo, más sumidero que arroyo, llenándose en invierno de desperdicios y trapos y habiendo procedido a la elaboración de un primer mapa necesariamente incompleto


  (Figuras 1, 2 y 3)


  del lugar en actividad así como a la tentativa de profundización biográfica, psicológica y física de los componentes del grupo o banda en cuestión, comprobamos con sorpresa que se trataba en su mayoría, excepto un negro gordo cargado de pulseras y anillos, no de adolescentes saludables sino de niños de diez u once años no desarrollados como los nuestros, esmirriados, con chaquetas demasiado holgadas y sombreros ridículos que se reunían un poco antes del anochecer bajo los cuervos de una hilerita de hayas tan esmirriadas como ellos, cuervos que se nos antojaban construidos de harapos y alambre por un lisiado con muleta que los lanzaba al aire y allí seguían ellos en medio de un crascitar afligido


  —Me voy a caer


  intentando descifrar los misterios del viento e intentando alertar a los niños de nuestra presencia sin producir más que grititos difusos, el jefe a nosotros


  —Vaya agobio


  corrigiendo el mapa con trazos de varios colores y concluyendo con la necesidad de un agente en el Barrio que nos permitiese un planeamiento más eficaz de la operación interventiva mediante informaciones precisas


  (como si una persona lograse informaciones precisas en aquel revuelo de miseria, mejor fuera que nos pusiesen el sello Archívese en el ángulo superior derecho, nos sepultasen en el sótano y nos olvidasen)


  acerca de la geografía del lugar y de la forma de actuación del grupo o banda y mientras el jefe hablaba yo con la casa de mis padres en mente


  D) tal como la recuerdo hace treinta años sin polvo ni la llamada de las tristezas difuntas, mi madre haciendo la solicitud del empleo en la mesa del comedor y mi padre con una corbata nueva y los zapatos y el pelo que brillaban sacando el dinero de la caja de lata, volcándola para que las últimas monedas le cayesen en la palma y contándolas una a una con decepciones lentísimas, las farolas aumentaban los árboles de la calle haciéndolos inclinarse en saludos sin fin, mi madre sin interrumpir la solicitud


  —¿Vas a salir otra vez?


  con la nariz abierta absorbiendo el perfume y mi padre bajando las escaleras se peinaba el bigote con el dedo mojado en la lengua, después de salir él mi madre me miraba por encima de los papeles con los pómulos descoyuntándose y no sé qué en los ojos que me obligaba a tener miedo sin que quisiese tener miedo, coloquen polvo sobre esto lo más deprisa posible haciendo que todo quede oscuro y sobre el polvo más polvo y aún más oscuro no me recuerden la rinconera, no me recuerden el cuadro


  (una represa colorida)


  quédense solamente los árboles


  (moreras creo yo, por lo menos en los tiempos que corren moreras, antiguamente no sé y aunque moreras árboles solo porque no conocía su nombre, nadie me enseñó cómo llamarlas nunca)


  por consiguiente los árboles en su adiós pausado distraídos de nosotros y los pómulos de mi madre descoyuntándose en la escritura, en la actualidad ninguna escritura, un botón de chaleco


  (¿del dinero de la caja?)


  o una aguja de ganchillo allá en el rodapié, ustedes muertos, el que fui muerto con ustedes y el que soy en el caso de estar vivo sin relación con el pasado y por tanto ni un paso en la escalera


  —Ya vuelvo


  (y no volvía además el


  —Ya vuelvo


  se entendía enseguida que significaba que no volvía)


  volvían los árboles en el lugar de mi padre y yo sin entenderles el lenguaje, qué pretenden los árboles, entendía que mofándose de nosotros, necesitábamos a alguien en el interior


  (hace tiempo compré un libro sobre árboles y memoricé los nombres en portugués y en latín, los tapo con la mano, verifico lo que dice el pie y acierto, roble, laurel, la página del roble despegada y con un defecto en las letras)


  del Barrio que nos permitiese un planeamiento más eficaz de la acción interventiva a través de informaciones precisas


  (más o menos precisas)


  acerca de la geografía del lugar


  (para ser sincero bastante poco precisas)


  como si alguien consiguiese informaciones precisas en medio de un revuelo


  (ahí está)


  de desperdicios y miseria al que se añadían constantemente nuevas chabolas, nuevas cabañas y nuevos callejones y de la forma de actuación del grupo o banda en el caso de que esas caricaturas de adultos tengan una forma de actuación siquiera y en esto


  E) reparé en mis compañeros mirándome en el despacho del jefe


  (ningunos árboles en la ventana que yo pudiese decir cuáles eran tapándoles el nombre, solo el patio para estacionar los coches y el garaje donde el mecánico con el cucurucho del almuerzo sobre las rodillas y el mango del tenedor vertical en la tartera)


  que me miraba en medio de ellos


  —¿No has oído lo que he dicho?


  estirándose el alzacuello con el dedo como el hermano de mi madre de pie en medio de la sala sin bigote ni perfume enrojeciéndole el pescuezo


  —¿Tu marido qué?


  de modo que al principio creí que el jefe no a mí


  —¿No has oído lo que he dicho?


  a mi madre


  —¿Tu marido qué?


  solo que no con el pescuezo rojo ni de pie inclinado en el escritorio en una actitud de sapo y encogiendo las mejillas antes de saltar a un charco


  —¿Tu marido qué?


  y mi madre logrando que no se le descoyuntasen los pómulos ni un pelo


  —Mi marido nada


  y por favor traigan el polvo de vuelta y háganla callar, no soy capaz de decir si fui feliz en aquella casa y debí de haberlo sido, todo el mundo fue feliz alguna vez o para no tener que apiadarse de sí mismo piensa que fue feliz en algunas Navidades, en algunas Pascuas, unas mañanas en la playa, insignificancias que nos hacen sonreír, disponemos las memorias en fila y contamos uno a uno los tesoros perdidos, en lo que a mí se refiere los olores de la despensa, el sabor que me dejaba en la boca la confitura de frambuesa y de vez en cuando regresa, con la confitura un brazo que me ajustaba las sábanas y dándome golpecitos en el hombro


  —Era un sueño no hagas caso


  mi padre alzándome por encima de la cabeza y la tierra entera, incluso un diente que se movía, abajo, el bigote sin alisar que me rascaba en la frente al besarme


  (los labios por contraste con los pelos tan desnudos)


  me colocaba en el suelo y la vida inalcanzable, el asiento de las sillas, los pomos de cerámica


  (la mayor parte rajados)


  y las discusiones de los adultos, el tiempo parado porque solo de puntillas llegaba a las esferas y hasta en los relojes solo los números más altos de manera que debido a la no existencia del tiempo me quedaba con cuatro años asistiendo al envejecer de la familia, me acuerdo de mi abuelo en el sillón articulado, lo levantábamos a giros de manivela, a sacudidas, la nuca, la espalda, los tobillos estrechitos o hinchados, con calcetines, que hasta hoy me intrigan


  (¿estrechitos o hinchados abuelo?)


  con dos pares de gafas en el cuello y creo haber comprendido en esa época que la muerte comienza en las mejillas, la única parte viva de la cara entre los ojos que se hunden y los papelitos transparentes de los labios, los dedos buscaban las gafas en la manta, en el momento en que las agarraban desistían


  —Es difícil ¿sabías?


  y el


  —Es difícil ¿sabías?


  tan ahogado como la voz de mi madre mientras el perfume seguía con nosotros


  —Mi marido nada


  mi madre o un sapo adelantando la pata musgosa y los compañeros observándome sintiendo lástima


  —¿No has oído lo que han dicho?


  como en la época en que no respondía a una pregunta de doña Eulália en el colegio


  —¿Quién dobló el cabo de Buena Esperanza ignorante? y no sé qué


  (¿pómulos que se descoyuntaban?)


  impidiéndome la respuesta, el mentón o el miedo a que mi padre no volviese a subir las escaleras, gracias a Dios que a la mañana siguiente lo encontraba afeitándose y sonriéndome frente al espejo


  —Lombriz


  el


  —Lombriz


  trayendo consigo el cabo de Buena Esperanza y la indignación de doña Eulália


  —Ignorante


  mi padre a quien el cabo de Buena Esperanza parecía no interesarle me ponía espuma en las mejillas fingiendo afeitarlas


  —Te corto el bigote vas a ver


  y yo con pánico de llegar a la altura de los relojes y paralizarme como mi abuelo


  (¿qué misterio serían mis tobillos un día?)


  las gafas difíciles de coger con la incertidumbre de los dedos y en consecuencia alejarme de mi padre impidiéndole que me sujetase la cara


  —Déjeme


  el jefe retrayendo la pata musgosa


  —¿No te sientes bien?


  polvo bajo el polvo, si cayese en el error de limpiarlo espero que nadie por debajo


  necesitando de un


  (nadie por debajo)


  agente en el interior del Barrio que nos permitiese


  (cómo me cuesta repetir esto señores)


  un mejor planeamiento de la acción interventiva


  (¿acción o precaución?)


  a través de informaciones precisas


  (como si alguien consiguiese informaciones precisas en medio de un revuelo de miseria siempre aumentando y alterándose y la sombra de las hayas que el movimiento del sol diluía por no mencionar a los cuervos mecánicos)


  acerca de la geografía del


  F) lugar y de la forma de proceder del grupo o banda (me cuesta designar como grupo o banda a un puñado de niños raquíticos que se disfrazaban de hombres con la solemnidad de un juego)


  el jefe en lugar de preguntar


  —¿Quién dobló el cabo de Buena Esperanza ignorante?


  se movió de lado en el escritorio con una lentitud húmeda la barriga arrugando el mapa y mencionó qué verbo


  (unas motitas de polvo deprisa)


  una mestiza del Barrio trabajando cerca del sitio donde vivo a veinte metros de la plaza en la que una chimenea y las palmeras por no hablar de los edificios antiguos con estatuas de cerámica en el ápice


  (ninfas con guirnaldas vanidosas)


  y de la presencia del río tiñendo la muralla y empecé a entender apartando el sillón de mi abuelo que ningún tullido quiso comprar y se quedó una semana


  (nueve días, los conté)


  a la entrada de la puerta hasta que el camión del Ayuntamiento que llena el sueño de estruendos decidió llevárselo junto con la manta


  (si se me permitiese no escribir el presente texto pero una voz


  —Adelante


  impidiéndome el consuelo de una mota en el meñique y por intermedio del polvo mi madre conmigo)


  empecé a entender que el jefe me había elegido por un capricho idéntico al que llevaba a doña Eulália a elegirme


  —¿Quién dobló el cabo de Buena Esperanza ignorante?


  para ayudarlos con la geografía y tal en el interior del Barrio utilizando para tal efecto


  (no me apetece contar las cosas así me apetece mi tío estirándose el alzacuello con el dedo dispuesto a defender a la hermana enrojeciéndosele el pescuezo


  —¿Tu marido qué?


  me apetece aplazar lo que exigen que relate e introducir episodios antiguos antes del crepitar de las palmeras, hablar de las cigüeñas que no tenemos y de las gaviotas que raramente veo escapando de la muralla en las mañanas de frío, todo menos la mestiza, el Barrio, los ni


  G) ños, si me permitiesen distraerme, olvidar pero los jefes y mis compañeros a la espera


  —¿Y?


  pero el comando en el piso de arriba


  —¿Y?


  pero mi propio sentido del deber


  —¿Y?


  de modo que a regañadientes abandono a mi tío que fue siempre bueno conmigo, me regaló una navaja de tres hojas y un álbum para los sellos, cierro sin ganas el paréntesis que me duele como una despedida y continúo)


  por tanto una mestiza que trabajaba como limpiadora en la tienda de ropa pegada a la chimenea y a las palmeras, a las cigüeñas que varios


  (no estoy al tanto de cuántos)


  desearían que hubiese y a las pocas gaviotas que solo con la lluvia por aquí en giros enardecidos sobre los canalones, una tienda de ropa en cuyo escaparate un maniquí sin pelo polvoriento como nuestra casa vacía y el dueño y la mujer o sea un hombre con el cigarro apagado y la esposa de luto no solo en el


  vestido, principalmente en la cara, sonándose de vez en cuando un disgusto discreto mientras la mestiza llegaba a las cinco y media o a las seis menos cuarto acusando a los transportes


  (—El autobús señor)


  y empezaba a lavar la tarima bajo el crujir de las palmas que me afectan en octubre la materia de los sueños transportándome a donde mi padre


  —Te corto el bigote lombriz


  con el peso de la noche engrosándole los párpados y las manos habituándose a ser manos de nuevo, mi madre ya completa examinando la caja del dinero vacía en la que protestaban las facturas


  —No nos has pagado qué vergüenza


  y las mangas del pijama poblándose de gestos que me devolvían a un padre sin perfume que secaba la navaja respetándome el bigote mientras yo vigilaba a la mestiza


  (la chimenea se dilataba)


  siguiéndola hasta el Barrio y deteniéndome en los cabrahigos sin atreverme a hablar recordando a doña Eulália que abandonaba el dictado marcando el libro con el lápiz


  —¿Quién dobló el cabo de Buena Esperanza ignorante?


  y ni una carabela navegándome en la cabeza con su cortejo de heroísmos y desgracias, solo el recuerdo de mi abuelo incapaz de sujetar las gafas respondiendo por mí


  —Es difícil ¿sabías?


  con las mejillas viviendo a duras penas en el centro de las facciones muertas dispuestas a agruparse con los parientes en los marcos de la cómoda


  (mi abuela, mi bisabuela, un primo uniformado a quien nuestra sorpresa lo impacientaba


  —¿Tengo que repetir eternamente que el arma se disparó sola?)


  de vez en cuando mi abuelo sonreía como si ya fuese difunto


  H) (ahora que todo acabó es muy probable que una cigüeña se pose en las palmeras sin que necesite de ella)


  I) y antes del sillón articulado paseaba por el patio amenazando a los gatos que no le hacían ningún caso ovillándose más adelante cerrando todo el hocico para cerrar los ojos y al cerrar los ojos muy distantes de nosotros


  (¿ni con los gatos puedo quedarme un momento?)


  mientras yo me lastimaba entre los cabrahigos viendo a la mestiza en el Barrio, se notaba que tejones por la inquietud de las jaras y las piedras a las que dan lugar los lagartos aguardando la mañana tal como los muebles se transforman en personas si no encendemos la luz y los dejamos solos


  (en caso de que les sobre polvo les agradecería un poco es un asunto menos grave, no me hace falta mucho)


  de modo que no encendía la luz con la esperanza de que la silla o el armario


  (con una cortina ajada sustituyendo la puerta)


  fuesen la mestiza sin reparar en mí en la acera, una mujer


  (si es que puede llamarse mujer a una negra es evidente, si es que puede llamarse niños a unos crios delgaduchos en sus trajes de hombre)


  en este quinto piso a la altura del pico de la chimenea que me ayudaba a olvidar


  (como si un pico de chimenea ayudase a olvidar sea lo que fuere y yo creyese en eso y no obstante uno se agarra a lo primero que encuentra, me gusta la expresión a lo primero que encuentra, me hace no sé por qué pensar en mi abuelo a quien nunca se la oí, si lo busco es el


  —Esto es difícil chaval


  lo que viene y por tanto uno se agarra a lo primero que encuentra y yo fingiendo que creo)


  J) como la mestiza me ayudaba a olvidar


  K) doña Eulália pregunta en ristre en mi busca de pupitre en pupitre


  —¿Dónde está el ignorante?


  mi madre que comenzaba el trabajo y mi padre bajando las escaleras que yo imaginaba que no acababan nunca, la mestiza interesándose


  —¿Aquel es tu padre?


  una presencia aun siendo mestiza a la que yo pudiese llamar en secreto y se hiciera cargo de mí cuando miro hacia dentro y renuncio a las palabras como tantas veces sucede


  (véase ahora que escribo esto aunque no lo parezca)


  L) porque siento más que ellas, algo que no tiene que ver con la muerte


  (¿no tiene que ver con la muerte?)


  y no obstante es la muerte la de mi abuelo instantánea en el vacío de la cara y los dos pares de gafas iba a decir conmovedoras aunque no me sintiese conmovido, no me sentía nada, me quedé observando los calcetines vacilando


  —¿Se los quito o no se los quito?


  para examinar finalmente los tobillos, la muerte de mi madre más larga, un gorgoteo


  (¿será la vida líquida?)


  que aún hoy oigo y me asusta, si dependiese de mí cerraría todos los desagües y mi madre no volvería a


  M) morir


  N) la de mi padre bajando las escaleras que proseguían después de la puerta de la calle y no era un sótano ni un subterráneo ni una gruta, eran docenas centenares miles de escalones que vigilábamos desde el pasamanos reparando en el bigote y los zapatos brillantes, mi padre que sigue bajando no sé adonde


  (no me hace falta el polvo pueden guardárselo en el bolsillo)


  apresurado, feliz y no es justamente así, he renunciado a las palabras y lo que digo son ecos de silencio pero espero que el jefe y mis compañeros descifren como espero que descifren las informaciones precisas


  (qué Policía consigue informaciones en este revuelo de desgracia, más chabolas, más cabañas, más callejones, más gallinas feroces y más perros moribundos)


  para un resultado eficaz de la acción interventiva mediante un mejor conocimiento de la geografía del lugar


  (además sin geografía alguna)


  en sus diversos accidentes y de la forma de proceder del grupo o banda, la mestiza primero en Marvila conmigo


  —¿Doña Eulália es aquella?


  porque una regla creció hacia mí dispuesta a comprobar mi idiotez absoluta


  —Pregúntele quién dobló el cabo de Buena Esperanza y ya verá y después en el Barrio bajo los pájaros del lisiado que se alzaban de las hayas a golpes de azar (yo a ella apenas el


  —Pregúntele quién dobló el cabo de Buena Esperanza y ya verá confirmando con una seña


  —Aquella es doña Eulalia)


  y tomando nota de cada cabaña, cada chabola, cada callejón con la idea de favorecer un resultado más eficaz de la acción interventiva que el comando exige en sus propios términos


  (fotocopia adjunta)


  sea definitiva y a pesar de las dudas de doña Eulália en lo que se refiere a mis capacidades iba a sugerir intelectuales y faltó poco para que lo sugiriera, ejemplar


  —Pregúntele quién dobló el cabo de Buena Esperanza y ya verá


  yo solo útil para limpiar la pizarra con un paño húmedo y he dicho húmedo, no he dicho mojado, ahí estás tú llenándome el aula con gotas, vaciando el cesto de los papeles en el cajón a la entrada del patio del recreo


  (un día hablaré del recreo)


  abrir las ventanas con los cerrojos atascados


  (no hablo del recreo, para qué, todos los recreos se asemejan, uno o dos bancos sin pintura, las plantas deshechas y el trastero con un jabalí disecado que olía a moho)


  y otras tareas simples tales como esperar a la mestiza a la salida de la tienda


  Ñ) (le faltaba el ojo izquierdo que era un círculo metálico al jabalí asentado en una base de madera con una chapa que anunciaba Jabalí y cuya cola se mantenía horizontal con la ayuda de alambres)


  O) yo por tanto a la espera de la mestiza en el punto donde Marvila y Chelas se cruzan bajo la forma de edificios con azulejos, hiedra, sombras que la luz evita en los ángulos de las paredes, yo en la acera bajo el crepitar de las palmeras guiándome por el cigarro del dueño de la tienda hasta que la mestiza aparecía en la puerta y se dirigía conmigo en silencio como una pareja de desconocidos por el cámping desierto donde los arbustos empezaban a crecer en el lugar de las tiendas oíamos a las primeras gallinas y a los primeros perros que nos odiaban al unísono y el rumor de los cabrahigos donde mis compañeros se agrupaban la mestiza cuyo nombre nunca supe ni me preocupé a decir verdad por saberlo


  (no se trata de una blanca téngase en cuenta, en el caso de ser una blanca pregun, en el caso de ser una blanca sería en serio)


  P) y no obstante, cómo expresar esto, fue la única persona


  (he vacilado antes de escribir persona así como cualquier blanco vacilaría en la manera de referirse a un negro)


  la única persona


  (sea persona aunque el comando no lo admita)


  en relación a la cual, por la cual, con la cual


  (elijan lo que les venga en gana cuando censuren el memorando porque han de censurar antes de la fecha a lápiz, del sello Archívese y de la firma del jefe de sección, antes de los ficheros en el sótano y de la gota


  Q) regresando al tubo de donde vino para caer otra vez, persistente, lodosa)


  la mestiza la única persona


  (¿me tacharán la palabra persona?)


  no mi padre, no mi madre, ni mi abuelo siquiera a pesar de finados y por consiguiente más conscientes de nosotros dado que he captado su atención en los retratos en que solo existen los ojos siguiéndonos a pesar de fijos sobre una ropa confusa donde se mezclan collares, lazos y faldas con fondos de ramas y columnas con tiestos, el universo pálido desde el que nos vigilan igual que los cuervos en las hayas


  (me pregunto si grajos con ellos porque no solo balidos, maullidos también)


  la mestiza la única persona conmigo cuando el jefe y mis compañeros debidamente instruidos acerca de la geografía del lugar para un planeamiento más blablablá eficaz blablá de la acción interventiva bla y conocedores de la forma de proceder del grupo o banda dieron comienzo al cerco extendiéndose hacia el norte hasta el vertedero y los olivos del camino de Sintra


  R) del que nos llegaban vapores de mar y aunque alguien dude aseguro que un faro girando en los tejados


  y ocupando el apeadero y las primeras chabolas donde asomaban cabritos, me acuerdo de cuando las matas y los bojes comenzaron a arder, del lisiado de la muleta intentando salvar a sus palomas dándoles cuerda para alcanzar el Tajo y el viento removiéndolo todo, confundiéndolo todo, destruyéndolo todo, un niño mostrando la


  S) escopeta a mis compañeros y soltando la escopeta, me acuerdo de doña Eulalia entrando en el tranvía camino de casa de repente sin autoridad, desprotegida, la gabardina con ese brillo ajado, doña Eulália como mi madre, como yo, quizá vaciando una caja y las facturas


  —No nos has pagado qué vergüenza


  el cabo de Buena Esperanza sin importancia y un hombre bajando las escaleras con zapatos que brillaban en los escalones


  —Acércate para que te afeite lombriz


  doña Eulália jugando con el salero


  (el salero representaba un patito y el pimentero que representaba también un patito se perdió hecho añicos hace siglos)


  al corregir las pruebas y yo mirándola desde la acera, parecía llamarme sin llamarme en realidad, parecía susurrar sin que distinguiese sus palabras


  —No salgas de aquí


  tal como mi madre fijándose en mí en el linóleo y yo asegurando en silencio


  —Tranquila que no salgo


  casi rozando su silla y tocándole las piernas y mis compañeros un cañón de pistola contra la cerradura, voces en el rellano


  —¿Está ahí dentro esa negra?


  la


  T) mestiza mostrándome el espacio entre dos ladrillos más allá del cual un sendero y llamándome


  —Señor


  U) (la única persona en relación a la cual, por la cual, con la cual, impídanme completar la frase con el polvo, vamos)


  yo levantándome y no obstante quedándome para pedir


  —Espera


  V) sin querer que esperase en un sótano en el que nosotros dos, en el que nosotros, en el que yo


  (una negra, no lo escribas)


  en el que yo


  (necesito escribir, no puedo dejar de escribir, me siento a gusto aunque sea una mestiza entienden, aunque sea una pobre, no hagan caso a lo que digo, exageraciones, mentiras)


  W) casi bien, casi sin remordimientos, casi


  (el polvo que borre las páginas si le viene en gana)


  con ella, yo en la acera bajo el crepitar de las palmeras


  X) viéndola llevar los cubos y la botella de jabón hacia el sótano, viéndola volver del sótano, yo que tenía miedo a perderla


  (gracias a Dios no la perdí)


  Y) viéndola sonreír


  (los negros no sonríen)


  diciéndome hola


  (no dicen hola)


  dispuesta a cogerme del brazo


  (no cogen del brazo)


  y deseando que me cogiese del brazo, cógeme del brazo, viéndola


  Z) caminar conmigo hacia el Barrio sin sonreír, sin decir hola, sin cogerme del brazo


  (¿por qué no me cogiste del brazo?)


  y no obstante nosotros una pareja de tal modo que en el momento en que mis compañeros


  —¿Está ahí dentro esa negra?


  o sea el cañón en la cerradura y las voces en el rellano fui yo quien, soy yo quien, seré yo quien abrirá la puerta, no ella, le dije


  —No abras la puerta


  le dije


  —Yo abro la puerta


  con la esperanza de que ella huya hacia los olivos de Sintra dispersando con las manos abiertas los harapos de las palomas.


  


  Cómo puedo recordar cosas que pasaron hace tanto tiempo cuando estaba en la Policía y creía en el Orden, al llegar a casa los muebles me rodeaban familiares y sumisos pensaba yo con la imprudencia de los necios, mi mujer venía a recibirme a la entrada mientras yo guardaba las llaves en el bolsillo


  (había llaves en esa época)


  frotándose las manos con un paño de cocina porque el olor a guiso me desagradaba y mentira, el olor a guiso siempre me alegró, componiéndose deprisa el pelo y la ropa y disculpándose por el delantal


  (—La grasa ¿comprendes?)


  mi mujer también fingiéndose familiar y sumisa, hermana de los muebles, y el tontaina que fui aceptando sus razones, la verdad, qué falta de intuición la mía, es que todo me detestaba allí y buscaba engañarme, el perro sacudiéndose con un entusiasmo falso, el cuadro que representaba la cascada conteniendo el agua en el interior del marco para hacerme suponer que la dificultad en respirar y los brazos que obedecían a duras penas no eran la razón de mis ahogos, el agujero de la alfombra advertía


  —Presta atención


  y mi mujer dándose cuenta lo aplastaba con el zapato acallándolo antes de que pudiese advertirme de nuevo


  —Presta atención


  aunque me parecía distinguir bajo las vueltas del animal una vocecilla tenue asustándose por mi destino pero el cuerpo de mi mujer


  (la cantidad de ardides que usaron contra mí)


  me exaltaba a propósito debilitándome el entendimiento de manera que yo ciego para el mundo a merced de aquel primer piso entre decenas de primeros pisos crueles como el nuestro que me aprisionaban y trababan


  (si fuese más listo me anticiparía a sus manejos)


  y allí estaba mi suegra en la mejor silla que teníamos, siempre muda o sea preguntando en el silencio


  —No entiendes ¿no?


  con la pierna escayolada sobre un cojín solo con los dedos fuera y al encontrar los dedos manchados de blanco que el enfermero no llegó a quitar con los productos adecuados la vida entera se me antojó absurda, mi suegra atraía con el bastón la mesita con ruedas de los jarabes


  —No entiendes realmente ¿no?


  al tomar una dosis el tendón del cuello se quedaba moviéndose hasta que una contracción en los dedos con escayola


  (el pie saludable permanecía ajeno sin contracción alguna)


  anunciaba que el remedio había bajado a través de una maraña de tubos reparados con alambres y trapos y caía poco a poco en un recipiente final dado que la barriga se balanceaba cada vez que le llegaban al fondo y al que yo debo de haber llegado para decir esto, seguro que siguen las dos, mi mujer y mi suegra más el cuadro de la cascada y el perro exuberante frenético de amor mientras yo satisfecho en el Barrio de los mestizos vacío


  (quedan unos pocos cabrahigos alimentándose de carbones y un cuervo sin gasolina que minuto más minuto menos en cuanto la palma del viento se harta de sostenerlo se desploma en el vertedero camino de Sintra)


  hay momentos en que supongo que mi mujer me busca en las chabolas destruidas dado que pasos o algo así, la certidumbre difícil de explicar de que una persona cerca, se aproxima al lugar donde estoy, sacude algo y acaba por irse murmurando, mi mujer o un gitano viejo revolviendo desperdicios con la puntera, hubo otros antes de mi mujer y de este, con abrigo, descalzos, recogiendo una caja y despreciándola u observando un embudo


  (me vino así, embudo, sin estar seguro de que un embudo y al escribir embudo no he querido escandalizar a nadie lo aseguro)


  observando un embudo y dejándolo caer, la impresión de que miraban desde los intervalos de la piedra caliza, rodeé la cabaña con un trozo de tubo de plomo y nada, montoncitos de carbones, brasas que se me apagaban en la mano, el cementerio de la cuesta a la espera de la próxima lluvia para bajar hasta mí el que no se fue al Cielo o sea los dientes fuera de las caras


  (al dibujar en el colegio ponía los dientes fuera de las caras no cabían en la boca)


  y los codos dispersos


  (aún hoy no estoy seguro de que los dientes me quepan en la boca, creo que sobran y flotan alrededor)


  yo solo una vez que el cuervo osciló un instante, intentó abrir el pico para una de las frases con que los héroes se despiden en los libros de historia y como las palabras le faltaron hizo aumentar las ruinas, el pico no negro, azul, estoy hablando en serio, azul, el apeadero que me habitué a ver durante semanas solo una ilusión de plataforma y mis compañeros de la Policía de espíritu evangélico, practicando el bien en otro lado, me pregunto si uno de ellos con mi mujer en medio de muebles que consideraría como yo familiares y sumisos y agonizando sin darse cuenta así como durante años agonicé en aquella casa oyendo los mugidos del matadero y el rascar de lo que supongo cuchillos afilándose mutuamente en la otra cuadra, señales de que mi


  (dientes enormes, cuadrados)


  estupidez me impedía descifrar tal como nunca me enteré de la llegada de las camionetas de ganado con los animales presas del pánico con los dientes igualmente fuera de la cara o sea los incisivos y los de atrás que se desplazan horizontales triturando sin fin, aún hoy si me pidiesen que dibujase una cara no lo sé, comenzaría por intentar los dientes en las encías pero se me escaparían montones, yo por consiguiente solo salvo la posibilidad de los mendigos dado que los gitanos comprendieron hace mucho la falta de utilidad de estar aquí, solo Dios y yo en este limbo y cuál de nosotros el más incapaz de milagros, hay años que no gasto cera con El que nunca la gastó conmigo


  —No quiero saber nada de lo que te ocurre


  (yo escribiendo esto y los mugidos de alrededor desesperados, roncos, enloqueciendo al perro que arañaba las ventanas sin aguantar la orina, adivinan la muerte y se despiden de mí, los soslayos de adiós son cosas que no se olvidan, aun discretos nos acompañan siempre)


  y en este momento mi mujer probablemente en la sala examinando la alfombra


  —¿De dónde ha salido este agujero?


  indignada por la desfachatez de los orificios, la recuerdo apoyándose en la pared mientras yo preparaba la maleta y no hizo nada por impedirlo, solo al colocar la rodilla encima


  (qué digo, varias rodillas, con una rodilla no fui capaz y aun con varias me puse rojo, cansado)


  para ajustar las correas ella un asombro larguísimo


  —¿Por qué?


  en lugar de


  —¿De dónde ha salido este agujero? una resignación mansa


  —¿Por qué?


  en un tono que por poco no me obligó a desistir, soy un débil, hela ahí apoyada en la pared con las manos cruzadas y yo incapaz de comunicar cuáles los dedos de la derecha y cuáles los de la izquierda


  —¿Por qué?


  como si me quisiera hay que ver ella que me aprisionaba, me ponía trabas, además de adivinar los mugidos aceptan mientras nosotros


  —¿Por qué?


  dispuestos a negociar con la muerte, un añito por favor, dos años, qué cuestan dos años hasta que mi hija se case y mi esposa pobre enderece su vida, observamos el espejo esbozando una sonrisa


  —Tengo mejor aspecto ¿no?


  y la familia una lentitud perpleja antes de la prisa en asentir


  —La semana que viene nadie te atrapa muy listo eres tú


  y no me atrapan porque es difícil meter la manga en la lápida y abrir el ataúd, mi mujer


  —¿Por qué?


  y les ahorro el recuerdo descriptivo de las lágrimas en las facciones desordenadas, una alteración en la mejilla que nunca vimos antes, algo de despeinado en el pelo peinado


  —¿Por qué?


  eso y el deseo de no mostrar, de esconder, apoyándose en la pared sin que la pared ayude, no hay quien ayude, los huesos que se mantengan unos sobre otros y las piernas que aguanten, les ahorro el recuerdo descriptivo de las lágrimas, la frente que se desea fija y no puede, no puede, la palma del pelo al mentón con la ilusión de ordenar todo aquello


  —¿Por qué?


  la cantidad de ocasiones en que yo desde la infancia


  —¿Por qué?


  cuando mataron al conejo, cuando pisé el camioncito de bomberos, cuando mi prima rechazó la pluma de pavo real que le regalaba y aceptó la de Carlos que no tenía comparación con la mía, marcaba el libro de lectura con ella y yo rompiendo la pluma que costaba romper


  —¿Por qué?


  le fui arrancando los colores hasta que el astil desnudo, el lazo en el pelo de mi prima sigue emocionándome, era gorda, hablaba como con piedrecitas que le trabasen la lengua y no obstante yo


  —¿Por qué?


  había en la Policía una telefonista así, igualmente con gafas gruesas y yo observándola durante meses escuchaba con ¡arrobo las respuestas penosas, la ausencia de cintura me hacía soñar, me demoraba en el mostrador donde ella metía clavijas anunciando


  —Le voy a pasar con el Servicio Policial


  y el


  —Le voy a pasar con el Servicio Policial


  me entusiasmaba, me pasaba semanas repitiendo


  —Le voy a pasar con el Servicio Policial


  en el estado más próximo a la levitación que he alcanzado en mi larga existencia, el autobús de las seis y veinte la atropelló en octubre por llevar los neumáticos desalineados, por la lluvia, porque Dios no me ama, aparecí en el entierro con flores que no eran flores, era la pluma de pavo real más bonita que haya habido jamás, gris roja verde plateada amarilla, saludé a su madre en la primera fila con gafas gruesas y gorda escoltada por un par de mujeres del mismo calibre obviamente hermanas, obviamente qué adverbio, vamos ya, vamos ya


  (no vi más que personas gordas y miopes en el velatorio cuyos gestos manejaban clavijas invisibles introduciéndolas en huecos con rótulos por encima, Dirección, Departamento de Personal, Comedor, Servicios Médicos, Servicio Policial es obvio


  —Le voy a pasar con el Servicio Policial)


  que me dio la impresión


  (puede ser manía mía)


  de que se indignaba por mi delgadez y la ausencia de lentes encogida en un agradecimiento hostil en el que se notaban piedrecitas idénticas a las de su hija trabándole la lengua, en el atrio de la iglesia señores corpulentos no fumaban cigarrillos sino clavijas, encajándoselas en la boca con una destreza feroz


  —Un momento


  y en el


  —Un momento


  piedrecitas, si no fuese por el autobús de las seis y veinte yo sonrisas seguidas del deseo de ganar kilos seguido de kilos ganados seguidos de una carta de intenciones honestas seguida de un primer encuentro para confirmación de las intenciones honestas seguido de un cine el sábado seguido de dos cines dos sábados seguidos de una cena de reconfirmación de las intenciones honestas seguida de un anillito que consolidaba las intenciones honestas volviéndolas eternas seguido de un suplemento de kilos ganados seguido de alguna que otra piedrecita en la lengua


  (hay facultades que se conquistan despacio)


  seguida de una visita a la familia con una botella de vino espumoso y un pastel seguidos de un discurso de respuesta con decenas de piedrecitas de la madre


  —Deme una semana para pensarlo


  seguido de mientras no la haga infeliz seguido de besos rápidos en el felpudo con la esperanza de una transferencia de piedrecitas y no transferencia salival seguidos de varios autobuses de las seis y veinte en que la mano de ella y la mía se asemejaban a las de mi mujer al marcharme al principio solo palmas y muchos dedos después que se encajaban desencajaban volvían a encajarse comparándose midiéndose y desencajándose de nuevo con la diferencia del filo de un anillo que me lastimó al apretarla seguidos de párpados inmensos debido a la espesura de las dioptrías que bajaban y subían con un estruendo de persianas seguidos de la telefonista con más piedrecitas que nunca acompañándola las persianas con bisbíseos tiernos seguida de yo consultando al oculista ya con algunas piedrecitas y así sucesivamente si no fuese por los neumáticos desalineados, las traiciones de la lluvia y el desamor de Dios, meses después mi mujer en la que no había reparado entregándome sin defectos en la vista y con cintura el recibo del sueldo en Contabilidad


  (término interesante Contabilidad)


  hojeando con una rapidez que me mareaba un fajo de recibos atados con dos vueltas de goma y retirando uno de ellos con una prontitud de ilusionista anunciando mi número mecanográfico con la lengua limpia


  —Setecientos doce


  y yo sorprendido porque ni una abolladura en las vocales, mi mujer hasta entonces índice, nuca y pelo convirtiéndose en una hebra de la que se colgaba una uña de animal engastada en plata y la indiferencia de quien tenía que cotejar ochocientos recibos y en el minuto inmediato, que la vida es rápida, la pierna escayolada de mi suegra atrayendo y despidiendo la mesita de ruedas con la parte del bastón en el que las personas se apoyan y que tiene seguramente un nombre


  (hay nombres para todo menos para lo que siento)


  que ignoro cuál sea, el entusiasmo del perro soltando gotas de orina y en el minuto inmediato, que la vida es rapidísima, mi mujer


  —¿Por qué?


  apoyada en la pared luchando para que los dientes


  (no voy a hablar de lágrimas detesto las exageraciones)


  no se le saliesen de la cara


  (lo que me sorprende es cómo logramos aguantarlos que bien los siento luchando y lo que en este momento venía como anillo al dedo era interrumpir el memorando para una siestecita como es debido)


  al ver el recibo número de registro setecientos doce, camino de la calle vislumbré por la puerta medio abierta


  (vislumbré por la puerta medio abierta es de hombre)


  de la sala


  (cambia el verbo)


  noté


  (cambia el verbo)


  me di cuenta de los dedos de mi suegra manchados de blanco donde la escayola se acababa, allí estaban ellos en orden del más pequeño al mayor si comenzamos por fuera sin contracciones del jarabe más la colección de conchas en la que una viudez de gaviotas susurraba por no mencionar el marco del cuadro de la cascada equilibrando el agua que sueño que oigo en mi desierto de infelicidades y tal vez sea una prisa de comadrejas porque un lagarto asomó en una piedra, uno de los cactus se transformó en erizo, adoptó espinas grises y empezó a correr así como los mestizos empezaron a correr cuando abandonamos los árboles y entramos en el Barrio sin el mapa definitivo que mi compañero no hizo ni el soporte de los informes que no nos envió, me acuerdo de hayas


  (no aseguro que hayas)


  unas viejas, unos cabritos y un hombre blanco


  (¿mi compañero?)


  en un sótano mientras una mestiza se escapaba por un hueco entre ladrillos, tengo idea del fuego y de las latas de petróleo no tengo ni idea de lo que ardía, creo que el tejado del apeadero transparente de las llamas, criaturas vivas en un jirón de niebla en el que me desplazaba a ciegas


  (no me avergüenza esta frase, ojalá suqan otras del mismo género, recemos)


  arriesgo que un lisiado cojeando pero son pálpitos que adelanto sin medios para probarlos


  (el cuerpo de mi mujer, y subrayo el cuerpo, no aludo a su maldad, ¿seguiría agitándome hoy día?)


  el lisiado cojeando creo que error mío, en qué parte de mi cerebro lo pesqué, los estudiosos afirman que en la infancia y la infancia una pluma de pavo real rechazada, gallinas dudo y cabritos casi juro que reales porque ayer el esqueleto de uno de ellos y chamusquina de pelos donde antes las hayas y ahora raíces a flor de tierra, ojos que daría un brazo para saber a quién pertenecen y constantemente me espían, no el jefe, no mis compañeros, no mi suegra debido a la escayola a menos que la escayola un disfraz, lo usé una mañana con un ratero a la ventura


  (expresión casi poética, la belleza que las frases ganan cuando las dejamos a su aire)


  para esconder la pistola y el ratero en el café sin desconfiar de mí, empezó a desconfiar en el instante en que le acerté en la sien y dejó de desconfiar con la segunda bala, levantó la silla y se abrazó a ella en el suelo, me acuerdo de la palma


  (ese es un recuerdo claro, ¿quién no se maravilla con las idiosincrasias de la mente?)


  soltando los travesaños de madera


  (lo que Dios debe de haber penado señores afinándonos las meninges)


  y cerrándose en una inercia perezosa, si fuese listo cambiaría mis zapatos por los suyos, más caros, más nuevos, mientras el dueño del café se agachaba en un rincón y con la historia de los zapatos me perdí, estaba en el asalto al Barrio como si eso interesase, a quién le importa y en las latas de petróleo que avivaban las llamas, estaba en la desconfianza de que mi mujer investigándome entre restos, alguien le habló en Contabilidad entre un recibo y otro


  (y la falange deteniéndose


  —¿Trescientos cuarenta y nueve?)


  sobre los chicos mestizos y la indignación de los periódicos, mi mujer con quien después del Registro Civil unos días en el norte en un hostal helado viendo la lluvia como si la lluvia tuviese que ver y no tiene, que la parta un rayo a la lluvia, la desilusión de mi mujer


  —¿La felicidad es solo esto?


  y claro que la felicidad es solo esto, qué querías que fuese, encontrar hongos en la ropa y luchar con las persianas, el tren atropelló a un tipo en Coimbra y linternas exasperadas a lo largo de la vía, mi mujer


  —¿Solo esto?


  mientras apilaban al tipo en la camilla articulando pedazos, al rato edificios con falta de pintura cada vez más frecuentes, las vueltas del perro que mojaba la alfombra y mi mujer desilusionada


  —La felicidad es solo esto


  con ganas de hacerle una zancadilla a la existencia, al final pensándolo bien la felicidad es solo esto mientras las ruedas de la mesita chirriaban en la sala y mi marido observando la calle hastiado de mí, ella pensando


  —¿Cuántos inviernos todavía?


  jugando a la comba con las amigas en una época remota de confidencias y misterios, mi suegra sin escayola, pedaleando en la máquina de coser y el padre que conocí en fotografía llegando a casa con el cuadro de la carta, qué digo, llegando a casa con el cuadro de la cascada y en este momento en que iba a iniciar la descripción de la pintura y tal vez del retrato de mi suegro si me quedase paciencia y tiempo gente en los cabrahigos y no tejones, no animales, personas, voces, precauciones, un rascar de culatas, dos amigas una llamada Eunice y otra llamada Agripina probablemente preguntándose también, qué sé yo dónde


  —¿La felicidad es solo esto?


  cada una de ellas sujetando una punta de la cuerda y mi mujer en medio saltando, gente en los cabrahigos que tanto podían ser compañeros míos como algún mestizo al que no le dimos, saltitos grandes y saltitos pequeños, los saltitos pequeños para mantener el ritmo y los saltitos grandes en el momento en que la cuerda se le deslizaba por debajo, si mi suegra y yo moviésemos la cuerda en la sala no resistiría pero solo dos o tres saltitos, el primero contenta, el segundo ya seria, el tercero, en el caso de haber tercero, aún más seria antes de escaparse hacia la despensa


  —Paren


  apoyando la frente en el frigorífico


  —No hablen conmigo


  achatándose con las manos, gente que me esperaba espiando los alrededores o avanzando hacia mí entre escombros y trapos


  (el cuervo que se desplomó trapos)


  en una claridad semejante a la de la lluvia en el hostal del norte, quiero que la lluvia se vaya al cuerno, después del frigorífico


  (detrás del hostal, que me quede ciego, orquídeas, si me lo dijesen no lo creería y orquídeas)


  mi mujer sonándose


  —Perdona


  logrando un


  (Eunice y Agripina)


  hola complicado y en la puerta del frigorífico mariquitas y mariposas de plástico que de vez en cuando se caían


  (que la lluvia se vaya al cuerno)


  en medio de la noche un sonidito de fieltro arrugando el silencio y una de ellas en el suelo


  (las mariquitas de plástico antenas y todo)


  mi mujer cruzando el piso a la carrera


  (durante la carrera las piernas con ocho años, palabra)


  y pegándolas de nuevo antes de que el perro las royese, no llamo mariposas a las mariposas, prefiero falenas de alas translúcidas rosadas y negras


  (orquídeas imagínese)


  y yo calculando las horas que las personas tardarían en descubrirme en este sótano con unos palmos de altura y un colchón casi entero, si mi mujer corría hacia el frigorífico en contrapartida volvía despacio, doblaba la almohada en la cabecera de la cama y permanecía en la oscuridad no del todo oscuridad debido a una rendija de la persiana, permanecía del todo en la oscuridad murmurando decepciones y barajando pulgares conmigo dándome cuenta de que tenía una vida independiente de mí de la que no me hablaba y a la cual no lograba acceder


  (a pesar del no lograba acceder creo que se entiende)


  en la que más allá de la cascada, de la cuerda, de las amigas y otras fruslerías de la infancia


  (¿qué conservamos de la infancia a no ser fruslerías?)


  deseos, exaltaciones, remordimientos


  (de la mía por ejemplo un triciclo y ¿qué vale un triciclo?)


  cuántas veces, cuántas veces es una exageración, lo que no es exageración son las orquídeas sí señor, aplastadas, pálidas, difuntas si quieren pero orquídeas, en varios momentos la sorprendí con los codos sobre la mesa mirándome sin mirarme


  (yo me entiendo)


  en el interior de esa vida de la que me negaba la entrada y de la que


  (de la que, de la que)


  la puerta del frigorífico que conocía al dedillo no me dio nunca una pista, mi mujer a punto de hablar porque el cuello se alargaba y la boca la torsión que precede a las palabras, los ojos que me miraban sin mirarme me miraban con lástima y se callaba o sea no se callaba dado que callada ya estaba pero se entiende la idea de modo que nosotros dos frente a frente en silencio yo sin atreverme a preguntarle por qué yo le daba lástima y ella guardando la lástima en el cofre de sí misma, si fuésemos de calibre idéntico la interrogaría a su manera


  —¿Por qué?


  y reconozco que no lo somos, qué vale mi triciclo para colmo sin una rueda y con el sillín clavándoseme en las nalgas junto a Agripina y a Eunice y a los misterios de ellas, me acuerdo de mi prima, eso es todo y qué se hace con un recuerdo explíquenme, se empleó en una tienda, se casó, se separó, adelgazó, perdió gracia, de mes en mes discutimos por casualidad sobre que no hay ciudades grandes y Lisboa abordando el tema sin manías de grandeza unas pocas calles, al discutir ninguno de nosotros se refiere a la pluma de pavo real o a Carlos, ambos lo olvidamos, se interesa sin interesarse por si mi madre sigue viva y respondo que no, me intereso sin interesarme por si su madre sigue viva y responde que sí, qué curioso lo distantes que nos hemos vuelto, quien fuimos no existe y quien existe está muerto, una tarde después de despedirme anduve unos pasos, me volví y me encontré con mi prima que anduvo unos pasos volviéndose hacia mí, nos asustamos y volvimos a andar deseosos de alejarnos centenares de kilómetros a donde no hubiera plumas de pavo real que se regalan y se rechazan, me volví de nuevo antes de la esquina y para mi alivio no estaba, no me atrevo a afirmar que nos perdimos, la perdí, la espalda se encorvaba, tenía pecas injustas y un drama en la vesícula


  (una historia larga de la que me faltan meandros)


  tardó en encontrar el daguerrotipo del hijo en los sedimentos del bolso en el que gafas de cerca hilo dental análisis, trajo el monedero y pensé con una ansiedad en el estómago


  —Va a pedirme dinero


  abrió el monedero, mostró el daguerrotipo en medio de calderilla y papeles


  (papeles no muy limpios, marrones en los pliegues y la ansiedad aumentó)


  el hijo un gandul con sombrero de paja y a juzgar por el escenario una playa porque olas agitándose aunque no las veamos


  (y el no verlas es una forma de ver)


  en un rectángulo usado, desapareció el hijo en los papeles no muy limpios y tal vez por el estado de la ropa le viniese bien el dinero, metí la mano en el bolsillo y entendió debido a una censura en ella, no una censura, una petición


  —No me ofendas


  no dolida, disculpándome, me arrepentí de no llevar plumas de pavo real en el bolsillo señores, cuánta humildad tímida en los sedimentos del bolso, ojalá Lisboa fabrique en un instante millones de avenidas y plazas, ella y yo cada cual en su extremo y no volvamos a cruzarnos, plumas grises rojas verdes plateadas amarillas en lugar de pecas injustas y las olas del daguerrotipo rompiendo en nosotros, la gente de los cabrahigos acercándose y mi mujer a la carrera luego por la noche a causa de una de las mariposas


  (¿libélulas?)


  de una de las falenas en el suelo, yo la recojo por ti, no te agaches y de camino te aseguro que la felicidad no es solo esto te lo prometo, no son días y más días con una tumba al final y todas las amigas perdidas, todas las cuerdas abandonadas en el patio de recreo del colegio, los cabrahigos callados y ni un vaho de ceniza, la felicidad es que busquemos una película en el periódico, juguemos a las cartas el domingo, te dé la mano en el automóvil


  (el setecientos doce te da la mano en el automóvil)


  consigamos falenas


  (no me equivoqué)


  con un imán capaz de absorber clavos de la tarima y que no se escurran, no se caigan


  (no hay una sílaba que me disguste al decir falenas)


  en cuanto te sientes en la cama hago un esfuerzo, te abrazo y los dientes caben todos en la boca fíjate, no vagan por ahí mordiéndonos, según mis cálculos los policías o el mestizo


  (¿uno, varios?)


  deben de, deben de andar en el apeadero en el que las viejas trotaban con pañuelo en la cabeza algunas con sus petates o una Virgen de barro que no les servía de nada escapando de nosotros sin darse cuenta de que en lugar de escapar se encontraban con nosotros y al encontrarse


  —Amigo


  ofreciéndonos pollos


  —Toma este pollo amigo


  o esta Virgen o estos petates no disparas no disparas, toma el cabrito que arrastraban por una cuerda enredándose de miedo en el atropello de las patas y a propósito de miedo, en este caso mi miedo, quién puede declarar con fundamento que los pasos de los cabrahigos hacia aquí no son las amigas del colegio de mi mujer y lo que creo hojas de árbol las confidencias detrás del libro de lectura que les tapaba la boca menoscabando lo que soy, yéndose a la pata coja cantando y yo definitivamente solo en este solar que los mendigos repoblarán un día con las luces de Amadora a la izquierda y los eucaliptos del cámping que no me llaman al sur, nada me llama además, quién podría llamarme, mi prima que acabó de acostar a su hijo desesperándose por el alquiler atrasado y las mariquitas y las fale, las falenas desvaneciéndose para siempre, mi mujer que se aleja del frigorífico con las palmas abandonando la cara


  —¿Por qué?


  cuarenta y uno o cuarenta y dos años, nunca fui bueno para las fechas, así de repente si me obligaran a adivinar arriesgo cuarenta y uno en marzo, en el sitio donde vivíamos un triángulo de césped casi sin césped frente al sastre con delantal cubierto de hilos con la cinta métrica colgada del cuello y en el mostrador entretelas marcadas con tiza, a la hora del almuerzo


  (¿veintiséis de marzo?)


  se inclinaba masticando ante una revista abierta siguiendo las palabras con el cuchillo y aparte el triángulo de césped sin césped edificios idénticos al nuestro a ambos lados de la calle en la que centenares de falenas y mariquitas caían durante la noche con un sonidito de fieltro mientras en el Barrio un ratón o un topo que no ardieron cuando incendiamos los objetivos, una mudez iba a escribir lunar pero qué sé yo de la luna, probablemente tormentas y arena un niño gritando y además de eso qué adjetivo, lunar, mientras en el Barrio el silencio de los desperdicios que se desplazan sin viento, hasta el arroyo o sea grumos entre piedras callado, no se crea que sapos y pájaros, el último del que me di cuenta, un cuervo


  (creo que lo he mencionado más arriba)


  se desplomó en el desacierto de las tablas, un montoncito en el que la única parte nítida eran las garras de alambre, exactamente lo que seré dentro de poco, una hora, dos


  (veinticinco o veintiséis de marzo, intento acordarme y no lo consigo, lo que me viene a la cabeza es el setecientos doce más el índice de mi mujer encontrándolo


  —Firme en este espacio


  donde espacio alguno)


  cuando mis compañeros o el mestizo que quedó


  (pensando con calma otras hipótesis)


  me descubran inclinándose con una linterna, un encendedor, una cerilla que los ciega en lugar de iluminarme apuntada al hueco de ladrillos que sirve de entrada y no solo los ciega sino que les vuelve rojas las caras


  (grises rojas verdes plateadas amarillas)


  con la frente enorme y sin boca ni mentón, yo en mi rincón rojo también con la misma frente y sin boca ni mentón con un traje que dejó de ser traje y tan simple el final, una pluma de pavo real que flota y se va y el agua de la cascada que el marco no contiene se sale del cristal y me disuelvo en ella, la felicidad es solo esto chicos, una cerilla que se apaga y me pierde, no


  —Toma este pollo amigo


  que se acabaron los pollos y los petates y los cabritos sujetos por un cordel intentando equilibrarse en el atropello de las patas, las amigas detrás del libro de lectura que les tapaba la boca


  —Ese viejo


  cuarenta y cinco o cuarenta y seis años, nunca he sido bueno con las fechas, una antipatía por los guarismos que me repugna y espanta, el torbellino del tiempo obligándome a ir con usted y mi padre


  (no sé por qué mi padre)


  extendiéndome un cartuchito con cerezas


  —No quieres llevarlas hijo estás delgado


  cuarenta y cinco en abril, día setecientos doce a menos que setecientos doce un recibo, qué más da, yo firmo como firmé con los compañeros el informe del jefe poniendo el nombre en cada página


  (—Una rúbrica ahí)


  en el cual se describían el incendio y los tiros, un hombre no mestizo, negro y por tanto no hombre con un lechón en el brazo mirándonos y unos instantes después el lechón sin hombre chocando contra un tabique, insistiendo en el tabique y la llamarada de un arbusto comiéndoselo, dos niñas haciendo girar una cuerda cada cual en su extremo y nadie ni un pollo


  —Tome este pollo amigo


  saltando, si tuviese el triciclo pero para ser sincero no me van los triciclos, tendrían que empujarme, los pedales se escaparían y acabaría en el apeadero envuelto en el sillín, métanme con las otras inutilidades madre en el cuartucho que ni lámpara tenía donde cartas de amor no sé de quién a no sé quién en una caja abollada que decía Galletitas Paquita con una muchacha con peineta sevillana mostrando un bizcocho, probablemente un cuartucho después de ese cuartucho con inutilidades más antiguas, probablemente una serie de cuartuchos en los que las generaciones retrocedían de abuelos a abuelos hasta el último en el cual un caballero instalado en un


  (¿el tío Filipe?)


  sofacito de mimbre con un cojín protegiéndole la columna


  —Aquí estoy ¿no?


  (una verruga igual a la mía en la sien derecha, me pregunto si sería amable agradecer


  —Gracias por la mancha tío Filipe)


  por consiguiente y estando yo gracias a Dios en el final porque la felicidad es esto, mezclado con mis trastos es difícil de distinguir debido a que todo en mí pardo o negro también, de rodillas en este despojo de sótano acordándome


  (me sorprende que pueda acordarme de lo que pasó hace tanto tiempo en la época en que creía en el Orden


  —¿También usted creía en el Orden tío Filipe?)


  de la puerta en el momento en que el Barrio cabañas y travesías y gallinas tan pesadas que se hacía imposible levantarlas por el ala


  —Toma este pollo amigo


  de apoyar el arma en la cerradura y no disparar porque el compañero que el jefe envió al Barrio y ni informaciones ni mapas, cuántas noches lo esperamos en los cabrahigos, en la comisaría, en las palmeras de Marvila o de Chelas


  (donde no cigüeñas)


  o en una tienda de venta de ropa con una señora de luto, acordándome


  (no es insistir demasiado)


  de haber apoyado el arma en la cerradura y no haber disparado porque el compañero y una mestiza acompañándolo, el compañero frente a mí mientras la mestiza huía es decir mientras la mestiza lo esperaba, no huía y los cuervos crascitando en las hayas, las palomas que caían y el lisiado de la muleta fabricando más palomas, me gustaría escribir esto ordenadito y cuesta, las frases tan complicadas de doblar, tan rígidas, dos niñas que hacían girar una cuerda, ahora no, la mestiza agarrándolo por el codo y el compañero quieto, si me obligasen a contar cómo ocurrió mencionaría una mariposa o mejor mencionaría una falena o una mariquita desprendiéndose del frigorífico con un sonidito de fieltro, mi mujer venida de la habitación a la carrera mirándola, mirándome, la mestiza desapareciendo por el hueco de ladrillos que servía de entrada y mi linterna, mi encendedor, mis cerillas, nuestras caras rojas con frentes enormes y sin boca ni mentón, escribir que el compañero y la mestiza con cabezas enormes y sin boca ni mentón, que las sombras de ellos en la pared deformadas, agudas, lo que se me antojaba una pierna, lo que se me antojaban dedos, mi padre con un cartuchito con cerezas


  —No quieres llevarlas hijo estás delgado


  y ningunas sombras, mi mujer


  —¿Por qué?


  no, mi mujer callada y ahora, con permiso, es mi turno de abrir la puerta aunque no haya puerta, hay escombros, piedra caliza, brasas que se apagan en la palma sin quemarme, goznes, puede ser que una infeliz cojeando hacia mí


  —Amigo


  puede ser que mi mujer señalándome la chaqueta


  —¿De dónde ha salido esta mancha?


  no de carbón ni de polvo, gris roja verde plateada amarilla en la que no había reparado porque no dolía, reparaban las niñas ocultando la boca en el libro de lectura


  —Ese viejo


  y ese viejo caminando hacia la puerta o creyendo caminar hacia la puerta que disimula la mancha abrochándose el chaleco, allí estaban las luces de Amadora a la izquierda y los eucaliptos del cámping que no me llaman, me llaman


  —Aquí estamos ¿no?


  (muchas gracias por la verruga tío Filipe)


  pensé que no me llamaban y me equivoqué, me llaman, estoy convencido de que mi prima aceptaría la pluma de pavo real si se la diese hoy y se quedaría con ella con el brazo extendido, vertical como un cirio, mientras yo me desplazaría entre las alubias de la huerta limpiándome la sangre y ella gorda, con gafas, tan fea, tan bonita, a mi espera en el estanque


  (no se casó ni se divorció ni es pobre, a mi espera en el estanque)


  dispuesta a ser mi novia cuando fuésemos mayores.


  


  El guardia golpeó la puerta y entramos. El hombre estaba escribiendo sentado a la mesa. No nos miró. Hizo un gesto para que esperásemos con la mano que sostenía la pluma y siguió escribiendo. La mano que no sostenía la pluma sostenía el papel con las yemas de los dedos. La actitud del guardia ordenaba quítate las manos de los bolsillos. No me las quité. A propósito de manos muchas manos hay en el mundo. Las manos del hombre. Las mías. Las del guardia en postura de firmes. Si me pusiese a contarlas todas dentro de un año aún estaría aquí. En la ventana plátanos. Los conozco porque los ponen en el arcén de las carreteras. Con una franja encalada en el tronco previniendo a los automóviles por la noche y así las personas se desvían y no se mueren. No tengo miedo a morir. Los guardias tienen miedo a morir y me tienen miedo a mí. Los plátanos en la ventana tres plátanos. Los plátanos en las carreteras a montones. No sé si hay más plátanos que manos. En el sitio donde el hombre escribía estantes. Una alfombra. La bandera con cintas en el mástil. Retratos de la familia de él. Una mujer. Un chico de mi edad. Una chica parecida al chico con un aparato dental. En una ocasión robé uno. De metal con chapitas azules. Justo el que yo quería. Fue por la tarde a la salida del colegio. Fui allí a propósito para encontrar un aparato de los dientes. Los demás para qué quieres un aparato de los dientes. Los alumnos empezaron a salir del colegio y yo en el portón viéndolos. Los demás ya deberíamos estar en Almada hace rato antes de que el minimercado cierre. Los coches que trajimos de Benfica parados en la calle impedían el tráfico. Le dije al Gordo si alguien toca el claxon muéstrale la escopeta. En el colegio no plátanos. Arriates. Por mí los pisaba todos. El Gordo dijo y la Policía. Le mostré la escopeta. La cara de él cambió. Dijo tú sabes. Los demás oyeron. Yo sé. Por fin apareció un alumno de los mayores con la novia. Venían cogidos de la mano. Como he dicho hace poco hay muchas manos en el mundo. Decía que si me pusiese a contarlas todas dentro de un año aún estaría aquí. La actitud del guardia ordenaba ponte firmes tú también. No me puse firmes. Andaban unos tipos por ahí reparando la acera debido a un tubo roto o algo así. Dos metidos en un pozo hasta la cintura y el tercero fuera. Con gorra. Mandando con un palillo en la boca. Cambiaba la posición del palillo con la lengua. Al ver la escopeta la boca bajó unos centímetros pero el palillo quieto. Las bocas de los peones también bajaron unos centímetros. Ya que he hablado de bocas cogí una piedra de la acera y le di en la boca y en la nariz al alumno mayor. Con fuerza pero sin mucha fuerza para no estropear el aparato de los dientes. Los libros de la novia se desparramaron por el suelo. Les di un puntapié a los libros. ¿Por ser ella guapa? No me fijé en ella. No lo sé. Me fijé. Llevaba un vestido verde. No me apeteció tocarla. No me apetece que las personas me toquen. Cuando era pequeño una vieja del Barrio me cogía a veces en brazos. Niño decía ella. Niño. Después falleció y se acabó todo. Por casualidad conozco el lugar de la colina donde la enterraron. Cavé a escondidas y encontré un zapato y unos huesos. Como no oí decir niño puse allí todo aquello otra vez. Hice la prueba de decirles niño a los zapatos y a los huesos y no sirvió de nada. Si me entregasen una excavadora acabaría con la colina. Tal vez casi tantos huesos como manos y de esos tantos huesos cuáles serían los de ella. Le comí uno de los pollos y me sentí mejor. Yo no lloro. Le quité el aparato al alumno mayor con navaja. Se ajustaba con ganchitos a la encía y costaba quitarlo. El motor de uno de nuestros coches aceleró llamándome. Un acelerón largo y un acelerón corto. Señal de que la Policía. No me gusta que me interrumpan cuando estoy trabajando de modo que a pesar de la Policía estuve en un tris de disparar contra el alumno mayor. Al arrancarle el aparato tuve la certeza de escuchar a la vieja niño. No entiendo cómo un zapato y unos huesos niño. Tal vez fuesen los cuervos a los que el lisiado de la muleta les enseñó mi nombre aunque no fuese mi nombre el que el zapato y los huesos repetían. Repetían niño. Una tarde la vieja clavó un clavo en un huevo y me dio el huevo a beber. En cuanto vuelva al Barrio le como todos los pollos. Y de esa manera aunque llorase no lloraría. El alumno mayor dejó de retorcerse. La novia le abrazó la cabeza pidiendo habíame. Les di otro puntapié a los libros mientras un policía corría hacia nosotros venido de la alameda. Parecía no salir del mismo sitio. Si por casualidad me atrapase le clavaría un clavo a él y me lo bebería. Ya en el coche limpié el aparato dental en los pantalones y lo enderecé con una tenaza. La novia con los libros alrededor se quedó observándonos hasta que pasamos la esquina. Tiré fuera el aparato dental porque me molestaba en la lengua. El hombre que estaba sentado escribiendo enroscó el capuchón de la pluma mientras leía. Se arrepintió de enroscar el capuchón y lo desenroscó para corregir una frase. La actitud del guardia no paraba de ordenar quítate las manos de los bolsillos. Por suerte llegamos a Almada en el momento en que el dueño del minimercado encajaba las contraventanas. Entramos con él sin que hiciera falta empujarlo. El hombre que estaba sentado escribiendo no parecía contento con la frase. Le colocó los codos encima mirándonos al tiempo que ensayaba palabras con los labios sin sonido tropezando en una de ellas. Dijo he hallado la solución y volvió a coger la pluma. Se arrepintió. La soltó. Sin ninguna mano cogiéndole la pluma tenía aspecto de huérfano. Solo le faltó preguntar ¿ya no me quieres? El dueño del minimercado se agachó en el mostrador con el brazo izquierdo temblando. Cerramos la puerta y al cerrar una campanilla. Abrimos la puerta y la campanilla. Ya abriendo ya cerrando la campanilla en un solo hilo de sonido. Mientras estuvimos allí el del avión de hojalata se quedó todo el tiempo entrando y saliendo debido a la campanilla. Cuando acabamos trajo una escalera y un martillo, la sacó de allí arriba y se la llevó. Fue un problema para convencerlo de que nos la prestara. El hombre que estaba sentado escribiendo se detuvo en el guardia. Después se cansó del guardia y se detuvo en mí. Ordenó quítate las manos de los bolsillos no con la actitud. Con la voz. En la ventana cuatro plátanos ahora. No. Cinco. Si les encalasen los troncos con una franja creería que allí hay una carretera. No me quité las manos de los bolsillos. El guardia me preguntó ¿no has oído lo que ha ordenado el señor juez? El dueño del minimercado pidió tomar un comprimido. El corazón dijo él. Se hacía difícil comprender lo que decía debido a la campanilla. Pregunté qué es lo que usted ha dicho. El corazón dijo él extendiendo la pierna hacia la palanca de la alarma. Empujando con la puntera se enciende una bombilla en la comisaría. El juez se desinteresó de mí moviendo los labios mientras reconstruía la frase. El del avión de hojalata feliz con la campanilla y él feliz con la palabra. Cada cual por su lado poniéndome de los nervios. El juez se acordó de mí y encerró la palabra en el interior de la cara. Me fastidia insistir en las cosas dijo él. Iba a preguntar qué cosas pero se refería a mis manos en los bolsillos ya que añadió esas manitas a la vista y el cuerpo derecho. Sin comprimido el dueño del minimercado se iba poniendo tenso. El juez también. Tal como van las cosas si echase un vistazo a la ventana apuesto que diez plátanos. El Gordo metió el cañón de la pistola en la barriga del dueño del minimercado y lo apartó de la palanca. No señor dijo él. Trataba a todo el mundo de señor y vivía con una blanca. Mi hermana también vivía con un blanco. En una casa en serio. No en el Barrio. De vez en cuando me sentaba en el mirador de ellos lleno de plantas en tiestos y mi hermana bajito ¿qué vienes a husmear aquí? La caja del minimercado casi no tenía dinero de manera que el Gordo al dueño el resto del dinero señor. El juez cogió el teléfono y dijo tenemos aquí a un listo. Incluso en el lugar donde me metieron si hago un esfuerzo sigo oyendo la campanilla. Cuando llegaron tres guardias más el juez se pellizcó la mejilla pensando. Los tres guardias se alinearon a la espera del final de los pensamientos que daban la impresión de no terminar nunca pues los dedos no paraban de pellizcar la mejilla. No sé si el número de plátanos aprovechó para aumentar o disminuir en la ventana. No sé si más allá de los plátanos un muro. O si no un trigal y bosques. Aldeas. Campesinos en bicicleta a los que era divertido hacerles perder el equilibrio rozándolos con el parachoques del coche. Algunos con un perrito corriendo tras ellos. De vez en cuando una cruz de piedra con florecillas marchitas en un búcaro. Recordando un accidente. O una Virgen y una lamparilla en un nicho. Bandadas de grajos sobre las tomateras. Si los acuchillásemos no graznarían con más fuerza. El lisiado de la muleta no me enseñó a hacerlos. Palomas sí. Es fácil. Basta con unas cuerdas y una página de periódico y enseguida se echan a andar con un empaque ofendido. Días después desaparecen en grupo. Todas a una. Sin aviso y al poco tiempo ahí están ellas otra vez. Para aquí y para allá con su paso exaltado. Palomas. Grajos. Plátanos. Manos. Qué complicado el mundo y en medio de todo esto una vieja niño. No lloro. Es decir que ya ha sucedido. Por la noche. Entonces me acuerdo de la campanilla y pasa. Si no me tocan pasa. No tengo miedo a morir. No les tengo miedo a ustedes. Voy a contar un secreto. Tengo miedo a la oscuridad. Era una broma. No tengo. Tengo. No tengo. Cuando les hacíamos perder el equilibrio los veía en el espejo apretando la rueda delantera con las piernas ocupados en reparar el manillar. Había quien nos amenazaba con el mango del paraguas cerrado. Los perritos esperaban el final de la reparación con la lengua fuera. El juez alteró la posición de los marcos. Se notaba que podía pensar varios días si le daba la gana. Si me diese la gana pensar empezaría a correr hasta llegar muy lejos del Barrio donde nadie me viese. Siempre se encuentra un sitio para dormir. Un edificio abandonado. La entrada de un establo. Un granero. No necesito a los demás. Puede llover cuanto sea. Hacer frío. Tronar. Siento a los animales de la tierra que me olisquean y se van. El juez abandonó los pensamientos. Ayúdenlo a quitarse las manos de los bolsillos dijo él sin señalar a nadie. Mientras los guardias se ocupaban de mí eché un vistazo a la ventana. Ningún muro. Ningún trigal. Dos plátanos. Los guardias usaban tubos de goma. Me crujió una costilla. El riñón también me crujió porque sentí la orina. El juez comenzó a escribir de nuevo. No la frase de hace poco. Muchas frases. De vez en cuando se interrumpía pellizcándose la mejilla. O evaluando una imperfección con el meñique. Cuando dejaba de evaluar la imperfección se observaba el meñique. A los guardias les costó mantenerse en pie dado que las rodillas les fallaban y me faltaba una parte de la columna. Los cuervos del lisiado de la muleta no paraban de crascitar. Tardé en darme cuenta de que no eran los cuervos. Eran las partes de las que estoy hecho intentando ajustarse. En una de ellas la voz de mi hermana insistía sacudiéndome el hombro ¿qué vienes a husmear aquí? En otra la vieja ¿te apetece beber un huevito más niño? El dueño del minimercado sacó una bolsa de una balda con botellas extranjeras. Intenté meterme las manos en los bolsillos pero la costilla o el riñón me lo impedían. El juez dijo al menos no lo mataron. Con una voz de fragmentos de vidrio que me rascaba. La ventana muy arriba me impedía ver los plátanos. El Gordo contó el dinero haciendo montoncitos con los billetes y volvió al principio. La blanca de él huyó dos veces. La primera la pillamos en el cámping. La segunda fuimos a buscarla a la plaza donde los hombres que controlaban a las mujeres nos dijeron íbamos a entregársela a ustedes ahora mismo amigos. Uno de ellos hizo ademán de pegarle una bofetada a la blanca y el Gordo sacó la pistola de la chaqueta. El uno de ellos dijo era para enseñarle a respetarlo amigo. El Gordo no dijo nada pero la pistola tardó un rato en volver a la chaqueta. Uno de los hombres que controlaba a las mujeres dijo al uno de ellos desaparece. El otro desapareció. Entonces el Gordo guardó la pistola en la chaqueta y nos fuimos. El del avión de hojalata incluso avanzó con la escopeta de cañones recortados pasando delante de cada hombre pero yo le dije volvemos aquí a primeros de mes para recibir la pasta. El hombre que dijo desaparece esto no está rindiendo un carajo amigo se acabaron los machos en serio. La escopeta de cañones recortados se plantó en él. El primer cañón sobre el segundo. No dos cañones a la par. El hombre que dijo desaparece dijo de todos modos pagamos y me extendió la mano. Muchas manos hay en el mundo. Si me pusiese a contarlas todas dentro de un año aún estaría aquí. No se la di. En uno de los lados de la plaza una iglesia con personas entrando en misa. En el cepillo de las limosnas de las almas del Purgatorio hasta cheques se encuentran. Las almas del Purgatorio entraron en el maletero corriendo a la blanca hacia un lado. El juez se levantó y rodeó la mesa. Mi cuerpo debe de estar mejorando porque tres plátanos ya. Si esperase una hora por lo menos habría una docena. El meñique que seguía investigando la imperfección de la piel dijo tienes trece años ¿no? Por poco no metía un clavo en un huevo y me lo daba a beber. Mi edad lo obligaba a pensar. Pensar era su especialidad. Trece años señores dijo el meñique adonde vamos a ir a parar. Por la forma de la boca se desprendía que pensaba adonde íbamos a ir a parar. Alarmados por la pregunta del juez los guardias pensaron a su vez adonde íbamos a ir a parar. Miraron el techo. Se miraron calculando el punto donde se encontraban los respectivos pensamientos intentando razonar más deprisa con la esperanza puesta en el ascenso. Sin querer me vi igualmente pensando adonde vamos a ir a parar. El juez interrumpió el pensamiento para decir este es el gran problema adonde vamos a ir a parar. Todo el mundo incluso yo pensaba con fuerza. En mi caso con tanta fuerza que me olvidé de correr hasta muy lejos donde los animales de la tierra habrían de husmearme y dejarme. Seguía faltándome un pedazo de columna y la costilla o el riñón o ambos juntos cambiaron de posición para dolerme más. El juez caminó hasta el fin del pensamiento donde las ideas terminan en una aglomeración de memorias antiguas que han perdido la utilidad con el tiempo. Volvió a la mesa de escribir y no cogió la pluma. El hecho de no saber adonde íbamos a ir a parar lo desnortaba. Un último intento lo dejó en el colegio cincuenta años antes sin obtener la solución para un problema de trenes que parten de apeaderos situados a cincuenta kilómetros el uno del otro. El primero con el triple de la velocidad del segundo y en qué kilómetro se cruzan. Tomando como kilómetro cero el lugar de partida del primer tren y por kilómetro cincuenta el lugar de partida del segundo. El profesor que se llamaba don Bentes aguardaba la respuesta con un silencio burlón. Vencido por el problema de trenes el juez acabó refugiándose en la pluma. Dijo lleven al chico a la enfermería mientras don Bentes declaraba a la clase en pleno nunca habrás de ser importante en la vida. Curioso cómo unos trenes a cincuenta kilómetros el uno del otro pueden destruir a una persona. Habiendo dejado al juez hecho polvo don Bentes triunfaba. Hasta la muerte del juez continuaría triunfando. Allí estaba él con guardapolvo resolviendo en dos plumazos el problema en la pizarra. Cuando llegué a la puerta el juez escribía a todo gas dejando la imperfección de la piel en calma pero con don Bentes al acecho. Miró el retrato de la mujer a ver si una fracción aunque diminuta de don Bentes se prolongaba en ella. Además de romperle la clavícula al dueño del minimercado dejamos las botellas extranjeras sin tapón. Horizontales. Chorreando licor. El guardia entornó la puerta del juez en el momento en que don Bentes demostraba la sencillez del problema y por consiguiente la inconmensurable extensión de la imbecilidad del juez trazando guarismos enormes a fin de subrayar la evidencia de la inepcia. Lento y definitivo cada cero chirriaba en la pizarra. Lleven al chico a la enfermería mientras me tapo los oídos con la esperanza de que don Bentes me suelte. Y si queda en ustedes un asomo de humanidad y un resto de amor apiádense de mí.


  Estuve siete meses en el Instituto. Al cabo de una semana ya me metía las manos en los bolsillos. Desaparecieron la costilla y el riñón. Solo tengo físico cuando estoy enfermo. El dueño del minimercado se sostenía la clavícula. Eso es lo que digo. A pesar de ser viejo era la primera vez que tenía clavícula. Si no se la hubiésemos roto no tendría clavícula alguna. Corazón sí. Desde hace unas semanas para acá. Desde la tarde en que el médico diga adiós a las coronarias. Pidió que le sacásemos un comprimido de una cajita para ponérselo bajo la lengua. La cajita era de plata con una caléndula en relieve. En la tapa. Uno de los mellizos iba a entregársela. Se ocupó de la cajita hasta encontrar la marca de la plata. No una marca. Dos. Plata de ley. Buena. A quien nos compra lo que le llevamos le gusta eso. Cubiertos etc. Teteras. Azucareras. El mellizo se la guardó en el bolsillo con el comprimido dentro. El dueño del minimercado cerró los ojos. El brazo izquierdo no paraba de temblar con una vida más frenética que el resto y nosotros observando el brazo. Casi las ocho en el reloj y la impresión de una noche sin fin a mi alrededor en la cual me perdía. Tengo momentos así. Quiero llamar y no lo consigo. Quiero huir y no oyen. Hay instantes en los que una persona se pregunta ¿me perderé para siempre? En que solo unas piedras nos devuelven el eco de los pulmones en una extensión desolada. Si al menos una vieja niño. Ya me contentaría yo con que un zapato y unos huesos niño mientras cavaba la tierra con las uñas acercándome a ella. Por lo menos espero que acercándome a ella y quizá otro zapato. Otros huesos. Me dejaría coger en brazos por más que fuesen otro el zapato y otros los huesos. Una respiración en mi oreja. Dedos. Es mejor cambiar de tema de conversación. Voy a cambiar de tema de conversación. El brazo del dueño del minimercado se paró. Se estremeció aunque débilmente. Suspiró no sé qué. Suspiró madre. Tan viejo y suspirando madre. No comprendo a las personas. Es decir no tenía madre hace siglos y gastaba saliva en balde al nombrarla. No digo madre. No necesito madre. Decía si al menos la vieja niño por decir. Si me cogiesen en brazos no me dejaría claro. Me dejaría. Decía que no me dejaría claro. No me desmientan. El mentón del dueño del minimercado se arrugaba en el mostrador. No tenía clavícula otra vez. Ni cuerpo. O más bien tenía un cuerpo que no le pertenecía. Se quedó con su cuerpo de nadie escurriéndose hacia el suelo. El otro mellizo trajo el tabaco y las conservas. Cuando llegamos a la calle ventanas iluminadas ampliando la noche en la que no me oirían si llamase. Todas las piedras dejaron de resonar. De vez en cuando voy al sitio donde vive y observo el mirador de mi hermana. No entro. El mundo da muchas vueltas dice ella. No le capto la intención pero ya. El mundo da muchas vueltas. De manera que en lugar de madre puede ser que diga hermana un día.


  Estuve siete meses en el Instituto. Me pusieron en el taller de carpintería y en el colegio. El profesor del colegio dijo háganme el favor de escribir. Problema. Dos puntos. En el otro renglón supongamos dos pájaros a cincuenta kilómetros el uno del otro. Da igual qué pájaros. Supongamos da igual qué pájaros a cincuenta kilómetros el uno del otro. El primero en la ciudad A. El segundo en la ciudad B. Hagan el favor de escribir en la ciudad B. Ciudad A de agua. Ciudad B de bota. Vamos a continuar. Vamos a continuar no se escribe. El pájaro de la ciudad A de agua vuela al triple de velocidad que el pájaro de la ciudad B de bota. ¿En qué kilómetro? Repito. ¿En qué kilómetro a partir de la ciudad A de agua se cruzan? Justifiquen la respuesta. Diez minutos contados de reloj a partir de este tracito. Mostró el reloj de pulsera. Hasta un imbécil se daba cuenta de que el reloj era una birria. Incluido el mellizo de la cajita de plata siempre tan codicioso de todo. Se notaba a simple vista. Si hacíamos ruido el profesor en vez de exaltarse se apoyaba en la pizarra no me hagan perder este trabajo que tengo familia. El reloj una birria y el traje una birria también. Sigo sin saber qué kilómetro a partir de la ciudad A de agua los pájaros se cruzan. De agua no se escribe. Sirve para aclarar cómo se escribe la A de la ciudad A. Podría ser Antonio en lugar de agua. No hay quien no conozca a un Antonio. Podría ser alma. Todo el mundo tiene una noción de lo que es el alma. Viene en el catecismo. Es la parte de nosotros que no muere y que Dios juzgará un buen día. Mientras el profesor hablaba el reloj aparecía y desaparecía en el puño de la camisa de acuerdo con los gestos. Le faltaba el botón a uno de los puños. Si lo pillase en la calle lo dejaría en paz. No encontraría nada capaz de interesarme. A lo sumo lo aprovecharía para entrenarme con la escopeta. Me pregunto si no le haría un favor. En el taller de carpintería me pusieron en el torno. Lejos de las garlopas y de las sierras. El maestro dijo para evitar tentaciones que tienes una historia que no se acaba nunca. Al acercarse a mí traía el formón en posición de ataque. El muy chulo amenazaba despacio tomándole el gusto a la palabra. El muy chulo. Yo trababa el torno y nos quedábamos mirándonos el uno al otro. Desistía antes que yo y se alejaba. Mi hermana dice que yo asusto a las personas. Si el profesor estuviera aquí añadiría que Dios juzgará un buen día nuestras almas pecadoras. Un buen día. ¿Por qué un buen día? Que juzgue como le dé la gana. No le tengo miedo a Dios. Hasta hoy no me ha provocado. Si por casualidad me provoca vamos a ver quién gana. Se lo dije al capellán del Instituto y me mandó rezar seis Padrenuestros. Me quedé en el banco de la capilla calculando la duración de seis padrenuestros mientras él me observaba desde el confesionario abierto preguntándole a un compañero mío arrodillado frente a él y cuántas veces te tocas cada tarde. Al considerar que había pasado el lapso necesario para una docena de Padrenuestros me levanté y me fui. Al pasar a su lado el capellán requería minucias acerca de los tocamientos de mi compañero. Habla más alto chico que no te oigo. Esto durante siete meses señores. El director del Instituto se llamaba mayor Paiva. Calculo que era de la familia del juez porque si me convocaba la primera frase era siempre quítate las manos de los bolsillos. Después de quítate las manos de los bolsillos añadía cuando te interpelo. Quítate las manos de los bolsillos cuando te interpelo. Y cada dos semanas me interpelaba. Decía si sigues tan vago te corto el pelo a puntapiés y me mostraba la puntera militar. P de puntera. Añadía que no me entere de que estás armando jaleo. Si entraba en el taller de carpintería o en el colegio el maestro y el profesor ordenaban ponte firmes deprisa. El profesor ordenaba ponte firmes deprisa pero el ponte firmes deprisa de él significaba no me hagan perder este trabajo que tengo familia. El mayor Paiva se instalaba en un pupitre del fondo. Pedía una hoja de papel. Decía durante media hora voy a ser alumno también. Rebosaba en el pupitre por todos lados. Lomos. Culo. Muslos. Su cabeza tres palmos más alta que las nuestras. El profesor le entregó la hoja de papel. El mayor Paiva advirtió con un codazo risueño espero no tener que cortarle el pelo a puntapiés y el reloj barato del profesor más barato de repente. El traje ajado más ajado. El pelo que corría el riesgo de ser cortado a puntapiés y yo no imaginaba tan ralo. La falta del botón en el puño me avergonzó a mí. No sé por qué. Si la vieja le dijese niño ¿lo ayudaría? ¿Cavaría de rodillas a mi lado con una escarda con las manos con las uñas en busca de un zapato y unos huesos? ¿Le regalaría el lisiado de la muleta un cuervo solo para él crascitando crascitando? El director con el lápiz encerrado en la mano dijo entonces nos da o no nos da ese problema y el profesor sin botón en el puño. No tuve ocasión de comprobar los botones de la camisa. En la chaqueta me pareció que un botón. Pues eso. El profesor sin botón en el puño se acercó a la pizarra como si lo condenasen al garrote vil. Si tuviese los comprimidos del dueño del minimercado le daría uno. No había plátanos. Había un pedazo de cielo demasiado distante donde apuesto que Dios no se preocupaba por las almas pecadoras. No demasiado distante. Hueco. En el cual se desplazaban las nubes con la pereza horizontal de los barcos. Nunca he visto un barco enardecido. A mí se me antojan con sueño. Pesados y leves al mismo tiempo. ¿Qué se creen que son? El profesor en el estrado con una parálisis angustiosa. Las aletas de la nariz vibrando. El mayor Paiva se movió en el pupitre en medio de una borrasca de bisagras al borde de la explosión. El profesor cerró los ojos con tal fuerza que tuve la certeza de que no los volvería a abrir. Dijo con una voz sin espesor problema. Dos puntos. En el otro renglón. Supongamos dos automóviles a cincuenta kilómetros el uno del otro. El primer automóvil en una esquina que designaremos con la A de agua y el segundo automóvil en otra esquina que designaremos con la B de bota. No hay que escribir agua y bota. Sirven para impedir que confundan la A y la B con otras letras. La A no es fácil de confundir dijo él. Vocal abierta dijo él. Totalmente abierta. A. A. Fíjense en cómo la pronuncio. A. Hagan la prueba. La falta de botón se me reveló como una injusticia cruel. El puño mostraba una muñequita delgada en la que el reloj intentaba lo que podía sin poder gran cosa. Me sorprendía incluso que fuese capaz de marcar la hora. A pesar del reloj el profesor dijo sin embargo algunos de ustedes pueden equivocarse y tomar B por P o D por T aunque B y P sean consonantes labiales y D y T consonantes dentales. O dentolinguales. Presten atención a mi boca. B. P. D. T. Pronuncien B. Insistan B. Labial típica no es verdad. Ahora T por ejemplo. Pronuncien T. T. Lengua y dientes. Dientes y lengua. Linguodental aunque yo prefiera la denominación dentolingual. Todos conmigo. Miren por dónde todos es una palabra excelente. Todos. T. La lengua contra los incisivos de arriba. Los de abajo son menos importantes en la expresión vocálica. Yo siete meses en esto cuando no estaba en el torno o en la iglesia con el capellán. A la deriva con mi alma pecadora. Con un espíritu socorrista armado de padrenuestros salvadores. Después de la cena un vigilante recorría los dormitorios palpando almohadas y colchones en busca de instrumentos cortantes. Pies de cabra. Cuchillitos. A veces llamaba a uno de los más pequeños al cuartucho de al lado. Ven aquí gorrioncito. Regresaba componiéndose con el gorrioncito colgado por la axila. Les regalaba llaveros de plástico. Un trozo de chorizo. Cigarrillos. Con los ojos ciegos flotando. Vidriosos. Vidriosos. V. V. Pronuncien V. Vidrioso. Vigilante. Dentolabial. Después del almuerzo recreo en el patio. Trepando al tejado de la lavandería el muro justo allí a mano. Se podía mirar por un cristal roto y máquinas cilindricas cubiertas de polvo. Baldes de lado. Baldes. B. Una gata a rayas lamiendo una cría ciega. Una de las cocineras la rucia dejaba una lata de restos a la entrada bisbiseando bss bss bss a la vez que chascaba el índice con el pulgar. No distingo el motivo que lleva a los gatos a animarse con el chasquido del índice y el pulgar. Un sábado casi me acerqué a ella para que dijese niño y la cocinera bss bss en cuclillas. Sin verme y con el pulgar y el índice en acción. Reparó en que yo estaba allí porque mi sombra añadía una cabeza a la suya. Se quedó mirando las dos cabezas. Intrigada. Comprobó la que le pertenecía con ambas manos. Ya volvemos con las manos. La cabeza de la cocinera mayor. Para tranquilizar su conciencia comprobó la de al lado y no la encontró sobre los hombros. Se volvió con recelo dudando de cuántas cabezas tengo. Aprensiva. Perpleja. Se encontró con mis rodillas. Con mi barriga. Conmigo. No dijo niño. Dijo vete zumbando negro. Después subió por sí misma y se volvió del tamaño del mayor Paiva. Mayor que el mayor Paiva. Ni un par de pupitres le alcanzaban para el problema de los pájaros a cincuenta kilómetros el uno del otro. Pájaros. P. Labial sin margen de error. Las pantuflas contra los talones a medida que se alejaba diciendo igualmente vete zumbando negro. Pensé qué será del zapato enterrado. Qué será de los huesos. Después me olvidé del zapato enterrado y de los huesos al darme cuenta de que con una escalera podía subir al tejado de la lavandería en un santiamén y a partir del tejado el muro. Pensé en el Barrio. En las hayas. En la ferocidad de las gallinas fermentando odio aunque no se crea que las gallinas fermentan. Aseguro que fermentan. En los coches en la autopista en la que un surtidor de gasolina nos esperaba. En las personas que me tienen miedo y a las que no les tengo miedo.' Las cosas deben resolverse sin prisa para resolverlas bien. Para favorecerlas. F. Dentolabial. Descubrí una escalera a la que le faltaban escalones en el trastero del taller. Me dediqué a repararla en las juntas donde la humedad pudrió la madera. Cuántas palomas fabricó el lisiado de la muleta en siete meses. Las imaginaba batiendo las alas en las hayas. Cayendo. Batiéndolas de nuevo después de arreglarlas el lisiado. Por fin se alzaban hasta el vértice de las copas y seguían contra el viento. Estoy seguro de que se perdían muchas por el camino sobre todo cuando la lluvia les disolvía las alas. El lisiado de la muleta dormía en el apeadero desierto. Creo que suponía un día de estos cojo el tren de regreso a Guinea. Quité la punta que quedaba del cristal de la lavandería y la escondí. No en el colchón. No en la almohada. En una raja de la tarima. T. Dentolingual. Me acordé de los cabrahigos en el invierno aguantando el frío. De lo que quedaba de una casa de granja donde yo dormía. Del avión de hojalata zumbando. Casi me acordé de mi madre. Esta ha salido sin mi autorización y es mentira. Nunca me acuerdo de mi madre. Era mestiza. Delgada. Tenía la mancha de una quemadura en la mejilla derecha. Le faltaba un diente de delante. La mayor parte de las veces una falda amarilla. En una ocasión la sorprendí cantando. En cuanto me vio se calló. Tampoco me acuerdo de mi hermana. Ni del mirador con los tiestos. Claveles tulipanes narcisos. No me acuerdo de los tiestos. Uno de los tiestos de cerámica blanca con caballos pintados. Una hevea sostenida con cuerdas. Por tanto no me acuerdo de nada. No tiene sentido insistir. Tal vez de dos trenes. Dos pájaros. Dos automóviles. A cincuenta kilómetros los unos de los otros. Dirigiéndose unos hacia otros hasta cruzarse. Después de cruzarse se alejaban y no volvían a encontrarse. Como en la vida. En este renglón del problema el profesor no hablaba. Quién me asegura que el mayor Paiva no se concentraba en él. Mi madre falleció. Como decía el profesor punto final. Aparte. En otro renglón. Dos puntos. En el otro renglón y para ser breves el día diecisiete de marzo el vigilante llamó a uno de los más pequeños. Se da por sentado que nunca me acordé de mi madre. Ni una palabra más. El día diecisiete de marzo cuando nos acostábamos el vigilante llamó a uno de los más pequeños al cuartucho de al lado. Ven aquí gorrioncito. En el cuartucho de al lado una ducha que se averió y no obstante una gota turbia. Tardaba siglos en caer dilatándose en uno de los agujeritos con una laxitud infinita. Si me permitiese la estupidez de llorar sería así. Una única gota que la mayor parte de las veces no caería. Se quedaba allí. Perpetua. Quien se acercase a mí. No permito que se acerquen a mí. Quien se acercase a mí lo notaría. Hasta hoy no lo han notado. No han de notarlo. No merece la pena disimularlo. Al regresar con el gorrioncito suspendido de la axila el vigilante tenía la punta del cristal apoyada en la garganta. No exactamente apoyada. Lo suficiente en el interior de la garganta para saber quién mandaba. Allí estaba él desorbitado. Rígido. Comprendiendo poco a poco con los pantalones escurriéndosele de las nalgas y el gorrioncito comprendiendo poco a poco también. Será error mío. Me acordé de repente. Será error mío o el profesor habló con vocales palatales. Tengo que analizar eso un día de estos porque si habló con vocales palatales qué remedio sino modificar este discurso. Cuando tenga tiempo. Si tengo tiempo. No tendré tiempo. Corrijan ustedes que se quedan aquí. Cuando yo no sea ni una gota de ducha. Mientras el vigilante y el gorrioncito llevaban la escalera del trastero y la apoyaban en la pared de la lavandería le hundí la punta del cristal un pelín más en la. Palatales qué fastidio. En la garganta para cultivar su buena voluntad en ayudarme. No se veía a la gata. Ni a las crías. Debían de estar durmiendo detrás de un cilindro. O si no la gata atenta en mi. Vigilándome. Ojos pálidos que me seguían sin pasión ni rabia. Atentos solamente. A la espera. Como nosotros en las estaciones de servicio dentro de los automóviles. No distinguía a la gata. Distinguía un brillito en la oscuridad. De los cilindros o de un grifo de latón. O una tela de araña con los hilos centelleando. En la casa de la granja donde dormía los hilos centelleaban toda la noche. Disminuyendo e hinchándose. A veces con una segunda araña presa. Con las patas encogidas. Sin cabeza y no obstante moviéndose. Exactamente lo que debía de haberle hecho a la blanca del Gordo que nos entregó a la Policía. O a mi hermana. O al mundo entero. Y así quedarme solo junto a las hayas. Sentado en el suelo. Con mi gota secreta que nadie conoce parada en la mejilla. A oscuras el patio del recreo daba la impresión de que grande. Como el Barrio daba la impresión de que grande. O el cámping. O Amadora. Y en realidad exiguos. Llenos de sombras vacías y de gritos contra los cuales chocamos no descubriendo la salida. Si yo pudiese gritaría sin cesar con mi lágrima secreta creciendo en la mejilla. Hasta. Como decir esto. Si la Policía lo permitiese y los cabrahigos no se transformasen en hombres que disparan hasta olvidar mi nombre. El vigilante se sostenía la garganta inclinado hacia sus propias rodillas con una mano en cada una de ellas y al mismo tiempo las dos manos en el cuello. Créanlo si quieren. No me vio subir los escalones. Problema. En el otro renglón. Un mestizo de trece años al pie de una escalera de cinco metros de altura. Para simplificar llamemos al pie de la escalera A de agua y al vértice de la misma B de bota. No hay que escribir agua ni bota. Solo sirven para asegurar que no confunden la A y la B con otras letras. No la A evidentemente. Vocal llena. Fácil. Totalmente abierta pero la B traicionera. Susceptible de ser entendida como D o P o Q o T. Cuidado con la B. Continuemos. Sabiendo que el mestizo de trece esmirriado para su edad. Desnutrido. Flacucho. Todo sinónimos pero no me importa. Capaz de dirigirse a un zapato o a unos huesos anónimos creyendo dirigirse a una vieja a falta de madre. Sabiendo que el mestizo de trece años y con las manos en los bolsillos. Negándose a quitarse las manos de los bolsillos quienquiera que fuese el que le ordenaba esas manitas fuera. Cuervos. Hayas. Palomas. Si volviese atrás le pediría al lisiado de la muleta que me enseñase a fabricarlas. Comencemos de nuevo. Sabiendo que el mestizo de trece años sube la escalera a la velocidad de todos los escalones en menos de un minuto. Veintiún segundos para ser exactos. El puño sin botón y el reloj de pobre recitando esto con sus gestitos de tímido. Al imaginar al mayor Paiva mientras toma notas severas rebosando del pupitre. Al imaginar el taller de carpintería y yo alisando. Lijando. Al imaginar siete meses allí trepé por la escalera en doce segundos como máximo. Del otro lado un solar. Edificios dispersos. El Barrio no sé dónde. Los otros esperándome en el almacén mientras a este lado el vigilante. Primero intentando dar un paso. Después sentado en el suelo. Después apoyando la nuca en la lata con los desperdicios. Mezclando el pelo con patatas y arroz mientras una de las piernas. Una única pierna. La pierna que quedaba normal. Mientras una de las piernas se estiraba leguas y leguas. Palabra de honor. Leguas y leguas con un calcetín en la punta hasta una mata que me impedía verlo. Mi madre en la que no pienso una falda amarilla. Desconozco a santo de qué viene la falda en este momento. Caminé a lo largo del muro pisando hierbas. Tengan paciencia que no falta mucho. Dispongo las cosas con calma. Por orden. Mirar esto tal como ocurrió. Dejar en paz a los cabritos que resbalan en las travesías. Dejar en paz a los cuervos que se disuelven en el aire. Conservando a lo sumo el recuerdo de un desorden de alas. O una caída ciega. Conservando a lo sumo un solar. Caminé a lo largo del muro oyendo a perros. A insectos. Automóviles en una carretera. Se adivinaban los faros por los arbustos de súbito fosforescentes y después de los arbustos nada de arbustos. Los arbustos se agitaban en la luz y se aquietaban antes de dejar de existir. Como cerca de las estaciones de trenes edificios oscurecidos aun de mañana siempre con el culo hacia nosotros. Creemos que personas dentro porque una o dos ventanas con ropa en las cuerdas. Igual a la que yo conozco. Descolorida. Rectángulos de cartón o aluminio en lugar de cristales. Una bicicleta en un pretil. Una furgoneta sin ruedas. Creemos que personas pero escondidas. Muertas en el interior del aluminio y del cartón. Mirándonos. A partir del momento en que nos miraban comprendía que nosotros muertos como ellas. Las casas en una parte de Lisboa lejos del Barrio. Marvila creo yo. Palmeras que crepitaban todo el tiempo. Una chimenea. Escriban por favor. Con mayúscula. Dictado. Dictado con D. Como destino. Como diablo. Como Dios. Dios es un Ser todopoderoso Creador del Cielo y de la Tierra. Esto no hay que escribirlo hay que metérselo en la cabeza. Escriban solo Dictado. Y con mayúscula. Espero que hayan tenido tiempo. En el otro renglón. Con mayúscula también y a un dedo del margen. Dedo. D. He ahí la D otra vez. Dentolabial. El mestizo de trece años y esmirriado para su edad coma. Desnutrido coma. Flacucho coma. Qué prosa esta. Qué prosa esta soy yo no es el dictado. Capaz de dirigirse a un zapato y a huesos anónimos a falta de madre coma. Zapatos y huesos que creía le habían pertenecido. Coma. Perdón. Sin coma. Tachen la coma aunque no me gusten las tachaduras en los cuadernos. Voy a comenzar de nuevo. Atención. Que creía le habían pertenecido. Esa parte ya está. Le habían pertenecido a una vieja que le decía niño coma. Niño coma. Quien se retrase que sepa que no vuelvo atrás. El mestizo tal y tal hasta niño buscó en balde. En balde dos palabras. En balde significa infructuosamente, en vano. Buscó en balde coma. En los contenedores y en el suelo coma. Un trozo de alambre o una tarjeta de plástico que le permitiesen abrir la puerta de uno de los coches estacionados y poner coma. He dicho coma. Conectando cables coma. A funcionar el motor del coche punto. No aparte. Seguido. Apenas conocía esas calles lejos del Barrio donde vivía coma. Situado en el extremo opuesto de la ciudad punto. Siempre que diga punto sin decir aparte es evidente que no pasan a otro renglón. Continúan!. Vamos. En las calles palmeras invisibles coma. A la izquierda una fuente coma. En una especie de plaza coma. Iban a todo correr punto. El mestizo acabó por asestar un puntapié despechado en un guardabarros punto. Y coma. Con las manos en los bolsillos coma. Comenzó a desplazarse rumbo al norte de la ciudad coma. Guiado por ese instinto animal que generalmente poseen los africanos. Poseen los africanos. Intentando de camino forzar algún que otro vehículo que se resistió a sus designios punto. Designio significa. Cómo explicarlo. Su objetivo. Su intención. Su voluntad. O sea quería forzar las puertas de los vehículos y no lo conseguía por no disponer de herramientas adecuadas. Quien sabe sabe y quien no sabe se queda chupándose el meñique. Adelante. Y llegados a esta frase confieso sentir lástima por él dado que el trayecto a pata desde Chelas o Marvila hasta Amadora es la hostia de largo. Pero trece años caramba. Pero músculos flamantes. El corazón saludable. Divina edad. La resistencia natural de la juventud. Y esos estómagos que hasta absorben tornillos. Esas vesículas que aguantan toneladas de huevos. Mi lástima que disminuye. Si hubiese pasado por los problemas por los que yo he pasado vaya y pase. El soplo en la mitral. Los vértigos. Esta cosa en el pulmón sobre la que el médico no encuentra manera de saber qué es. Entre paréntesis cada rellano es un siglo. Me permito afirmar sin exageración que conquistado con zapatos de plomo. Lento como un buzo si se me permite la comparación. Con una dificultad de convalecencia. Otra comparación. O imagen. A quién le importa. Yo apoyado en la pared sin fuerza para hacer girar la llave en la cerradura y cuando se me devuelve o se me permite un poco de energía no acierto con la ranura porque los dedos tardan más tiempo que el resto del cuerpo en ser míos, dejan escapar la llave, se apaga la luz, no doy con el interruptor para encenderla, busco sin éxito la llave con la puntera tanteando el felpudo, el interruptor ha cambiado de sitio dado que no lo descubro, más arriba, más para un lado, yo qué sé dónde están los escalones y por no saber dónde están la consecuente posibilidad de caída, cuello de fémur, peroné, fractura del brazo, no esperen que cambie por ser jóvenes la palabra consecuente, apáñense, y en cuanto a la caída el primer vecino me encontrará mañana allí abajo ya frío aplastado contra los buzones, mi mujer se dio cuenta de algo porque me grita desde dentro


  —Seguro que se te ha vuelto a caer la llave qué cruz


  con una voz que casi desde que la encontré, casi desde el principio, me vuelve loco, la manera de pronunciar ciertos diptongos, el perpetuo tono afirmativo de las preguntas, no la duda


  —¿No se te habrá caído la llave?


  la certidumbre


  —Seguro que se te ha vuelto a caer la llave qué cruz


  (todo en ella me vuelve loco Virgen Santa)


  y es su llave la que gira a sacudidas en la cerradura, no la mía y allí está mi consola taraceada y mi tablero de mármol falso con el reloj dorado encima


  (en el que dos angelitos regordetes, nunca he visto angelitos con los carrillos chupados, fingen sostener la esfera)


  y el paje de cerámica que heredé de mi pobre madre, estoy viéndola enternecida con el paje


  —Espero que lo trates bien un día


  el interruptor de la luz en el sitio de costumbre al final donde juraría que lo busqué, donde tenía la certidumbre absoluta de que lo busqué y el cual volvió a burlarse de mí, mi mujer encontrando mi llave puede decirse que sin mirar


  —Qué paciencia que tengo


  o más bien casi sin mirar con ese entendimiento con los objetos que siempre le envidié, cajones combados que se enderezan para ella, tapas de frascos irreductibles que se abren, si me permiten la exageración, solas, el mechero del calentador encendiéndose de inmediato listo para transformarse en una plantación de llamas, el regreso a la encimera de la cocina con la frase de costumbre lanzada con desdén por encima del hombro


  —Si me lo hubiesen contado no lo habría creído


  y yo cuatro millas de baldosas hasta alcanzar el sofá y no soy capaz, ganas de estirarme, de desplazarme a gatas, agonizar, el mestizo de trece años esmirriado, desnutrido, flacucho, que dialogaba con un zapato y unos huesos anónimos con la esperanza de una vieja que le dijese


  —Niño


  llegó al Barrio de madrugada cuando el fulgor de las rutilantes estrellas se disipaba despaciosamente ya que estas cosas tardan, nada es como deseamos en la vida y yo que lo diga, llegó al Barrio cuando el fulgor y tal se disipaba en la hórrida lentitud de los elementos y el firmamento no negro, anaranjado, añil, como gusten, me da igual, solo me interesa despachar este chisme lo más deprisa que la pluma es capaz, no me preocupa el color ni tampoco voy a insistir en detenerme en el cámping, en los cabrahigos, en las cabañas, entrego el tema a quien habló antes que yo o a aquellos que por ventura vengan después toda vez que siempre hay alguien que vendrá después a corregir lo que hemos dicho mostrando nuestros raciocinios esquemáticos y nuestras sensaciones absurdas, de cualquier modo las cabañas aún intactas además de los cactus, los pollos y la trapería colorida de los negros, qué fallo, coma, me olvidé del dictado y de las obligaciones para con la entidad empleadora, mi mujer observándome a distancia que no nos tocamos hace años, el apetito carnal va perdiendo aristas con la convivencia creo yo, por lo menos en lo que a mí respecta es así, le agradezco que no me toque, para qué tocar un cuerpo en reposo que detestaría que lo despertasen, ella cuyo apetito carnal ha perdido también aristas con la convivencia


  (sustituir perder aristas en la revisión, fabricar otra cantilena)


  mi mujer llena de cosquillas


  —Para


  mi mujer toda ojos en lo que escribo


  —¿Qué son estos papeles?


  y ahí está la prueba de lo que afirmo, no una pregunta, una orden de respuesta


  —¿Qué son estos papeles?


  yo ocultándolos con la manga


  —Nada especial


  encorvado sobre el tablero a pesar de que el médico


  —La columna amigo


  y ahora concéntrense señores míos que es como trato a los internos a pesar de su tierna edad y la ebullición sin sentido de sus espíritus estrechos, concéntrense coma señores míos coma que nos acercamos a paso largo


  (la experiencia me ayudó a comprobar que los lugares comunes resultan más fácilmente o coma por lo menos coma poseen alguna posibilidad de ser digeridos por la congènita turbación de esos cráneos)


  concéntrense señores míos, anuncié yo, que nos acercamos a paso largo, a pasos muy largos, a pasos larguísimos al final del dictado con mayúscula, Dictado, un minuto más, dos minutos a lo sumo y el suplicio


  (suplicio, s.m. 1: grave castigo corporal ordenado por sentencia; tortura, sevicia (el suplicio de la rueda) 2: sufrimiento físico intenso provocado deliberadamente a un ser, humano o animal, por crueldad 3: sufrimiento intenso provocado en un ser humano por técnicas especiales que pueden abarcar aparatos especialmente desarrollados para ello, con el fin de obtener revelaciones o confesiones de crímenes, hayan sido o no ejecutados por la persona en cuestión (en la Edad Media se forzaba la confesión por medio del suplicio) 4: pena de muerte 5: ejecución de esa pena 6: dolor físico intenso y prolongado (la presencia del rival era para ella un suplicio) etim. lat. supplicium, acto de doblarlas rodillas; preces públicas; ofrendas (a los dioses); brindis, mimo, regalo; ramo llevado por los suplicantes. Véase sinonimia de martirio)


  concéntrense señores míos, retomo yo, que nos acercamos a pasos largos y rápidos al final del dictado, un minuto, dos minutos como máximo y para satisfacción y alivio de ustedes el suplicio termina, por tanto, no escriban todavía, tenemos aquí al mestizo con todos los atributos que he enunciado más arriba, esmirriado y los adjetivos siguientes, en el Barrio con las características que he enunciado igualmente y en las cuales para evitar redundancias que nos hacen perder el tiempo a ustedes y a mí no insisto, el mestizo no encaminándose ya


  (el silencio de que está hecho el mundo a esta hora Dios mío, Dios mío entre comas, debería ponerLo entre paréntesis para siempre y no me atrevo, entre comas con la insensata ilusión de que las comas crezcan más que garras incomodándoLo, torturándoLo, obligándoLo a apartarse de mí y a dejarme en paz, el silencio de que está hecho el mundo a esta hora de la que no tengo idea cuál es, las veintidós, las veinticuatro, las cero tres, y una mierda, ni un zumbido en la calle, una hojita que se desprenda con crepitaciones suavísimas, el inaudible murmullo de los difuntos que se aleja de nosotros)


  el mestizo no encaminándose en dirección al almacén donde suponía, el idiota, que los demás o al apeadero o a las hayas


  (y esta especie de remolino interior que trae el silencio del mundo consigo, la eterna pregunta quién soy que me convierte en una semilla entrándonos por la ventana con una lenta ingravidez, ustedes que nada perciben no me abandonen ahora)


  o a las travesías sin rumbo y una voz ilocalizable no de africano, de blanco


  (¿en los cabrahigos?)


  las voces de los africanos otro espesor, otra fibra, una voz de blanco ordenando no sé qué, observando no la mitad de vivienda o habitación de guardés donde el mestizo vivió con sus padres es decir restos de piedra caliza, musgos, tablas convencidas de ser tarima, una lámpara sorprendente entre cornucopias de escayola, un sillón casi completo cuyo barniz se deslució, el mestizo dándose cuenta de un temblor en los cactus y una comadreja rellena de estopa, las pupilas de ella, la cabeza, la cola erecta


  (erecta con C entre la segunda E y la T, C, sugiero que labial, no afirmo, más baba que otra cosa y al babear mi mujer desdoblando el pañuelo indignada


  —Tantos gargajos qué asco)


  el mestizo


  (retomamos el dictado es el último párrafo)


  el mestizo levantando una tabla coma abriendo un saco de lona


  (yo una semillita que sale por la ventana y definitivamente pierdo)


  abriendo un saco de lona no sé si coma y retirando del saco una escopeta coma cartuchos coma


  (no consigo decir esto despacio perdonen tienen que correr a mi lado)


  cartuchos coma una pistola pequeña coma y una campanilla robada en un minimercado en Almada escurriendo coma sobre la puerta coma sus gotitas de sonido coma el mestizo agitando la campanilla y alegrándose con el repique del badajo contra la campánula de cobre coma guardando de nuevo la escopeta y la pistola coma cerrando el saco con un nudo coma volviendo a poner la tabla en el lugar donde estaba, abandonando la vivienda


  (se acabaron las comas solo se trata de correr señores)


  como la semilla me abandonó a mí o sea me abandoné a mí mismo, los abandonó a ustedes y desapareció en el silencio de que está hecho el mundo, se acabó mi mujer, se acabó el Instituto, se acabaron las clases


  (más rápido)


  el taller de carpintería, el director, los vigilantes


  (—Ven aquí gorrioncito)


  los guardias que


  —Quítate las manos de los bolsillos


  y por tanto puedo doblar estas hojas antes de que mi mujer


  —¿Qué es eso?


  olvidar este relato y no le tengo miedo a ella, no les tengo miedo a ustedes, no le tengo miedo a nada, los plátanos del patio mil plátanos de arcén de carretera que voy adelantando uno a uno en este coche robado con la vieja en el otro asiento diciéndome


  —Niño


  y posando despacio los dedos en mi pelo.


  (Escrito por Antonio Lobo Antunes en 2005 y 2006)
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    ANTONIO LOBO ANTUNES (Lisboa, Portugal, 1942). Estudió medicina y ejerció como psiquiatra antes de dedicarse de lleno a la literatura y manifestarse como un gran estilista de la lengua portuguesa, lo que le ha convertido en un firme candidato al premio Nobel de Literatura. Entre sus obras destacan la «Trilogía sobre la muerte», integrada por Tratado de las pasiones del alma, El orden natural de las cosas y La muerte de Carlos Gardel; Manual de inquisidores (premio francés al mejor libro extranjero); Esplendor de Portugal; Exhortación a los cocodrilos (Grande Prémio de Romance e Novela 1999); Fado alejandrino; Conocimiento del infierno; No entres tan deprisa en esta noche oscura; Buenas tardes a las cosas de aquí abajo (premio de la Unión Latina de Escritores); Segundo libro de crónicas; Memoria de elefante', Yo he de amar a una piedra', Ayer no te vi en Babilonia', Acerca de los pájaros y Mi nombre es Legión. Antonio Lobo Antunes también ha recibido el premio Rosalía de Castro del PEN Club gallego, el premio de Literatura Europea del Estado austríaco, el premio Jerusalén en 2004, el premio Camoes, el mayor galardón en lengua portuguesa, en 2007, y el premio FIL de Literatura en Lenguas Romances en 2008.
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