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    Hace quince años que Rui, Clarisse y Carlos regresaron a Portugal dejando a Isilda, su madre, aferrada a su hacienda. Supervivientes de una rica familia de colonos portugueses, hundidos en vidas groseras y obsesionados por las miserias que compartieron —al mismo tiempo, causa de su separación y su único nexo—, desde que abandonaron África los tres hermanos esperan, como Estragon y Vladimir esperaban a Godot, una reunión que nunca se produce.


    Y en Angola, Isilda, que también espera y desea ese encuentro, se aferra a las ruinas de lo que fue su esplendorosa vida sin renunciar al ensueño de Angola, reflejo de lo que ahora es, para todos ellos, una espantosa pesadilla.
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    ¡Héroes del mar, noble pueblo,


    Nación valiente, inmortal,


    reconquistad hoy de nuevo


    el esplendor de Portugal!


    En las brumas de la memoria,


    oh, Patria, se oye al vuelo


    la voz de egregios abuelos


    que guían a la victoria.


    ¡A las armas, a las armas,


    en la tierra y en el mar!


    ¡A las armas, a las armas,


    por nuestra Patria luchad!


    Contra los cañones marchad, marchad.

  


  1


  24 de diciembre de 1995


  Cuando dijo que había invitado a mis hermanos para pasar la Nochebuena con nosotros


  (estábamos comiendo en la cocina y se veían los guindastes y los barcos tras los últimos tejados de Ajuda)


  Lena me llenó el plato de humo, desapareció en el humo y mientras desaparecía la voz empañó los cristales antes de apagarse también


  —Hace quince años que no ves a tus hermanos


  (la voz al cubrir las ventanas de vapor se llevó consigo las colinas de Almada, el puente, la estatua del Cristo que batía solitaria encima de la bruma el desamparo de las alas)


  hasta que el humo se disipó, Lena regresó poco a poco con los dedos tendidos hacia la cesta del pan


  —Hace quince años que no ves a tus hermanos


  de modo que de repente me di cuenta del tiempo transcurrido desde que llegamos de África, de las cartas de mi madre desde la hacienda primero y desde Marimba después, cuatro chozas en una ladera de mangos


  (me acuerdo de la casa del jefe de policía, de la tienda, de ruinas de cuartel que naufragaban en la hierba)


  los sobres que guardaba en un cajón sin mostrárselos a nadie, sin abrirlos, sin leerlos, pilas y pilas de sobres sucios, cubiertos de sellos y de matasellos, hablándome de lo que no quería saber, la hacienda, Angola, la vida de ella, el cartero me los entregaba en el descansillo y una extensión de girasoles murmuraba en los campos, girasoles, algodón, arroz, tabaco, no me interesa Angola llena de negros en la fortaleza, en el palacio de gobierno y en las cabañas de la isla, tumbados al sol creyéndose nosotros, cerraba la puerta con la carta sujeta entre dos dedos como quien sostiene un bicho por la cola


  cartas iguales a bichos malolientes, muertos


  la bahía de Luanda, ajena a los cocoteros, se reducía a un vestíbulo minúsculo que necesitaba pintura decorado con un paragüero y una cómoda, Lena me llenaba el plato de humo y borraba el mundo


  —Los echaste a la calle y ahora, pasados quince años, quieres que tus hermanos vuelvan


  sentada frente a mí usando la mano como abanico para ahuyentar el vapor


  —Si yo fuese tú no esperaría visitas esta noche, Carlos


  engordó, se tiñe el pelo, se queja de no sé qué en el corazón, se hace revisiones médicas y toma medicinas, Lena se mete entre mi familia y yo, la hija de un empleado de la Cuca que vive con un montón de primos a cien metros del barrio Marçal, por vergüenza nunca le dije a ningún compañero del instituto que salía con ella, si se le ocurría acercarse toda risueña a la salida de clase


  (delgada, con trenzas, no iba a ver al médico ni tomaba medicinas para el corazón)


  le susurraba furioso


  —Vete


  y ya dentro del autobús, después de comprobar que nadie nos miraba le hacía una seña con el índice, una casa que era un desastre con la lámpara del porche manchada de mosquitos, enredaderas musgosas, el padre en bermudas leyendo el periódico, vecinos mulatos en cubos de tablas, con las letrinas a cielo abierto en una esquina del muro, Lena con las trenzas deshechas que me tiraba de la solapa en el café, la ciudad parada, mis compañeros con la cerveza suspendida en alto intrigadísimos, yo con la esperanza de que no me oyesen


  —Vete


  me fingía tan ignorante como ellos, tan sorprendido como ellos que se burlaban de la casa y de los vecinos mulatos, te tiraban los cuadernos al suelo, te subían la falda riendo, te gritaban desde lejos


  —Chabolista


  y tú llorando recogías los cuadernos y tu padre que no iba en automóvil como nosotros, iba en una motocicleta antigua, los amenazaba con el periódico, inofensivo, minúsculo, inseguro sobre sus piernas llenas de ronchas


  —Mi hija es más que vosotros, sinvergüenzas


  Lena que me tiraba de la solapa en el café


  —Necesito hablar contigo, espera


  mañana todo el mundo en Luanda sabrá que salgo con ella, el director me expulsará con gesto irritado


  —Fuera


  mis compañeros volverán la cara tapándose la nariz


  —Hueles a colonia barata que apestas, Carlos


  la egoísta de Lena, sin importarle que me vuelvan la cara, me arrastra hacia las arcadas del paseo marítimo ornadas de pájaros a la espera del crepúsculo, cuando las traineras salen a pescar, dispuestos a volar a gritos y a picotear en el gasóleo


  —No me telefoneas, no me haces caso


  luces que se movían entre las cabañas y las palmeras de la isla, las farolas de la ciudad encendidas, el anuncio luminoso del hotel al que le faltaban letras de color naranja y azul, personas y coches que en la oscuridad no me prestaban atención, mis compañeros que telefoneaban a sus amigos A que no sabes la novedad, a que no te la imaginas, agárrate bien, no te caigas, adivina con quién está saliendo Carlos, no, el otro, el idiota de Malanje, y yo odiando a Lena que ni siquiera me da un hijo, Lena que recoge la mesa en Ajuda, limpia el hule con la esponja, se pone los guantes de goma para lavar los platos


  —Los echaste a la calle y ahora quieres que tus hermanos vuelvan, si yo fuese tú no esperaría visitas esta noche, Carlos


  Lena que no descansó hasta que no me casé con ella y la libré del Marçal, de los parientes con tiriteras de paludismo en el hollín de la habitación vestidos de negro como si siguiesen viviendo en el Miño, se tropezaba con cántaros de barro, con santitos con pabilos de aceite a sus pies, los domingos sus tíos, sudando en sus chaquetones, recorrían cinco palmos de huerto con la esperanza de encontrar repollos


  estás saliendo con la chabolista, Carlos, confiesa que estás saliendo con la chabolista, de chabolista nada, qué manía, tiene el apartamento en obras


  Lena gorda y con el pelo teñido acabó de secar los platos, los apiló en el armario, se quitó los guantes y fue hacia la sala donde estaba el árbol de Navidad aún sin tiesto ni estrella de papel plateado ni bolas ni copos


  —Hace quince años que no ves a tus hermanos


  me quedé solo en la cocina oyendo el zumbido de la nevera y mirando las colinas de Almada, mirando la hacienda desde la ventanilla del jeep a medida que nos alejábamos hacia el asfalto entre baches del atajo que dividía los girasoles marchitos, la cantina, donde los luandeses compraban cigarrillos, pescado seco y cerveza tibia los domingos, surgió en una curva y se escondió tras los árboles, junto con chozas calcinadas en la parcela donde un setter ladraba, girasoles marchitos, arroz marchito, algodón marchito, el tractor sin ruedas en una zanja, en el punto en el que el atajo se cruzaba con el asfalto una patrulla de la Unita se plantó frente a nosotros y mandó parar el jeep haciendo señas con las escopetas, soldados descalzos de uniforme andrajoso que nos revolvían el equipaje en busca de monedas y de comida, de cualquier cosa que pudiesen robar, un tufo insoportable de yuca, uñas inmundas que escarbaban entre los asientos, bocas desdentadas


  —Quita, quita


  mi hermana a mi madre que escapaba de ellos retorciéndose de miedo


  —Madre


  —Los echaste a la calle y ahora quieres que tus hermanos vuelvan, si yo fuese tú no esperaría visitas esta noche, Carlos


  un sargento con panamá, ajeno a los soldados, asaba una serpiente en un escobillón sin preocuparse por nosotros, un remolino ponía las hojas en danza en el patio del convento de columnas rajadas, con salamandras y lagartijas en lo que quedaba de los arcos, adonde mi padre, andando despacio con los bastones, iba a observar a los milanos, mi padre en cama, con un rosario colgado en la cabecera, mirándonos con una alarma de ciego


  —Dadle un beso a vuestro padre


  las fosas nasales enormes, el cuello crispado de manchas ocupado en el trabajo enorme de intentar respirar


  (se notaba el martirio de las costillas)


  me enredé con uno de los bastones y el bastón cayó con el ruido más fuerte que jamás oyera, mi hermano que gritaba por los truenos y se sumergía a gatas bajo los muebles agarrándose a la silla, con gotas de chocolate en el babi


  —No le doy ningún beso


  mi padre con una raspa de carcoma en la garganta, ese día comimos en la despensa oyendo la lluvia en el tejado, los criados preparaban canapés, clavaban croquetas en palillos, los llevaban en bandejas arriba, automóviles de las otras haciendas en el jardín, mi hermana a mi madre intentando escapar de los soldados de uniforme andrajoso


  —Quita, quita


  —Madre


  que nos abrían el equipaje, nos rasgaban los bolsillos, me quitaban la cadena, el sargento de la serpiente, haciendo girar el escobillón, encendió una radio a pilas como si fuese festivo y estuviese con sus amigotes en la cantina, la música saltó desde un charco de crepitaciones y nos dejó sordos, mi madre empujó a uno de los soldados con el bolso


  —Dales los pendientes para que nos dejen en paz, Clarisse, dales lo que quieran


  fue entonces cuando reparé en un cuerpo tumbado junto a la serpiente, un soldado al que le faltaba la mitad de la cabeza cubierto de moscardas, le di un pellizco en el codo a Lena, Lena en voz muy baja


  —Cállate


  un soldado la golpeó con la culata en el vientre


  el vientre que nunca tuvo un hijo, a que no sabes la novedad, agárrate bien, no te caigas, adivina con quién está saliendo Carlos


  le rompió el collar, las cuentas se desparramaron al mismo tiempo que el sargento comenzaba a pelar la serpiente con el cuchillo, mi hermana entregó los pendientes, la peineta del moño, el anillo, el asfalto de la carretera de Malanje resquebrajado por los morteros vibraba bajo el calor y en eso un ruido de avión, los soldados escondidos en la hierba, el sargento que cortaba la serpiente en trozos, los metía en un saco, se marchaba sin prisa, mi madre se puso al volante del jeep y aceleró


  —Rápido


  mientras guardábamos ropa en las maletas abiertas, cogíamos camisas, calcetines, pantalones, la bolsa de las pinturas y de los perfumes de Lena con los frascos y los estuches aplastados, mi madre mirando la hierba


  —Rápido


  Lena no conseguía andar por culpa del culatazo, Rui y yo la cogimos en brazos


  —Hace quince años que no ves a tus hermanos


  —Rápido, rápido


  mi hermana continuaba juntando blusas, sandalias, un espejito redondo, las cuentas del collar que danzaban al sol, el ruido del avión disminuía al norte más allá del bosque en Pecagranja o en Chiquita


  me acordé de los mangos y del jinga que el jefe de policía ahorcó, me acordé de los otros jingas callados a la espera


  una bomba, una segunda bomba, un cañón distante que florecía en el cielo, mi madre con miedo a que los de la Unita volviesen y nos ocurriese lo mismo que al soldado de las moscardas


  —Clarisse


  el jeep avanzaba en zigzag con Lena que se apretaba el estómago con los brazos, delgada, con trenzas, al salir de la iglesia en Malanje, el órgano seguía sonando, las primas nos echaban pétalos en la escalinata, el señor obispo sonreía, el ahorcado estiró las piernas una o dos veces y se quedó girando en el tronco, el jefe de policía lo apuntó con el látigo


  —Es en la tienda de la patrona donde se compra pescado seco, no en la tienda del pueblo


  mandó que los soldados destruyesen los cajones de pescado del comerciante mestizo que no se atrevía a un gesto, que derramasen gasolina y le prendiesen fuego, quemó los retales de sarga, los paquetes de tabaco, los estantes de botones, tirantes, elásticos, cinturones de cuero y juguetes de madera, el comerciante con su hijo a caballo fue a pedirle disculpas a mi madre dispuesto a arrodillarse


  —Juro que no sabía que trabajaban para usted, yo no les vendo nada a los empleados de la hacienda, sólo le vendo a la gente de Chiquita


  mintiendo descaradamente ya que toda la gente de Chiquita trabajaba para nosotros y él nos robaba el porcentaje de la ganancia, pero se hacía el pobre diablo, intentaba conmovernos con el crío, nos mostraba la choza donde vivía


  —Soy pobre


  besaba la mano a mi madre, me besaba la mano, le pedí la palmeta al cabo de los soldados y el comerciante protegiendo a su hijo, lloriqueando por el labio partido


  —No me haga daño, soy pobre, no me haga más daño


  para enseñarle a obedecer repartimos los lechones y los restos de la tienda entre los capataces, una sarta de hombres risueños y felices como son los africanos cada vez que se lucran con la desgracia de los otros, de aquí para allá saqueando al mestizo, chocando con el ahorcado en el afán de apoderarse de cenizas y basura mientras la mujer del mestizo los miraba en silencio, una india en zapatillas que enseñaba en la cabaña de la escuela a alumnos sin cartillas ni libros a escribir números y letras torcidos en papel de envolver, los primeros murciélagos se soltaban bruscamente en la indecisión de la noche, el jefe de policía a mi madre, galante


  —Tal vez deberíamos ahorcar al mestizo


  el comerciante aterrado, con el pelo en desorden, una crin lodosa de caballo viejo, los clientes a la espera repantigados en piedras con la intención de pasárselo bien con una segunda ejecución gratis más divertida que las películas antiguas que en el Día de Camões les proyectaban en la pared de la comisaría, discursos del mariscal Carmona, desfiles de bomberos, los niños de la Mocidade Portuguesa formados en saludos romanos, inauguraciones de represas, todo lleno de rayas, zarandeos, espacios vacíos, la película que se quemaba cada minuto, el proyeccionista


  —Joder


  la reparaba con pegamento, los jornaleros con banderitas verdes y rojas vacilaban sin saber qué hacer con ellas, les daban un vaso de vino, un paquete de galletas y una medalla de Fátima, les gritaban


  —Viva la Patria


  ellos respondían sin entusiasmo, que nunca los vi entusiasmarse con nada salvo con las desgracias y los relojes de pulsera con correa metálica


  —Viva la Patria


  y los dejaban en paz hasta el día siguiente agitando las banderitas, con la tripa llena, borrachos perdidos dentro del poblado, radiantes con la posibilidad de un segundo jornalero en la punta de un gancho, sobre todo si era de la familia, para heredar así sus bártulos, la cacerola rota, el jarro sin asa, la miseria de la estera, mi madre al jefe de policía, delicada pero con el sentido de la planificación económica alerta


  —Si los ahorcamos a todos, ¿a quién pongo yo a doblar el espinazo, eh?


  y como el jefe de policía no hacía ademán de recoger arroz desde las seis de la mañana por quince escudos al día, con la obligación de gastar en la cantina y deber a fin de mes, pues el pescado está caro, el triple de lo que la aldea entera pagaba, los soldados sustituyeron el excelente propósito de un hombre balanceándose en una rama por un reparto general aún mejor de bastonazos a la gente que, cosa extraña, no se regocijó con la iniciativa y se dio a la fuga, la muy ingrata, hacia las balsas del río, con las palmas en el lomo o en las nalgas según los caprichos de la porra, seguidos de mi hermano y de las balas de la escopeta de perdigones con la que desde la Pascua aterrorizaba a Pecagranja, mi madre preocupada


  —Llamad a Rui, pobre, no vaya a ser que se caiga y se lastime por culpa de esos idiotas


  Rui


  —¿Cómo es que te has acordado de ellos si hace quince años que no ves a tus hermanos?


  a quien le gustaba disparar granos de plomo durante la cosecha de girasol, el enfermero con gafas pegadas con papel celo y una de las lentes rajada pasaba horas quitándolos con mercurocromo y una pinza en el pabellón de cancerosos llamado enfermería, jeringuillas oxidadas, un tubo de lavativa en un clavo y ampollas de sulfato de quinina caducadas en cajas de cartón, a pesar de tantos cuidados los de la meseta de Huambo, abastecidos por el administrador con un saco de semillas por campesino, no se cansaban de morir de disentería apenas llegaban en camiones de ganado, y fingían estar molidos del viaje para no trabajar, tenían en seguida vómitos y fiebre, el administrador insistía en que agonizaban a propósito, metía un cubo de hielo en el ano del jefe para servir de ejemplo pero el miércoles ya el jefe


  —Un hombre con una salud de hierro, señora, es el espíritu de contradicción de esta gente


  estaba muerto y enterrado y los súbditos, lealísimos, se daban prisa en imitarlo


  —Levántate, no nos vengas con ésas, levántate


  aguantaban un mes a lo sumo fortalecidos a fuerza de lavativas y sulfato de quinina, mi madre se entendió con el administrador de Dala Samba y comenzó a contratar a bundibangalas que aunque fuesen mentirosos y lentos siempre resistían un poco más, había quien soportaba la cosecha entera pero no podía marcharse tan alegremente porque con los gastos en la cantina nos debía las veinte cosechas siguientes siempre y cuando sembrase gratis y no comiera, los soldados les mantenían uno o dos hijos en chirona para asegurarse de que se quedaban con nosotros, un poco más delgados, claro, pero dispuestos al trabajo, los sábados les mostraban a los niños de lejos entre las rejas, si mi madre fuese bundi-bangala daría saltos de alegría aliviada por no tener a la prole y a su marido sin dar golpe en caso de que también lo aceptasen, el problema es que nadie nos quería, quién iba a querer a un inválido con un pie en la sepultura y a tres muchachos que no servían para nada, tal como


  supongo


  se sintió feliz por embarcarnos hace dieciocho años en el barco de Lisboa con la disculpa de la guerra civil, de lo que les hacían a los blancos, de los cubanos, de Sudáfrica, y volvió a Cassanje a encargarse de la plantación sin nosotros ni Lena que la estorbase


  —Chabolista


  escribiendo cartas llenas de sellos y matasellos, tan sucias como si hubiesen ido a pie de Malanje a Ajuda, que el cartero entregaba y yo iba amontonando sin leer en el cajón, sobres de la hacienda primero y de Marimba después, una aldea que no existe ni en los mapas, mangos, construcciones desmoronadas, los dormitorios del cuartel que se hacían polvo bajo la lluvia, mi madre viviendo, vaya uno a saber cómo, alimentada a base de yuca en una pocilga cualquiera junto con una o dos criadas que se quedaron con ella, la cocinera llamada Maria da Boa Morte


  Maria da Boa Morte Maria da Boa Morte Maria da Boa Morte


  porque quien la hizo se murió al parirla, siempre con la brasa del cigarrillo encendido en el interior de la boca, cuando era pequeño me gustaba su olor a fritanga, su olor a tabaco, al agua de colonia con la que se veía obligada a empaparse para atenuar la catinga, Maria da Boa Morte


  Maria da Boa Morte


  y tal vez Josélia que atendió a mi abuela en la habitación del primer piso, sobre el manzano que soportó la neblina, los manzanos resecos por el clima que se consumían rama a rama en un polvillo perfumado a medida que yo crecía como si no hubiesen existido, ni una marca en la tierra, una cicatriz, un surco, una arruga, una señal, como si, pasados tantos años, yo no hubiera existido


  Josélia Maria da Boa Morte Josélia Josélia


  como si mis hermanos no existieran a pesar de los inviernos pasados en esta casa adonde Lena asegura que ellos no vuelven


  —Yo que tú no esperaría visitas esta noche, Carlos


  mandé un telegrama a Estoril a Clarisse, hablé por teléfono con el director de la residencia de Rui, avisé


  —A las seis


  avisé


  —Te espero, lo espero a las seis


  así que tocarán el timbre de un momento a otro, seguro que si comienzo a contar llaman a la puerta antes de que llegue a cien, oigo un taxi que se detiene allí fuera, el autobús en la parada de la avenida, pasos en la escalera y yo con el árbol de Navidad aún sin montar, falta poner el abeto en el tiesto y añadir unas piedras para que quede derecho, falta colocar la estrella de purpurina, el algodón de la nieve


  algodón girasol arroz el sabor de las papayas


  las guirnaldas, las bolas, envolver los bombones que le compré a Clarisse, la corbata que le compré a Rui, el vino espumoso en el cubo de hielo, los platitos con nueces y piñones, el mantel de encaje en la mesa, el roscón de Reyes, el bacalao, si cuento de cien a cero, cien noventa y nueve noventa y ocho noventa y siete noventa y seis, seguro que antes de llegar a diez entran los dos por ahí, si llego a cero y nada es porque mi hermana fue a buscar a mi hermano y se retrasó por el tráfico, es difícil encontrar un tranvía, mucho más un taxi a esta hora con Lisboa entera de compras, centros comerciales, boutiques, supermercados, mis hermanos con regalos para mí y para Lena, un libro, un disco, un adorno, un cuadro, yo que los ayudo a quitarse las gabardinas, a acomodarlas en el perchero, a poner los paraguas en la tinaja de cerámica, a la vez que elogio la elegancia de ella, la ausencia de canas de él


  —No esperes visitas esta noche, Carlos


  Lena que preveía una Nochebuena sola conmigo


  (contar hasta cien otra vez, contar de cien a cero, contar hasta trescientos)


  idéntica a las últimas quince Nochebuenas desde que


  como ella insiste


  los eché de Ajuda, levantándose sorprendida con la blusa mejor por lo menos que los trapos de Sambila


  —No es una chabolista, palabra de honor que no es una chabolista, sus padres tienen el apartamento en obras, te juro que es exactamente como nosotros


  que suele usar, adornos y perendengues de estaño, una Nochebuena sola conmigo, aburridos, callados, viendo la misa por televisión, leyendo revistas, oyendo el tintineo del canalón y el viento en los arbustos, Lena que ofrece sillas, ofrece mi lugar en el sofá con el hueco del tamaño de mi cuerpo


  —Sentaos, sentaos


  las colinas de Almada contra el cielo, barcos iluminados, las farolas del astillero, Lena sola en la sala, yo solo en el umbral, la botella de vino espumoso en el cubo de hielo, los platitos con nueces y piñones, el mantel de encaje, el roscón de Reyes, hileras de luces parpadeando en el pino, yo que cuento hasta cien, hasta quinientos, hasta mil, seguro de que vendrán porque mandé un telegrama a Estoril, hablé por teléfono con el director de la residencia, seguro de que vendrán mientras oigo el tintineo del canalón y el viento en los arbustos del barrio, cuento mil veces de uno a cien hasta la madrugada frente a la fuente con el bacalao intacto.


  24 de julio de 1978


  Hay algo terrible en mí. A veces el murmullo de los girasoles me despierta por la noche y siento que mi vientre crece en la oscuridad de la habitación con eso que no es un hijo, no es una inflamación, no es un tumor, no es una enfermedad, es una especie de grito que no saldrá por la boca sino por el cuerpo entero y llenará los campos como el aullido de los perros, y entonces dejo de respirar, agarro con fuerza la almohada y los mil tallos del silencio se mecen despacio en el interior de los espejos, aguardando la claridad pavorosa de la mañana. En momentos así pienso que estoy muerta, rodeada de chozas y de algodón, mi madre murió, mi marido murió, sus lugares desaparecieron de la mesa y en donde vivo ahora hay habitaciones y más habitaciones vacías cuyas lámparas enciendo al atardecer para engañar la ausencia. De niña, antes de que volviésemos a Angola, presencié el linchamiento del loco del pueblo en Nisa. Los chicos le tenían miedo, los perros huían si pasaba, robaba mandarinas, huevos, harina, se plantaba en el altar mayor e insultaba a la Virgen, un día abrió la barriga de un ternero del pescuezo a la verija, el animal entró en la plaza tropezando con sus tripas, los campesinos de la heredad cogieron al loco


  yo al acabar la consulta mientras Rui se vestía con ayuda de la enfermera


  —¿Qué tiene el pequeño, doctor?


  —Un problema hereditario en el cerebro, señora, corrientes eléctricas desordenadas, su comportamiento puede cambiar


  lo llevaron a empujones hacia la era, comenzaron a golpearlo con azadas y palos sin que se defendiese, sin que protestase siquiera, un vagabundo que sonreía y crecía su sonrisa a cada golpe, me acuerdo de un olivo encorvado, del sol, de hombres que alzaban y bajaban los rastrillos, el loco, sonriendo siempre, sacó el peine del bolsillo de los pantalones y se arregló el pelo, en el momento siguiente una piedra le aplastó el pecho y los mechones semejaban el nido que las cigüeñas construían encima del tanque del agua


  —Volverse agresivo por ejemplo, volverse rebelde, déle estos comprimidos en la comida y en la cena y en mayo, ya veremos, tráigalo de nuevo a la consulta


  ramas y hojas y barro y pedazos de tela, cuando los campesinos se alejaron me quedé no sé cuánto tiempo sola con el hombre hasta que apareció la Guardia, yo y las palomas torcaces revoloteando en la represa, como nadie me miraba cogí el peine del loco, un peine roto al que le faltaban dientes, lo escondí en mi cajón detrás de los lápices y de los cuadernos de la escuela, lo conservé durante años conmigo en una lata de bizcochos abollada y rayada sin pintura en la tapa, en cuanto lo tocaba veía las casas de Nisa y el ternero que entraba en la plaza tropezando con sus tripas, los otros que nunca comprenderán nada de nada


  —¿Eso es un peine, Isilda?


  —No es nada


  —Seguro que es un trozo de peine, enséñamelo


  —No te lo enseño, no es nada, déjame


  y creo que por esa época me di cuenta de que había algo terrible en mí. Despertaba de noche con el murmullo de los girasoles


  —Te despiertas con los girasoles pero no te despiertas si los niños lloran


  mi vientre crecía en la oscuridad de la habitación con eso que no era un hijo, era una especie de grito que no saldrá por la boca sino por el cuerpo entero llenando los campos como el aullido de los perros, mi cara sonreía la sonrisa del hombre de bruces en la era acerca de quien el cabo de la Guardia, tocándolo con la bota, aconsejó a mi tío


  —Entiérrelo en la zanja donde entierran a los perros vagabundos, servirá de abono a las cañas y asunto arreglado


  permití que Carlos


  (no, Carlos no)


  se formase en mí para ahogar el grito, el embarazo fue mi cuerpo convertido en el cajón donde un cadáver crecía


  —¿Estás peinando al bebé con ese peine horroroso, Isilda?


  —No, déjame en paz, vete


  y después Clarisse, y después Rui, yo como un ternero despanzurrado sangraba y tropezaba con las tripas en cada nacimiento, desgarrada del pescuezo a la ingle caía de mí misma en una agonía exhausta, sin una protesta, una queja, una palabra de odio, de bruces en las sábanas


  —Póngase boca arriba, doña Isilda, póngase inmediatamente boca arriba, no sea así


  con el peine en la palma, sonriendo desafiante a quien me mataba porque hay algo terrible en mí que vosotros desconocéis pero que los animales y los negros descubren, las criadas descubren mirándome con miedo en cuanto entro en la cocina y fijo las comidas del día como si fuese a morir delante de ellos, algo terrible que se prolonga en Rui


  —Un problema hereditario, señora, una complicación que se transmite a los hijos, nunca puede preverse cómo van a reaccionar


  y que Carlos y Clarisse no tienen, dado que ni los animales ni los africanos se asustan de ellos, se les arriman a las piernas, se restriegan, nos olfatean, ríen, una forma de quedarse quieto, suspenderse, mirar, una expresión, un olor, la casa se ha vuelto diferente sin los hijos, no mayor, diferente, dicen que cuando los hijos se van las casas crecen y se vuelven tristes, no es verdad, al volver a la hacienda de regreso de Luanda apenas el barco desapareció en medio de una confusión inmensa, cargado de equipaje y de gente por no hablar de los frigoríficos y fogones y automóviles que quedaron en el muelle y que los cubanos y los habitantes de las chabolas se repartían a tiros, capaces de morir por una cacerola eléctrica o un lavaplatos averiado y de cargarlos por la ciudad en una concentración de hormigas, al volver a la hacienda de regreso de Luanda la casa había cambiado, conocía los objetos y los hallaba extraños, conocía las sillas y no me sentaba en ellas, los retratos en los marcos me mostraban desconocidos de los que sabía los hábitos y el nombre, la cocinera, el único ser en el mundo que Carlos quiso, no me quería a mí, no quería a sus hermanos, no quería a su mujer, la quería a ella, encaramado en el barco me pedía que la tratase bien, Maria da Boa Morte con la brasa del cigarrillo en el interior de la boca, a quien enseñé buenas maneras como se enseña a un animal y a quien tenía allí por pena entre jarros y coles, y mi hijo, quién me explica esto, sin despegarse de ella un centímetro, bebiendo de su mano, comiendo de su mano, exigiendo que se quedase a su vera para conseguir dormir, no me lo exigía a mí, nunca me lo exigió a mí ni a su padre, era a Maria da Boa Morte a quien él quería, apenas llegaba del instituto en las vacaciones se metía en la despensa a conversar con ella, al volver a la hacienda de regreso de Luanda la casa había cambiado, conocía los objetos y los hallaba extraños, conocía las sillas y no me sentaba en ellas, el pasado de los retratos en los marcos había dejado de pertenecerme, quién demonios es éste, quién demonios es aquél, esa señora allí del brazo de su marido lleva un sombrero que yo tuve


  —Qué bien te sienta ese sombrero, Isilda


  se parece a mí de joven, la boca, la nariz, la curva de la cintura, una pamela que se ajaba en el desván, deshilachada por las polillas, un esqueleto de gasa que si me lo pusiese ahora me plantarían en el jardín para ahuyentar a los gorriones, un espantajo de percal abriendo los brazos a los pájaros en medio de las gardenias


  —Qué bien te sienta ese sombrero, Isilda


  lo mandé traer de Portugal, lo llevé en la cena del gobernador con pendientes de zafiro, fue un éxito en el bautizo de Rui, lo llevé conmigo a Europa, visité París con él, lo paseé junto al mar en Barcelona, si me sentía apenada iba corriendo a buscarlo, cerraba la puerta con llave, me lo probaba frente al espejo de la habitación aun sin pintura en los labios, aun sin sombra en los párpados y me apetecía cantar, en la época en la que mi madre enfermó era rara la semana en la que no me ponía los zapatos de ante, subía al desván en secreto, lo buscaba en el baúl, se lo mostraba a mi madre y mi madre


  —Qué bonito


  no para halagarme, sinceramente


  —Qué bonito


  levantándose a duras penas del cojín y rozándolo con la yema de los dedos


  —Qué bonito


  si un día voy a Lisboa a visitar a mis hijos lo mando arreglar a la costurera de Malanje, remendarle la copa, retocar el ala, unos puntitos que apenas se notan en los agujeros de la gasa, saco del paragüero la sombrilla que compré en Roma y me quedo esperando en el rellano a que ellos me admiren, yo con treinta años, feliz, sin arrugas en las mejillas, Clarisse y Rui en mis brazos, Carlos escapándose tras la cocinera


  —Suélteme


  con la brasa del cigarrillo en el interior de la boca, para comer pescado seco con ella en la cantina, no quiere a sus hermanos, no quiere a su mujer, prefiere el tufo de la miseria y del aceite de palma, las gallinas todo el tiempo asomando el pescuezo en las chozas, al volver a la hacienda de regreso de Luanda la cocinera había cambiado también, chancleteando por las baldosas, por primera vez sin recelar de mí, colgada de la campana rajada de la hora del almuerzo para llamar al personal, Maria da Boa Morte, Josélia, Damião, Fernando, servían la mesa con chaqueta blanca con botones dorados, se los presté al obispo para la recepción del nuncio, música al aire libre, toldos amarillos, el coro de la iglesia, los invitados sudorosos con sus franelas festivas y el nuncio sorprendido por la eficiencia de los criados


  —Vaya trabajo que le habrán dado


  Fernando con los rizos alisados a base de fijador se quitó un incisivo y lo sustituyó por un diente de plata de modo que al hablar las palabras brillaban, abriendo mucho la boca, contentísimo, exhibiendo la púa descomunal que le clavaran a martillo en las encías, al volver a la hacienda de regreso de Luanda apenas el barco desapareció en medio de una confusión inmensa cargado de equipaje y de gente, con trastos salvados aprisa del apetito de los cubanos y de la tropa, ráfagas de ametralladora en las esquinas, piquetes de soldados harapientos, con alfanje, degollándose unos a otros, belgas rubios con uniforme de camuflaje que ajustaban morteros en los balcones, cadáveres desnudos o sólo con una bota calzada que la lluvia arrastraba por las cunetas en dirección al mar, las prostitutas de la isla, sin clientes, se sacudían los pechos en los cocoteros, un mestizo barbudo en Muxima me quitaba el depósito y el neumático de repuesto


  —Camarada


  blancos en las plazas, rodeados de camas y mesas, sentados en banquillos a la espera de nadie, codos envueltos en trapos, cráneos envueltos en trapos, cenizas de motocicleta a la que prendieran fuego, una sede del FNLA ardiendo, el barrio de la Cuca despedazado a cañonazos, pilas de cuerpos a la entrada del depósito de cadáveres, el mestizo barbudo desatornilló los faros, quitó los limpiaparabrisas, arrancó con una tijera la capota de lona, un par de muchachas me envidiaba el anillo


  —Camarada


  que pertenecía a la familia y que mi padre me dio antes de casarme, un anillo sin piedras que acaso le importaba mucho pero que no valía un pimiento, una de las muchachas apretándome el dedo


  —Vamos, vamos, deprisa, que no tengo toda la tarde


  mi padre con aquella expresión que no era una sonrisa, parecía una sonrisa


  —¿Ves qué bien te queda, Isilda?


  se afeitaba y vestía traje y corbata para cenar en la hacienda bajo los centenares de lámparas reflejadas en los cubiertos y en los platos, mi madre elegantísima, yo con lazo en la cintura y allí fuera, en lugar de una ciudad, Londres por ejemplo, el rumor del algodón, el olor de la tierra entraba por las ventanas abiertas y el viento palpitaba en las cortinas, Damião avanzaba con la sopa con una majestad de Rey Mago, señoras escotadas con uñas rojas, labios rojos, cejas sustituidas por una curva de lápiz que mudaba sus facciones en una mueca de asombro, me ponían un cojín en el asiento para que quedase más alta y las cejas a mí con vocecitas de papel de seda


  —Cómo ha crecido, Dios mío


  caballeros de esmoquin fumaban puros, las luces apagadas para el postre, roces de lino, roces de pulseras, alboroto de abalorios, tacones que picoteaban la tarima con una prisa de cristal, piernas cruzadas en los sofás, una mesa de bridge, mi padre que repartía coñac y licores con aquella expresión que no era una sonrisa pero que parecía una sonrisa, besos que me dejaban aturdida de esencias, los coches que partían uno a uno encendiendo el girasol, el algodón, los árboles a lo lejos y las chozas, los hombros de las señoras en las escaleras, cubiertos por una transparencia de chales como si hubiese frío en el interior del calor, mi madre a mi padre, entre dientes


  —No le has quitado los ojos de encima a la francesa, Eduardo


  una mujer con un lunar postizo en forma de rombo que al inclinarse sofocaba a mi padrino, desorientaba los relojes e interrumpía el bridge, me acuerdo de ella a caballo más allá de la iglesia, de mi padre sujetando el estribo


  —Denise


  mi padre que comenzaba a quedarse calvo, con la manita trémula


  —Denise


  la francesa que echaba el cuerpo hacia atrás y me apuntaba con la fusta haciéndole señas y mi padre, indiferente, subía los dedos del estribo a la bota


  —Denise


  mi madre se descalzaba y se masajeaba los pies


  —Estas sandalias me matan


  se deshacía el peinado tumbada en el sillón en medio de copas, ceniceros rebosantes, un seis de copas en la alfombra, Damião alineaba botellas en la vitrina y ordenaba la sala


  —¿Tú te crees que soy tonta? ¿Qué hay entre tú y la francesa, Eduardo?


  el pulgar subía de la bota al pantalón, del pantalón a la cintura, desaparecía en el intervalo de botones de la blusa, regresaba, desaparecía, los girasoles estremecidos por la amenaza de lluvia, los jornaleros se acercaban por un atajo entre la hierba, la francesa que no llevaba el rombo y ahora de día, sin pintura, se me figuraba menos elegante, más vieja, con canas y una desesperanza en los ojos, lanzaba un beso, susurraba alguna cosa, se alejaba al trote y las herraduras raspaban las losas de la capilla con los nombres de los difuntos escritos mitad en portugués y mitad en latín, tan gastados que apenas se descifraban, el cielo completamente opaco y en esto el primer relámpago, la primera gota gomosa de la lluvia, la cabeza del caballo y la cabeza de la mujer hacia arriba y hacia abajo en el arrozal, las lámparas encendidas, las lamparillas de las cómodas encendidas, Damião limpiaba una mancha de café de la alfombra, mi padre trancaba las ventanas batidas por el viento que desordenaba las cortinas, evitaba a mi madre que lo buscaba en los espejos dividida entre él y el talón dolorido


  —¿Para qué tanto embuste, Eduardo? No seas niño, no disimules, eres malísimo mintiendo


  la francesa, después de una discusión de su marido con mi padre que hizo que nadie nos visitase durante meses ni hubiese cejas asombradas ante mí


  —Cómo has crecido


  vendió la propiedad a un indio de Mozambique y se trasladó al Congo con su familia, nunca más volví a ver el caballo, el lunar en forma de rombo, nunca más los hombres interrumpieron el bridge, mi madre se exilió en la habitación de huéspedes y se valía de mí para hablar con mi padre


  —Pídele la sal a tu padre, Isilda


  —Pregunta a tu padre si quiere comer más pescado, Isilda


  —Avisa a tu padre de que la hija del jefe ha muerto, hay que dar algún dinero para organizar, qué lata, la ceremonia, yo me voy a Luanda, que no estoy para aguantar festejos


  mi padre, humilde, acercaba la sal, aseguraba que no le apetecía más pescado, prometía que daría dinero al jefe, rondaba como un espíritu la habitación de huéspedes sin atreverse a llamarla, tosiendo lo más fuerte que podía para que mi madre oyese y nada, ninguna claridad bajo la puerta, ninguna respiración, ningún sonido, una mudez de pozo, la cama hecha por la mañana muy temprano, la toalla puesta a secar en el alféizar, migas de tostada del desayuno, la mantequera con la tapa de alpaca al revés, una pasta de azúcar en la taza, mi madre en la quinta de una amiga el día entero o en Malanje o en el convento de las monjas, mi madre enferma tocándome el sombrero con la yema de los dedos


  —Qué bonito


  y al volver a la hacienda de regreso de Luanda apenas el barco desapareció en medio de una confusión inmensa cargado de equipaje y de gente, un barco gordo, torpón, hecho para andar sobre carriles pues daba la sensación de cojear en el agua, de regreso de Luanda, sin anillo, sin depósito de gasolina, sin neumático, tropezando a cada paso con furgonetas patas arriba, chozas destruidas, soldados muertos atravesados en la carretera, militares catangueses, zaireños, sudafricanos, al volver a la hacienda antes de llamar al orden a los criados y escribir a mis hijos informándoles de que llegué bien, estoy bien, voy a estar bien


  me ponían un cojín en el asiento para que quedase más alta, tan alta como ellos y las cejas a mí con vocecitas de papel de seda


  —Cómo has crecido


  no hay problemas aquí, los empleados de las máquinas continúan, nadie se ha ido, todos los días, al contrario, aparecen desgraciados


  (tan desgraciados como los jingas, que felizmente para ellos no se dan cuenta de las desgracias)


  suplicando trabajo, a veces sin un brazo, sin piernas, escribir a mis hijos que con la demanda que tengo puedo perfectamente bajar los sueldos hasta acabar con los salarios pues se quedan gratis porque no tienen adónde ir, decir a mis hijos que estoy bien, voy a estar bien, no os preocupéis, comenzamos a sembrar el martes, no va a haber retrasos en la cosecha de este año, si no le vendemos a Portugal le vendemos a Japón, fletar paquebotes es lo de menos y en lo que se refiere al transporte basta con que me entienda con los rusos o con los americanos del petróleo que labran el mar en Cabinda


  con el cojín en el asiento quedaba mucho más alta que ellos, si es necesario le pido a Maria da Boa Morte que me ponga un cojín ahora y me instalo en la cima del mundo con el resto del universo agitándose insignificante allí abajo


  escribir a mis hijos para tranquilizarlos porque a pesar de la guerra ni siquiera una planta de maíz, una cabra, una gallina nos robaron, la normalidad habitual, calma absoluta, tranquilizarlos ya que no hay motivo para asustarse en la Baixa do Cassanje, Carlos abre las cartas, se las lee a sus hermanos, es fácil imaginar su miedo a rasgar el sobre por temor a las noticias, la vacilación, el pulgar tembloroso en el borde del pegamento, la ansiedad primero y el alivio después, pasadas las chimeneas se ve el puente, el Cristo, el astillero y las colinas de Almada, lo compré en vida de mi marido y mi marido, pobre, que detestaba la metrópoli


  —Cuando me muera, enterradme en el Dondo


  mi marido al firmar la escritura


  —Pero ¿para qué si no salimos de África?


  se lamentaba de que tenía frío, de que la posición diferente de las estrellas lo cohibía, de que le faltaba el aire, de que se ahogaba en Europa


  —Me ahogo en Europa


  equivocándose constantemente de calle mientras suspiraba por el olor de la yuca, el olor de la tierra, su almohada


  —No consigo dormir con esta almohada


  de manera que lo llevamos con la niebla rozando las telas de araña de las efigies, las tumbas y las cruces del cementerio del Dondo desenfocadas en medio del vapor, Damião con chaqueta blanca y botones dorados acercó los crisantemos a un ángel inclinado ante un libro abierto y ahora tal vez lo ahoguen los crisantemos, un pájaro invisible se apiadaba de nosotros del otro lado del muro, Clarisse cogió los bastones sin una palabra, desapareció en el campo, a la hora de la cena no los tenía y yo pensando en cómo el agua del Dondo corre sin prisa, señores, pensando en que nunca había reparado en la lentitud del Dondo ni en la lentitud de las noches en África, el murmullo de los girasoles me despertó y sentí el vientre crecer en la oscuridad de la habitación con eso que no es un hijo, no es una inflamación, no es un tumor, no es una enfermedad, es una especie de grito en el cuerpo entero como el aullido de los perros, agarré con fuerza la almohada hasta que el viento desistió


  hay algo terrible en mí


  los girasoles enmudecieron y los mil tallos del silencio volvieron a ondear en el interior de los espejos, aguardando la claridad pavorosa de la mañana, el ternero entró en la plaza, una pata aquí, otra más allá, conmigo que hablaba alto casi sin darme cuenta de que hablaba alto


  terrible en mí algo


  —Estoy muerta


  los ojos del ternero enteramente blancos, desprovistos de iris y pupila, dos esferas blancas sin párpados, la barriga desgarrada del pescuezo a la verija, Damião muy serio con la bata de cuando no teníamos visitas hecha con un camisón que él elevaba a la dignidad de manto, se inclinó ante mi marido, depositó una moneda en cada órbita, encendió todos los cirios de la habitación y las sombras de repente gigantescas se pusieron a oscilar en el techo separándose y uniéndose, cuando lo de mi padre lo enterramos en Malanje y meses después supe que la francesa se había suicidado en el Congo, una extranjera de labios rojos que echaba a los criados, sacaba el revólver del cajón, lo acercaba a la oreja, cómo sería el asombro de las cejas entonces, una curva de lápiz trazada a compás en el lugar de los pelos, Carlos impasible, sin una lágrima, Rui


  —Un problema hereditario en el cerebro, señora, corrientes eléctricas desordenadas, epilepsia


  qué palabra epilepsia epilepsia epilepsia


  su comportamiento puede cambiar


  sin ningún respeto por las visitas ni por mí comenzaba a reír, sentado en la cama de su padre muerto de risa, al volver a la hacienda de regreso de Luanda, antes de escribir a mis hijos para tranquilizarlos, no esperaba una respuesta, no esperaba un telefonazo y menos con la Unita rompiendo los postes y cortando los cables, siempre que el teléfono suena levanto el auricular y no hay ningún sonido o sólo fragmentos de palabras, alientos vagos, silbidos y crujidos que surgen y se apagan, o soy yo que creo, porque estoy sola y la noche me asusta, que el teléfono suena y no suena, hace semanas que no suena, cuelgo, lo sacudo, lo desconecto, pruebo en la otra sala en vano, acabaron llevándose a Rui y yo lo oía a carcajadas en el patio, radiante, disparando la escopeta de perdigones contra las libélulas, los campesinos cogieron al loco de Nisa, cogieron a Rui, lo llevaron a empujones a la era, comenzaron a golpearlo con azadas y palos sin que mi hijo protestase, me acuerdo de un olivo encorvado, del sol, de hombres que alzaban y bajaban los rastrillos, Rui sacó el peine de los pantalones para arreglarse el pelo y al momento siguiente una piedra le aplastó el pecho, cuando los campesinos se alejaron me quedé no sé cuánto tiempo con él hasta que apareció la Guardia, las palomas torcaces y yo dando vueltas en la represa vacía, como nadie me miraba cogí el peine roto al que le faltaban dientes


  —Seguro que es un pedazo de peine, enséñamelo


  —No te lo enseño, no es nada, déjame


  y lo guardé en una lata de bizcochos abollada y rayada sin pintura en la tapa, yo con Rui en brazos apretándolo, acurrucándolo


  —¿Estás peinando al bebé con ese peine horroroso, Isilda?


  —No, déjame en paz, vete


  Rui no era como los otros, no hablaba como los otros, se quedaba inmóvil en medio de las comidas con el tenedor suspendido como si se hubiese ido muy lejos, Carlos y Clarisse se miraban, mi marido se encogía de hombros, yo preocupada


  —Rui


  —Estos comprimidos en la comida y en la cena y en mayo, ya veremos


  Rui con sus hermanos en Ajuda sabiendo que Carlos lo detesta como detesta a toda la gente menos a Maria da Boa Morte con la brasa del cigarrillo dentro de la boca, Lena es una chabolista hija de una pobretona de la Cuca y Clarisse con el carácter que Dios le ha dado no se preocupa por él, le preocupan los bares, las visitas a tiendas y los imbéciles que le paguen sus caprichos, Rui sin mí para controlarlo y llevarlo al médico perdiéndose en Ajuda, en Alcântara, sentado en Santo Amaro en medio de los jubilados con la escopeta de perdigones en las rodillas, haciendo señas al Tajo


  —Te despiertas con los girasoles pero no te despiertas si los niños lloran


  con mechones semejantes a los nidos de ramas y hojas y barro y pedazos de tela que las cigüeñas amontonaban en el tanque del agua, de vuelta a la hacienda de regreso de Luanda, muerta de sed, la espalda dolorida por la suspensión del jeep, con gusto a polvo en la boca, las manos pringadas de aceite, de vuelta a la hacienda antes de escribir a mis hijos para informarles de que llegué bien, estoy bien, voy a estar bien, no habrá problemas en la cosecha de este año, si no le vendemos a Portugal le vendemos a Tailandia, me entiendo con los rusos o los americanos del petróleo que labran el mar en Cabinda, de regreso de Luanda, sin responder a las reverencias de Damião, sacudiendo el polvo de la vajilla, con una bata gris a la que él confería una pompa de canónigo, subí al desván, busqué en el baúl el sombrero deshilachado por las polillas, el esqueleto de gasa que llevé conmigo cuando fuimos a Europa, visité París con él, lo paseé en Barcelona, tranqué la puerta de mi habitación con llave, me miré al espejo sin pintura en los labios ni sombra en los párpados, mañana lo mando arreglar a la costurera de Malanje, remendarle la copa, retocar el ala, unos puntitos que apenas se notan en los agujeros del velo, aguardo a que el mestizo barbudo de Muxima levante el brazo para abrirme el vientre del pescuezo a la ingle


  no os preocupéis que comenzamos a sembrar el martes


  y entro en la cocina, una pata aquí, otra más allá, tropezando con las tripas hasta desplomarme como un ternero muerto frente al fogón.


  24 de diciembre de 1995


  En el escritorio del despacho había un pisapapeles que era una esfera de cristal con renos tirando de un trineo y sentado en el trineo un señor gordo con barba, traje de lana y gorra de color rojo. Se daba la vuelta a la esfera, se ponía derecha otra vez, un torbellino de nieve rodeaba el trineo y al señor con barba, depositando una polvareda de hielo en la gorra, en los renos, en el abeto microscópico del fondo, mi madre colocaba el pisapapeles en el escritorio entre una fotografía nuestra en Durban y un avestruz de palo santo cuyos ojos eran piedras transparentes, explicaba


  —Es Papá Noel


  y yo no entendía cómo conseguía salir aquel hombrecito de plástico de su prisión de cristal, repleta de agua con una burbuja de aire encima, para ofrecernos los regalos que aparecían por la mañana en el comedor con nuestros nombres en tarjetas pegadas a los paquetes, y aún entendía menos que Papá Noel los comprase en los establecimientos de Luanda


  (su uña no conseguía despegar del todo ni el precio ni la etiqueta de las tiendas)


  porque me parecía difícil que un par de renos y un trineo se deslizasen por la avenida de circunvalación bajo las palmeras en una espira de nieve a treinta y ocho grados a la sombra cuando las casas se derretían del calor, las personas sudaban en las terrazas y en la playa, el mar hervía con burbujas de grasa como una sopa al fuego. Mi madre contaba que Papá Noel bajaba por la chimenea con un saco lleno de trompetas, lápices de colores y pistolas de fulminantes, información rarísima teniendo en cuenta que la chimenea comenzaba en el tejado y terminaba en el fogón, con lo que Papá Noel se arriesgaba a hacer compañía al pato y al arroz en el horno, y además no era capaz de entender cómo un caballero gordo cabría en un tubo estrecho y sucio: durante mi infancia, que yo recuerde, sólo un canario perdido asomó una mañana por ese tubo, revoloteó entre píos desesperados en la cocina con una angustia tiznada hasta escapar finalmente hacia el patio, sacudiéndose polvo de carbón, imprimiendo marcas oscuras en la ropa colgada, y apareció al día siguiente muerto en el arriate de las azaleas, tumbado de espaldas, con la boca abierta y descarnada de los enfermos de pulmón. Mi madre afirmaba que Papá Noel, lleno de artimañas y experiencia


  (me resultaba difícil asociar la bondad y las artimañas en una misma persona, características desde mi punto de vista incompatibles)


  poseía trucos secretos capaces de resolver problemas para él sencillísimos de chimeneas estrechas y fogones perversos, ansiosos por asar con patatas doradas a quien cayese en su barriga, trucos que mi madre, a juzgar por su sonrisa de conocedora, compartía sin duda pero que se negó a explicar, y como estábamos en noviembre


  (los truenos retumbaban en Baixa do Cassanje como pianos que se despeñaran por escalinatas invisibles, rompiendo cuerdas que se soltaban centelleantes e incendiaban las acacias)


  pasamos el resto de la tarde contemplando el pisapapeles con la esperanza de que Papá Noel decidiese entrenarse, con paquetes y renos y nieve, abandonando la esfera en trineo, subiendo al tejado, introduciendo una polaina habilidosa y después la barba y todo el cuerpo rechoncho por donde el humo salía. Dimos la vuelta varias veces a la bola estimulando su amor propio con un vaivén de virutas blancas, y sin embargo la criatura se mantenía porfiadamente quieta sujetando las riendas con el guante, frente al pinito, con una atención absurda. Pensamos romper el cristal con el martillo de la caja de herramientas para facilitarle la tarea


  (hay momentos de pereza y desgana en los que atravesar cristales cuesta)


  Rui, a quien enviamos en busca del martillo, prefirió la llave inglesa de apretar grifos que goteasen, estábamos con el pisapapeles en el suelo y la llave en alto cuando mi padre abrió la puerta, y en un instante la esfera estaba de nuevo en el escritorio, con la nieve, bromista, girando en el agua y nosotros castigados en la habitación mirando por la ventana el cielo con lluvia, de noche a las cuatro y los girasoles doblados por el viento, alarmados por la amenaza tremenda de no recibir lápices de colores ni pistolas de fulminantes en Navidad. Tengo la bola aquí en Ajuda, en el anaquel de la sala para que mis hermanos la vean, acabo de colgar la estrella de purpurina en la punta del árbol, he acercado los regalos al tiesto, un frasquito de perfume carísimo para Clarisse que no es tonta y descubre las baratijas a la legua, una corbata de saldo llena de colores como le gustan a Rui que es tonto


  y como no distingue nada le da igual y yo ahorro


  para colmo con la carcoma de la epilepsia que le roe la cabeza, mi madre lo llevaba al médico de Malanje, al entrar en casa con él, a pesar de haber comprado una mantilla, había estado llorando, dejaba a Rui en la cocina, subía las escaleras y tardaba un buen rato en aparecer a la mesa, con los ojos muy abiertos y la voz cansada, clavando las pupilas en los objetos sin reparar en ellos, rechazando la sopa, rechazando el pescado, por la noche, tumbado en la cama, oía sus sollozos confundidos con los mil ruidos sin origen ni causa que habitan el silencio, sacudía a Clarisse y Clarisse


  —Es un pájaro


  sólo que no era un pájaro ni un zorro ni los tractoristas llorando una muerte en el poblado ni el soplo de fiebre del algodón, era el reloj de caja alta y números romanos del pasillo, el reloj que sin duda nos robaron meneando a diestro y siniestro el solemne péndulo de cobre de sus nalgas, era la paja de la almohada que crepitaba, la voz de mi madre a mi padre, desde muy lejos y muy cerca


  —El médico dice que es una enfermedad hereditaria, fui yo quien se la pegó, la culpa es mía


  y mi padre, como hacía cada diez minutos desde que Rui enfermó, sacaba la botella de whisky de la mesilla de noche


  no había un lugar sin botella de whisky, el enfermero de Chiquita le advertía que si seguía bebiendo así apenas duraría un año


  —No durará siquiera un año, señor Amadeu, el día menos pensado se muere de cirrosis


  y al final duró ocho, ocho años de bastones porque el alcohol le atacó las piernas, sentado en el sillón, con una manta sobre las rodillas, sin parar de beber, mi padre que buscaba un vaso, se oía el tintinear del gollete contra el borde, guardaba la botella, Clarisse


  —Es un pájaro, no es mamá, es un pájaro, fíjate


  el reloj, el egoísta, se callaba, tosía, tocaba, desdeñoso del mundo, campanadas pontificias, los murciélagos se chillaban en los álamos, Rui en la otra habitación con Josélia, con la lámpara encendida por culpa de los ataques, muy tranquilo y de pronto la cara igual a la cara de los fantasmas mordiéndose y echando espuma, las mujeres se agitaban en el poblado como gallinas cluecas


  mi madre me prometió que se haría cargo de Maria da Boa Morte, que si Maria da Boa Morte enfermara


  la botella tintineando igual que seguiría tintineando meses y meses y más meses todavía, en lugar de llamar a Rui, hablarle, acompañarlo al médico, mi padre que había dejado de salir de casa abría las puertas de los armarios derribando vasos, derribando tazas, bebía a nuestras espaldas, se dejaba caer en la primera silla con una precipitación cohibida por vergüenza de los demás, por vergüenza de sí mismo, se quedaba mirándose las manos hasta que lo llamábamos


  —Venga a cenar, padre


  Damião lo cogía en brazos y lo instalaba a la cabecera con las personas que fingían no reparar en las patatas desparramadas, en las lágrimas de cera cayendo por las mejillas que se limpiaba con la servilleta y con la manga, que fingían no darse cuenta de que mi padre estaba borracho, Rui mordiéndose y echando espuma, Clarisse con la esperanza de que yo le mintiese


  —Es un pájaro, ¿no es verdad que es un pájaro, Carlos?


  sólo que no era un pájaro ni un zorro ni las mujeres llorando una muerte en el poblado ni el soplo de fiebre del algodón, era el reloj de caja alta y números romanos del pasillo que erraba las horas, primero las cinco de la madrugada, después las seis de la tarde y en seguida treinta y seis campanadas dementes, era la voz de mi madre entre sollozos, desde muy lejos y muy cerca


  yo empujando personas en el portalón del barco y mi madre prometiendo


  —Prométamelo


  que se haría cargo de ella


  —La culpa es mía, Amadeu, no sirve de nada que hables, la culpa es mía


  Rui a quien compré una corbata de saldo llena de colores como a él le gusta, paseándose en la residencia entre sus compañeros, orgulloso de su regalo, sin pensar en mi madre, en mi padre, en mí, exhibiendo aquel arco iris horrible, el barco que se alejaba de Luanda y él con el índice estirado contando delfines


  —Cincuenta y uno


  Rui en Ajuda, convulso en la sala con Lena que le sujetaba las muñecas


  —Rui


  había que acompañarlo cuando salía para que no se perdiese en la primera esquina y la policía no lo pillase medio desnudo, con pedazos de periódico en la garganta, destrozado a pedradas en Odivelas o en Oeiras, intentando conversar con caboverdianos que imaginaba trabajando para nosotros


  —No encuentro el camino de la hacienda


  preguntando a los policías de la comisaría inquieto en sus harapos hediondos, comiendo sopa


  (debía de ser sopa por el ruido de la lengua)


  de un cuenco de estaño


  —Mi hermano Carlos sabe el camino de la hacienda


  Rui dentro de poco en el apartamento junto a mí ofreciéndome un portarretratos o un cenicero o un libro, normalísimo, con los zapatos lustrados


  —Hola, hermano


  peinado, afeitado, las uñas cortadas, el traje raído y la camisa de mendigo que daban a los internos para visitar a la familia, cepillándolos en el vestíbulo, entregándoles un calmante más por si acaso


  —Ahora vamos a ver cómo te portas


  Clarisse y yo con cinco o seis años a la espera en las tinieblas de la habitación y no era un pájaro, no era ni soñando un pájaro, era el gollete que tintineaba en el vaso, las campanadas del reloj que nos impedían reparar en mi padre, la voz de mi madre indignada sobre la voz de los girasoles


  —Internarlo en Luanda, internarlo en Luanda, ¿francamente tú tienes conciencia de lo que me estás pidiendo, Amadeu?


  mi madre que si imaginase dónde lo interné me mataría como Clarisse y Lena, furiosas conmigo, casi me mataron cuando ordené a Rui


  —Mete las cosas en una maleta y deprisa, que el listo del chófer no desconecta el taxímetro


  no exactamente una clínica, no exactamente una residencia, un establecimiento en Damaia donde recibían a personas que estorbaban a su familia como en este caso, moribundos de cáncer, retrasados mentales, ciegos, hasta en el balcón había camas, en el pasillo, en la cocina, daban una copa de vino y un cuenco de arroz con leche los sábados, cambiaban las sábanas cada quince días, se duchaban con agua caliente una vez al mes, en Damaia frente al cine, ahíto, sin tener que trabajar, mirando a sus anchas desde la ventana los carteles de las actrices, el mercado a dos pasos, un taller de motos, mucha animación comparada con Ajuda, gitanos con sellos de oro que venden ropa bajo lonas en el paseo, Clarisse que me impide el acceso a las escaleras, me golpea con los puños cerrados


  —Si sigues con esto, te juro que llamo por teléfono a mamá, Carlos, te juro que la llamo por teléfono


  con esa manía de que los teléfonos funcionan en África, de que el correo funciona, Rui, siempre bien dispuesto, por casualidad obediente detrás de mí con la maleta y ella golpeándome convencida de que mi madre alguna vez lo sabría, encerrada en Angola por los cubanos con el algodón perdido que nadie le aceptaba y se estropeaba en el campo, a la cabecera de la mesa en un caserón saqueado, servida por Damião o Fernando


  Maria da Boa Morte


  estirados a fuerza de brillantina, con chaqueta blanca, guantes blancos y botones dorados como si no hubiese bombas ni guerra ni cadáveres en las tierras de labor, comiendo gachas y pescado seco en platos de porcelana y con cubiertos de plata debajo de la lámpara con bombillas fundidas a la que le faltaban caireles, qué habrá sido del reloj de pared que confundía las horas, de las docenas de botellas de whisky en los armarios, qué habrá sido, por no ir más lejos, seamos realistas, de los propios armarios, Clarisse aún más escotada que de costumbre impidiéndome el acceso a las escaleras con la ilusión de que yo no le daría una bofetada y Rui a Clarisse


  —Suelta a Carlos, hermana


  un hermano que, palabra de honor, daba gusto, compuesto, amable, sumiso, de acuerdo conmigo, si el mundo entero fuese como Rui en los intervalos de sus ataques no habría lugar para enfados y apetecería estar vivo, Rui capaz de entender que yo sólo deseaba su bien y es verdad, la prueba de que es verdad es que no tarda un segundo, llega ahí a pesar del tráfico y de las compras de Navidad


  —Suelta a Carlos, hermana


  el gollete de nuevo contra el vaso, lo que me viene a la cabeza es siempre el gollete contra el vaso, el gollete contra el vaso, mi padre bebiendo durante ocho años a nuestras espaldas, el tronco doblado hacia delante, el cuello rojo, desde el momento en que no pudo levantarse se volvía de espaldas o escondía la cara bajo la manta y el gollete, ahogado, temblando contra el vaso, el gollete de nuevo contra el vaso, las campanadas egoístas sin fin, la voz de mi madre cayendo solitaria, no un pájaro, una zorra, las mujeres llorando una muerte en el poblado, un finado sólo dientes, con falanges semejantes a dientes también, no el soplo de fiebre del algodón, la voz de mi madre cayendo solitaria del entramado de mil voces del que está hecho el silencio


  —Internarlo en Luanda, internarlo en Luanda, ¿francamente tú tienes conciencia de lo que me estás pidiendo, Amadeu?


  a Rui le gustó Damaia, le gustó la residencia, le gustó principalmente el cartel del cine con una americana rubia en biquini


  en Mussulo sólo rubias de Rodesia en la playa mujeres viejas feas dormí con una rubia en la isla todo muy deprisa y sin placer no sentí lo que sentía con las


  Maria da Boa Morte


  angoleñas


  le gustó no tener que compartir con Clarisse el sofá cama de la sala porque la habitación, qué remedio, era para Lena y para mí, Rui saludando a los cancerosos, a los ciegos, a los que estorbaban a la familia y dentro de poco, a juzgar por el tumulto, lo estorbarían a él


  rubias con pelos rubios y pecas los pezones idénticos a pecas los ojos pecas que pestañeaban cuando acabó tuve ganas de morir pecas formando constelaciones como en el atlas con el mapa del cielo Orión Casiopea Géminis Centauro el olor a leche agria de las pecas el nombre de ella Flannery


  Clarisse intentó escupirme pero la saliva no salía de su boca, me tiró un pierrot de loza que se hizo añicos contra la pared, de pequeña si mi madre la regañaba o contradecía o prohibía cualquier cosa echaba


  como yo


  a correr escaleras arriba con la cabeza perdida en un vendaval de faldas, dando de paso un puntapié al reloj que se apresuraba a responder con un centenar de horas ofendidas


  —No os soporto, no os soporto, no os soporto


  daba un portazo con tal fuerza que los goznes saltaban, Josélia afligidísima aquí abajo con las manos suplicantes


  —Niña


  la oíamos romper estuches y adornos en la habitación mientras mi padre, arrastrando los pies en silencio, se dirigía al armario a hacer tintinear el gollete contra el borde del vaso


  el gollete contra el vaso el gollete contra el vaso


  y regresaba a la mesa como si las piernas fuesen zancos apretando la servilleta contra la boca, Clarisse cerraba la puerta de la cocina en Ajuda con tal fuerza que las cacerolas se desprendían de los clavos, Lena intentaba entrar


  —Abre, Clarisse


  Lena con un tono en el que se notaba enseguida que me odiaba


  —Estás satisfecho, Carlos, nunca debes de haber estado tan satisfecho en tu vida como ahora


  el odio de la hija del obrero de la Cuca en su pequeño patio de suburbio leyendo el periódico en una silla de lona, inofensivo y minúsculo, la casa llena de provincianos con capote ateridos de frío bajo el calor de África rezando a las imágenes de escayola que no los protegían de la miseria y de la lluvia, el odio de la chabolista humillada por el rico de Malanje que se avergonzaba de ella y fingía no conocerla delante de sus compañeros, Lena dispuesta a vengarse telefoneando a mi madre


  —Carlos ha internado a Rui en un lugar inmundo


  y yo, por si habían reparado las líneas, apartándola de un empujón y quitando la ficha


  —Ni se te ocurra


  Clarisse escribía cartas a Angola


  —Ya verás, Carlos, ya verás


  se equivocaba, rasgaba el papel, lo tiraba al suelo, recomenzaba, sacudió frente a mi nariz un sobre con la dirección equivocada y me calmé, aunque el correo funcionase de milagro las acusaciones y las quejas no llegarían a Baixa do Cassanje, perdidas de ciudad en ciudad en un viaje sin fin, se llenarían de polvo y de matasellos hasta que un funcionario en una choza en ruinas que llamaban oficina las arrojase por cansancio a un basurero de escombros o en el río donde flotaban los destrozos de una guerra sin sentido, terneros, adolescentes, cestos, Maria da Boa Morte cocinaba la última codorniz en el hornillo de petróleo y mi madre le separaba cartílagos y huesos con una navaja oxidada, si mi padre no se desintegrase en el cementerio del Dondo haría tintinear sin cesar el gollete contra el vaso alzando los párpados callados hacia nosotros, mi padre a quien le gustaría encontrarse hoy en Ajuda con mis hermanos y conmigo, yo le acomodaría la manta, le separaría la mejor parte del pavo, mi madre insistía en que yo no quería a nadie salvo a Maria da Boa Morte, pero puede ser que haya cambiado y las personas me hagan falta, es difícil vivir aquí viendo las colinas de Almada, el Cristo, el puente, cabecear frente al televisor con Lena, con los tobillos hinchados, leyendo revistas, acostándose antes que yo, abandonándome en un barrio sin luces, con la ventana abierta al desorden de las hojas, el camión de la basura pasa a las once, hombres con guantes y tirantes fosforescentes me vuelcan en los contenedores y me llevan con ellos junto con restos de comida, edredones sin relleno, despojos, me ocurre que pienso en Rui fascinado por la artista rubia


  pecas formando constelaciones como en el atlas de la escuela Orión Casiopea Géminis el olor a leche agria de las pecas darme un baño lavarme


  en biquini en la fachada del cine, pensar en Rui no por remordimiento, por envidia, y tal vez por envidia


  (sólo puede ser envidia)


  en estos quince años no fui a buscarlo a la residencia, tardes y tardes feliz de la vida yendo al mercado y a los gitanos como iba con escopeta de perdigones a la sementera del arroz, el jefe se quejó a mi madre, mi madre se quejó al delegado, el delegado se quejó a los soldados y los soldados entrando en el poblado pisaron plantas de marihuana, atropellaron cochinillos, pollos, llamaron a las mujeres con hijos a la cintura y abofetearon al jefe delante de ellas para enseñarle a comportarse, el jefe fue a pedir disculpas a Rui y a ofrecerle una docena de huevos, Rui dejando caer los huevos


  —No quiero esta porquería


  los huevos pequeños con pintas


  pecas


  de las gallinas de África, pollos que los milanos acechan crucificados con las alas abiertas, quietos en el inmenso cielo quieto, bajando de súbito con los garfios extendidos, Clarisse


  —No


  Clarisse que dentro de poco


  (ella es así)


  se me echará al cuello agradecida por el perfume, agradecida por haber puesto a Rui donde lo comprenden y cuidan, cuando dejé de pagar las mensualidades el dueño de la residencia me advirtió que si usted no paga lo que debe me veo en la obligación de liberar la cama, artificial e idiota, exactamente como en el teatro, ni una palabra más ni una palabra menos, piénsese en un actor con bigotes y cadena que entra por la izquierda y declama en el proscenio, con los dedos abiertos sobre el chaleco, si usted no paga lo que debe me veo en la obligación de liberar la cama, casi me dieron ganas de aplaudir, regalarle flores, implorar un autógrafo, visitarlo en el camerino bravo bis bravo otra, si usted no paga lo que debe me veo en la obligación de liberar la cama, yo al artista admirando sus pausas expresivas


  —Libérela


  los bigotes postizos, la cadena, los ojos que reviraban, los labios fruncidos, la forma como transmitía la emoción con los gestos, envarado en una amenaza tremenda, que yo haría cola en la taquilla desde la madrugada por el placer de oírlo


  —Y una demanda judicial para recuperar mi dinero


  dirigiéndose al juez con gemelos en alto, señalándome con la manga dramática ante una platea de oficiales de justicia embobados


  —He aquí al criminal que dejó a su hermano en la calle


  los asistentes conmovidísimos en busca de pañuelos, los abogados rendidos, el propio juez, un tipo insensible, sonándose entre párrafos y artículos, y yo, el villano de la farsa, con una carcajada de ogro


  ja ja ja


  los espectadores querían saltar al escenario y golpearme


  —Es verdad


  incluidas Lena, Clarisse, mi madre si la noticia llegase a África, que no había peligro, no llegaría, yo intentando replicar al caballero sin alcanzar, claro, la perfección del genio


  —Es verdad


  hasta temí durante un tiempo que Rui, traído por el artista de bigotes, se me apareciese con su maleta en Ajuda, telefoneé fingiendo otra voz, pregunté por mi hermano como si fuese el amigo de un amigo a la enfermera que atendió, ruidos de gritos, discusiones, cosas arrastradas, la enfermera


  —Un momento


  el auricular apoyado en la mesa, la enfermera a lo lejos


  —Cállese, señor Teodoro


  y en esto Rui respirando por el micrófono los silbidos de piedras que entrechocan que oigo desde que nació


  —Sí, ¿dígame?


  colgué el teléfono sosegado, simpatizando con el actor, capaz de abrazarlo, ser su amigo, invitarlo a una comida en un restaurante razonable, no caro, razonable, casi tentado incluso de enviarle por transferencia bancaria una pequeña mensualidad ocasional, pero entonces el sentido común comenzó a funcionar y me contuve, me acordé enseguida de que no fui yo quien lo hizo ni tengo obligación alguna de mantener a vagabundos, gano una miseria como representante de medicinas y soporto con una cartera de muestras los caprichos de los doctores en los hospitales, unos meses después puse un trapo en el micrófono y telefoneé interesándome por Rui de parte de la embajada de Angola, cambiando los tiempos de los verbos como los negros que se creen blancos o


  por un motivo cualquiera por definición absurdo


  pretenden que los blancos los consideren iguales, los mismos ruidos de gritos, de discusiones, de caídas, de cosas arrastradas, una enfermera diferente


  —Un momento


  tapando el micrófono con la palma de la mano y riñendo al señor Teodoro


  —Cállese ya, señor Teodoro


  el señor Teodoro que para moribundo de cáncer mantenía una vitalidad sorprendente, más cosas arrastradas, más discusiones, la protesta de alguien que se apuñala


  —Válgame Dios


  yo imaginando que el señor Teodoro se dedica con entusiasmo y cuchillos de pan a la matanza de sus compañeros y en medio de los aullidos la voz sobreviviente de Rui en mi oído


  —Sí, ¿dígame?


  y entonces comprendí que era Clarisse quien pagaba al artista de los bigotes, al encantador de plateas con dedos en el chaleco


  —Si usted no paga lo que debe me veo en la obligación de liberar la cama


  dado que la insignificancia que pagaban a Lena iba derecha a los plazos del automóvil y del lavaplatos, artilugios que poseían en común la característica de producir un ruido infernal y una inmensa cantidad de humo sin desplazarse un milímetro del lugar, Clarisse que pagaba


  pagaba qué maravilla


  al artista con lo que un gestor casado, que la triplicaba en edad, le iba dando para servicios personales y gastos de representación, el gestor o una sociedad de gestores cada cual con un pedazo de mi hermana a su cargo que es lo que en rigor les ocurre a los vecinos de las propiedades horizontales, Clarisse que, si mi padre estuviese vivo, se escondería a toda prisa en el armario de las botellas, el gollete tintineaba en el borde del vaso veinticuatro horas al día siete días a la semana y el reloj de pared le ahogaba por pena los rezongos con campanadas piadosas así como mi madre lo protegía de la curiosidad de los amigos encerrándolo allá arriba, en la habitación, con un litro de whisky y un par de pastillas para dormir, bajaba las escaleras con una sonrisa vacilante que desarreglaba su maquillaje mientras las visitas se guiñaban el ojo unas a otras


  —Amadeu os pide que lo disculpéis, pero está con una jaqueca horrible el pobre


  en medio de la cena cuando se hablaba de esto y lo de más allá un estruendo en los escalones, una botella por la sala hasta los pies de la mesa, una segunda botella que se perdía debajo del aparador, una barra de la alfombra de la escalera rodaba hasta el cortinaje donde el viento de los girasoles se dilataba en un secreto tibio, Damião con la bandeja oscilante, Fernando recogiendo las botellas, mi padre en pijama enmarcado en la puerta levantaba el brazo en un saludo inseguro, perdía el equilibrio intentando sacar sin éxito la servilleta de la argolla, le pedía a Damião que le sirviese vino


  —Muy buenas noches a todos


  el sonido del motor de la electricidad quebraba el silencio detrás de la casa y fallaba de vez en cuando haciendo desmayar las luces, la esposa del secretario del gobernador miraba a mi padre horrorizada, los invitados con la cuchara perdida entre el plato y la boca, mi madre dispuesta a deshacerse en lágrimas, los amigos incómodos en la silla se aflojaban la corbata, mi padre golpeaba con toda su fuerza con el puño en la mesa


  —He dicho buenas noches a todos, coño


  de la misma forma que estoy sentado a la mesa en Ajuda con el mantel de lino, el roscón de Reyes, los cuencos con almendras y boronas y pasas y piñones, el vino espumoso que se pasa de punto en el cubo de metal donde los cubitos de hielo se disuelven, la corbata y el frasco de perfume coronados de lazos que gracias a Dios los hacen parecer más caros, el pino ridículo clavado en el tiesto con la estrella de purpurina en la punta, adornado como una cincuentona triste con guirnaldas, papeles de plata de bombones y campanillas patéticas, de la misma forma que estoy aquí esperando, atento a cada taxi, cada autobús, cada automóvil en la avenida con la esperanza de oír tocar al timbre y las voces de mis hermanos en la calle, con la esperanza de que Lena acabe deprisa la película de la televisión, cierre la revista, apague el cigarrillo


  (en tantos años de casados nunca fue capaz de apagar decentemente un cigarrillo, queda siempre un hilo de humo que tarda siglos en desaparecer)


  y traiga el caldo verde y el bacalao de la cocina, Lena con la blusa y el collar de perlas que me gustan en lugar de esos trapos horteras de chabolista, Lena, Clarisse, Rui y yo quince años después como si estuviésemos en África, escuchásemos el soplo del algodón en la oscuridad, sintiésemos el olor de la tierra, como si Josélia y Maria da Boa Morte


  Maria da Boa Morte


  estuviesen al lado trabajando para nosotros, yo desesperado por la mudez de los asientos vacíos


  —Muy buenas noches a todos


  alzando la manga en un saludo inseguro, intentando sacar la servilleta de la argolla, golpeando con toda mi fuerza con el puño en la mesa


  —He dicho buenas noches a todos, coño


  sin que consiguiesen oírme encaramado como estaba en el trineo de los renos dentro de la bola de cristal, protegido por un traje de lana y una gorra de color rojo, sumido en un torbellino de virutas blancas que me escondían del mundo.


  5 de junio de 1980


  Cuando por la noche me siento ante el tocador para quitarme el maquillaje, me pregunto si he sido yo quien ha envejecido o ha sido el espejo de la habitación. Debe de haber sido el espejo: estos ojos han dejado de pertenecerme, esta cara no es la mía, estas arrugas y estas manchas en la piel, ¿serán manchas de la edad o el ácido del estaño que corroe el cristal? Antes, en tiempos de mi padre, no reparaba en los mangos, esa hilera de árboles a lo lejos entre la casa y el poblado donde la colina comienza a bajar hacia el río y se encuentra la tumba de un colono sin nombre cuya cruz han levantado las raíces, estirando los brazos de espantajo a una nada sin pájaros porque los pájaros, afirmaba mi padre, tienen miedo de los muertos y sólo las lechuzas se atreven a beberles la sangre


  sangre


  y el aceite de las lámparas. O tal vez ni siquiera un muerto sino el fantasma de un muerto dado que el día en que los curas de la misión decidieron trasladarlo al cementerio del convento y trajeron palas y cánticos en latín no encontraron sino un haz de huesos de una blancura de tiza, unidos por las costuras del uniforme de explorador antiguo y una carabina ennegrecida de herrumbre, igual a la campana del gramófono que gemía óperas melancólicas en las veladas neblinosas. Estoy segura de que ha sido él quien ha envejecido: si me inclino no aparecen mis manos en el marco, los cuadros y los muebles se borran en una especie de niebla, los encajes del camisón levitan con el abandono de las cortinas por las salas desiertas, los curas me cargan de la colina al interior del convento arrastrando las sandalias sobre hojas secas, y lo que se nota en el espejo es un temblequeteo de ausencia, un eco de nada, el pozo donde una cara de ahogado que no es la mía retira con un pedazo de algodón el lápiz de los párpados que no me pertenecen buscándose entre las manchas de la edad y el ácido del estaño que corroyó el cristal. Ha sido el espejo el que ha envejecido: acabamos de llegar mi marido y yo de cenar en casa de los belgas, las luces encendidas desde el portón hasta la casa iluminaban las hortensias, la estatua del estanque alzaba los codos con un júbilo de ballet, los niños dormían arriba con Maria da Boa Morte, sin que nosotros le dijésemos, acostada en el pasillo, que los vigilase


  (esta gente en verdad les coge afecto a los críos)


  dispuesta a acudir si llamasen a calmarles el miedo, mi marido se deshacía el nudo, se quitaba la chaqueta, buscaba el cenicero entre cepillos de plata y la botella de whisky en el cajón y después de cerrar el cajón había recobrado el ánimo y los colores, sus iris brillaban tanto como los gemelos del puño, digo que ha sido el espejo quien ha envejecido, no yo, porque acabamos de llegar de casa de los belgas y mi boca sonreía, no noté ninguna mancha de la edad en la piel, ni la columna ni la vesícula ni las piedras de los riñones me molestaban, mientras abría el collar vi a mi marido acostarse limpiándose la boca en el pijama, guardar la segunda botella en las profundidades de aspirinas y jarabes de la mesilla de noche, sin tripa, sin canas, sin bastones, sin el temblequeteo de los dedos que le hacía derramarse alcohol en la ropa, sacudirse la garganta despavorido


  —Quítame las arañas del pecho, Isilda, no dejes que me piquen


  iba a buscar una escoba o un paño, hacía como que ahuyentaba las arañas, las buscaba debajo de la almohada en el colchón, en la tarima, mi marido afligidísimo, arrimándose a la pared como si quisiese atravesarla y desaparecer en los campos


  —Ésa, la del pie, Isilda, esa enorme en mi pie


  el vientre hinchado y los pies tan delgados, Dios mío, dos pedazos torcidos de yuca, mis padres me prometieron el oro y el moro con la condición de que no me casase con él, me mandaron a pasar un año en Lobito, intentaron matricularme en un colegio del Cabo


  —Vas derecha al Cabo y dentro de seis meses no te acordarás de ese hombre


  me ofrecieron un viaje a Francia, me advirtieron que todos los agrónomos de la Cotonang sin excepción tenían amantes mulatas e hijos mulatos con quienes vivían en secreto en las casas de la empresa, fui en autobús a Malanje traqueteando por los guijarros y Amadeu compartía un prefabricado con un químico holandés, un par de habitaciones en las que por el desorden y el polvo era fácil darse cuenta de que no entraba hacía siglos una mujer, ni mulata ni nada, el florero era un envase de coca-cola, la mesa de comer una tabla sobre un barril, el rincón de la ducha una pocilga con una brocha y un cepillo de dientes que apuntaban sus cerdas a las lagartijas del techo, ningún vestigio de hijo, ningún vestigio de amante, fotografías de bailarinas como en las salas de fiestas de Luanda, mi marido ocultándolas con su cuerpo


  —Te juro que son del holandés, no hagas caso


  el holandés, en el papel del cómplice, me miraba las piernas y mentía también aunque haciendo lo posible, encantado con las piernas, para que yo entendiese que mentía


  —No hay día en que Amadeu no me pida que las saque de ahí


  un listillo de cuidado sentado en la caja de cerveza desde donde observaba mis caderas, yo estiraba la falda y suplicaba a mi marido que saliésemos a la calle, incómoda con el extranjero


  —Me ahogo aquí dentro, Amadeu


  no una calle sino senderos sucios, basura que nadie se acordaba de barrer, mulas que dormitaban al sol en los taludes, un podenco con las patas separadas, obstinado en su enojo, ladraba a un sujeto que freía hígado en un jardín del tamaño de un pañuelo ocupado por una sola begonia, el autobús de regreso se averió con la porfía obtusa con la que las cosas renuncian, una obstinación severa e impávida, el próximo autobús salía a la mañana siguiente, cené en el comedor de la Cotonang, avergonzada, con docenas de ingenieros que me miraban desde la neblina del vino, un comedor semejante en grande al prefabricado de mi marido, el mismo desorden, el mismo polvo, los mismos floreros que eran envases de coca-cola, las mismas mesas de barril, las mismas bailarinas de sala de fiestas tapando su desnudez con un pudor de lazos de pajarita alrededor del cuello, ingenieros que parecían esperar, como los dueños del café de Uíje con diez anillos en cada dedo, que me desvistiese allí mismo sacudiendo el tobillo en un cancán frenético, el holandés intentaba que mi marido bebiese a fin de dejarlo como un trapo y apoderarse de mí mientras un criado inmundo, con uniforme inmundo y casi tan pocos modales como ellos, echaba patatas hastiadas en los platos con una paleta de albañil, después de tres o cuatro relámpagos el tejado se hizo de súbito presente con los mil granos de la lluvia en el cinc, las luces se desvanecieron acentuando la sordidez y la miseria, no sé por qué me acordé de casa y tuve que luchar conmigo misma para no llorar, mi padre y mi madre preocupados, las bailarinas acechándome desde los retratos


  (cada fotografía se rodeaba de una orla de dibujos y palabras que yo prefería no leer)


  con una solidaridad de compañeras, la benevolencia distante que se reserva a los novatos, caminamos de charco en charco tropezando unos con otros, embarrados hasta la rodilla, con los relámpagos que mostraban columnas y cochinillos que apenas aparecían con una mudez de espectros se evaporaban en las tinieblas, la pensión de Malanje era una farola en el extremo de una escalera, una vieja con un mondadientes detrás del mostrador y ninguna de las habitaciones libre, todas ocupadas por vendedores de segadoras y contrabandistas de diamantes entretenidos en discutir a gritos sobre si mandamos a Portugal al cuerno y continuamos enriqueciéndonos en medio de los bailundos o no mandamos a Portugal al cuerno que mi esposa es de Chaves y mis suegros nos envían kilos de morcillas con ajo en Navidad, el holandés


  (creo que era suya la palma que me palpaba como al desgaire)


  empujó a Amadeu que apenas se sostenía en pie hacia el negror de la lluvia


  —¿Cuál es el problema de que la pequeña duerma con nosotros una noche?


  si lo oyesen mi padre le pegaría un tiro y mi madre se desmayaría, mi marido, más próximo al desmayo que a las balas, vomitaba entre arcadas apoyado en un portal y yo, por miedo al holandés, no por amor de mujer, ayudé a Amadeu con palmaditas en la espalda, con el pelo pegado a la frente por el agua y la ropa como las camisas de los náufragos


  —Respira despacio, no te atragantes, no te me mueras ahora


  con mi marido casi a cuestas tropezando consigo mismo de sendero en sendero, echándome entre disculpas y rezongos un aliento de vinagre en el cuello, el extranjero dio un puntapié en la cancela, encendió una lámpara de petróleo que nos transformó en momias de movimientos convulsos de muñecos a cuerda, las mariposas se deshacían en la rejilla de la lámpara con una crepitación de celofán, las lagartijas achataban las ventosas de los pulgares en las planchas de corcho del techo, las palmeras de la capilla crepitaban por la nortada, un par de voces comenzó a gritar en alemán, una de las voces disparó una pistola y se callaron ambas, cuando un amigo aparecía muerto en el jeep, con un desgarrón en el pecho, mi padre, de regreso del entierro, nos preguntaba a todos qué valor tiene la vida aquí explicadme qué valor tiene la vida aquí, y creo que murió sin saberlo, en el girasol, con la hoja de una de nuestras azadas en los riñones, el sargento, estimulado por el celo profesional, sacudió a unos guardeses sin encontrar culpables, mandó a la cárcel de Luanda, a fin de acallar nuestras protestas, a unos cuantos que aullaban de miedo amontonados en una camioneta, conseguí que mi marido se acostase debajo del mosquitero después de descalzarlo, desvestirlo, soportar sus eructos, sus lamentaciones, sus lágrimas


  —No sirvo para nada, Isilda, vete


  el holandés apagó la lámpara de petróleo que continuó silbando en las tinieblas, el prefabricado se desvaneció, un grupo de topógrafos trasnochados desafinaba bajo la lluvia, la campana del silencio repicó su aviso herrumbroso en el edificio de la administración, el químico roncaba, mi marido roncaba, un lirón desesperado chilló en los baobabs, me apetecía huir y no podía, me apetecía nuestra casa, mis padres, mis muebles lacados


  —¿Qué valor tiene la vida aquí? Explicadme, ¿qué valor tiene la vida aquí?


  apreté el vientre mojado contra mi marido, rodeé su cintura y me hundí en el aliento de vinagre que no olvidaré nunca, temblando a cada relámpago, cada sonido, cada zumbido de insecto hasta que la mañana hizo palidecer la ventana con un lila turbio, sin dormir, sin descansar, con el terror de que los topógrafos trasnochados me llevasen consigo y creo que ésa fue mi luna de miel, con una lata de coca-cola que era un florero sobre tablas de barril donde la rama de azahar se secaba y pudría. Ha sido el espejo quien ha envejecido: de nuevo en el autobús de Malanje a la hacienda sigo perdiendo pedazos de metal en los baches de la carretera, tornillos, horquillas, guardabarros, trocitos de motor, pasajeros que caían del estribo, chozas, árboles, tierra de color ladrillo, una vaca sentada en el ramaje con una molicie tranquila, el chófer que la espantaba a chillidos, mi marido con traje de lino arrugado peinándose deprisa con los dedos


  —¿Qué dirán de mí tus padres, Isilda?


  mi madre en la sala pasmada ante nosotros, con el azucarero que caía de sus manos y la tetera que se rompía, mi padre con un puro que se le escurría por el chaleco, agarrando por las solapas a Amadeu que bailaba a cada sacudida


  —¿Dónde has encontrado a este payaso, Isilda?


  mi madre se abanicaba con la servilleta en el sillón, Damião a cuatro patas recogía cascos de tetera sin perder pese a todo su dignidad episcopal, mi marido sin dejar de moverse advertía a mi padre


  —¿Dónde has encontrado a este payaso, Isilda?


  —Suélteme que vomito, señor


  giraba por la sala derribando mesitas, el oso de cristal, la lámpara china con dragones que escupían humo y que mi madre adoraba, caía desamparado en brazos de Damião que seguía hacia la cocina con los fragmentos de la tetera formando ambos una especie de Piedad, Nuestra Señora negra con botones dorados, capaz de escribir su propio nombre si le diesen un año para la tarea desmedida de hacer las letras, y el Cristo moribundo que perdiera uno de los zapatos en el camino, mirándome desde lejos con la esperanza de que lo socorriese mientras Damião lo llevaba a la basura junto con los cascos de loza decidido a echarlo todo en el cubo y librarse de él, de las manchas del traje y del aliento a vino, de aquel ser que advertía


  (un blanco, imagínese, un blanco)


  —Suélteme que vomito, señor


  Damião lo soltó, las petunias bisbiseaban e inflaban las cortinas, los pavos reales, que mi madre importó de Egipto para no quedarse a la zaga de la francesa que adoraba los chillidos de pájaros, abrían abanicos rubíes, mi marido postrado en la moqueta se protegía de mi padre que lo tocaba con la puntera del zapato, intrigado, asegurándose de que el envoltorio de lino sucio respiraba y vivía


  —¿Dónde diablos has encontrado a este payaso, Isilda?


  el envoltorio que agarraba la cortina para conseguir incorporarse, le aflojaba las argollas, la soltaba de la barra, se daba con la barra en la cabeza y desaparecía bajo damascos, la boca de mi madre en el sillón era un túnel de espanto, la cortina se acercó a ella zigzagueante con un tilín de argollas, le extendió una palma mojada, una corola de uñas ceremoniosas que mi madre rechazaba


  —Encantada


  de manera que después de las presentaciones, de conversar la cortina con mi padre, de amonestar mi padre señalando con asco una mezcla de argollas y tufos


  —Sólo por encima de mi cadáver, hija


  nos casamos en la iglesia de Malanje, el obispo, música, nardos, centenares de invitados consumidos bajo las plumas, los cheviots y los abrigos de pieles, mi madre llamando a los fotógrafos contentísima con el nuevo atuendo, mi padre mostrándome la punta del pulgar


  —Para mí es como si hubieses muerto, no cuentes ni con esto, hija


  los compañeros de la Cotonang, una horda de salvajes con clavel en la solapa, arramblaron en un segundo con todo el coñac de la despensa e intentaron apoderarse de los pavos reales para la cena, el holandés me farfullaba invitaciones en una lengua de consonantes con espinas, el único disgusto de mi madre fue que los pavos reales, sin comprender ella cómo, se esfumaron del jardín, ni una pluma de muestra quedó en el césped, y como era como si yo estuviese muerta y no contaba ni con esto mi marido, libre de la cortina y sin tilín de argollas a su alrededor, para disgusto de los bailundos que lo hallaban más guapo así, pasó a dirigir la hacienda no en el campo sino desde el balcón del primer piso, con un vaso de whisky en la mano y un litro más oculto en cada armario, sin mirar el arroz, el maíz, el girasol, el algodón, sin mirarme a mí ni a sus hijos, vagando en pijama con los botones mal abrochados y huyendo de las arañas


  —Ahí, en mi barriga, Isilda, esa enorme en mi barriga


  sobre todo a partir del momento en el que a Rui le dieron los ataques y el médico afirmó que era mal de familia, Rui que al menos ahora en Europa con hospitales como se debe y la ayuda de Carlos tiene medios para tratarse, mandé un cheque en la última carta por si era necesario llevarlo a Alemania o a Londres donde hacen operaciones de cerebro y lo curan, el más inteligente de mis hijos, el más sensible, el más divertido, siempre haciendo bromas graciosas a las personas con la escopeta de perdigones, un granito de plomo en las nalgas, un granito de plomo en los muslos que se quitaba en un instante con una pinza, mi marido en lugar de reírse y entender el humor sacaba la botella del armario sin decir nada como no decía nada a los ingratos que huían y que los soldados o el delegado portugués le devolvían esposados para que los castigase


  —Aquí están, señor ingeniero


  Amadeu sin tocar el látigo miraba la tarima preocupado por las arañas


  —Suéltelos


  indiferente a las sementeras, a las cosechas, a las trilladoras averiadas que se oxidaban en las mieses, a los préstamos, a las letras, a las moratorias, a las amenazas de los acreedores, cerraba cajones, abría una botella, sacaba un vaso del albornoz, se secaba los labios en el faldón sin una palabra, volvía a la otra habitación en busca de más whisky


  —¿Dónde diablos has encontrado a este payaso maloliente, Isilda?


  y era yo, una mujer educada para ser ama de casa y tener un hombre que se ocupase de los negocios y de mí, quien tenía que hablar con los intermediarios, discutir con los proveedores, convencer al Estado de que nos ayudase, negociar con los bancos para prorrogar las deudas, era yo, una mujer que merecía una vida como la de las mujeres de los vecinos, jugar a las cartas, montar a caballo, tomar refrescos en el club, quien llevaba a Rui al médico y volvía de allí Dios sabe cómo, prohibía a Clarisse que ligase con el instituto entero y que volviese a la hacienda después de medianoche, reñía con Carlos por no conversar con mi marido ni conmigo y despreciarnos a ambos como si no hiciésemos lo mejor para él, Carlos que en los raros fines de semana en los que aparecía se encerraba con la cocinera o pescaba solo sin hacer caso a nadie de tal modo que se me ocurre pensar si habrá sido buena idea poner el piso de Ajuda a su nombre por ser el mayor de los tres, se me ocurre pensar si no se le pasará por la cabeza perjudicar a sus hermanos aprovechando la bondad de Rui que es la inocencia en persona y la bobería de Clarisse con su manía de los trapos y de las fiestas, no tratarlos con respeto, hacerlos sentirse huéspedes, que echarlos no lo creo, sería el colmo, yo sin noticia alguna porque cortaron el teléfono y no me responden a las cartas si es que las cartas llegan, y por tanto es natural, dada la vida que llevo, que al sentarme ante el tocador me pregunte si he sido yo o el espejo de la habitación quien ha envejecido, estas arrugas y estas manchas en la piel, ¿manchas de la edad o el ácido del estaño que corroe el cristal?, prefiero pensar que ha sido el espejo, ha sido sin duda el espejo porque acabamos de cenar en casa de los belgas, hace unos minutos como mucho, las luces encendidas desde el portón hasta la casa iluminaban las hortensias, la estatua del lago alzaba los codos con un júbilo de ballet, Amadeu se deshacía el nudo, se quitaba la chaqueta, lo vi estirarse hacia la mesilla de noche, revolver aspirinas y jarabes, sonreírme, ahora mismo, hace unos minutos como mucho, bajé al poblado a fin de contar los campesinos que me enviaron de Huambo para la cosecha de arroz y el administrador de allí, un perfecto embustero, me aseguró que eran sanos, obedientes y de poco comer como si en realidad hubiese africanos así, si en este momento voy allí abajo, pasado este breve instante


  (ha sido el espejo quien ha envejecido, claro que ha sido el espejo quien ha envejecido, no puede ser de otra manera, ha sido el espejo)


  y encuentro a diez o quince individuos que apenas consiguen moverse dentro de las chozas, entorpecidos por el reuma y el paludismo, tengo un día de suerte, diez o quince individuos que enflaquecen en sus ropas y lo que falta del algodón se deshoja, el girasol sin recoger devorado por los cuervos, diez o quince individuos tan viejos como el espejo


  (el mismo abandono, las mismas arrugas, las mismas canas que no son las mías)


  a quienes llevo un caldero de sopa no por piedad sino con la esperanza de que me ayuden a salvar un metro cuadrado de maíz que me permita seguir aquí en la próxima lluvia, ni el MPLA ni los cubanos tienen derecho a despojarme de lo que es mío, esta casa a la que le faltan tejas, este aparador del que desaparecen platos, estas rinconeras sin tenedores, estos armarios con perchas robadas por los soldados de paso, bandas harapientas que no obedecen a nadie, se limitan a pillar lo que pueden, ganado, radios, relojes, ollas rotas, y a matarse por deporte entre sí, todos con los mismos pañuelos rojos, las mismas pistolas anticuadas y la misma delgadez, consumidos por el hambre y por diarreas de agua estancada, hasta los leprosos de Marimbanguengo arrastran los muñones en ejércitos lúgubres mutilando a cuchilladas a los leprosos que vienen detrás, el cura que continuaba en el convento gritando en latín a los baobabs amaneció en el pozo zurcido a cuchilladas, Fernando y Damião lo alzaron con un gancho y sacaron a la superficie una carcajada tan siniestra que les hizo abrir un hoyo en el césped y sepultarlo deprisa, Damião preparó una cruz con dos troncos que enseguida comenzó a echar hojas decidida a ser árbol, en la época de mi marido el cura comía con nosotros los miércoles con sermones de negros y blancos tomados de la mano en el cielo, Rui interesado en el proyecto


  —¿Y la escopeta de perdigones?


  del mismo modo, supongo yo, que Clarisse deseaba que hubiese tiendas de bisutería para endeudarse a gusto y Carlos, sin razón alguna para ello, que nadie de la familia estuviese con él, hay ocasiones en las que me pregunto qué mal le hicimos para apartarse de nosotros, no visitarnos, despreciarnos, que se nota en la manera como se queda mudo cuando le hablamos, observando el plato, mientras Amadeu guarda la botella de whisky en el aparador


  —Carlos


  y Carlos mueve la cuchara de la sopa en silencio, cuando era pequeño y lo reñía por algún motivo, un cristal rajado, margarina en el babi, el sapo aquel que guardaba en la habitación, Carlos en vez de arrepentirse o pedir disculpas o llorar como sus hermanos cerraba los puños frente a mí moviendo la boca, agitándose, conteniendo las lágrimas, yo casi con miedo a mi propio hijo


  —¿Has dicho algo?


  Carlos moviendo la boca, agitándose, conteniendo las lágrimas


  —No he dicho nada, señora


  mi propio hijo a quien sigo teniendo miedo lejos de aquí, en Lisboa, no responde a las cartas, no pregunta por mí, sola en la hacienda, sin dinero, con diez o quince idiotas medio muertos, yo que a pesar de ser joven, de tener fuerzas


  (estas arrugas son del ácido que corroe el estaño no son mías que hace unos pocos minutos aún tenía el pelo negro y volví a casa de la cena con los belgas)


  necesito una palabra de amistad, de consuelo, que me haga imaginar que recogen el algodón, lo venden, el dinero aumenta en el banco, mañana al levantarme en lugar de los sembrados desiertos encontraré los tractores trabajando y dos centenares de jornaleros en el campo, todo lo que pido, y Dios sabe que no pido mucho, es una palabra de esperanza de vez en cuando en un pedazo de papel aunque ambos tengamos la certeza de que la esperanza se acabó tan deprisa como el dinero y el crédito, de que la próxima vez que baje al poblado no encontraré siquiera un alma inválida, sólo yo, y Maria da Boa Morte y la lluvia en las habitaciones, yo fingiendo que mando y ella fingiendo que obedece, hay momentos en los que me siento junto al teléfono segura de que van a llamar de Ajuda, de que los escucharé, conversaré con ellos, les mentiré, les diré que los americanos o los franceses me han comprado las cosechas enteras, me cambio de ropa, me perfumo, me pongo los pendientes de perlas para conversar con ellos, cojo el auricular y nada, ni


  —Madre


  ni


  —Hola, madre


  ni


  —Nos acordamos de usted, ¿cómo le va, madre?


  en el teléfono, un silencio tan grande como el silencio de la tierra, el silencio de los girasoles en la neblina, una ráfaga de viento que arranca las azaleas y las amontona en el lago, la niña con los codos levantados, con una mirada idéntica a la de Carlos, bailando frente a mí en son de burla, sólo le falta la cara sombría, sólo le falta el movimiento de la boca, yo cojo el teléfono y abro casi con miedo la puerta del jardín, interrogo a la estatua


  —¿Has dicho algo, Carlos?


  la estatua se agita, contiene las lágrimas


  —No he dicho nada, señora


  yo con el vestido largo que llevé en la cena, un vestido de gala que el propio obispo afirmó que me quedaba precioso al besarle el anillo


  —Que Dios me perdone, pero parece una santa de altar, doña Isilda


  el vestido de gala, los pendientes de perlas que escondo bajo una tabla de la tarima para que los cubanos no me los roben el día en que vuelvan para robarme lo que no se llevaron la semana pasada, el calentador, el fogón, la enciclopedia española de mi padre, el último sofá, me arreglé el pelo, me pasé una borla de polvos de arroz por las mejillas, me curvé las pestañas para hablar con mis hijos, acerqué el banco de la cocina al teléfono y ni


  —Madre


  ni


  —Hola, madre


  ni


  —Nos acordamos de usted, ¿cómo le va, madre?


  nada, un silencio tan grande como el silencio de la tierra, la niña de piedra que danza en el estanque en son de burla, un bailundo centenario que sube desde las chozas, primero el bastón y después él, primero el bastón y después él, primero el bastón y después él, tirando del cuerpo como acaso el espejo tira, no yo que no he envejecido, no yo, tirando del cuerpo hacia la casa y cayendo de rodillas en el césped, un bailundo


  (no yo)


  que encuentro a cada paso en el parral, en el bosque, en el jardín, en el balcón, que vive junto al río y a las boas del río que mi padre me enseñó a cazar cuando era soltera, el bailundo de rodillas en el césped, si es que puede llamarse rodillas a unas rótulas laceradas, intentando incorporarse con una angustia de insecto apoyado en el bastón, Maria da Boa Morte alborozada en el pasillo, secándose las manos en el delantal, pidiéndome el teléfono para escuchar a Carlos y acercándoselo al oído con una risa infinita


  —Patrón


  y yo como si hablase con ellos, como si hablase realmente con ellos, aconsejo esto y lo otro, animadísima ante el teléfono callado, les pido que se abriguen, les recomiendo que se alimenten bien, mando abrazos, hago una pausa, mando más abrazos, hasta que dejo el teléfono, abandono el banco, le explico a Maria da Boa Morte


  —Han colgado


  subo las escaleras hasta el primer piso con el vestido de gala que el propio obispo afirmó que me quedaba precioso al besarle el anillo


  —Que Dios me perdone, pero parece una santa de altar, doña Isilda


  los pendientes de perlas, el pintalabios, los polvos de arroz, el perfume, tumbada en la cama a la espera de los cubanos, deseando que vengan los cubanos y me peguen un tiro.


  24 de diciembre de 1995


  Durante muchos años, si sucedía que me despertaba antes que los otros, pensaba que el tictac del reloj de pared en la sala era el corazón de la casa y me quedaba horas y horas con los ojos abiertos quieto en la oscuridad oyéndola vivir seguro de que mientras el péndulo se meciese de un lado para el otro


  sístole diástole, sístole diástole, sístole diástole


  ninguno de nosotros moriría.


  Durante muchos años, si sucedía que me despertaba antes que los otros, pensaba que el tictac del reloj de pared en la sala era mi propio corazón y me quedaba horas y horas con los ojos abiertos quieto en la oscuridad oyéndome vivir. La cama de la habitación de mis padres se movía cuando él se estiraba hacia la mesilla de noche revolviendo las botellas, mi abuela a quien el médico iba a auscultar y recetar remedios tosía al final del pasillo como quien agita un saquito de piedras, la segadora comenzaba a trabajar, Maria da Boa Morte subía del poblado y entraba en la cocina con la brasa del cigarrillo al revés quemándole la lengua y me sentía responsable por todos pues necesito algo en mí, en mi pecho, que se mueva de izquierda a derecha y de derecha a izquierda


  sístole diástole, sístole diástole, sístole diástole


  a fin de que sigamos existiendo, la casa, mis padres, Maria da Boa Morte, yo, las personas se levantaban, los setters ladraban en el patio, las codornices saltaban del muro pidiendo sol a gritos, mi abuela bebía agua con azúcar y seguía agitando su saquito de piedras, el reloj se aclaraba la garganta antes de decir las seis y yo con los ojos abiertos sin atreverme a mover un dedo siquiera, atento a los gorriones, a la claridad del algodón en la ventana y a los cosechadores que los capataces distribuían por el campo con un silbato al cuello, impidiendo que el mundo muriese, que los hombres vestidos de negro trajesen la furgoneta de los entierros y se llevasen a mi abuela en un ataúd, yo de izquierda a derecha y de derecha a izquierda


  sístole diástole, sístole diástole, sístole diástole


  preocupado por el llanto de Rui a quien Josélia calmaba y por las protestas de Clarisse que se negaba a comer, permitiendo que mi padre se sirviese whisky y lo escondiese de nuevo, mi madre en bata, enfurruñada de sueño, rezongaba desde la puerta


  —Carlos


  sin entender que gracias a mí podía rezongar, que cuando el reloj, cuando yo, dejásemos de sonar


  sístole diástole, sístole diástole


  la casa y mi familia y Angola entera desaparecerían, tenía que quedarme quieto, con algo en el pecho de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, para hacer existir Baixa do Cassanje y el día y el río, para que ella enrollase los estores y me sacudiese el pie bajo la manta


  —Carlos


  mi madre de la mañana, más vieja y pobre y baja y fea que mi madre de la noche, sin pestañas, pendientes, collares, tacones altos, con arrugas que no le conocía marchitando su boca, pliegues de piel fofa entre el cuello y los hombros, el reloj se detuvo para reponerse


  (pareció que todo iba a desintegrarse en silencio)


  sonó una campanada papal, volvió a sonar y al sonar permanecimos vivos, mi padre palpaba golletes en el despacho, mi madre de la mañana paseaba una mancha de grasa o de huevo en la bata, retiraba la manta y descubría mis piernas


  —Acaban de dar ahora mismo las seis y media, Carlos


  la segadora echaba una cola de humo, trepaba por la cuesta en las muletas de las ruedas, el conductor encaramado encima


  Cassiano


  (vivía solo, siempre vivió solo en una barraca de ladrillo que llenaba de jaulas con tórtolas, cuando lo de la peste quedaron en las jaulas montoncitos de plumas y picos abiertos que no cantaban nada, abrió la portezuela sin un lamento y tiró las tórtolas en el bosque


  Cassiano


  ¿dónde estarán las tórtolas ahora?)


  mi madre de la mañana aplastando el mosquito del bostezo con la palma me puso la camisa y los pantalones cortos, Maria da Boa Morte cargaba cuencos de comida para los setters que hervían a su alrededor, mi padre con bolsas moradas en los ojos


  (el mismo padre por la mañana, el mismo padre por la noche, los mismos zapatos desanudados, el mismo desaliño)


  vacilaba en las escaleras camino al desayuno, rechazaba la leche y las tostadas, apartaba la taza de cebada con una mueca de fastidio, pedía a Damião, ya de chaqueta blanca y botones dorados, que le sirviese el cordial


  (decía cordial)


  del aparador mientras yo me acomodaba la camisa con toda cautela, despacito, para que no metiesen a mi abuela bajo tierra y el corazón de la casa no dejase de sonar, a medida que avanzaba por el pasillo, transportando la copa llena de mi cuerpo, atento a las señales del péndulo, pasé por el saquito de piedras de la tos de la enferma y su relente de medicamentos y agonía porque sólo el péndulo de cobre en una caja de cristal con dos pesas, también de cobre, en el extremo de cadenas, impedía que los hombres de negro se la llevasen, una de las codornices voló contra la ventana y me asustó, asustó al mecanismo que se estremeció en un sollozo


  diástole, sístole diástole


  se encogió, emitió una campanada pálida, temí que la casa y las personas se esfumasen pero no, Maria da Boa Morte atizaba la lumbre, Clarisse pedía más cereales, mi madre rezongando lamentos cerraba el aparador de las botellas con llave y se guardaba la llave en el bolsillo, el olor de los girasoles y el reflejo del río me ayudaban a caminar sin tocar la tarima, el saquito de piedras agitó en el primer piso su aflicción distante, demasiado lejos para inquietarme, el reloj gracias a Dios seguía, seguiría siempre, por fin no había enfermedades, no había muerte, África, mi casa, mi familia y yo no sólo éramos eternos sino que nada malo nos ocurriría nunca, mi padre podía beber whisky sin que el hígado lo importunase puesto que las amenazas del enfermero de Malanje mostrando los papeles de los análisis, dos cruces en rojo aquí, tres cruces en rojo allá, no eran más que embustes sin sentido, sólo los jornaleros apestaban a cadáver y se enterraban en el cementerio del convento alrededor del túmulo del colono donde las hienas aullaban, éramos eternos, no crecíamos, jugábamos sentados en el suelo debajo del árbol de la China, y en esto el postre de Rui en los azulejos, el cuerpo hacia atrás, la cara enorme sólo dientes cada vez más grandes, unidos por un fermento de espuma que ardía, mi madre a Damião y Fernando


  —Sujetadlo, por amor de Dios, sujetadlo


  el tonto del reloj de izquierda a derecha y de derecha a izquierda convencido de seguir engañándome con su obesidad monótona, Rui se retorcía a pesar de Damião y de Fernando, derribaba a Josélia, mi padre tanteaba el mantel en busca de consuelo, arrojé un candelabro de plata, que quién sabe qué fue de él desde que salí de Angola después del tumulto del que hablan los periódicos, contra la caja de cristal


  —Te prohíbo que mates a mi hermano, ¿has oído?


  las cadenas de las pesas formaron un nudo, el péndulo golpeó en el fondo de la madera, avanzó, retrocedió, intentó una protesta, desistió


  —Te prohíbo que mates a mi hermano


  volvió a menear sin autoridad ni nexo su nalga redonda, acaso nos muramos todos, acaso yo crezca, acaso tenga barba y pelo blanco y gafas, acaso lleguen a gustarme la sopa y los espárragos guisados y hablar de dinero, Rui era dientes y dientes engulléndose presa de la furia, Maria da Boa Morte se arrodilló en la cocina, mi padre sin ver a nadie seguía tanteando platos y tazas, acaso vaya a cenar de esmoquin a casa de los belgas y al palacio de gobierno, cuando viajábamos por la noche los búhos se dejaban atropellar en el sendero del bosque, el brillo cromado de las órbitas, un ruido blando en el parachoques y listo, había piedras y arbustos en el arcén, huecos de sombra en los que no reparaba de día, conejos, parecían conejos y un mundo sin colores cuya repentina crueldad me aterraba, el cuerpo de Rui se aflojó con una pereza de desmayo, los dientes disminuyeron de tamaño, la cara era su cara otra vez, la que me ayudaba a construir torres de barro y a perseguir gallinas, el reloj de pared, vengativo, tocó trece o catorce o quince campanadas que enloquecieron a mi madre de la mañana mientras ponía en la frente de Rui una servilleta mojada


  —Tened piedad de mí y haced callar a ese reloj, por favor


  o dieciséis o diecisiete o dieciocho campanadas imperiosas y estúpidas en el rellano donde los escalones, con una alfombra raída, se volvían hacia las habitaciones y al saquito de piedras que se agitaba allí arriba, las agujas giraban y giraban de número en número sumando horas, semanas, meses, años, sístole diástole sístole diástole sístole diástole, Lena que por lo menos hoy, para recibir a mi familia en condiciones


  a ver


  se cambió los encajes por una blusa decente y el exceso de baratijas por un anillo normal, ninguna joya como para quedar deslumbrado pero normal


  —¿Qué tal, Carlos?


  los guindastes más allá de los tejados, las colinas de Almada y las luces del astillero al revés en el Tajo, la mesa puesta, el champán, las luces del árbol de Navidad, los regalos con lacitos cursis y ahora mi madre que tenga el valor de acusarme cara a cara de que no hago caso a mis hermanos, que no hago lo que puedo, que no me desvivo por ellos, mi madre que me explique cara a cara a quién le importa y a quién no le importa la familia, quién tuvo la idea de juntarnos a todos, quién pagó la cena para nada, quién se puso de punta en blanco como para un cóctel o una puesta de sol en la embajada y gastó un dineral en la tienda en estrellitas y guirnaldas ridículas para que la familia se sintiese a gusto, contenta, confortable, feliz, mi madre con la manía de que no quiero a las personas y soy yo quien las busca, telefonea, envía telegramas, invita, yo los mantuve en Ajuda sin una protesta tres años seguidos soportando hasta los límites de la paciencia las locuras de uno y los caprichos de la otra, él revolcándose en la alfombra y ella, apenas daba media vuelta porque tengo que ganarme la vida, llevándose a toda Lisboa a la cama, llegaba a casa agotado del trabajo y Clarisse muy a sus anchas arrellanada en el sofá, fumaba cigarrillos con filtro dorado que apestaban como a tabaco turco, se bebía mi anís en compañía de un listillo cualquiera con bigotito


  —¿No conoces a Francisco?


  o Gustavo o João o Feliciano o Manuel, ajena a la lagartija de Rui a sus pies, Rui mordiéndose y castañeteándole los dientes, mi madre que me diga cara a cara que lo mejor no es internarlo donde se ocupen de él y de los posesos como él veinticuatro horas al día, comprimidos, enfermeros, alimentación, exámenes de la cabeza con tornillos o algo semejante para comprobar los desarreglos del cerebro, y lo ayudé a pesar de la indignación de Lena que lo que se dice sentido práctico de la vida


  permiso


  poco o nada, qué se puede esperar de una mujer nacida de un infeliz en bermudas que se pasa la vida leyendo el periódico en un pobre huerto de la Cuca con más polvo que crisantemos pegado a la tristeza de las chabolas, Lena atolondrada agarrándome la camisa, convencidísima de que yo quería desembarazarme de mi hermano


  —Nunca he visto a nadie tan inhumano como tú, Carlos


  del mismo modo que se convenció de que me quería desembarazar de Clarisse por no admitir desvergüenzas en casa, mi madre que me jure cara a cara, si tiene valor, que aceptaría a Clarisse y sus repetidas faltas de respeto, presentándose a las tantas, pasando la noche fuera, levantándose a la una de la tarde tambaleante como si despertase de un coma, nosotros


  —Clarisse


  y ella con los ojos cerrados y huellas de pintalabios en toda la cara buscaba una silla, se desplomaba en el asiento, ahuyentaba nuestras preguntas con los brazos extendidos


  —Callaos, me duele la cabeza, no me digáis nada


  se bebía un jarro entero de café, pedía más café, se lo derramaba en el pecho, abría un poco los párpados y los cerraba de inmediato porque el sol le hacía daño, Clarisse resucitando despacito con voz de niña


  —¿Qué hora es?


  una manera de hablar a la que mi padre no se resistía, le daba dinero, le prestaba el coche, discutía con mi madre, que rumiaba castigos, para que la dejara en paz, mi padre que la trataba como un novio siguiéndola absorto con una admiración extasiada, un alcohólico aún con menos juicio si es posible que ella, encontrándole gracia en todo, sensibilidad en todo, una inteligencia especialísima en las cosas más vulgares, en la época en la que estaba prácticamente al borde de la muerte, flaco como un perro, sin dentadura postiza, con las mejillas chupadas sobre la almohada, el perfil majestuoso de los cadáveres, soltó un suspiro, pensé


  —Se fue


  mi madre alerta, se murió o no se murió, respira o no respira, una pausa, un intervalo, el pecho de mi padre inmóvil con el estúpido del reloj de pared en el que ya no creo desmintiéndolo, cómo pude un día creer que ese péndulo era el corazón de la casa, mi madre pegada al oído de mi padre


  (–Si no respondes telefoneamos a la funeraria, encargamos el entierro, nos ahorramos el médico y las pastillas y gastamos más en abono que por lo menos sirve para hacer crecer el girasol)


  mi madre apremiante ya con la mano en el teléfono dispuesta a llamar a los hombres de negro


  —Amadeu


  un nuevo suspiro, una nueva pausa, un espasmo del pulgar, una vibración en las mejillas chupadas, la punta de la lengua entre las encías


  —Clarisse


  Clarisse lejos de nosotros en Malanje en un baile, riendo, tomando aperitivos, conversando con sus amigas y mi padre, el ingenuo, seguro de que ella estaba con nosotros y lo ayudaba a través de un puente que no existía hacia otra margen que no existía tampoco


  —Clarisse


  al regresar de Malanje se topó con él con traje de boda, corbata de boda, camisa de seda, flor blanca en la solapa, barba afeitada, zapatos


  (nunca he visto zapatos tan puntiagudos)


  relucientes, dispuesto a acompañarla a un bar o a una discoteca si le permitiesen salir del ataúd, encontrándole gracia en todo, sensibilidad en todo, una inteligencia especialísima en las cosas más vulgares, hurgando en la billetera antes de que mi hermana abriese la boca


  —¿Cuánto necesitas, hija?


  sin tocar una botella por primera vez en tantos años, sin temblores en los dedos, sin que su nariz gotease, una especie de mi padre de antes cuando jugaba al ajedrez con un alemán de Biswaden


  creo que era Biswaden


  y todos los días esperaba la carta con la jugada que nosotros también esperábamos por los sellos hasta que uno de ellos o ambos perdieron interés y el tablero permaneció siglos con la variante de la defensa india del rey, y andaba, y nos llevaba de paseo con bocadillos de huevo cocido a las cataratas de Duque de Bragança, y conversaba con nosotros, y nos dejaba mirar un ratito por el telescopio que era exactamente lo mismo que estudiar el cielo sin lupa sólo que más desenfocado y confuso, puntos claros superpuestos y cabelleras de gasa, una especie de mi padre de antes perfeccionado por la muerte al que mi madre protegía con el abanico ahuyentando las moscardas, hombres que fumaban en el jardín, señoras que se sonaban en la sala, Damião colgó crespones en las ventanas y el murmullo de los girasoles se calló, los pavos reales retrocedieron hacia el bosque de secuoyas, Josélia a cargo de los setters les impedía ladrar apretándoles el hocico, los setters estrangulados entre gemidos y Josélia golpeándolos en la nuca


  —Cállate


  Damião abrió el cristal del reloj e inmovilizó el péndulo por respeto al difunto, el corazón de la casa muerto, la casa muerta, Baixa do Cassanje muerta, Angola muerta, el personal encerrado por los capataces en el poblado sin recoger el algodón, Rui y yo con un fieltro oscuro en la manga, uno a cada lado de mi madre amedrentados por los extraños y el olor de las velas, Clarisse


  la descarada


  de rojo, entrando por la puerta a la carrera, se plantaba al pie de la cama sin hacer caso a mi padre, miraba a mi madre, nos miraba a nosotros, miraba a las señoras de los pañuelos que la miraban a su vez con una indignación ultrajada y no obstante puede parecer imposible pero juraría que mi padre, oprimido por el crucifijo, llamaba


  —Clarisse


  volvía el cuerpo hacia ella y llamaba


  —Clarisse


  con la expectativa, con la inquietud, con el orgullo del novio con que siempre la llamó, no a Rui, no a mí, a ella


  —Clarisse


  la primera en observar el cielo por el telescopio, en comer postre, en trotar del establo al arrozal en el único caballo, un matalón con sarna


  —Clarisse


  puede parecer imposible y no obstante juraría que mi padre finado, vestido de novio, prescindía de la casa, de la hacienda, de mi madre, de los hombres que fumaban en el jardín, incluso del whisky, de todo menos de Clarisse que la mayor parte de las veces ni un beso le daba, entraba en un torbellino fragante y salía en un segundo torbellino después de vaciarle los bolsillos, Clarisse al pie de la cama sin una expresión de pena, una lágrima, Clarisse que bajaba las escaleras del patio y la oíamos fuera a la vez que oímos un automóvil que aceleraba en la grava, un claxon que alarmaba a las codornices, un coche descapotable hacia Malanje, un oficial uniformado que descansaba los galones en el hombro de ella y las cabezas desaparecían apoyadas, entre cláxones que sobresaltaban a los perros, Lena por lo menos hoy, a fin de recibir a mi familia en condiciones, se cambió los volantes de chabolista por una blusa decente y el exceso de baratijas por un anillo normal coronado por un diamante falso, Lena preocupada por mí porque como a ella le gusta repetir, descubriendo el hecho todas las mañanas con una incredulidad renovada, ya no tenemos veinte años, mientras golpea con la cuchara en el vino espumoso metiendo el dedo en la llaga abierta


  —¿Te has dormido, Carlos?


  yo que regreso de la hacienda y reparo en Ajuda, en las colinas de Almada, en el astillero, en el puente, en las luces del árbol de Navidad, yo reducido a dos habitaciones con una cocina minúscula y un cuarto de baño con el lavabo atascado con sucesivos círculos paralelos de espuma de jabón


  —No me he dormido, estaba pensando en África


  Lena convencida de que las personas de nuestra edad, es decir, las que por error propio no tienen veinte años, se duermen sea donde fuere apenas anochece, a la mesa, en la iglesia, en el cine y cuando no duermen toman el sol en las plazoletas con boina ajedrezada, si yo siguiese sus consejos me llenaría las manos de mendrugos para los cisnes y me pasaría las tardes jugando al dominó con los alumnos del instituto, yo que cumplo cuarenta y tres años en mayo, soy capaz de ver mosquitos en la otra orilla y no tengo ni una cana, la telefonista del trabajo, que cambia las clavijas a una velocidad impresionante sin parar de leer fotonovelas, me echa sin segundas intenciones, primero porque es casada y el marido pesa noventa kilos feroces y segundo porque tiene una hija con problemas en el esófago, treinta y cinco como mucho


  —Treinta y cinco o treinta y cuatro, señor Albuquerque, aún tiene mucho que aprender


  Lena a la que salvé de la miseria de la Cuca ve en cambio en mí a un centenario surcado de patas de gallo


  —¿Te has dormido, Carlos?


  como si alguna vez pudiese dormirme con mis hermanos que llegan en taxi a cada momento, los faros encendidos apuntando a las ventanas, las puertas que se golpean, los tres toques rápidos de Clarisse, me acuerdo siempre de los tres toques, el alboroto en el vestíbulo, yo que le doy al mando para quitar el sonido del televisor y me levanto del sillón


  —¿Dónde rayos has estado hasta ahora?


  tres toques rápidos, una voz contenta, Lena sin abrir la boca censurándome


  claro


  no a mi hermana, a mí que he pasado la velada en casa sin molestar a nadie, aburriéndome de muerte con la película, mirando el reloj y tocando el piano con las yemas de los dedos en la mesita de la lámpara, las once, medianoche, las doce y media, la una, Lena que me considera un celador de colegio o un criminal observándome de reojo, Clarisse, la aristócrata, sin responderme, enciende el fogón, coge una sartén, busca la mantequilla en la nevera, desenvuelve el paquete, quita un trozo con el cuchillo, mi palma se cierra de golpe en su muñeca, mi nariz en su cuello que huele a agua de colonia de sala de fiestas de la isla dispuesto a abofetearla, a enseñarle a respetarme


  —Te he preguntado dónde has estado hasta ahora


  la cocina con los ganchos torcidos de los paños, las latas sin barniz de las alubias y la pasta, la válvula que cerraba mal, los hongos del techo, el cubo, la fregona y un par de zapatillas que nunca supe de quién era, Lena


  —Suéltala


  mi hermana intentando soltarse para echar la mantequilla en la sartén


  —Carlos


  se veía la reja del ventanuco sobre la lavadora, copas enmarañadas, un ángulo de muro, las farolas de la calleja de la escuela aumentando el tamaño de los edificios, el escaparate del prestamista protegido por una reja de hierro, todo sórdido, todo mísero, la persiana de mi cuarto que no sube, se atasca, la persiana de la sala que no baja de un lado, oblicua, con una de las tiras que ni a martillazos, rompiéndola, se consigue hacer entrar en el carrete, la moqueta despegada y debajo el cemento barato del constructor, el hecho de que mis padres, porque no me querían


  (y allí estaba la prueba evidente de que no me querían)


  me obligasen a vivir en un cuchitril de viuda del montepío cuando podrían haber comprado un piso en condiciones, un apartamento decente, me hizo sujetar con más fuerza a Clarisse


  —Te he preguntado dónde has estado hasta ahora, desgraciada


  cuando era a mí no a mi hermana a quien yo consideraba un desgraciado, contando monedas ansiosas de primeros a finales de mes lejos de Baixa do Cassanje, del olor a algodón, de Maria da Boa Morte, de los criados que hacían por mí con ganas o sin ganas lo que yo tenía que hacer ahora sin ninguna gana, yo un criado agachándose en una choza de Ajuda con el mismo río, la misma soledad y la misma eternidad amarga junto a mí, sólo me faltaba un cigarrillo encendido con la brasa en la boca, un cajón de pescado seco y las facciones roídas por las mariposas de la lepra, sólo me faltaban los soldados levantándome de la estera a golpes de silbato y bastonazos, y fue a mí, no a mi hermana, a quien comencé a castigar como el comandante de la policía castigaba a los jornaleros


  (sístole diástole, sístole)


  —Te he preguntado dónde has estado hasta ahora


  (el corazón de la casa qué mentira, el corazón de Cassanje qué embuste)


  mis hermanos no han llegado todavía por culpa del tráfico y de las últimas compras, de la lluvia, de los arcos y luces y guirnaldas de Navidad por la avenida, los grelos que se enfrían, el bacalao insulso, el aceite cuajado, el roscón de Reyes que luce las joyas de pacotilla de las cerezas escarchadas y de esos frutos que saben a col con azúcar, si mi madre estuviese aquí, si Maria da Boa Morte estuviese aquí conmigo seguro que se alegrarían de vernos juntos en Ajuda, juntos en la casa de la hacienda con Damião y Fernando estirados a fuerza de brillantina, mi padre haciendo aparecer y desaparecer monedas que no estaban en la chaqueta ni en ninguna parte y reaparecían de milagro


  paf


  entre el índice y el corazón, sacándonos dinero en cascada de la nariz y de las orejas, paseándonos a caballo en el pasillo, imitando a Charlot, el belga cojo que alzaba la pierna al andar, mi madre fingiéndose indignada mientras reía detrás de la servilleta


  —Amadeu


  nosotros que nos imaginábamos los regalos durante toda la cena, discutíamos sobre ellos, cambiábamos una locomotora a cuerda por un juego de cubos antes de descubrir lo que nos darían, el tejado sin agujeros, las tablas enceradas, el papel pintado recién comprado, Clarisse, libre de mí en la cocina, diciéndome lo que nunca me habían dicho, lo que todos sabían y evitaban nombrar, los profesores, los compañeros de instituto, los amigos del café de Luanda, el camarero de la Cuca, Lena, lo que todos sabían a pesar del color de mi piel, de los labios finos, del pelo lacio, de llamar madre a mi madre y de llamarme ella hijo como a los otros, de comportarse las visitas conmigo como si ignorasen quién era yo, de dónde venía, adónde fueron a buscarme, Clarisse en voz muy baja, sin rabia, casi con pena


  —¿Te sientes vengado de los blancos por pegarle a una blanca?, ¿crees que eres igual que los blancos por pegarme?


  Lena frente a mí como el cabo de los soldados frente a los enfermos de lombrices, de diarrea, de escrofulosis, pesándoles los sacos de algodón, negándoles la paga, el bono de la cantina, amenazando con mandarlos de vuelta a Huambo con una marca de hierro en la clavícula, sin mujer, sin hijos, sin la radio a pilas que no suena y ha costado un año comprar, los enfermos en un portugués enrevesado, con miedo de la vara con clavos del administrador de Cela


  —Señora


  —¿Te has dormido, Carlos?


  cuando yo no me había dormido, no podía dormirme, nunca podría dormirme, tenía que quedarme horas y horas con los ojos abiertos, quieto en la oscuridad para que nadie muriese puesto que mientras algo en mi pecho oscilase de izquierda a derecha y de derecha a izquierda seguiríamos existiendo, la casa, mis padres, mi abuela, Maria da Boa Morte, yo, seguiríamos todos, para siempre, existiendo.


  21 de junio de 1982


  Comprendí que la casa estaba muerta cuando los muertos comenzaron a morir. Mi hijo Carlos, de niño, creía que el reloj de pared era el corazón del mundo y me dieron ganas de sonreír porque desde hacía mucho sabía que el corazón del mundo, el verdadero corazón del mundo, no estaba allí con nosotros sino más allá del patio y del bosque de secuoyas, en el cementerio donde en tiempos de mi padre enterraban uno al lado del otro a los negros y a los blancos del mismo modo que antes de mi padre, en la época del primer dueño del girasol y del algodón, sepultaron a los blancos que paseaban a caballo y daban órdenes y a los negros que trabajaron la tierra en este siglo y en el otro y en el anterior, un rectángulo acotado por muros de cal, el portón abierto esperándonos con un crucifijo encima, losas y losas sin orden alguno ni fechas ni relieves ni nombres en medio del césped, sauces que no crecían, cipreses secos, un pedestal para las despedidas en el que dormían los gatos monteses, enfurecidos con nosotros prohibiéndonos la entrada. El auténtico corazón de la casa eran las hierbas sobre las tumbas al caer la tarde o al hacerse de noche, diciendo palabras que yo apenas entendía por miedo a entender, no el viento, no las hojas, voces que contaban una historia sin sentido de gente y animales y asesinatos y guerra como si murmurasen sin parar nuestra culpa, nos acusasen, repitiendo mentiras, de que mi familia y la familia antes de la mía habían llegado como salteadores y destruido África, mi padre aconsejaba


  —No escuches


  puesto que vivo en lo que me pertenece, en la quinta que hicimos y me pertenece como me pertenecen Maria da Boa Morte y Josélia a quienes eduqué, y en esto ayer, la semana pasada, quizás el último mes, la hierba se calló, las copas de los sauces se callaron, las ramas de los cipreses desistieron de hablar, mis pasos desaparecieron del pasillo, dejé de distinguir mi sombra, las luces de los rostros en los marcos, fundidas, se apagaron y entendí que los muertos comenzaban a morir y la casa con ellos, el esqueleto de la casa con pedazos de cartílagos de cortinas y de cuadros suspendidos de los huesos, el esqueleto de la casa sin nadie excepto yo, las criadas y la enredadera del balcón amortajándonos en su sábana de insectos. Fue sin duda por eso por lo que Damião se marchó: al despertarme esta mañana no llevaba los guantes ni la chaqueta ni los botones dorados: venía descalzo, sin brillantina, con una camisa de mi marido que le di hace siglos con la condición de que yo no se la viese puesta, se había vuelto como los soldados del gobierno que ocupan el poblado ahora a la espera de los guerrilleros de la Unita o de los sudafricanos o de los mercenarios ocupados en perseguir a los lechones que los cubanos olvidaron llevarse al huir rumbo a lo que suponían Luanda y que no era más que una trampa en la primera o segunda curva del sendero del bosque, la tropa del gobierno con un cabinda con alpargatas y gafas oscuras que se presentaba como alférez y subía las escaleras de la puerta principal, golpeaba, exigía mi cama para él y el resto de la casa para los soldados atontados de marihuana que cogían las bazucas al revés y me plantaban yuca en los charcos del arroz


  —Camarada


  yo una mujer vieja con dos mujeres viejas más en la cocina comiendo las mismas conservas y las mismas legumbres que las orugas despreciaban y bebiendo la misma agua castaña del depósito o sea la misma lluvia, la misma herrumbre y el mismo lodo, recogiendo las tres el algodón y el girasol con la esperanza de llegar un día Dios sabe cómo a Caxito en la furgoneta sin neumáticos y sin motor que servía de palomar a los cuervos y vender la cosecha a los americanos del petróleo, yo en lo alto de los escalones cerrando el paso al vestíbulo


  —Fuera


  el cabinda sacaba un cigarro roto del bolsillo y una caja de cerillas sin cerillas, miraba a los compañeros que se burlaban de él, mi padrino apuntando a la liebre


  —No seas cobarde, no tengas miedo, dispara


  el humo de la cocina a trescientos metros, la liebre inmóvil en la vereda, el cañón de la escopeta hacia arriba y hacia abajo desobedeciéndome, señalando con la mira troncos, un poste, la choza del hechicero en pleno labrantío por donde nadie, ni los policías, se atrevía a pasar, adivinaba el futuro y las enfermedades con cauris, piedrecitas y espolones de pollo, palidecía, se ponía gris, cortaba el pescuezo a un gallo y lo masticaba temblando, el cabinda con galones de alférez exigiendo las llaves de mi propia casa


  —Camarada


  las orejas de la liebre súbitamente alerta, los muelles de las patas listos para el salto, mi padrino irritado conmigo me afirmaba el gesto, colocaba su dedo en mi dedo en el gatillo


  —¿Quieres ver cómo disparas, quieres ver cómo disparas, muchacha?


  y enceguecí y dejé de oír, con el martilleo del arma, el estruendo, la flor de polvo donde se perdió la bala, las sienes con tanta fuerza que no reparé en la liebre esfumándose, no reparé, aliviada, en que el animal seguía vivo, ningún bulto con pelos se retorcía en la tierra, mi padrino me arrancó la escopeta, me levantó por los codos hasta rozar con su nariz mi nariz, las dos cejas una sola ceja, los dos ojos un solo ojo que ardía, el mentón clavado en mi mentón


  —Nunca harás nada bien, muchacha


  esperando otra liebre conmigo y ordenándome que agarrase la escopeta, la cargase, la volviese hacia la hierba por donde la liebre huyera, yo de pie y él contra mi nuca ya no furioso sino decepcionado, triste


  —Nunca harás nada bien, muchacha


  vivía en Dala Samba a un kilómetro de los montes de los reyes jingas


  matas de palmeras en las cumbres desnudas y los fantasmas de los príncipes en medio de un silencio de misterio rodeados de ollas y calabazas y pipas y tal vez


  se decía


  los cadáveres del ganado que les había pertenecido y de las mujeres y de los hijos


  en la vivienda de columnas en el centro de la plantación de tabaco con calaveras de hipopótamos y elefantes en el balcón, cabezas de leones, leopardos y antílopes entre pieles de cebra, flechas, lanzas, trabucos, mi padrino con casco colonial y docenas de nietos mulatos nacidos de bastardos mulatos patinando en las habitaciones de la casa, el viejo con un puro entre los dientes que el primer domingo de cada mes incluso durante las lluvias, con senderos transformados en cascadas de barro y el cielo negro de nubes, sacaba la mula del establo, la azuzaba con la fusta para recordarle la obediencia y amansar su carácter mientras el animal intentaba cocear a los relámpagos, la ensillaba, le ponía el freno, le daba puntapiés en la barriga tres o cuatro veces más para avivar su memoria, se ponía un impermeable de látex amarillo y trotaba veintiséis horas por el bosque hasta Baixa do Cassanje para visitar a mi familia con uno de los hijos mestizos armado con una escopeta tras él, enorme y tan callado como hablador era mi padrino y magro de carnes, el hijo a quien se dirigía como a un desconocido importuno y que lo trataba de señor siguiéndolo incluso si el viejo se instalaba a la mesa para comer con nosotros, o paseaba con mi padre hablando sobre las plantas, buscando parásitos, deslizando el meñique a lo largo de los tallos, salían a cazar búfalos traqueteando por los desniveles de la hierba, el chófer luena conducía, mi padrino y mi padre en el asiento delantero dirigían las miras hacia las huellas de pisadas, el mestizo con cartucheras al cuello y en esto el jeep parado en una ensenada, cuernos que bebían, el viejo al hijo sin volverse, extendiendo la mano abierta


  —Sansão


  y el mestizo entregaba los prismáticos y la carabina, mi padrino buscaba en la niebla empañada al macho que dirigía el grupo por la disposición de las hembras y de las crías entre los cuellos curvados hacia el agua, lo encontraba, escupía la punta del puro, sacaba un nuevo puro del impermeable amarillo, se lo clavaba en los labios como una especie de cuña


  (me acuerdo de las patillas rojizas, del bigote rojizo, me acuerdo de la cabeza pequeña y del pelo como cepillo)


  medía al búfalo y lo obligaba a caer sin un espasmo, con las patas flexionadas, en un desamparo de piltrafa, como él dos o tres agostos después, en lo más frío de la estación, cuando el tabaco amanecía rígido por la helada y nosotros lo protegíamos con jaulas de cañizo y cubiertas de plástico constantemente amenazadas por la ira de los perros, el viejo caído durante una emboscada a un guepardo solitario, un animal viejo al que le faltaban uñas, como se apreciaba en los terneros y las cabras devorados, amarramos un cabrito a una estaca, preparamos una pirámide de tablas y paja a fin de escondernos junto a la angustia del animal preso, mi padrino, mi padre, yo y el hijo mestizo, tan obediente y silencioso que casi parecía no existir con todas las armas bajo el brazo, esperamos que los gritos de niño asesinado del cabrito, sus balidos de puro terror, atrajesen al guepardo, una noche entera sin hablar, con los huesos que castañeteaban, no dientes, huesos que castañeteaban mientras escuchábamos a los búhos, los arbustos, las palmeras de los túmulos de los reyes jingas y en esto el cabrito sin moverse por primera vez desde que lo habíamos traído, una sombra en diagonal o la sombra de una sombra


  o la sombra de una sombra de una sombra


  escurriéndose como agua o luz sobre las restantes sombras, una respiración amarga de hambre que nos pesaba en la sangre y la espesaba obligándola a oscilar en las venas, no a correr, a oscilar


  —El guepardo


  susurró mi padre a las tinieblas de tablas y paja de la cabaña que mi insomnio enrojecía encendiendo en mi cuerpo candelas dolientes


  —El guepardo


  mi padrino a su hijo encontrando el punto donde apoyar la escopeta


  —Sansão


  el mestizo sacaba los prismáticos del estuche, los limpiaba, armaba la carabina, comprobaba la culata, se detenía en el seguro mientras mi padre lo observaba como si adivinase no sé qué, comprendiese no sé qué, como si hiciese años y años que esperaba, no tenso, calmo, no incrédulo, resignado, algo que iba a ocurrir o que mi padre creía que iba a ocurrir ahora, mi padrino que no esperaba nada, no desconfiaba de nada, atento al cabrito empinado en una actitud de ofrenda, a la sombra larga y estrecha sobre las restantes sombras


  —Sansão


  el hijo que lo escoltaba siempre, corriendo con sandalias junto a la grupa de la mula, soltaba los prismáticos, apoyaba la carabina en el pecho, la destrababa, subía el cañón sin prisa hasta los hombros de mi padrino, lo llamaba suavemente sin que me diese cuenta de que era la primera vez que oía su voz, la primera y última vez que oí su voz


  —Padre


  y era de día ahora porque se veían las ramas mojadas y las hierbas y los primeros insectos, el guepardo se había ido, el cabrito había vuelto a chillar, mi padrino encaró al mestizo durante la eternidad de una vida, continuó encarándolo en el suelo cubriéndose la mancha púrpura de la camisa como una debilidad de la que se avergonzaba al mismo tiempo que el hijo, con una serenidad morosa sin arrogancia ni enfado, volvía a cargar el arma, la apoyaba en el pecho, la apuntaba ajeno al cabrito y a nosotros y al viejo que ordenaba en un susurro como yo en lo alto de las escaleras al cabinda del gobierno


  —Fuera


  mi padrino intentaba incorporarse, lo apartaba con la bota, intentaba que el cuerpo entero se le vistiese de dedos, repetía


  —Fuera


  sin arrogancia ni enfado tampoco como si riñese a un niño o castigase una trastada, casi con dulzura, con afecto


  —Fuera


  y sólo entendí que recuperaba el aliento, contraía los músculos, formaba las palabras cuando el cabrito se desprendió de la estaca y corrió hacia el bosque, la segunda bala lo hizo callar y lo llevamos en la mula, con el mestizo caminando detrás, más allá del patio y del bosque de secuoyas, al cementerio en el que se enterraban uno al lado del otro los negros y los blancos antes de mi padre, en la época del primer propietario del girasol y del algodón y de los hombres que trabajaron la tierra en este siglo y en el otro y en el anterior, lo llevamos hacia el rectángulo acotado por un muro de cal, un portón con crucifijo, losas y losas sin orden alguno, fecha alguna, nombre alguno entre los sauces que no crecían y los cipreses secos, el comandante de la policía ordenó que cavasen dos fosas


  (yo con ganas de sonreír porque mi hijo Carlos, el ingenuo de mi hijo Carlos, pensaba que el reloj de pared era el corazón del mundo)


  en el espacio libre cerca de los granados donde el mestizo sin una palabra y sin que mi padre, el comandante de la policía o el cabo le dijesen siquiera una palabra, ayudó a los soldados a guadañar y a roturar la tierra, a poner las cruces de madera en los montoncitos de piedra que coronaban las fosas, a sepultar al viejo, a echar la cal, a decorar la arena mojada con margaritas de tela, y él mismo colocó el segundo ataúd en la fosa con un cuidado idéntico al primero


  (mi hijo Carlos creyendo que no lo quiero porque)


  se acostó sobre los pliegues de satén, apoyó la nuca en la almohada, acomodó la sábana, cerró los ojos aguardando la pistola del comandante de la policía, y fueron los soldados quienes echaron la cal sobre la tapa con un Cristo de cobre, los soldados a quienes nadie impidió que le decorasen la arena mojada con margaritas de tela mientras mi padre abría el paraguas porque comenzó a llover, no una lluvia en serio sino las gotas lodosas de marzo, goterones de cera escurriéndose por los zapatos, el comandante de la policía guardó la pistola en la pistolera, la hierba de las tumbas contaba una historia muy antigua de gente y animales y asesinatos y guerra que yo no entendía por miedo a entender, murmurando sin parar nuestra culpa, acusándonos


  qué injusticia


  de haber llegado como ladrones incluso los misioneros, los cultivadores, los enfermeros que curaban la lepra, la hierba de las tumbas repitiendo mentiras frente a las que mi padre aconsejaba tapándome los oídos


  —No escuches


  (mi hijo Carlos, el mayor, el primero de mis hijos y Dios sabe lo que me costó aceptarlo, el que se ocupa de sus hermanos en Lisboa y cree que no lo quiero porque)


  mi padre que se dirigía conmigo a la casa de la hacienda en la época en la que la hacienda y la casa y los espejos y yo éramos jóvenes, sin maíz pisado ni tejas rotas ni pecas de la edad ni manchas del ácido del estaño corroyendo el cristal, los setters esperando la cena, los soldados volvían al poblado con los picos y las palas, el cantinero vendía cerveza y pescado seco a los jornaleros del algodón, anotaba las deudas en una libreta con un resto de lápiz, el comandante de la policía sin que mi padre se molestase con él, sujetándole la muñeca hasta que los dedos perdían el color


  —No teníamos más remedio que enterrarlo también antes de que Luanda lo enterrase a él y a nosotros, usted sabe que no teníamos más remedio


  (yo no soy su madre)


  mi padre que subía las escaleras sin invitar al comandante de la policía a acompañarnos, tropezando con un baúl con servilletas y manteles y ramitos de espliego, tropezando con un segundo mueble como el cabrito del guepardo enloquecido de terror, tambaleándose sin pupila ni iris, sólo el blanco gelatinoso, de clara de huevo, de la órbita, se sentó conmigo en el balcón frente a las telarañas de la lluvia ahora suave, transparente, lisa, casi feliz, entonando una musiquilla distraída que excitaba a las azaleas, y nos pusimos a mirar la aldea y el río, la misma aldea y el mismo río de hoy cuando el cabinda exige mi cama para él y el resto de la casa para la tropa zafia del gobierno o de eso que los africanos se empeñan en llamar gobierno para pensar que lo tienen con la ilusión de no obedecer a los rusos ni a los cubanos, estar libres de los portugueses y mandar en nosotros, humillarnos y saquearnos en el muelle cuando parten los barcos de Lisboa


  —Portugués de mierda


  quitándonos las aspiradoras averiadas y los fogones sin piezas, los cuadros y libros de los que no entienden nada, los álbumes de fotos con el fin de inventarse parientes


  —Mi tío era blanco, mi abuelo era blanco, fíjate, hermano


  la tropa zafia del gobierno plantando yuca en los charcos del arroz, borrachos de chicha, de marihuana


  —Camarada


  instalados en mi sala, en mi cocina, desenrollando esteras en mi despacho, guisando ratas en mi terraza, obligando a Maria da Boa Morte a prepararles golondrinas para la cena, paseando por el pasillo con cinturones de granadas y tirantes con cintas de ametralladora, llamándome a mi habitación donde el cabinda, el alférez


  (porque yo no soy su madre, imagínese, como si la madre de una persona)


  escribía en mi tocador después de apartar con el dorso de la mano los frascos y los cepillos y los tubos y las cajas para esconder la edad, para mentir en la edad así como miento en las cartas a mis hijos y hablo del girasol y del arroz para que no se preocupen ellos ni me preocupe yo, fingir que imagino poder esperar todavía, como si la madre de una persona


  (como si la madre de una persona no fuese)


  aquí sola sin un hombre que la defienda como mi madre tuvo a mi padre y yo a nadie o tuve una botella de whisky y un pijama con algunos huesos dentro, aquí sola en compañía de dos mujeres tan cansadas como yo, comiendo las mismas conservas y bebiendo los mismos lodos del depósito, con la obligación o la humildad o el sino de inventar un presente que hace años dejó de existir, el cabinda escribiendo en el portugués aprendido en la misión en una choza con pupitres, un mapa y el busto de escayola de la República en una peana, mientras el cura les preguntaba nombres de ciudades que no verían nunca, Coimbra Beja Chaves Vila Real Barcelos Évora


  —Tu nombre es así, escribe las letras de tu nombre para que lo vea el señor administrador


  me entregaba la página informándome de que el gobierno acababa de incautarse de lo que me pertenecía, acababa de decidir utilizar lo que me pertenecía hasta el final de la guerra, el cabinda sentado y yo frente a él, yo la negra, la criada, la bailunda de Huambo, frente a él leyendo el papel, leyéndolo de nuevo, repitiendo la lectura mientras el alférez se peinaba frente al espejo con mi peine y probaba mi laca


  —Tu casa es del pueblo, camarada


  mi casa a cambio de una página de bloc cuadriculada con manchas de grasa y carbón, soldados en la habitación de mi madre, en las habitaciones de mis hijos


  (la que lo aceptó desde pequeño y se encariñó con él y lo crió)


  ajustando tornillos, preparando morteros, conversando en un dialecto que yo no conocía semejante al murmullo de las dalias en las noches de insomnio en las que algo terrible crecía en mí al ver al mestizo en el cajón respirando con una paz que me intrigaba y no intrigaba a mi padre, aguardando o deseando o pidiendo la pistola del policía, un sobresalto, un desorden y más paz todavía, la cal que hervía con burbujas rosadas en el cuerpo, mi casa invadida por la tropa que se llamaba a sí misma gobierno con el fin de vivir en las casas de la parte alta de Luanda desde donde se veía el mar y la isla y las traineras de pesca zarpando de la bahía al crepúsculo en un rastro de gaviotas y gasóleo, las casas abandonadas por los propietarios de la cerveza, del cacao, de la fruta y del café ahora en Brasil y en Suiza, un gobierno de ministros que en vida del mariscal Carmona trabajaban para nosotros


  (y agradecían trabajar para nosotros)


  de amanuenses, sirvientes, porteros, bedeles, se levantaban al oír nuestras toses, se reían con veneración antes de que habláramos, pedían disculpas por lo que no habían hecho como los asalariados que huyeron del poblado en busca de la meseta demasiado distante para su agotamiento y su hambre, como yo en esta carta que no puedo enviar a mis hijos en Ajuda preocupados por mí, intentando telefonear, saber de mí, enviando paquetes que no llegan, yo sin una protesta frente al cabinda sentado


  —Esta casa es del gobierno, camarada


  yo a quien mi hijo Carlos podría querer si fuese negra


  (como si la madre de una persona no)


  y para quien sería motivo de


  válgame Dios, detesto esta palabra


  orgullo, como lo era para Rui sin duda, como tal vez para Clarisse si pensase lo suficiente y comprendiese que su padre no era un hombre, era un desgraciado en pijama nadando en whisky como los helechos en los brocales, bebiéndose las cosechas con Angola entera encerrada en botellas en los armarios, mi marido que nunca se atrevió a contarme nada del telegrama que le entregué y en el cual la camarera del comedor de la Cotonang pedía dinero para


  (Carlos nunca supo quién era ni preguntó nunca quién era del mismo modo que estoy segura de que nunca la buscó en Malanje en el caso de que aún estuviese en Malanje, en el caso de que aún estuviese viva)


  su hijo, nosotros por la noche en la habitación, mi marido mirándome desde la almohada, yo quitándome los pendientes, el telegrama encima de la colcha, los pájaros y las mariposas buscando la luz en las cortinas, no me sentía decepcionada ni furibunda ni con ganas de discutir, me sentía cansada, una flojera de quien no duerme hace siglos, sólo pretende no hablar y que no le hablen, desabrocharme como un vestido, quedar desnuda de mí, extenderme en el suelo y poder ser una cosa, uno de los setters gimió en el parral excitado por una lechuza o un búho, alborotó a los pavos reales, solté los pendientes en la copita de plata y mi boca habló sin que yo hablase


  —No quiero saber nada de divorcio, sólo quiero que me dejes en paz


  con una voz que no reconocí y que se confundía con el agua del lago, una voz sin palabras o donde las palabras flotaban sin sentido, hojas podridas blandas deshilachadas


  —No quiero saber nada de divorcio, sólo quiero que me dejes en paz


  no por amor, por esa especie de egoísmo resignado que se llama amor, no por querer a mi marido, necesitarlo, sentir su falta sino por indiferencia, inercia, no soportar en aquel momento el sopetón de las partidas, la maleta abierta, los pasos de un lado a otro impacientes, un sujeto a gatas huroneando bajo la cómoda en busca de una corbata perdida, moviendo sillas, cortinajes, comentando con un despecho canceroso


  —Nunca se encuentra nada en esta pocilga


  las frases agrias o la mudez ofendida, autosuficiente, rechazando la ayuda, más agria que las frases, el telegrama de la camarera del comedor de la Cotonang encima de la colcha supurando desencanto, yo que por primera vez me ponía el camisón sobre el sostén para que mi marido no me viese el pecho, prolongando las frases en una morosidad que dolía como si cada sílaba, cada letra, fuese un incisivo con raíces del mentón al cerebro que arrancaba de mí


  —Sólo quiero que me dejes en paz, déjame en paz


  dirigiéndome a una persona que no oía, había retrocedido meses hasta el prefabricado, sin rastro de mujer, sin señales de la presencia de una mujer, que compartía en Malanje con el químico holandés, los carteles de bailarinas con comentarios a lápiz que preferí no descifrar, dibujos que preferí no ver, floreros que eran envases de coca-cola, la mesa del comedor con tablas sobre un barril, la suciedad, el abandono, el calcetín en el lavaplatos, el tubo de betún en el bidé, Amadeu que había salido de la habitación seguía aún allí caminando con linterna por las travesías de la Cotonang hacia una casa sin pintar en el lado opuesto de la cerca, la enfermería desierta con su jardincito con margaritas polvorientas y frisos de cristales de color que recortaban arabescos en la tierra, una sola habitación que olía a ácido fénico y a moho de queso, el cielo aquí y allí, estrellas, brillos de pizarra y vapores en las vigas del techo, la campana de metal otrora de color crema, el cubo de vendas, las letras cada vez más pequeñitas, aparatos medievales en un anaquel, la camarera del comedor


  —Tranquilízate que no quiero el divorcio, quédate acostado, no hagas ruido, no me pongas nerviosa, sólo quiero que me dejes en paz


  tal como uno imagina una camarera de comedor, delantal y zuecos y toca, una negra de dieciocho años a lo sumo, tal vez veinte porque nos equivocamos a cada paso con la edad de ellos, o parecen tener mucho menos o mucho más de lo que realmente tienen, como también nos equivocamos con el temperamento, el carácter, la honestidad, la obediencia y el afecto si es que puede llamarse afecto a lo que sienten, no se apegan a nosotros, no son fieles, no son agradecidos, nos odian, mi padre el pobre siempre me advirtió


  —No seas tonta, no te hagas ilusiones, te detestan


  por ejemplo cuando la independencia mi prima de Lobito bromeando con su criado porque ponía las manos en el fuego por él y lo llevaba en palmitas como a una persona de la familia


  —Anda, ahora que vosotros mandáis, no me mates


  y el mal agradecido, con el tono más serio de este mundo


  —Quédese tranquila, que he quedado con el criado de la señora del sexto en que yo mato a su patrona y él la mata a usted


  la camarera del comedor acuclillada en la estera con su hijo, un niño completamente blanco


  (como si la madre de una persona no fuese)


  labios de blanco, nariz de blanco, pelo de blanco, como mucho


  mirando bien


  un vestigio en la forma de las uñas que ni un médico observaría, un niño absolutamente blanco en el que sólo las negras viejas con la brasa del cigarrillo en el interior de la boca, Josélia, Maria da Boa Morte, detectarían sin vacilar el origen y el color de la sangre pero no dirían nada para protegerse a sí mismas y a él, mi marido a la puerta de la enfermería con el sombrero en la mano, ceremonioso como si no la conociese, indeciso, tímido, con miedo a la mujer y sobre todo con miedo a mí, a lo que pudiésemos decirnos la una a la otra, haciendo lo posible para no mirar a nadie sin preocuparse por el hijo con la idea de que al preocuparse me haría daño cuando era el hecho


  (que él no comprendía como ningún hombre comprende dado que los hombres no comprenden nada de nosotras)


  de que no se preocupase lo que me dolía y yo


  entre mujeres


  a la camarera del comedor, no entre una blanca y una negra, entre mujeres, que hasta una negra sabe lo que ningún hombre negro o blanco sabe, sacando el talonario de cheques, apoyándolo en la camilla


  —¿Cuánto?


  ayudándola a mantener el empleo, a que no la llamasen al despacho para despedirla en cuanto fuera imposible ignorar la presencia del chico, el insulto de un niño europeo en el poblado transportado a cuestas por una africana cualquiera, ayudándola a no ser repudiada por los de su raza, a no aparecer muerta en un sendero entre las casas o desventrada como un cabrito en una vereda entre la hierba, yo con el bolígrafo sobre el cheque mirando las nubes que avanzaban hacia el este en las vigas del techo, nubes grises delante de las nubes que traían la lluvia, escribiendo no la cantidad que ella no me dijo sino la que su empleo y su hijo o mejor mi hijo


  (como si la madre de una persona no fuese la que lo adoptó desde pequeño y lo crió)


  el mayor de mis hijos, valían, Carlos a nombre de quien puse la casa de Ajuda para demostrarle que no lo desprecio, no lo repudio, que a pesar de que no cree en mí lo quiero, no responde a mis cartas, no las lee, me olvidó como a los difuntos del cementerio, como Damião al despertarme hoy sin la chaqueta del uniforme, los guantes, los botones dorados, descalzo, sin brillantina, con la camisa de mi marido que le di hace siglos con la condición de que no la llevase puesta en mi presencia, Damião que si el obispo lo viese no lo reconocería


  —Me marcho, señora


  señalando los campos sin labrar, la cosecha perdida, el reloj de pared quieto, la ausencia de sillones, la ausencia de grabados, el silencio en los pasillos enormes, Damião a mí en voz muy baja en una confidencia compasiva mostrando la miseria y la soledad en las que yo vivía


  —No puedo seguir aquí porque esta casa está muerta.


  24 de diciembre de 1995


  Si me separase de Lena sin duda habría más polvo en los anaqueles y más ropa sucia en el cesto pero en compensación no tendría que comer a horas fijas ni dormir con la ventana cerrada y el apartamento resultaría más grande. Hay momentos en los que se me ocurre pensar que la idea de mis padres al comprar un cuchitril así fue obligar a las personas que viviesen en él a odiarse, obligar a Lena y a mí a divorciarnos, puesto que no es posible que dos adultos vivan tropezándose constantemente, vacilando sobre quién pasa primero por las puertas en un baile cómico, tú yo tú yo, retrocediendo, avanzando, retrocediendo, avanzando a la vez al tiempo que nos pisamos los pies y desgranamos insultos


  —Idiota


  —Idiota serás tú


  no es posible que dos adultos sientan todo el tiempo el sofá ocupado cuando nos apetece sentarnos, un puño furioso y un bufido de ogro en la puerta del cuarto de baño


  —Acaba de una vez


  en el exacto momento en el que acabamos de abrir el grifo de la ducha, no es posible ser infeliz de a dos porque la infelicidad es solitaria y aquí hasta el gusto de la tristeza nos quitan de modo que acabo quedándome ante la ventana que da al Tajo y que no debo abrir ya que la menor corriente de aire la constipa, observando las colinas de Almada a la espera de un olor caliente y un grito a medio metro de mí


  —La comida está en la mesa


  de nuestras rodillas tocándose debajo del mantel y rehuyéndose enseguida con un estremecimiento de disgusto, de los dedos mezclados, furiosos, en la cesta del pan, de los ojos que se evitan y del silencio anguloso, pensando


  como mis padres querían que pensásemos


  por qué no te mueres, por qué no me muero, por qué no nos morimos ambos, mi madre aún viva en Angola escribiendo desde la hacienda primero y en Marimba después cartas que no leo por saberme de memoria las quejas, la cantilena, las recomendaciones, no te olvides de tus hermanos, aliméntate bien, no cojas frío, mi padre en el cementerio del Dondo y mi madre en una choza de la aldea con las criadas de uniforme, sembrando con aquel sombrero de color perla


  (de color perla creo)


  de las cenas de gala un acre de grelos entre lechones y cabras, mejor que yo con traje nuevo en Ajuda, en este apartamento donde el árbol de Navidad parpadea luces de morondanga y el bacalao se hiela


  se hiela se hiela se hiela


  en el horno de la cocina. Si Lena se marchase el apartamento es más grande: nueve décimas partes de la ropa desaparecen del armario, el desdén de las máscaras africanas se borra de la pared, abro la ventana y la sala se prolonga de paloma en paloma en dirección al río, puedo tocar los barcos con la mano, ir con ellos si me da la gana a Panamá o a Turquía, sentir el olor del reflujo en la cama que no comparto con nadie, ningún hueso en mis costillas, ningún muslo que me aprese la rodilla, si Lena se marchase llevo las sábanas a la lavandería dos callejones abajo, ceno un bocadillo plácido con un libro colocado entre la jarra y el plato, paso un paño rápido los domingos para ahuyentar las hormigas, dejo que el árbol de Navidad pestañee los meses que le apetezca hasta que las bombillas se fundan una a una, dejo que esta noche dure eternidades prohibiéndome los momentos de fragilidad que de vez en cuando por idiotez me invaden, cómo estará el tonto de Rui, cómo estará la tonta de Clarisse, recordándome que mis hermanos me desprecian, mi mujer a la que decidí arrancar quién sabe por qué de un barrio de chabolas me desprecia, el padre de ella al encontrarme por primera vez reconoció mi color y me despreció también, y digo que reconoció mi color porque no dejó de observarme como si bajo el disfraz de las facciones, de la piel, del pelo, existiesen las facciones y la piel y el pelo que ningún blanco aceptaba y descubrí en mí el día en que Maria da Boa Morte me dijo en la cocina, no tratándome de señorito como a mis hermanos, tratándome de tú, yo a la mesa con un vaso de leche contemplando el vaho de abril en los arriates, a los hombres que subían del poblado cargando sacos, tenía siete u ocho años y las pantuflas de mi padre en el piso de arriba bombardeaban el techo, Josélia sacudía alfombras, Damião limpiaba objetos de plata en la sala, las codornices paseaban en el jardín y Maria da Boa Morte no tratándome de señorito sino tratándome de tú como si valiese lo mismo que yo, fuese mi igual


  —Tú eres negro


  mientras el sacudidor soltaba polvo a intervalos regulares, el capataz dispersaba a los bailundos con el silbato, yo sin entender


  —Tú eres negro


  Maria da Boa Morte trajinaba en el fogón con la brasa del cigarrillo en el interior de los labios en el instante en el que los pavos reales comenzaron a repetir a coro


  —Tú eres negro


  en el que los setters y los bailundos me miraron más allá de los cristales bajo un cielo de desastre


  —Tú eres negro


  las seis hileras de ojos de buey de un paquebote hacia la barra del puerto se sobreponían a las guirnaldas de la Junta de Freguesia y a los focos del astillero que la lluvia descomponía, Lena hizo ademán de quitarse el collar abriendo el cierre de la nuca


  —¿Nos vamos a quedar esperando a tus hermanos hasta la madrugada?


  y en esto al cabo de dieciocho años de casado y de ceguera entendí que no quería que la dejase embarazada para no llevar la vergüenza de un mestizo en el vientre, que le apestase la cuna, que le apestase la casa, entendí por qué huía en la cama apenas comenzaba a estirarme bajo la manta


  —Me duele la cabeza, Carlos


  la lluvia en los cristales, cada gota también encendida y brillante imitando los ojos de buey del paquebote, mi padre montaba el belén en Angola, sierras de papel marrón, un estudiante de Coimbra de loza tocando la guitarra, carneros, serafines, figurillas de barro, Rui a mi padre sin saber qué era la nieve ni tener la menor idea de qué podía ser


  —¿Y la nieve?


  uno de los Reyes Magos, negro, igual a los Reyes Magos blancos, con corona y todo pero negro, Clarisse bailaba a mi alrededor chasqueando los dedos


  —Maria da Boa Morte dice que Carlos es negro


  mi padre inmóvil, mi madre inmóvil, mi abuela inmóvil, el reloj de pared inmóvil


  (la casa debía desaparecer cuando el péndulo se detuvo pero no desapareció)


  el Rey negro detrás de los otros, no delante, detrás, en último lugar y negro, Clarisse se acercaba a la puerta mirándolos al borde del llanto


  —No me miréis de esa forma, no me peguéis, lo ha dicho Maria da Boa Morte, no he sido yo


  mi abuela


  —Clarisse


  mi padre con una estrella de papel de seda, mi madre telefoneó al comandante de la policía y una hora después el alboroto de los gansos, el pánico de los setters, el motor del jeep en el patio, órdenes, carreras, la cocina un torbellino, un látigo en el aire, los soldados que se llevaban a Maria da Boa Morte hacia el jeep, el comandante de la policía en voz baja


  —Está todo en orden, doña Isilda


  el jeep cada vez más pequeño en la carretera, Lena abriendo el cierre del collar


  —¿Nos vamos a quedar esperando a tus hermanos hasta la madrugada?


  yo pensando


  —¿Por qué coño no te marchas y me dejas solo?


  puesto que si me separase de ella sin duda habría más polvo en los anaqueles y más ropa sucia en el cesto pero en compensación no tendría que comer a horas fijas ni dormir con la ventana cerrada y el apartamento resultaría más grande, el paquebote alcanzó la barra del puerto en dirección a América, a China, al quinto pino, ningún taxi se paraba en la avenida, ningún autobús avanzaba traqueteando, nadie pronunciaba mi nombre en la entrada, Rui a los compañeros de Damaia


  —Mi hermano es negro


  Clarisse al ingeniero o al abogado o al coronel que la mantiene ahora


  —Fíjate en que me ha invitado a cenar un africano, imagina el descaro de esta gente


  un mestizo en el vientre, la vergüenza de un mestizo apestando la casa, Maria da Boa Morte de vuelta en mayo, un mes en el que mi padre se tambaleó de la mañana a la noche de botella en botella forzando picaportes con un frenesí despacioso, más delgada, con el pelo rapado, con verdugones en el lomo, el comandante de la policía aceptando un puro, un anís


  —Manteniéndola aquí no corre el riesgo de que invente historias acerca de su hijo por Baixa do Cassanje, doña Isilda. ¿Ha pensado, si no, en qué líos se metería?


  Maria da Boa Morte con la pierna izquierda coja calentando las sobras de los setters en la olla, yo tirándole del delantal


  —¿Es verdad que soy negro?


  ni aprensivo ni triste, curioso, tirándole del delantal mientras correteaba a su alrededor


  —¿Es verdad que soy negro?


  negro como Josélia, Fernando, Damião, los jornaleros, el capataz llegaría a la cocina y me mandaría a trabajar en la cosecha, me quitarían la habitación, los juguetes, mi lugar en la mesa, comería gachas y pescado seco, bebería cerveza en la cantina, dormiría en una estera, me curaría la ictericia con tubérculos, no creería en Dios, tal vez en la próxima Navidad, como había vivido unos años por error en la casa de la hacienda, heredaría los pantalones cortos usados de Rui, Maria da Boa Morte arrastrando el tobillo lejos de mí


  —Por favor, señorito


  había tardes en las que los yacarés jóvenes llegaban hasta el poblado y se oía el tauteo de las zorras reuniendo a sus hijos, tardes durante las quemas de rastrojo en las que el fuego atraía hacia nosotros a centenares de milanos despavoridos, mi padre olvidando el whisky salía a la terraza a proteger las azaleas


  (si me separase de Lena compraría un tiesto y semillas de azalea para acordarme de Angola)


  había tardes con bandadas de color rosa de aludas, los tractoristas fumaban en la taberna, Maria da Boa Morte como si tuviese alambre de púas en lugar de nervios echaba alubias en los cuencos de los setters, yo tirándole una y otra vez del delantal no aprensivo ni triste, curioso, el comandante de la policía sacudiéndose la ceniza del uniforme aconsejaba a mi madre


  —Mejor aquí, sin quitarle el ojo de encima para evitar líos, doña Isilda, si por casualidad la mujer no entra en razones y el problema con su hijo se repite la cuestión se resuelve de una vez


  (Clarisse chasqueando los dedos muy divertida contaba en la escuela en la ciudad a las amigas


  —Maria da Boa Morte dice que Carlos es negro, Maria da Boa Morte dice que Carlos es negro)


  —¿Es verdad que soy negro?


  yo a Lena que miraba la hora y me miraba a mí vacilando en recoger la mesa, fue a la peluquería, se tiñó el pelo, se arregló las uñas y en lugar de parecer más joven se volvió una persona extraña que conocía y no conocía, una prima lejana con un trazo de lápiz y un carmín severo acomodando el mantel, enderezando las tacitas de almendras, limpiando con la servilleta una mancha en el vaso


  —Siempre supiste que yo era negro, ¿no, Lena?


  limpiando con la servilleta una mancha en el vaso sin que el movimiento de la mano se alterase ni una arruga mudase su cara, cuando nos casamos mi madre nos pagó un viaje a Lobito, quince días en un hotel junto a la playa de la que aún veo los cocoteros y las olas, los troncos de los cocoteros contra el lila del mar, el comandante de la policía despidiéndose de mí con un codazo irónico


  —Chaval


  apenas mi padre iba a hacerse los análisis del hígado a Malanje se encerraba con mi madre en el despacho, no se oía sonido alguno allí dentro, pensaba con el oído pegado a la puerta, sin valor para llamar


  —Se han muerto


  me quedaba horas a la escucha, preocupado, lo único que distinguía por el hueco de la cerradura era un ángulo de escritorio y después ruidos de suelas y voces, el pestillo que saltaba, el comandante de la policía a mi madre apuntándome con el mentón


  —¿Nos estabas esperando, chaval?


  el ventilador giraba en el techo de la habitación de Lobito removiendo la gelatina del calor, el mar nos ofrecía conchas en la palma extendida donde otros mares pequeñitos entonaban secretos, cajas chinas en el interior de cajas chinas en el interior de cajas chinas, mariposas de alas recogidas paseaban en la pantalla de la lámpara, mi pie tocó el pie de Lena y el pie de Lena se apartó


  —¿No tienes calor?


  la orquesta del hotel eran tres músicos decrépitos que atropellaban mambos, el comandante de la policía me agarró por el cuello y me arrastró hacia el pasillo con el gesto con el que expulsaba a los bailundos


  —Andando, chaval


  nunca Carlos, chaval, él que me arrastraba hacia el pasillo y mi madre ni mu, Clarisse era Clarisse, Rui era Rui, yo


  (–Tú eres negro)


  era chaval porque Maria da Boa Morte había dicho


  —Tú eres negro


  Lena colocó el vaso en la mesa, dobló la servilleta por los pliegues, comprobó que todo estaba en orden en el apartamento


  que resultaría más grande si me separase de ella


  para cuando mis hermanos llegasen, las luces del árbol de Navidad, los adornos, los regalos, el vino espumoso, en Angola como las manos de mi padre temblaban mucho era Damião quien descorchaba el champán mientras mi madre fruncía el ceño y mi padre observaba sus propias falanges con el horror de quien examina algo que forma parte de él y no le pertenece, Damião servía el champán en las copas y mi padre con miedo a cogerlo y derramarlo sonreía como si realmente alzase la copa que no tocaba


  la sonrisa lista para caer con un ruido húmedo y rodar en la mesa


  la lluvia en la ventana ocultaba el astillero y las colinas de Almada, todo excepto nosotros dos en la sala vestidos como para un bautizo o un velatorio


  más bien un velatorio


  nosotros dos en la habitación del hotel de Lobito bajo las aspas del ventilador removiendo la gelatina del calor


  —Siempre supiste que yo era negro, ¿no, Lena?


  mariposas de alas recogidas en la pantalla de la lámpara, harapos de cocoteros, de crepúsculo, de música como los harapos de murciélagos en la noche en la que mi abuela murió y nos mandaron a jugar a la parte trasera donde el motor de la electricidad hacía vibrar el suelo moviendo las sombras


  dados de sombras


  unas contra otras, el motor de la electricidad se averiaba de vez en cuando sacudiendo su pulmón doliente y la casa desaparecía entre tinieblas, la casa y la no casa en espasmos alternos, había la hierba, había estrellas entre las nubes marrones, no había sitio donde nosotros vivíamos ni había nosotros, Maria da Boa Morte traía candelabros y una casa diferente, insegura, ora más pequeña ora mayor, ora gorda ora delgada, comenzaba a nacer, a ganar una forma desprovista de forma, a elevarse de la tierra en llamas amarillas, mi padre y mi madre bailaban en el piso repentinamente elástico, las facciones iluminadas desde el interior de la calavera se retorcían en muecas extrañas, mis dedos eran larguísimos en el espejo, un sedimento de lágrimas lechosas se endurecía en las tapas de mármol y ahora no existía hierba, existían nuestros fantasmas sobre una nada oscura, si aquí en Ajuda cortasen la corriente acabarían con la Navidad y este abeto horrible, sólo Lena y yo como desde hace quince años, el perfil de Almada y los saltos de gorrión de la lluvia, Lena se levantó para apagar la luz en el hotel y ambos nos esfumamos, el mar surgió en las persianas, el silbido del ventilador se hizo más próximo, el colchón crepitó en el instante en el que Lena se extendió a mi lado, volvió a crepitar con el movimiento de las caderas en busca de espacio, comprendí que se quitaba el camisón porque me rozó una palidez turbia, el pie tocó mi pie con una resignación cansada


  —Ahora


  la boca cerrada, la muralla de los dientes que me repelían, el ombligo que se escapaba de mí, los senos cóncavos en mi palma, el cuerpo que se plegaba de


  estoy seguro


  asco, de asco de blanca obligada a dormir con un guardés, un soldado, un jornalero, ni una caricia, un escalofrío, un susurro, un beso, seguro que con los ojos abiertos hacia el ventilador del techo contando las vueltas de la hélice, Lena quieta al apartarme de ella, con nostalgia de la casita al borde del barrio de chabolas, arrepentida de no haberse casado con un vecino cualquiera de su raza, el comandante de la policía me agarraba por el cuello


  —Andando, chaval


  nunca Carlos, chaval, Clarisse era Clarisse, Rui era Rui, yo


  —Tú eres negro


  era chaval porque Maria da Boa Morte había dicho


  —Tú eres negro


  y me arrastraba hacia las chozas a las que pertenecía, entré en la habitación por la mañana y Lena continuaba en la misma posición de estatua de capilla como mi abuela en el catafalco, con los ojos abiertos hacia el ventilador del techo sin reparar en mí, las voces de los huéspedes cesaron, estoy seguro de que el grabado sobre la cama me miraba, la ropa en la silla me miraba, el teléfono me miraba de la misma manera que la familia de Lena, los parientes de Salazar, los parientes de Narriquinha, me miraban en la misa, yo con una piel más clara que ellos, una nariz más estrecha, pelo más lacio, si al menos pudiese olvidar y dormir, marcharme, tomar el autobús de Malanje, atarme un paño a los riñones, pedir un saco al capataz, empezar a recoger una hilera de algodón, yo en Ajuda colgando mejor las luces del árbol


  —Siempre supiste que yo era negro, ¿no, Lena?


  y después de colgarlas mejor, traer de la despensa la caja de cartón en la que las compré y guardarlas en ella, un cordón de muñequitos de plástico


  (ángeles, pastores, corderos)


  y cometas de cristal, ordenar los regalos con sus cintas rojas y su papel con campanillas, arrancar el abeto de los guijarros del tiesto, transportar la caja, los regalos, el abeto y el tiesto hacia el rellano, desparramar la Navidad en el ascensor, apoyarla en el vestíbulo en las bocas de los buzones, volví arriba para coger el paraguas y no estropearme el traje porque ahora mismo


  con la miseria que el laboratorio me paga


  no tengo dinero para comprar otro, Lena continuaba en la mesa comiendo las almendras de la tacita y acomodándose los mechones de la peluquería con las yemas de los dedos, el contenedor estaba una calle más arriba o sea a treinta metros de gripe segura y de charcos debajo del rumor de las ramas de las moreras, nadie en la calle, ningún automóvil, ningún taxi, ninguna cafetería iluminada, el mundo entero ahíto comiendo bacalao con grelos, se distinguían en los cristales letras recortadas, pegatinas de felices fiestas, lámparas, el Papa en la televisión rodeado de cardenales poniéndose y quitándose las mitras, decenas y decenas de cardenales y sólo uno o dos negros que nunca serán Papa, hice no sé cuántos viajes, cada vez más empapado, del vestíbulo al contenedor y del contenedor al vestíbulo, primero el tiesto y las piedras del tiesto, después las luces y los regalos y por último el estafermo del abeto hasta que la Navidad


  qué bueno


  desapareció de mi vida, mis hermanos qué embuste, la familia qué patraña, las cenas emotivas qué mentira, mientras las varillas y la tela del paraguas se retorcían al viento y un borracho se dirigía a mí entre eses felices


  —Eh, amigo


  un hombre más o menos de mi edad, más o menos de mi talla, avanzando en círculos entusiastas con los faldones del sobretodo sueltos y un paquete atado con cuerdas que se le escurría del brazo, las luces y los faros de los coches en el puente animaban un pino invisible, la lluvia en el halo de las farolas como los copos de nieve en el pisapapeles del despacho en la época en la que teníamos más de cuatrocientos bailundos trabajando sin contar a los leprosos en las chozas del río, el enfermero iba los sábados por la mañana a tocar la campanilla y a mandarles los comprimidos desde lejos, las colinas de Almada se asemejaban a las colinas de papel marrón de los belenes, el río era un trozo de espejo fingiéndose lago, el borracho me saludaba con una alegría complicada


  —Eh, amigo


  más o menos de mi edad, más o menos de mi talla, sujetando el paquete contra el pecho, un adorno en la noche de Ajuda con apariencias de trainera


  —Eh, amigo


  venía en zigzag, jovial y feroz, desde una taberna perdida en Monsanto, un antro de prostitutas de carretera que servía alcohol de droguería suavizado con una gota de miel, un leproso de Lisboa apoyado en los fémures como en bastones rotos, a veces cuando los belgas invitaban a mis padres bajaba con Clarisse y con Rui a las chozas del río y los encontraba caminando con los pulgares en el suelo entre comezones y gimoteos, Rui a mi oído


  —¿Les tiramos piedras?


  Clarisse con un hilo de voz


  —¿Azuzamos a los perros?


  se adivinaban las chozas por el alboroto de los gorriones, los halcones clavados en el cielo, la atención de los milanos, las águilas tirándoles de las vísceras como yo tiraba del delantal de la cocinera ni aprensivo ni triste, curioso


  —¿Es verdad que soy negro, es verdad que soy negro?


  porque si fuese negro podría andar descalzo sin que me riñeran, correría más deprisa que los otros, tendría más fuerza y nadie en la escuela me diría cosas ni me pegaría, Rui a mi oído


  —¿Les tiramos piedras?


  Clarisse con un hilo de voz


  —¿Azuzamos a los perros?


  la ingrata de Clarisse y el ingrato de Rui a quienes no eché, no expulsé de estas dos habitaciones donde si me separase de Lena sin duda habría más polvo en los anaqueles y más ropa sucia en el cesto pero en compensación no tendría que comer a horas fijas ni dormir con la ventana cerrada y el apartamento resultaría más grande libre de las baratijas de Angola, máscaras, collares, estatuillas, rinocerontes


  (no quiero saber nada de Angola, no me habléis de Angola, dejadme en paz con Angola, hace siglos que Angola, palabra de honor, se acabó para mí)


  Clarisse radiante en Estoril con sus discotecas, Rui radiante en Damaia con la animación del mercado y las actrices de cine en el cartel, ambos


  diga mi madre lo que dijere


  mucho mejor que yo vacilando sobre quién pasa primero por las puertas, retrocediendo, avanzando, retrocediendo, avanzando a la vez al tiempo que nos pisamos los pies y desgranamos insultos


  —Idiota


  —Idiota serás tú


  sintiendo todo el tiempo una respiración en la nuca, el sofá ocupado cuando me apetece sentarme, un puño furioso y un bufido de ogro en la puerta del cuarto de baño


  —Acaba de una vez


  en el exacto momento en el que abro el grifo de la ducha y pruebo la temperatura con el índice cauteloso, yo pegado a la ventana que no puedo abrir porque la menor corriente de aire la constipa observando las colinas de Almada, observándome a mí mismo debajo de la aflicción de las moreras junto al contenedor de la avenida con mis regalos, mi abeto, mis guirnaldas y mi Navidad entre sobras de comida y botellas vacías, luchando con la tela rasgada y las varillas del paraguas, el borracho con una alegría complicada


  —Eh, amigo


  más o menos de mi edad, más o menos de mi talla, en círculos entusiastas con un paquete sucio atado con cuerdas que se le escurre del brazo acusándome entre chillidos de gaviota


  —Tú eres negro


  repitiendo con una insistencia maníaca


  —Tú eres negro


  repitiendo


  —Tú eres negro


  y


  —Tú eres negro


  y


  —Tú eres negro


  (siempre supiste que yo era negro, ¿no, Lena?, siempre todos supieron que yo era negro y me despreciaban, siempre supieron de la camarera del comedor de la Cotonang y que mi madre fue a Malanje a comprarme, tu padre, tu familia, mis compañeros, Angola entera lo sabía, ¿no es verdad que lo sabía, que siempre lo supo, Lena?)


  el borracho que la lluvia formando espirales en el halo de las farolas como los copos de nieve en el pisapapeles hizo bajar en un remolino de virutas a las chozas del río con Clarisse y Rui ocultos en una esquina de Ajuda, ocultos en la hierba, que le tiraban piedras, azuzaban a los perros a la espera de que el enfermero después de tocar la campanilla dijese


  —Chaval


  no Papá Noel


  —Chaval


  (–Tú eres negro)


  y le mandase desde lejos los comprimidos de la lepra.


  4 de diciembre de 1984


  Porque soy mujer. Porque soy mujer y las mujeres no mueren como los hombres pues les falta la misma carga de miedo en la carne, la misma espesura en los huesos de inocencia y soledad: se transforman en fantasmas o tal vez ni siquiera en fantasmas, en cosas vagas, en fosforescencias que rondan de habitación en habitación con los gestos y el modo de caminar que poseyeron en vida, estremeciendo las cortinas, nublando los cromados, mirándonos desde el huerto o desde la cocina, peinadas y agitando abanicos y regresando a la tierra a medida que nos miran, a la sepultura donde hace semanas o meses las dejamos, con esa rapidez sin densidad con la que el agua se escurre. Porque soy mujer. Porque soy mujer durante años y años, después del entierro, encontré sin sorpresa a mi madre tejiendo en la mecedora de la galería, la llamaba en voz baja, casi sin sonido, dentro de mí


  —Madre


  los setters no reparaban en ella ni mi marido ni los pavos reales ni las azaleas, mis hijos continuaban jugando bajo el árbol de la China, la sombra de la mecedora en el suelo oscilaba vacía y no obstante mi madre guardaba la calceta en el cestillo, sonreía, extendía el brazo feliz por tocarme la ropa


  —Qué bien te sienta ese vestido, hija


  mi prima casada con un hacendado de Duque de Bragança entraba con la bandeja del té mirando en torno admirada


  —¿Te ha dado por hablar sola, Isilda?


  señalando la mecedora sin nadie, la enredadera en las columnas, los párpados de las flores de algodón que pestañeaban al viento mientras un perfume azucarado como la tinta de las cartas antiguas me embalsamaba de ternura, dos dedos con anillos me palpaban la falda


  —Qué bien te sienta ese vestido, Isilda


  yo me sentía contenta, joven, bonita como cuando me arreglaba para salir con ella a los bailes del Ferroviario, toda de blanco, guantes blancos, zapatos blancos, una gardenia blanca en el escote, el gobernador me levantaba la nariz con el pulgar


  —Cómo has crecido, niña


  y estaba segura de que nunca sería vieja ni con arrugas ni con canas ni enferma y la orquesta tocaría en el escenario hasta el fin de los tiempos. Porque soy mujer. Porque soy mujer y me educaron para ser mujer, es decir, para entender fingiendo que no entendía


  (bastaba cambiar las palabras por una especie de despiste gracioso)


  la debilidad de los hombres y el revés del mundo, las costuras de los sentimientos, los disgustos zurcidos, los dobladillos del alma, me educaron para disculpar las mentiras y el desasosiego de ellos, no aceptar, no ser ciega, disculpar como disculpé a mi padre sus infidelidades aparatosas y a mi marido su indecisión patética, me enseñaron la inteligencia de ser frívola con mis hijos hasta que la viudez me obligó a hacerme cargo de ellos y de la hacienda con la misma dureza con la que me hacía cargo de las criadas, y a embarcarlos


  —Angola se acabó para vosotros, ¿habéis oído bien?, Angola se acabó para vosotros


  en el barco de Lisboa y a quedarme entre difuntos que me interrogaban desde el parral y desde el patio, limpiando con la punta del pañuelo las heridas de las balas que los mataron. Porque soy mujer. Porque soy mujer y la tropa del gobierno me ha ocupado la casa, me ha despojado el techo de vigas y tejas para construir refugios contra los luchazes, los bóers, los mercenarios pagados por los diamantes de Lunda, me ha robado las vacas y los cerdos y las gallinas y las cabras que encontraba asándose en espetos improvisados con mangos de escoba, ha dejado que el girasol y el arroz se secasen con el frío de la niebla y que la hierba devorase sus raíces hasta el punto de no encontrar vestigio alguno de la plantación de mi padre, del que le vendió la tierra y emigró a Venezuela o a Brasil, y de los anteriores a ambos que durante dos o tres o cuatro generaciones derribaron el bosque y los nidos de los animales a fuerza de esclavos y machete, a fuerza de sangre, obligaron a fuerza de sangre también a que el algodón naciese en la cima de las colinas y al sur del algodón las chozas de los esclavos entre el jardín y el río, junto al mármol de los cocodrilos en la arena, los esclavos a quienes


  aunque siguiesen siendo esclavos


  llamábamos portugueses de color y ahora ocupaban mi cama, mi habitación, las habitaciones de mis hijos, el despacho y las salas desiertas de mis muebles y de mis cuadros con las armas, las esteras y las radios a pilas, me obligaban a dormir en un somier de cañas en la cocina con Josélia y Maria da Boa Morte, y yo despertaba a cada sobresalto del sueño de ellas, sufría su presencia, soportaba su olor, Josélia y Maria da Boa Morte que decían sin decirme


  —Angola se acabó para usted, señora, ¿ha oído?, Angola se acabó para usted


  sirviéndome el pescado seco que había sobrado de la cantina y que habían escondido entre la leña del fogón, las conservas caducadas de la despensa, los pájaros muertos de las acacias y algún que otro pollo que la tropa había olvidado y al acabar de comer veía a mi madre en la mecedora, la veía guardando la calceta en el cestillo, contenta de tocarme la ropa, no una falda ni una blusa, un paño del Congo que había pertenecido a Damião atado a los riñones como hacían las lavanderas, mi madre orgullosa de mí


  —Qué bien te sienta ese vestido, hija


  palpando la tela con una caricia alegre, yo por un instante joven y bonita caminando del brazo de mi padre, al son de la música, en las losas de la cocina o en las arcadas del Ferroviario, admirada por oficiales de uniforme y hombres de chaqueta, por las gafas del gobernador que reflejaban las lámparas y las condecoraciones con puntitos geométricos


  —Muy elegante, sí señores, muy elegante


  el gobernador que pedía permiso a mi padre para bailar conmigo, sujetándome la palma con su palma, apoyando el codo en mi espalda y en esto el mundo entero comenzaba a girar, no sólo las paredes, el techo artesonado, los invitados, la mesa del bufé, la ciudad, las palmeras, África, Josélia, Maria da Boa Morte, el somier de cañas de la cocina, todo, el mundo remolineaba junto con las gafas del gobernador ora transparentes ora opacas en equilibrio con las insignias de metal del cuello


  —Muy elegante, sí señores, muy elegante


  el alférez que me llamaba desde el umbral


  —Camarada


  mi madre que dejaba de sonreír, se marchaba, la música callada, el gobernador fallecido hace siglos, el Ferroviario destruido por la guerra civil, el universo de repente estrecho, el generador sin gasóleo, la nevera estropeada, la vajilla reducida a cinco o seis platos de lata que Maria da Boa Morte trajo del poblado, me gustaría tanto que mi madre estuviese aquí sin dejar de tejer, de sonreír


  —Qué bien te sienta ese vestido, hija


  pedirle que me esperase


  —Madre


  Josélia preocupada por mí


  —Señora


  viento en el rastrojo que llena de polvo los tallos, corta las azaleas, devora rama a rama el árbol de la China con la hamaca de Clarisse colgada en un tronco, el alférez que se peinaba con mi peine y se sentaba frente a mi espejo apuntándome con la pistola como a un conejo o a una liebre


  —¿Dónde has metido al policía blanco, camarada?


  el viento saltaba el estanque y los arriates, el portón de la hacienda con los pilares rajados y los goznes que agujereaban la pared, lo que quedaba de los tractores


  (chapas torcidas, cilindros, una rueda)


  servía de muralla contra los cañones de la Unita, Josélia acomodándome el paño del Congo en lo que fue el cuello y ahora son cuerdas de arrugas


  —Muy elegante, sí señores, muy elegante


  —Señora


  los soldados cogieron a Fernando en el atajo de Chiquita, lo llevaron de regreso a la hacienda apretándole los tobillos con nudos de bejuco, con los pómulos transformados en llagas azules, una pasta confusa en lugar de la boca, los pantalones rasgados hasta el hueso de la pierna, Fernando de rodillas en la terraza golpeado por las botas de la tropa, los culatazos en la cara, las hebillas de cinturón en los riñones, el primer tiro y un estremecimiento, el segundo tiro y una bandada de murciélagos gritando su terror en los campos infecundos, tordos embistiendo en las tablas del almacén en cuyas tinieblas chillaban de furia ratones del tamaño de perdices, un militar con galones de cabo, las polainas de mi marido y uno de mis collares comprados en Europa, en París o Bolonia, que yo colgaba en la percha del tocador, repartidos entre ellos con una gula de chillidos, el militar con galones de cabo


  (me acuerdo del olor a las azaleas pisadas, del tabaco barato y de aquél más distante de barro amasado y de raíces del agua, del perfume de la francesa en el jersey de mi padre cuando volvía silbando del convento y de mi madre que me abrazaba y me hacía llorar


  —Cojo a la pequeña y me marcho, Eduardo, te juro que cojo a la pequeña y no volverás a vernos nunca más


  un perfume ácido y dulce y cálido que perturbaba a los claveles en los floreros)


  el militar con galones de cabo, dos aspas rojas hurtadas a un colega europeo en el desconcierto de la partida cuando los batallones se atropellaban hacia el interior de los barcos, surgió detrás de mí apartando a Josélia, introdujo una cinta en la ametralladora, manipuló la culata, Fernando desmadejado y elástico comenzó a saltar y a saltar y a saltar, había círculos encarnados en sus axilas, en su tripa, en su pecho, y continuó saltando en la terraza a medida que los tiestos se quebraban solos y pedazos del pasamanos caían en silencio hasta que el militar soltó la ametralladora en el borde del estanque, Fernando finalmente en paz se acercaba a la tierra como si la besase, los setters lo observaban a medio camino del miedo y del hambre, los buitres sólo bocado de Adán y uñas caminaban con un andar cansado de pavos sacudiendo el aire con el barro de las alas, las tropas volvían a entrar en la casa que, sin ventanas ni puertas, con las paredes deshechas por las bazucas, a partir de las tres de la tarde se ovillaba, llenándose de insectos en la resonancia de la noche, un estanque asaltado por la hierba menuda con los gansos que sobrevivían al apetito de la tropa engullendo las orlas de las cortinas y los flecos de las alfombras, los mastines que se revolcaban en las mantas, los bufidos de los gatos monteses que mamaban en el techo del desván y en el pretil de la ducha, Josélia, Maria da Boa Morte y yo amortajamos a Fernando con sacos de algodón y lo enterramos


  (tres mujeres porque soy mujer o por lo menos porque fui mujer antes de que el ácido del estaño me surcase de arrugas, tres viejas con palas y picos y rastrillos y los cuchillos de cortar la carne que no teníamos ayudándonos una a otra con una solicitud encorvada)


  junto al generador, a salvo, pensábamos, de los buitres y de los setters que aun así lo buscaban con la avidez de las patas, mientras los soldados se reían de nosotras y alineaban cervezas en los escalones del patio, Maria da Boa Morte a los perros y a los pájaros


  —Fuera


  y en cuanto encendimos los pabilos en la cocina mi madre guardando la calceta y palpando con dos dedos el paño del Congo con una sonrisa feliz


  —Muy elegante, sí señores, muy elegante


  —Qué bien te sienta ese vestido, hija


  confundiéndolo con los satenes y las sedas de los bailes de Malanje, de Luanda, de cuando fuimos al Luso a la boda de la sobrina del obispo, una villa con una docena de personas y una docena de callejas perdidas entre llanos en una meseta de arena, el avión de la Marina trajo la tarta de Nova Lisboa, yo besando el anillo fofo del obispo y el obispo


  —El demonio te ha hecho a propósito para tentarme, muchacha


  los llanos iluminados con fuegos o luces mortecinas, un cinturón de chabolas aún más pobres que en el norte, niños de pelo pálido y tripa dilatada, una fila de cadillacs con cortinillas de muselina frente a la misión, monjas españolas flacas como galgos acechando desde los claustros, sargentos de los que Lisboa no se acordaba consumidos por la disentería en una explanada de cañas, el obispo bendiciéndome con el pulgar que olía a vinajera y a santo óleo


  —No hay duda de que el demonio te ha hecho para tentarme, muchacha


  de regreso del entierro de Fernando en cuanto mi madre se levantó de la mecedora satisfecha conmigo como si en lugar del paño del Congo llevase un lazo en el pelo y una banda de lamé


  —Qué bien te sienta ese vestido, hija


  escuchamos al alférez del gobierno


  —Camarada


  no a Josélia ni a Maria da Boa Morte sino a mí, distinguiéndome de las criadas con un instinto certero de animal, un tropismo esmerado de planta


  —¿Dónde has metido al blanco de la policía, camarada?


  el cabinda que me despojó del jardín, de los tractores, de la trilladora, del granero


  —¿Dónde has metido al blanco de la policía, camarada?


  no señora ni patrona, sino tú


  lo juro


  camarada y tú como si lo hubiese invitado en la época en la que teníamos que comer servidos por los guantes y el traje de gala de Damião, mi padre en una punta, mi madre en la otra, una espesura de perfumes y humo de puro entre ambos, melenas platinadas, insignias, clavículas desnudas, risas, los cuernos de gacela sobre la salamandra impresionándome casi tanto como el reloj de pared que mi hijo Carlos creía que era


  (aún lo cree estoy segura


  el tonto


  aún lo cree)


  el corazón de la casa, el cabinda no de igual a igual sino de superior a subordinado, el dueño de los escombros de la hacienda a la prisionera que yo era


  —¿Dónde has metido al blanco de la policía, camarada?


  el comandante de la policía de Malanje a quien los militares portugueses se negaron a llevar en el atropello de los barcos en fuga, buscando de muelle en muelle, de paisano, un lugar en la bodega, exhibiendo papeles, elogios desvaídos, citas hechas jirones, medallas inútiles, pidiendo, arguyendo, ofreciendo dinero, corriendo hasta el barco siguiente y volviendo a pedir, el comandante de la policía a quien el gobierno detestaba, la Unita detestaba, los colonos detestaban por el porcentaje que cobraba en los fardos, el pueblo detestaba por ser trasladado de plantación en plantación en camiones de ganado y yo no llegaba a detestar por haberme dado lo que ni mi padre ni mi marido me dieron en la vida


  (porque soy mujer)


  mi padre demasiado ocupado con sus amantes y mi marido demasiado ocupado por el miedo a ser quien era y por el whisky


  —Las arañas, Isilda, quítame las arañas


  sacudiendo de los pantalones los animales que inventaba, arañas, langostas, lagartijas, culebras, el comandante de la policía, en busca de un barco que lo aceptase, dormía en el muelle en aparadores destrozados y vagones de desecho y, comprendiendo por fin que no lograría salvarse de Angola, acabó regresando a pie a Baixa do Cassanje con el rollo de elogios y el estuche de medallas, evitando a los blindados sudafricanos, a las patrullas del ejército, a los grupos de mendigos que asaltaban a las personas en la carretera y a los bandos dispersos del FNLA con sus armas robadas en los cuarteles de los blancos, de manera que la tarde en la que bajé al río en busca de sobras de comida en la aldea de los leprosos


  (es decir, restos de tapias y una polvareda de cenizas)


  lo encontré encogido en el interior de un tronco de tal forma que me pareció al principio un niño difunto con hebras grises que se le despegaban del cráneo, embalsamado en una blusa sin color y en unos pantalones militares con una raíz de yuca en la mano, lo reconocí abriendo un surco en la memoria hasta la imagen de un hombre alto, con espuelas, que ahorcaba a los jingas en los mangos y me esperaba sin inmutarse por el escándalo en las pensiones de Malanje, no clandestino, no cauteloso, no en la habitación, llamándome desde el bar donde jugaba a los dados con el adjunto del gobernador y los propietarios vecinos


  —Isilda


  indiferente a la sorpresa, al empacho, al malestar de ellos, señalando a sus compañeros con un desafío sereno


  —Los conoces a todos, ¿no, Isilda?


  los propietarios que cenaban en mi casa y en cuya casa yo cenaba me saludaban con una prisa ansiosa pretextando una cita con el notario, el dentista, el gerente del banco, una reunión de negocios, mientras el comandante de la policía


  —¿No has tenido problemas con el borracho de tu marido, Isilda?


  se fingía asombrado por la vergüenza de los compañeros y les ofrecía cigarrillos, lumbre, bebidas, les prohibía que saliesen de la pensión sólo con alzar un poco la ceja derecha y tratándome como a una infeliz de la isla


  —Isilda, espera tranquila hasta que acabemos el juego


  me ofrecía cigarrillos también y lumbre y bebidas no como se ofrecen a una señora sino como se ofrecen a una masajista de hotel, divirtiéndose con la incomodidad del adjunto del gobernador, de los propietarios, de los fiscales, uno de ellos compadre de mi marido, un segundo incluso primo, el comandante de la policía ordenándome que soplase en los dados para darle suerte


  —Isilda, espera tranquila hasta que acabemos el juego


  entregaba una propina al camarero, me metía un par de billetes en el bolso


  —Cómprate unas medias de nailon


  mostraba al corro la llave de la habitación como si blandiese un trofeo ante los compañeros sin valor para quejarse a Luanda o a Lisboa por temor a una emboscada en los arrozales, habitaciones de pensión barata como si me llevase allí para ofenderme, como si quisiese humillar a otra mujer o a todas las mujeres a través de mí y no obstante me daba lo que ni mi padre ni mi marido me dieron en la vida, una especie


  (cómo decirlo)


  de esperanza, una especie


  (es verdad, no me preguntéis porque si me preguntáis no lo sé explicar, pero es verdad)


  de alegría, el comandante de la policía después de quitarse las botas y colgar la pistolera en el clavo de la puerta


  —Ven aquí


  podía ser nuestro criado, no amigo, jefe de turno, telegrafista, amanuense, no una persona para ser invitada sino un inferior al que no se trataba ni mal ni bien y al que se pagaba más mal que bien a medio camino entre nosotros y los negros o, mejor dicho, a medio camino entre nosotros y los blancos pobres como la familia de mi nuera, a la que acepté por tratarse de Carlos y sentir que con Carlos debía callarme, a disgusto pero callarme, y que no toleraría, es evidente, que se casase con Rui o que un hermano acompañase a Clarisse, el comandante de la policía que si no fuese por su cargo de comandante de la policía no lo miraríamos siquiera como no mirábamos al gobernador ni al obispo


  —Ven aquí


  con pantalones militares en el interior de un tronco, tan encogido que me pareció un niño difunto con hebras grises que se le despegaban del cráneo, escondido en la aldea de los leprosos que le servían para entrenar a los soldados obligándolos a tirar granadas y valorando la puntería por el número de heridos, a quien yo llevaba bajo el paño del Congo un ala de pollo o un resto de conserva con el corazón transformado en una lágrima enorme que me goteaba del pecho, yo mucho más vieja de lo que mis hijos o el espejo suponían, comenzaba a aparecerme a mí misma en una esquina de pasillo o en un ángulo de habitación haciendo gestos de adiós antes de desaparecer camino de una sepultura que no sabía cuál era, yo a quien la lepra aterraba como si la vejez no fuese otra lepra, otra vergüenza y otro horror, acercándome al comandante de la policía


  —¿No has tenido problemas con el borracho de tu marido, Isilda?


  que había regresado a la Baixa do Cassanje para morir, no para estar conmigo, no para matar ni perseguir a nadie, para morir y pedir que lo ayudasen a morir, o así lo entendía mejor cada noche y lo entendí por completo cuando el alférez cabinda me preguntó desde el umbral, distinguiéndome de Josélia y de Maria da Boa Morte por un instinto de animal, un tropismo de planta


  —¿Dónde has metido al blanco de la policía, camarada?


  y habiéndolo entendido guié por misericordia al soldado a través de la niebla húmeda, de piedra en piedra y de canal de cemento en canal de cemento hacia el olor sucio del río, pasé la campanilla, las primeras chozas derrumbadas, los primeros utensilios en pedazos, la primera basura, el poblado deshabitado de perros y de gallinas que ni siquiera las hienas tenían valor de invadir, con un buitre o milano o halcón solitario con una paciencia sin tiempo sobre las copas deshojadas de los árboles porque los árboles enfermaban, adelgazaban y se empequeñecían también, guié al soldado a la orilla del agua si puede llamarse agua a un charco dudoso de sapos e insectos del color exacto del cielo, del color exacto de la mañana, le señalé el tronco del árbol y el niño allí dentro con sus medallas cómicas y sus elogios desvaídos, volví a casa, a lo que quedaba de la casa, a lo que el gobierno, la Unita, los sudafricanos y los mercenarios permitían que quedase de la casa y fue al entrar en la cocina y al acostarme en el somier de cañas cuando oí el tiro o tal vez no fuese un tiro, tal vez fuese una rama que se rompió, fue al tirar de la manta y al cerrar los ojos cuando oí el tiro o tal vez no fuese un tiro, tal vez fuese una puerta que se cerraba con estruendo, una puerta final que se cerraba.


  24 de diciembre de 1995


  Cuando volví a casa había parado de llover, Lena hacía la maleta en la habitación


  —¿Qué pasa, Lena?


  —No me hables, te lo pido por favor, no me hables


  sacando los vestidos del armario, los pendientes y los anillos de pacotilla del estuche, tropezando con un zapato olvidado, masajeándose la pierna que se golpeó con la mesa, las luces de Navidad del ayuntamiento dibujaban estrellas de un lado al otro de la avenida, iluminaban la sala, el cambio del viento trajo una vaharada de música de una calle de más arriba donde estaban la sala de billar y el cine, agitó el flequillo de los árboles y lo empujó en dirección a Alcântara, Lena enroscaba las tapitas de las cremas, las colocaba en un bolso de tela con ratones Mickey estampados, metió después el vaso y el cepillo de dientes que no sé por qué me enternecieron como me enterneció el oso de peluche sobado sin una de las pupilas de cristal, un juguete de niño que pasó de la almohada a una bolsa de plástico, el oso que yo tenía ganas de coger de un brazo, tirarlo por la ventana y ahora


  (qué extraño)


  comenzaba a hacerme falta, me incliné para observarlo mejor, le pasé el dedo por la cabeza, pensé


  —¿Cómo te llamas? ¿Qué nombre te habrá dado en secreto cuando era pequeña?


  pensé enfadado con Lena


  —¿Por qué motivo no te cosió la tripa? ¿Por qué motivo no te compró un ojo?


  pensé en una niña aferrada a un animal de trapo en una casucha de barrio de chabolas, me sentí idiota y no me importó nada sentirme idiota, el pobre oso con una soledad enorme sin nadie que lo cogiese en brazos, el oso que quizás al llegar a la calle ella tiraría a la basura, si alquilase una casa lo dejaría en el balcón a la intemperie, Lena, camino del guardarropa, me lo arrancó de la mano y lo metió en la bolsa otra vez, un taxi paró en la avenida, sentí un golpe


  —Mis hermanos


  me vi corriendo como un tonto


  —Vuelvo enseguida, vuelvo enseguida


  para traer los regalos del contenedor, enderezar las cintas, alisar el papel, aturullándome con las manchas


  —Una gota de grasa, disculpadme


  yo como un condenado a la horca a la espera de que el timbre sonase y no sonó, de que las voces de Clarisse y de Rui me gritasen desde la calle y no gritaron, de que hubiese pasos en las escaleras y no los hubo, el taxi comenzó a acelerar hacia el Tajo confundido con los edificios de Ajuda, Lena regresó del guardarropa sujetando con el mentón una pila de camisetas y blusas, el guardarropa vacío, las perchas vacías balanceándose en la barra, yo dentro de poco tremendamente infeliz, solo con las manos en los bolsillos en el piso vacío, teniendo que fregar los platos, ordenar los cubiertos, pasar la aspiradora por la alfombra, limpiar el polvo de los anaqueles, llevar la ropa del cesto a la lavandería, y la casa, en lugar de ser más grande, seguía siendo del tamaño que tenía pero sin acuarelas ni floreros y aún más fea, un piso de hombre soltero con olor a hombre soltero


  (leche agria, cigarrillo apagado, relleno de cojín)


  mientras las casas de las mujeres solteras huelen a pastilla de jabón y a familia, no tiene nada que ver con los muebles, los adornos, el dinero, tiene que ver con el modo como se habita la tristeza, un hombre finado es sólo un hombre finado, una mujer finada nunca se sabe cuándo va a sentarse y a conversar con nosotros, Lena alzó el mentón, separó las manos, las camisetas y las blusas se desparramaron en la cama como sopa derramada y no me dio la impresión de que fuese la ropa estrafalaria habitual, ropa con la que me daba vergüenza acompañarla si por casualidad íbamos a cenar fuera o al cine, encontré una o dos cosas bonitas, una o dos cosas más que a primera vista no reconocí creyendo


  —Son nuevas


  y después recordé que Lena se las había puesto toda una semana, el viento trajo una segunda vaharada de música de una calle de más arriba, la dejó un instante resonando en los árboles, la llevó más lejos rebañándola con el brazo y olvidándose de mí, conmovido con un oso tonto a la entrada de la habitación, recordé que de pequeño, en Luanda o en la hacienda, tumbado en el colchón mirando la oscuridad, oyendo la oscuridad y los tallos de girasol que murmuraban y sufrían en la oscuridad, me sorprendía con mi nombre, decía mi nombre


  Carlos


  y yo era diferente de aquel nombre, no era aquel nombre, no podía ser aquel nombre, las personas al llamar


  Carlos


  llamaban a un Carlos que era yo en ellas, no era yo ni era yo en yo, era otro, de la misma forma que si les respondía no era yo quien respondía, era el yo de ellos quien hablaba, el yo en yo se callaba en mí y por tanto sabían sólo del Carlos de ellas, no sabían de mí y yo seguía siendo un extraño, un yo que eran dos, el de ellos y el mío, y el mío por ser mío no era, entonces decía como ellos decían


  Carlos


  y el Carlos de ellos no existía para mí, recordé que en Luanda o en la hacienda, oyendo la oscuridad y el silencio de la oscuridad poblado del sufrimiento de los girasoles, eran las únicas ocasiones en las que realmente dormía con el yo en yo, en las que dormía conmigo repitiendo


  Carlos Carlos Carlos


  hasta que la palabra Carlos vaciada de sentido no significaba nada salvo un sonido semejante al de las ramas de los mangos o a los suspiros sin preguntas de los setters en su sueño, hasta que la palabra Carlos se volvía una piel que se desprende, no el eco de un eco sino un cuerpo sin vida fuera de la vida de ellos, y entonces podía cerrar los ojos, partir de la oscuridad de ellos, de las preocupaciones de ellos, de la hacienda de ellos y disolver mi yo en mí a medida que el reloj de pared, cambiando de ritmo, intrigaba a los pavos reales, yo en Ajuda a la entrada de la habitación


  (había parado de llover y las gotas iban y venían con la Navidad del ayuntamiento, no ya en largos trazos y sí rojas y fijas, ora rojas ora negras y fijas)


  —¿Qué pasa, Lena?


  —No pasa nada, no pasa absolutamente nada, mañana o pasado mañana o cualquier día de éstos vengo sin falta a buscar las máscaras de Lunda


  las caras de madera que trajimos de Angola, cinco caras compradas por una bicoca a los vendedores de la avenida de circunvalación que las subían de precio de mesa en mesa en las terrazas, cruzaban la avenida para anidar bajo las palmeras intercambiando insultos y cigarrillos, gritándonos con un pipiar agudo


  —Patrón, patrón


  cinco máscaras que apenas mi madre descubrió en el jeep camino del muelle paró el motor en la carretera de Salazar mientras los cañones explotaban a diestra y siniestra y nos miró con una indignación incrédula como si fuésemos criminales o, peor que criminales, estúpidos


  —¿Quién ha metido este chisme en mi coche?


  cañones, ametralladoras, gases cáusticos, napalm que levantaba llamas de fósforo, nosotros al raso en el asfalto imaginando


  —Vamos a morir aquí


  imaginando


  —Nos cae un mortero encima, pum, y morimos aquí


  chozas ardiendo, el rastro de llamaradas de un avión, mi madre furiosa cogiendo las caretas de madera


  (redondeles sin ojos ni boca)


  —¿Quién ha metido este chisme en mi coche?


  mirando las máscaras de madera convertidas en aquel momento en el eje del mundo, nosotros a merced de una mina, de los caprichos de la Unita, de una bala perdida como si el barco esperase en el muelle el tiempo que necesitásemos para llegar hasta allí algún día, Clarisse a cada explosión, cada bala


  —Por amor de Dios vámonos, madre, vámonos


  Lena colocó las máscaras en el regazo mirando a mi madre


  —He sido yo


  midieron sus fuerzas con la porfía de los ciervos


  —¿Qué pasa, Lena?


  —No me hables, te lo pido por favor, no me hables


  hasta que se encendió el motor, el jeep arrancó traqueteando a través de torreznos de poblados, dos semanas más tarde, apenas entramos en Ajuda, mi mujer colgó las máscaras en la pared de la sala, del cuartucho que insistíamos en ascender a sala frente a la ventana que da a las colinas de Almada y a los guindastes del astillero, pájaros acribillados observando el agua, Lena que apenas entramos, incluso antes de comenzar a limpiar el hollín, las polillas y las avispas de la casa, les quitó el pedazo de periódico como si fuesen un tesoro librándose de las protestas de Clarisse con el dorso de la mano


  —Si cuelgas esa porquería en el apartamento, es que no estás bien de la cabeza, Lena


  de manera que me di cuenta


  —¿Qué pasa, Lena?


  —No pasa nada, no pasa absolutamente nada, mañana o pasado mañana o cualquier día de éstos vengo sin falta a buscar las máscaras de Lunda


  de que las máscaras eran lo mismo que la pequeña vivienda de su padre junto al barrio de chabolas, construida durante los fines de semana con los restos de ladrillo, arena y cemento de una obra interrumpida, una pared pequeña con arabescos de escayola, un portón de metal barato con lanzas pintadas de color naranja en el borde, pilares de leones de cobre sin cola, un jardincito con un arriate de narcisos, la silla de lona para los periódicos de la tarde, las parientas rezando el rosario ante los mártires de loza, san Expedito santa Filomena santa María Egipciaca santa Engracia, parientas que se vestían en África como en la helada del Miño paradas con gestos de espantajo, las máscaras eran lo mismo que Angola antes de que la guerra nos expulsase a Lisboa, el olor de las acacias por la mañana, el gasóleo quemado de las traineras, las piedras y los neumáticos viejos en los tejados de uralita, las máscaras eran los blancos pobres de Angola en el arrabal de las chabolas, entiendo a mi madre, entiendo a mi padre, entiendo a mis hermanos, nunca entendí a Lena


  —¿Qué pasa, Lena?


  —No me hables, te lo pido por favor, no me hables


  cuando era pequeño vareaba los mangos y a medida que los murciélagos se soltaban de las ramas las copas disminuían de tamaño y se distinguía el cielo y las nubes del Congo a través de ellas, en el cumpleaños de mi abuela los belgas nos llenaban el vestíbulo de maletas y se quedaban una semana bebiendo con mi padre en la terraza, cazando yacarés en Chiquita, usando ellos frac en la cena y sus mujeres peinados barrocos, el reloj cobraba importancia, mis hermanos y yo comíamos en una habitación aparte porque no había sitio en la mesa, no por Clarisse ni por Rui, era por miedo a que los extranjeros se diesen cuenta de que yo no era blanco, era negro como los jornaleros, apenas aparecíamos en la galería llena de señoras sentadas tomando té, con casco colonial y botas de montar, observándome con un horror delicado, mi madre se levantaba enseguida, desplegando las mangas para esconderme, y nos mandaba a jugar al jardín bajo el árbol de la China mientras el reloj tocaba campanadas púrpuras de canónigo y las señoras nos miraban con una tostada entre los dedos y las cejas alzadas, mi madre que si Clarisse o Rui entraban solos en la galería los llamaba, los dejaba quedarse, los mostraba a las invitadas, y si era yo sus pómulos se hundían como si hubiese perdido muelas y me ahuyentaba afanosa antes de que pudiesen verme, Lena trajo las máscaras a Lisboa por mí también pues en su cabeza no existían más diferencias entre un negro rico y un blanco pobre que entre dos blancos ricos o dos negros pobres, Lena en la hacienda observando a Rui que, con la escopeta de perdigones, perseguía a las codornices al mismo tiempo que Clarisse se iba a una fiesta en el Dondo en el automóvil de un amigo que no sabíamos quién era ni entraba en casa, tocaba el claxon desde el estanque, mi padre abría cajones apoyado en los muebles


  —¿De dónde vendrá esta sed del demonio, Dios mío?


  yo en el despacho hacía cuentas con los exportadores y los fiscales del Estado, calculaba porcentajes, comprobaba libros, cotejaba facturas, llamaba al encargado del almacén perdido en disculpas confusas


  —No es eso, señor Carlos, no es eso


  atropellándose con los números, Lena


  (sólo he conseguido darme cuenta ahora)


  trajo las máscaras para hacerme ver que no nací en la propiedad como mis hermanos, nací en las casas de los empleados de la Cotonang o ni siquiera en el barrio, fuera de la alambrada en las chozas de los criados que se ocupaban de la limpieza, de la cocina, del garaje, del aire acondicionado de la administración, mi madre acompañándome por las escaleras me agarraba la chaqueta


  —¿Adónde vas con la furgoneta, Carlos?


  —Tengo una cita con un intermediario, mañana sin falta estoy de vuelta


  y me seguía hasta el patio con la inquietud azarada con la que me echaba de la galería antes de que los belgas reparasen en mí, deseosa de hablar y sin ser capaz de hablar, empequeñeciéndose en el espejo retrovisor, desapareciendo en una curva de eucaliptos como desapareció la hacienda y después de la hacienda un grupo de mandriles en una balsa, el puente, la tienda del Mete-Lenha, el coronel en una columna de piedra donde comenzaban el asfalto y las cercas del ganado, el barrio de la Cotonang en la periferia de la ciudad eran decenas de casuchas de cemento entre palmeras enanas que un tabique de tablas protegía de las chozas de los negros, mujeres que cargaban ollas y barreños de agua de una boca de incendio, chozas sin puerta perdiéndose en la hierba de tal forma que las últimas no eran más que esbozos o vértices de paredes y cornisas que servían de abrigo a los búhos y las más distantes aún se cubrían con una pelusa de lirios, todo recorrido por la ausencia de brisa de los cementerios de aldea, un mecanógrafo con visera en la frente bajó el lápiz enfadado a lo largo de una columna de nombres y me señaló las casuchas de la izquierda, distinguí olores, sillas cojas, enfermos en lonas y di con la camarera del comedor con delantal y toca en su gruta donde acumulaba los relentes ácidos de los pobres, una negra igual a las negras de la hacienda, el mismo pecho caído, los mismos brazos delgados, que no levantó la cabeza, no saludó


  —Patrón


  idéntica a las máscaras de Lena y como ellas mirándome por los agujeros de los ojos sin asombro ni interés, aceptando el dinero que mi madre le dio y repartiéndolo entre los primos o gastándolo en cerveza de modo que al cabo de una semana los billetes no existían como prueba de que yo había existido antes que ellos, yo en las callejas de la Cotonang oyendo la campanilla de la administración que anunciaba las cinco y las camionetas que llegaban y se iban, el generador iluminaba el edificio de los ingenieros, el rancho, mi padre mucho más joven que cuando lo conocí acercándose a la casucha de la camarera del comedor sin que lo ayudasen a andar, mi padre que en esa época no buscaba botellas a trompicones consigo mismo ni hacía caer adornos de los armarios de la casa


  (—¿De dónde vendrá esta sed del demonio, Dios mío?)


  la negra más joven también si es que fue más joven un día, casi una chica, casi una niña, mi padre ofreciéndole azúcar, cigarrillos, cerveza, puede ser que se oyesen los desagües, que se oyese la hierba, un negra igual a las máscaras de Lunda frente al astillero y las colinas de Almada, yo le quitaba la pipa de la boca, la obligaba a darme la cara, le preguntaba en voz baja, con una rabia que crecía y crecía y me impedía pegarle


  —¿Tu hijo?


  una chica, una niña comprada a la familia por el precio que yo quise porque no se puede negar una mujer a un blanco, hay siempre trenes hacia el este y personas que las locomotoras mutilan en los carriles


  —¿Tu hijo?


  o incluso allí sin necesidad de trenes, una rama de baobab por ejemplo donde colgar una cuerda, una bala en el cuello mientras los amigos continúan fumando, sin decir nada, yo todavía no un borracho, un payaso, todavía no con mi mujer durmiendo con el comandante de la policía en el despacho debajo de mi habitación sin esconderse de mí ni reñirme, yo que cogía el gollete de la mesilla de noche y fingía no creerlo, a quien el enfermero mostraba los análisis del hígado y las radiografías de la vesícula que en vez de asustarme me alegraban, previniéndome de mi muerte, de los vómitos de sangre, de la ictericia, de las úlceras, de los dolores, de la fiebre, yo contento imaginando el brotar de las azaleas y las flores de las acacias, mi hija Clarisse que me visitaba los sábados en casa de mi suegra, de mi mujer, de los hijos de mi mujer, no de mi hijo, no mía ya que mi casa es una choza en el barrio de la Cotonang, en Malanje, que ordené que los jingas construyesen junto a sus chozas, mi casa es un cuerpo incompleto de niña que no me espera, me soporta, ninguna sonrisa, ninguna protesta, ningún desagrado, ningún agrado, ni una sola palabra en dos años para preguntarme dónde estuve si no la visitaba en un mes o dos, aparecía de repente con un frasquito de perfume de la cantina, le quitaba el vestido con una prisa que no era prisa sino vergüenza y en esto reparé en mi hijo Carlos, me asombré de mi hijo Carlos, lo sentí agitarse cuando lo toqué, mi hijo Carlos


  —¿Adónde vas con la furgoneta, Carlos?


  —Tengo una cita con un intermediario en Malanje, mañana sin falta estoy de vuelta


  que fue a Malanje y regresó de Malanje sin encontrar respuesta alguna más allá de una mujer embalsamada en sus olores amargos, mi hijo Carlos


  decía mi nombre


  Carlos


  y yo era diferente de aquel nombre, no era aquel nombre, no podía ser aquel nombre, las personas cuando llamaban


  Carlos


  llamaban a un Carlos que era yo en ellas no yo, ni era yo en yo, era otro, de la misma forma que si les respondía no era yo quien respondía, era el yo de ellos que hablaba y el yo en yo se callaba en mí y por tanto sabían sólo del Carlos de ellas, no sabían de mí y yo seguía siendo un extraño, un extranjero, un yo que eran dos, el de ellos y el mío, y el mío por ser sólo mío no era y entonces decía como ellos decían


  Carlos


  mi hijo Carlos


  Carlos


  solo en la Nochebuena en el apartamento de Ajuda que incluso sin ropa en los armarios ni máscaras de Lunda ni la ausencia de la mujer no crecía siquiera un centímetro, mi hijo Carlos despreciándome, despreciando Angola, despreciando África, el color y la espesura de su propia sangre, con las cartas que su madre le escribía desde la hacienda en la mano, sin leerlas, sin haberlas leído nunca, sin intentar leerlas hasta que el ayuntamiento apagó las luces, el río se alzó despacito con la primera claridad de la mañana, sin reparar en las chimeneas, en los guindastes y en las moreras de la avenida, sin reparar en tantos edificios y tantos edificios de la ciudad y en las calles y en las plazas y en un campo de algodón que temblaba con un gesto de adiós en el fondo de la memoria.


  26 de febrero de 1986


  ¿Cuándo, hace cuántos años Maria da Boa Morte dejó de llamarme Isilda para llamarme señora? Me acuerdo de su abuela con un casco de mi padre en la cabeza y una chaqueta no sé de quién flotando alrededor, de cuando yo entraba en la choza donde vivían y comía gachas y pescado seco sentada en la estera, rechazando el tenedor que el tío soldado insistía en ofrecerme siempre con los ojos en la puerta como si el jefe fuese a entrar de repente y a castigarlo por tenerme allí, me acuerdo de mi sorpresa por el suelo de tierra, de la ausencia de trastos, de la muñeca que tiré a la basura porque le faltaba un brazo y ya no decía con un balido que me trastornaba


  —Mamá


  una cosa, tal vez el corazón, se agitaba en su pecho, yo con cinco o seis años muy preocupada por tranquilizarla


  —Estoy aquí


  la criatura con una pertinacia monótona


  —Mamá


  la muñeca que Maria da Boa Morte o la abuela o el soldado descalzo, muy serio con su mueca de uniforme con una caricatura de escopeta al hombro, recogieron de la basura y colocaron encima de la única mesa como quien entroniza un icono, la muñeca llamada Rosarito


  Rosarito


  con la mano levantada en una bendición dispuesta a gritar


  —Mamá


  culpándome de abandonarla en el cubo


  (lo que me hace sentir más culpable en la vida es una muñeca en un cubo)


  Maria da Boa Morte sin hacer caso, la abuela sin hacer caso, el soldado a quien le habría gustado ser soldadito de plomo sin hacer caso, acuclillados en torno al pescado seco y a las gachas, Rosarito ofendidísima conmigo


  —Mamá


  yo con ganas de cogerla en brazos antes de que nos echásemos ambas a llorar agarradas la una a la otra jurando que a partir de ahora no nos separaríamos nunca, me sentía mejor en el poblado que en casa porque en el poblado todos me obedecían y se levantaban cuando yo entraba y en casa además de levantarme tenía que obedecer yo a toda la gente pero no me acuerdo de cuándo ni de hace cuánto tiempo Maria da Boa Morte dejó de llamarme Isilda para llamarme señora. En aquel entonces hasta la lluvia era diferente: existía el cocotero en el sitio donde están ahora el cuarto de las herramientas y el garaje


  (o, mejor dicho, estaban antes de los morteros de la Unita)


  y lo que oía por la noche en marzo, abril, mayo, no era el agua, era el tejado y las hojas de súbito presentes, millares de pasitos, clavos, picoteos, tamborilear de dedos superpuestos a las campanadas del reloj de pared, al generador que aumentaba según el viento, mi madre que señalaba a mi padre una marca en la camisa


  —No me digas que no has estado con la francesa, Eduardo, no me vengas con el cuento de que no has estado


  en aquel entonces Maria da Boa Morte no me llamaba señora, me llamaba Isilda, usaba los vestidos que no me servían


  (tampoco le servían a ella y le quedaban cortos pero le parecían preciosos)


  dormía en mi habitación en un colchón al lado de la cama, despertábamos en el momento en el que los murciélagos regresaban a los mangos con un ruido de flores de seda poco antes del día, bajábamos al poblado, pasábamos delante de la choza donde la abuela, acompañada por el jefe, el hechicero y los hombres de la aldea, se persignaba delante de la muñeca que yo tirara a la basura, y encontrábamos a mi padre a caballo dando órdenes a los capataces y siguiendo hacia el convento en ruinas a la espera de un segundo caballo venido de la hacienda a la derecha de la nuestra, con la señora que hablaba en extranjero sonriéndole envuelta en esencias debajo del sombrero que ocultaba su cara salvo la mancha de pintalabios en el velo, la señora y mi padre a los que nosotras, asustadas por los gatos monteses, observábamos desde el claustro, la señora que me recordaba a Rosarito pero mayor con las dos manos y más pelo, dispuesta a pestañear y a decir


  —Mamá


  una cosa suelta, tal vez el corazón, se agitaba en su pecho y yo no entendía el enfado de mi madre al señalar marcas en la camisa, al quitar con el pulgar y el índice


  —Quieto


  un pelo rubio de la solapa, amenazando con marcharse conmigo a Malanje o a Luanda, no entendía que pudiese tener celos y huir por causa de una muñeca de cuerpo de trapo y cabeza de pasta que sollozaba con una vocecita hueca, no entendía aquel extraño enojo con los juguetes, los gritos, las lágrimas, los juramentos, las escenas, Rosarito a quien el jefe cogía entre reverencias mostrándosela al pueblo


  —Mamá


  no entendía el no volver a ver a mi padre encerrada yo qué sé dónde con mi madre sumida en llanto, no volver a ver a Maria da Boa Morte y a dormir con ella en la habitación oyendo el tejado y el cocotero durante las noches de lluvia, olvidadas del reloj de pared que empujaba nuestras vidas a lo largo del tiempo en una dirección que yo ignoraba pero que acabaría con nosotras crecidas, yo jugando a las cartas en la terraza y ella sembrando yuca en el labradío aunque se me hiciese imposible que nos separásemos un día, dejásemos de coger anguilas en el río y de comer guiso de gallina y yuca sobre la estera, a mí que a los cinco o seis años me apetecía ser negra, frotarme los dientes con un palo, peinarme con un pequeño rastrillo de alambre, agacharme tardes enteras en una piedra mirando Pecagranja mientras los meses corrían dentro de mí con una lentitud de neblina, se me hacía imposible que dejásemos de ser hermanas, cuando una cabra se echaba ondulando el vientre, ella con un vestido mío de mangas largas que se descosía en la cintura y no le llegaba a los codos me hacía señas


  —Isilda


  la abuela con la chaqueta decía niña, el soldado de la caricatura de uniforme decía niña, Maria da Boa Morte me hacía señas


  —Isilda


  y una cabra mojada y menuda surgía poco a poco de la cabra grande en la punta de un cordón, marchaba temblando con el pelo erizado y un miembro para cada lado, caía, se levantaba, buscaba la barriga de la mayor con una prisa ciega, el hechicero agitaba conchas en una calabaza, la muñeca sin mano me culpaba de olvidarme de ella, intenté explicarle


  —Estoy aquí


  pedirle no en aquel entonces, hoy, cuando Rosarito no existe hace siglos


  —Perdóname


  del mismo modo que la dueña no existe hace tantos siglos sustituida por la mujer que soy sin saber qué hacer en una casa invadida por el ejército, sin tarima ni tejado ni lugar para mí


  —Perdona


  la casa que dejamos ayer camino de Chiquita, Maria da Boa Morte, Josélia y yo o, mejor dicho


  como debe ser


  yo, Josélia y Maria da Boa Morte escapando por la parte trasera como ladronas antes de que una granada acabase con nosotras, tres mujeres invernales recomendándose silencio con un dedo en la boca, apoyadas unas en otras como los cojos y los enfermos, guiadas por la luz de las lechuzas en el campo de arroz, oímos un disparo pero tal vez fuese un relámpago en Cambo, oímos voces pero tal vez fuesen los gritos de los perros del monte persiguiendo a una liebre hasta que dejamos de sentir el murmullo del algodón, hasta comprender que la hacienda se había acabado y no volveríamos a casa ni a las azaleas ni al árbol de la China, la hacienda se había acabado y todas las haciendas se habían acabado como la nuestra invadidas por el ejército, los cubanos, los mercenarios, los cadáveres, los milanos, los mulos espantados y el olvido de la hierba, yo, Josélia y Maria da Boa Morte intentando distinguir los mangos de Chiquita, el friso de copas negras más oscuras que el negror de la colina, en busca del camino que atravesaba los eucaliptos y subía hacia la aldea, Maria da Boa Morte


  —Isilda


  ofreciéndome un frasquito de luciérnagas que guardábamos debajo de las sábanas y emitía la aureola de Nuestra Señora fosforescente que protegía a mi madrina de violadores y gripes, apenas notábamos sus estornudos mientras dormía como estornudan los pavos reales en su sueño, empujábamos la puerta y al lado del nido de pelos blancos estaba la imagen con un halo, extendíamos el puño, los dedos se ponían transparentes, Maria da Boa Morte retrocedía muy asustada, se caía una banqueta, se caía el soporte de los remedios que arrastraba cajas y jarabes, mi madrina encendía la luz sobresaltada en busca de la armadura del chal


  —Tú y esa negra asquerosa, fuera


  y sospeché por primera vez que Maria da Boa Morte y yo no éramos iguales porque mi madrina no me llamaba negra asquerosa, no me miraba con un disgusto indignado, sospeché que Maria da Boa Morte era inferior a mí, no tenía moqueta ni alfombras, solamente dos o tres esteras, platos de metal desemparejados, una radio sin pilas con la antena rota y la muñeca que presidía la miseria con su inocencia de pasta, las facciones dibujadas con tinta, el embudo de la boca llamándome en silencio mientras bendecía al soldado


  —Mamá


  de manera que sólo nos volvimos a ver mucho después, es decir, me la encontraba o creía encontrármela con un saco, espoleada por el silbido del capataz, en medio de los jornaleros del girasol, me parecía dar con ella los domingos en la cola de la cerveza de la cantina, en un momento embarazada, en un momento con un hijo, en un momento embarazada de nuevo, en un momento con un cortejo de niños caminando detrás de un hombre que ni la miraba, pero como a los bailundos, por parecerse todos, uno no consigue distinguirlos, podía ser una hermana o una prima o una mujer venida de Nova Lisboa en el último camión de ganado, alineada contra el almacén mientras los jefes de turno las contaban, el enfermero les palpaba los músculos de las piernas, mi padre pagaba al conductor según su número y salud, el poblado crecía en el sentido del río y con el poblado las gallinas, el hedor y las moscas, trescientos cincuenta o cuatrocientos al comienzo de las cosechas, la mitad o menos de la mitad debido a la disentería cuando acababa el algodón, los camiones regresaban al sur con siete u ocho enfermos cubiertos de moscardas, los mismos que me robaron la casa, los objetos de alpaca, los retratos, las cartas en las que mi padre cortejaba a mi madre, si entraba en la sala me topaba con ellos repantigados en el suelo, si abría la puerta del despacho allí estaba el alférez cabinda instalado en el escritorio con un empaque de dueño, si me buscaba en los espejos era a ellos a quienes veía sin quitarse el sombrero ni pedir permiso, hurgando en los libros, arrancándome la cadena de mi tía del cuello


  —Trae


  y me quedé desnuda de golpe, incapaz de huir, incapaz de palabras, como la tarde en la que el comandante de la policía de Malanje me desnudó en la hacienda, mis hijos corrían entre las secuoyas, Damião preparaba la mesa para la cena, el jardinero podaba la viña virgen a cinco metros de mí, un pavo real hembra cruzó la ventana en una rayita azul, el comandante de la policía


  —Isilda


  y al tocarme no era él, era Maria da Boa Morte que decía


  —Isilda


  repetía


  —Isilda


  insistía


  —Isilda


  sujetándome el brazo para apartarme de los cocodrilos de Cambo, no por amistad, por egoísmo, por el lujo de dormir en mi habitación


  (la muy zorra)


  en lugar de una estera rota entre esteras rotas con la muñeca que la ponía de los nervios la noche entera


  —Mamá


  una cosa suelta y dura agitándose en el pecho, la muñeca que la tiranizaba sin descanso con su sollozo mortecino


  —Mamá


  mis hijos, o sea, Clarisse y Rui acompañados por el que no era mi hijo pero yo fingía que lo era


  no, no es así


  mis tres hijos corriendo entre las secuoyas cuyas flores brotaban con un soniquete de cristal, Damião cerraba el cajón de los cubiertos, rodeaba la mesa distribuyendo los vasos


  (mis tres hijos, repito, mis tres hijos, por extraño que parezca y a mí me parece extraño Carlos tal vez fuese)


  el jardinero casi pegado a los cristales enderezaba un tallo con una cuerda y un pedazo de caña, el comandante de la policía se deshacía el nudo de la corbata sujetándola a dos manos con el látigo para castigar al personal


  —Isilda


  y no era el comandante de la policía quien decía


  —Isilda


  era mi marido que hurgaba en el aparador sin encontrar la botella, incapaz de enfadarse conmigo, marcharse, sin una escena, una furia, un reproche, una protesta


  (fuese, por extraño que parezca, el que más quería)


  —Isilda


  y no era mi marido, ese pobre diablo sin orgullo, quien decía


  —Isilda


  era Maria da Boa Morte mostrándome los mangos de Chiquita, el friso de mangos a lo largo de la colina, nosotras pequeñas viviendo juntas, paseándonos juntas, comiendo juntas en el poblado, Maria da Boa Morte mostrándome los mangos de Chiquita junto a la tienda de un comerciante reducida a cenizas, fragmentos de pared, media docena de chozas derruidas, telas quemadas, una mujer de mi color descuartizada entre los ladrillos con su corona de pájaros ávidos, una brisa sin origen rozaba la hierba, un patrullero con las llantas torcidas, las bobinas y los cables del motor en una confusión de intestinos, los gases habían secado los troncos y la yuca del sembradío, Maria da Boa Morte señalándome Chiquita


  —Isilda


  y en esto un hombre también de mi color ovillado en una tabla conversando consigo mismo, Clarisse discutía con sus hermanos


  (Carlos, mi hijo Carlos en una cuna de cañas en Malanje leyendo mis cartas y preocupándose por mí)


  —Préstame la escopeta cinco minutos, Rui, préstame la escopeta para darle a una paloma


  el hombre sin hacer caso a mis hijos ni a mí, mi marido incapaz de recriminarme por esconder la botella, los ratones y las arañas trepando por la habitación, ratones y arañas y el miedo a morir


  —No me dejes morir


  el miedo al traje nuevo, a los zapatos nuevos, a la tapa del ataúd y al pañuelo en la cara


  —Deja los zapatos fuera, Isilda, no me los pongas


  intentando levantarse, buscando los hierros de la cama, Carlos a la entrada de la habitación


  (Carlos, mi hijo Carlos con sus hermanos en Ajuda preguntaba al empleado de correos por mis cartas, abría los sobres, leía en el rellano, subía las escaleras despacio mientras leía en alto a Clarisse y a Rui, volvía a leerlas inquieto, sin poder telefonearme, sin poder escribirme, sin saber de mí, si mi hijo Carlos estuviese aún en Angola estoy segura de que no perderíamos la hacienda ni la casa, estoy segura de que los americanos y los rusos le pedirían disculpas, mandarían militares aquí que controlarían a los jornaleros y nos comprarían el girasol y el algodón)


  mi hijo Carlos en el umbral del despacho intentando entender, el comandante de la policía se abrochaba la camisa con la derecha y lo empujaba con la izquierda aplastándolo como hacía con los presos, con el mismo ímpetu y el mismo desdén


  —¿Qué andas buscando por aquí, chaval?


  el desdén con el que el alférez cabinda me miró al irrumpir ayer en la cocina después de que los aviones antiguos del gobierno, con una sola hélice, pasasen rumbo a Luanda con una cojera rastrera de perdices, la cocina densa de sombras, las nubes de la noche en la ventana, mi padre que se apeaba del caballo en el patio, con el pantalón almidonado y perfume inglés como si la semana para él fuesen siete domingos, más joven, más ligero, mucho más simpático


  —Isilda, querida Isilda


  la cocina densa de sombras que la lámpara de petróleo traía y llevaba poblándola de difuntos, mi madre, mi madrina, mi abuela, el obispo, el gobernador bailando el vals con lámparas reflejadas en las gafas, Rui que ponía el pisapapeles cabeza abajo, el remolino de virutas que llamábamos nieve, yo con un rastro de oficiales uniformados que murmuraban a mis espaldas, el alférez cabinda indiferente a los oficiales, al obispo, al gobernador, a mi triunfo en el palacio, una mujer sin arrugas que lo miraba con la severidad con la que miraba a los criados, Josélia heredada de mi madre como se hereda un sofá, Maria da Boa Morte que mandé venir del poblado al casarme por ser la criada que teníamos cuyo nombre recordaba y que ya no decía Isilda, decía patrona, decía señora, una jinga convencida de que la muñeca sin brazo conducía a los espíritus, Rosarito que aún hoy no entiendo


  (cosas de chicos)


  cómo pudo gustarme un día, complacida conmigo en los espejos antes de que las manchas, no yo, cambiasen de edad, la mitad iluminada del alférez cabinda desapareciendo en el humo del petróleo


  —Camarada


  reapareciendo a medida que el silencio y la noche aumentaban y como siempre en el silencio se comenzaba a distinguir el río, la aldea de los leprosos y la presencia del agua, el alférez cabinda con un hombre blanco esposado, un sudafricano o un mercenario de la Unita que dinamitaba los generadores e intentaba cercar Luanda por Caxito, un hombre blanco descalzo, con la oreja envuelta en un trapo y los ojos como los de mi marido cuando las arañas y los ratones le trepaban por los muslos en el interior del pijama, se distinguía el río, la aldea de los leprosos y la campanilla invisible que nadie tocaba, viejos gateando en el barro, los búhos lucían en el atajo y casi se reparaba


  inventándolo


  en el reloj de pared que mi hijo Carlos imaginaba el corazón de la casa cuando ayer el corazón de la casa era el sudafricano o el mercenario belga que miraba más allá de nosotros como antes yo observaba el guardarropa pensando en lo que me pondría en la inauguración del cine, en una recepción en Malanje, en la tómbola para los tuberculosos de Negaje, el alférez cabinda enviándonos a la terraza donde los soldados guisaban grillos y babosas


  —Necesito tu cocina para un interrogatorio, camarada


  el sudafricano


  (debía de tener el rango de mayor por los galones)


  vomitando sangre con un segundo culatazo, los mangos de Chiquita se acercaban a nosotros, se distinguía el edificio de la comisaría y el cuartel con los emblemas de los batallones, una esquina del puesto de socorro, los dormitorios colectivos, los primeros poblados desiertos, los primeros mastines famélicos, los primeros cadáveres, el mercenario pidió agua en un ronquido y el alférez cabinda, sin consideración por mí, se desabrochó la bragueta y le orinó en la boca, las cigarras de las acacias chirriaban sin parar, pensaba en la pamela en el armario del desván, en el ala que disimulaba las arrugas y el peso de los párpados, los invitados cuchicheaban admiraciones a mis espaldas, el comandante de la policía abrazándome delante de los compañeros de dados


  —Ven aquí


  los eucaliptos de Chiquita donde se colgaban jornaleros, uno o dos sargentos sin piernas ni sitio adonde ir extendiendo la mano a quien pasaba, la tropa del gobierno ocupando el espacio entre los mangos que los soldados destinaban a reunir al pueblo para asegurarse de que nadie huiría, la tropa del gobierno con gorros rusos, cañones, morteros, barricadas, cajones, botellas, sacos de arena, Josélia buscaba hormigas que pudiésemos comer, Maria da Boa Morte me guiaba como se guía a una tonta


  —Isilda


  acechando las chozas destruidas por la guerra, los tiros, los alfanjes, las bazucas, el fuego, besé el anillo fofo del obispo


  —No hay duda de que el demonio te ha enviado para tentarme, muchacha, imagina de qué no será capaz el diablo para incomodar a un sacerdote


  yo en Chiquita patinando en el barro apoyada en el brazo de Maria da Boa Morte, en el brazo de mi padre con una camelia fresca en la solapa, la pechera almidonada, la dignidad lenta, aroma de loción y de tabaco, ambos haciéndoles señas a la tropa del gobierno y a un capitán cubano pasmado con nosotros a medida que la orquesta iniciaba un tango, las calles de Malanje engalanadas, los criados abriendo la tienda del bufé, mi padre o Maria da Boa Morte


  —Isilda


  mostrando una choza sin ventanas ni puerta, una capa de hierba seca, un pedazo de estera, un pedazo de cajón como inodoro y entre el barro los hacendados en sillas de damasco viéndome ir hacia el centro de la pista y bailar con mi padre, viéndome en el interior de la choza que apestaba a yuca, a sangre seca, a hollín, agarrada a Maria da Boa Morte como si una cosa suelta y dura se agitase en mi cuerpo de trapo, yo con dedos de pasta y cabeza de pasta, las facciones pintadas en el barniz de la piel, cerdas de pestañas cerrándose y abriéndose sobre pupilas de cristal, mi padre o Maria da Boa Morte cogiéndome de la cintura, flotando conmigo en la tarima encerada, en el suelo de tierra o en la tarima encerada


  (qué más da)


  mientras la cadencia del tango aumentaba, la falda rozaba las vigas de caña, las nubes sucias de mayo bailaban con nosotros lejos de los hacendados con puro y cadena de plata, de los amputados, de las viviendas de columnas desiertas de Chiquita, Maria da Boa Morte obligándome a acomodarme en un ladrillo


  —Isilda


  como si existiese


  qué manía


  la muerte, cuando todo el mundo sabe que sólo los negros mueren, no nosotros, que la muerte es una tendencia de los negros como los rizos del pelo y la pobreza, llegan de Huambo en camiones de ganado con un número a carbón en el cuello, veintisiete, doscientos dos, cuarenta y nueve, trece, y apenas comienza la cosecha helos ahí cayendo sin motivo, Maria da Boa Morte obligándome a acomodarme


  —Isilda


  ahora que tengo a los capataces a la espera y es el tiempo del girasol, evidente en la prisa de los cuervos, como dentro de unas semanas será el tiempo del arroz y dentro de unas semanas más el tiempo del algodón, el barco de los exportadores a la espera en Luanda, yo en la choza de Chiquita pensando en una muñeca salvada de la basura que me bendecía en el poblado del río, en la camarera del comedor de la Cotonang a la que no volví a ver, en la lluvia en las palmeras, en la enredadera seca del parral, pensando que era hora de que mis hijos volviesen del apartamento de Ajuda y se instalasen con nosotros en la sala, mi madre, mi marido, Damião con uniforme blanco, guantes blancos y botones dorados, yo en Chiquita levantándome para recibirlos con una oruga cocida o un enjambre de hormigas en la palma


  —¿Os apetece?


  mientras una cosa suelta y dura se les agitaba en el cuerpo de trapo y yo los tranquilizaba


  —Estoy aquí


  los calmaba


  —Estoy aquí


  les juraba


  —Estoy aquí


  asegurándoles que a partir de ahora no nos separaríamos nunca más.


  2


  24 de diciembre de 1995


  Siempre que íbamos al médico de Malanje mi madre compraba un pastel de nata después de la consulta, volvía a casa donde me sacudía las migas de la camisa y lloraba. Al llegar a la hacienda sacaba el pañuelo, se limpiaba los ojos y la cara, se arreglaba el peinado, se ponía carmín en las mejillas, decía con voz furiosa


  —Te has embadurnado de azúcar


  se bajaba junto a los arriates y pisaba las azaleas sin darse cuenta de que las pisaba, Damião aún con bata gris le quitaba el equipaje del maletero, el generador comenzaba a funcionar, Clarisse y Carlos aparecían corriendo en el patio junto con los setters esperando caramelos y chocolates, mi madre subía las escaleras sin hacerles caso, la puerta de la habitación se cerraba mientras mi abuela avanzaba por el pasillo usando el bastón como un remo


  —Isilda


  mi padre se frotaba la boca con la manga cogiendo el periódico, las lámparas entristecían la casa, mi abuela me tocaba y retiraba la mano como si la ropa ardiese


  —Te has embadurnado de azúcar


  una codorniz se desesperaba en un tronco de cedro, los baúles y el árbol de la China gemían sin cesar, el enfermero me quitó los calzoncillos, me tumbó en la cama


  —Ese culete al aire, pequeño


  Carlos pedía


  —Deje que yo le ponga la inyección que no le haré daño, señor Guerreiro


  mi padre pasaba las páginas del periódico sin leerlas, cruzando y descruzando las piernas, mi madre irritada con el mundo rondaba en la cocina reprendiendo a Fernando e incordiando a Josélia, inventaba desobediencias, torpezas, descuidos, confusiones, enfadándose con los criados para no llorar otra vez, un lechón acechó un momento en la terraza, gruñendo, el camarero de la cantina despidió a los últimos clientes y enganchó las contraventanas, Clarisse hurgaba en la cartera del enfermero, sacaba una algalia, una pera de goma, una espátula


  —Rui está enfermo y se va a morir, ¿no, señor Guerreiro?


  me sentía importante por estar enfermo y a punto de morir, porque el enfermero que enderezaba brazos y cosía heridas viniese a propósito de Marimba a ocuparse de mí, me sentía orgulloso de que el médico con una bata que a mí se me figuraba un manto de armiño y un martillo de reflejos con algo de bastón guardase con todo cuidado


  (lo que revelaba una agonía próxima)


  la radiografía de la cabeza y se la entregase a mi madre con pompas de sentencia final


  —Epilepsia, señora


  mi abuela llena de disgusto se subía por las paredes rasgándose las vestiduras, mi padre desparramaba páginas del periódico, el señor Guerreiro desilusionaba a Clarisse que contaba con flores y ataúdes y una semana de luto sin escuela


  —Lamentablemente no ha llegado todavía el momento, pequeña


  Fernando me preparaba la cena especial de los condenados, quitaba las espinas del pescado, me servía antes que a los demás, mi madre después de pagar al señor Guerreiro me apretaba contra su vestido nuevo porque tenía un cumpleaños en casa de unos amigos


  —Rui


  y se apartaba de inmediato observando aterrorizada las arrugas del escote


  —Este niño tiene tanto azúcar encima que parece jarabe


  Josélia me frotaba con una esponja y una palangana de agua, Carlos se apoderaba de las tenazas de arrancar dientes y se escapaba con ellas para probarlas con los setters, la aldea era puntitos de claridad turbia amortiguada en la hierba, Santo António una planicie de fogatas pálidas, mi padre no atinaba con el nudo de la corbata, los faros del cochecito del enfermero aclaraban alternadamente el algodón de la derecha y el de la izquierda en el atajo, plantas blancas mayores de lo que realmente eran, Carlos en el jardín con las tenazas de los dientes intentando seducir a Adamastor y a Lady, mi padre recomenzaba con el nudo como me ocurre los domingos cuando Clarisse viene a buscarme a Damaia para comer en Estoril en el coche pequeño de ella o en el coche grande del amigo cuyos cristales suben y bajan pulsando un botón


  Carlos a Lena exhibiendo pinceles y frascos sin tapa, sujetando el sostén con transparencias de tul con la actitud de quien exhibe pruebas de un crimen


  —Esta puta, esta puta


  el amigo de la edad de mi madre hundido en el sofá con cigarrillo y vaso de ginebra lamentándose con un oscilar de papada


  —¿Qué te ha dado para traer al tarugo de tu hermano, Clarisse?


  la galería con plantas diferentes de las plantas de Angola, tejados, sombrillas, rectángulos de piscinas, el faro, el mar, velas de barcos, Clarisse colocaba una silla frente al televisor, conectaba el canal de deportes o de dibujos animados, me traía una coca-cola, un paquete de galletas de vainilla, palomitas de maíz, chicles


  —Voy a hablar con Hermano y vuelvo en un instante


  una fotografía de ella en biquini


  bonita


  me sonreía desde el estante, una bandada de cuarenta o cincuenta palomas daba vueltas y vueltas alrededor de las palmeras del casino, en una segunda fotografía un enjambre de hombres y mujeres bailaba en un restaurante, las gaviotas, al contrario que las palomas, se alineaban en la muralla de la playa, los dibujos animados eran un gato lleno de artimañas que intentaba comerse a un pájaro listísimo, un canario o un polluelo moviendo pestañas inocentes que utilizaba las artimañas del gato para mutilarlo de tal forma que el gato andaba con muletas, una cruz de tiritas en la frente y una pata escayolada, en una tercera fotografía Clarisse gesticulaba en una cubierta de barco apoyada en un amigo que no era Hermano con gorra de almirante, el gato y el pájaro dejaron paso a un bulldog gordo tiranizado por un lulú raquítico, más desgracias, más caídas, más percances, más tiritas, más muletas, las palomas se mudaron de las palmeras del casino a la torre de la iglesia, me levanté para buscar cacahuetes y canapés en la cocina, por la puerta medio abierta distinguí ropa en el suelo, un tobillo desnudo, un palito de incienso que ardía en un candelabro, un bulto que se agitaba encima de otro bulto, una cascada de tos y la voz derrotada de Hermano


  —Con el panoli en la sala y el barullo de la tele, ¿cómo quieres que lo consiga, Clarisse?


  una tarde al volver con la escopeta de perdigones del río, donde había estado apuntando a las lavanderas, viéndolas saltar, rascarse, mirarme, huir hacia el poblado soltando el jabón y los barreños, pasé por el almacén del girasol con la mira puesta en una cabra tal vez atraída por el olor de las semillas, oí un sonido de carcajadas y lucha en los sacos, abrí la cancela y apunté la escopeta a los que suponía dos jornaleros robándonos la cosecha para venderla a escondidas al paquistaní de la tienda, el motor aún no había arrancado de forma que se oía la tierra ondulando en grandes olas de hojas y alas hasta el fin de Angola y no eran jornaleros, eran Clarisse y el contable, blanco, según mi madre, con mezcla, de São Tomé


  —Con mirarle la nariz, te das cuenta enseguida


  en un espacio entre sacos, busqué despacio al hombre con el arma para no errar, un murciélago sacudía unos trapos en la viga, en el momento en el que apreté el gatillo el contable me vio


  —Clarisse


  el grano de plomo agujereó una arpillera a unos centímetros de su garganta


  —Clarisse


  y desprendió al resto de los murciélagos que se desbandaron hacia las lámparas del jardín cada cual con su halo de gotas suspendido alrededor de las bombillas, una cabellera húmeda que se movía, Lady aulló a un animal cualquiera, las uñas rascaban el cemento, Fernando encaramado en una escalera reparaba un casquillo, el de São Tomé se protegía con los codos, Clarisse arrojó la escopeta al fondo del almacén donde los ratones se acumulaban al acecho, el jeep del contable subía por la ladera escapando de nosotros, mi hermana se arreglaba la blusa, se alisaba la falda


  —Si me prometes que no dirás nada a mamá, te ayudo a encontrar la escopeta


  el árbol de la China y las abejas hablaban de esto y lo de más allá, Adamastor se juntó a Lady persiguiendo a los búhos, Carlos debía de andar por la cocina conspirando con las criadas, me apetecía correr hacia casa, acostarme en mi cama, echarme en brazos de alguien


  —¿Qué te ha dado para traer al tarugo de tu hermano, Clarisse?


  y llegó la hora de la cena, mi padre miraba el armario de las botellas, mi madre cogía al vuelo su mirada y lo reprendía, mi abuela a la derecha de mi padre sin mirar las botellas ni reprender a nadie ocupada en contar las gotas de la tensión, apretaba una cosita y quince gotas caían en la copa con todos nosotros, quietos, sumándolas para adentro una dos tres cuatro cinco seis siete ocho en un coro callado, todos nosotros viéndola beber con una mueca idéntica a la suya como si bebiésemos con ella sintiendo el amargor y el efecto, mi madre cambiaba de expresión y soltaba el tenedor


  —Hasta en el pelo traes semillas de girasol, Clarisse, ¿dónde has estado?


  le quitaba entonces de la espalda hojas, espigas, pedazos de algodón, se ponía las gafas para observar el dobladillo descosido, las acercaba a una marca roja en el cuello


  —¿Dónde has estado, Clarisse?


  el reloj de pared se aclaró la glotis, dio la impresión de que preparaba los puños como un orador, peroró unas cuantas horas espaciadas, mi padre se bebió a hurtadillas un trago de whisky, se quedó tranquilo y benigno y de repente la voz de Carlos


  (–Esta puta, esta puta)


  no acusadora, no hostil, como si pretendiese sosegar a mi madre ahorrándole disgustos


  —Los vi entrar en el almacén a media tarde, a ella y al de São Tomé


  el mirador de Estoril con plantas diferentes de las plantas de Angola, tejados, árboles, sombrillas, rectángulos de piscinas, la isleta del faro


  (me gusta la isleta del faro, llevar la escopeta de perdigones y quedarme allí)


  el mar, velas de barcos, las gaviotas muy quietas de perfil en la muralla como dianas de verbena y yo lamentablemente sin el arma conmigo, apuesto a que a las personas de la playa les encantaría verlas caer en la arena, apuesto a que mirarían hacia arriba sin descubrir a nadie en las filas de enredaderas ni en las fachadas de los edificios, un sujeto con una caja en bandolera vendía helados y barquillos de toldo en toldo


  —Estás todo embadurnado, qué asco, ve a lavarte esas manos


  Hermano en calcetines y con la camisa fuera del pantalón regresaba al sofá con diez años más que una hora antes, cogía el cigarrillo del cenicero, intentaba encenderlo con un mechero de mesa en forma de torre Eiffel que no daba llama, sólo la chispita de la piedra iluminándose en vano, como soy naturalmente educado me ofrecí con buenos modales a ayudarlo


  —Démelo


  él exigió que volviese al televisor con un grito, Clarisse llegó de la habitación peinándose con un cepillo, de princesa de cuento de hadas, con piedrecitas preciosas y todo, mientras Hermano como un poseso


  —Hoy no hay nada que funcione en mi vida, coño


  tiraba el cigarrillo a través de la sala y me clavaba la vista con rabia como si yo averiase a propósito el universo para humillarlo, Clarisse temiendo una trombosis se acurrucó en el brazo del sofá y le mordió el lóbulo, lo que siempre saldría más barato que telefonear a la ambulancia por no hablar de la esposa, de la vergüenza en la radio y en las revistas, diputado del gobierno muere de infarto en el regazo de la amante, escándalo de alcoba hace tambalear al grupo parlamentario de la mayoría, pulsé el mando y los dibujos animados fueron sustituidos por un combate de japoneses monstruosos que se empujaban hacia fuera de un círculo de pétalos y granos de arroz donde un sujeto con quimono, jolín, con una décima parte del peso de ellos les hacía morisquetas con el abanico, Clarisse me guiñaba el ojo por encima del diputado del gobierno que se reconciliaba con la adversidad hincándole la mano


  —Una puta, no encuentro otra palabra para definirte, puta, no tolero a una puta ordinaria que me transforma la casa en un burdel, una mujer de mi propia sangre que falta al respeto a la memoria de su padre


  —Por lo menos no soy negra como tú, soy normal, si madre no te hubiese comprado en Malanje, podrías ser mi criado


  que se reconciliaba con la adversidad


  (las palomas más cerca ahora remolineando en el monte)


  hincándole la mano en el muslo


  —Pillina


  las palomas desaparecían hacia São Domingos de Rana o Alcoitão para dormir en un campo de olivos, nunca encontré olivos en África, pequeños, de color plomizo, con las ramas torcidas por la artrosis, los japoneses semejantes al buda de mi abuela que era una sonrisa encaramada en arrugas continuaban con una obstinación de elefantes de marfil, Hermano


  —Ve a buscar mi chaqueta allí dentro, chico


  abría la billetera y metía billetes entre una tapa de cristal


  (–No me insultes, no cambies de tema, ¿con quién estuviste ayer hasta las cinco de la mañana, so puta?)


  y un tiburón niquelado y al domingo siguiente Hermano otra vez o un primo de Hermano, los mismos años, la misma forma de vestirse, la misma tos con gargajo atravesado que los ponía rojos y llorosos, nosotros palmeándoles la espalda y ellos ronquísimos, entre lágrimas, agitaban el dedo de la alianza, a veces dos alianzas, a veces una alianza y un anillo de brillantes


  —Gracias, ya pasó


  —Los vi entrar en el almacén a media tarde, a ella y al de São Tomé


  campos grises de olivos, setos, muros derruidos, tórtolas bravas cuyo rastro se distinguía mejor que sus cuerpos en la hierba, lo que tengo en Damaia es el mercado y el cine, el director en medio del montón de facturas informando que Carlos me ha invitado para pasar la Nochebuena en Ajuda


  —El estafador de tu hermano, a quien debería haber llevado a juicio hace tiempo si no fuese por el respeto que doña Clarisse


  (–En el almacén con el de São Tomé)


  siempre puntual en sus pagos me merece


  lo que tengo en Damaia es la cafetería de jubilados con copas e insignias de clubes en el anaquel del mostrador donde veo jugar al dominó después de la cena, la consulta de epilepsia del hospital


  (—¿Se orina cuando pierde el sentido?)


  en la que me recetan comprimidos que no tomo porque el director dice que son demasiado caros, si me alimento bien y no pienso en África no pasa nada, eso no es una enfermedad que desmayarse no es estar enfermo, todo el mundo se desmaya, puras fantasías, no hay problema que no resuelva una buena novia, por qué no te buscas una chica aquí en Damaia, no una zorra, una de esas que sólo piensan en mejorar su vida a nuestra costa, una muchacha honesta, seria como doña Clarisse por ejemplo, esa simpatía, esa falta de vanidad, esa distinción, no entiendo el rencor del estafador de tu hermano por ella o sí, lo entiendo, es la envidia, cuando no sale de pobre la gente se pone celosa


  en el almacén con el contable de São Tomé, los vi entrar a media tarde, mi madre colocaba las gafas en el estuche, colocaba el estuche en el bolso, colocaba el bolso junto a la pata de la mesa, mi padre se encogía en el pijama, su niña, la más inteligente, la más guapa, cuando se case no soportaré su ausencia, si lo visitaba estando él en cama los dolores desaparecían, quería levantarse, conversar con ella, pasear por la hacienda, volvía a hacer planes, a proyectar viajes, a preocuparse por el algodón, a llamar a los capataces, a prometer que no bebería, qué estupidez el whisky, saca la botella del cajón, no me hace falta whisky para nada, mi madre tranquila como si estuviese muerta cogía la servilleta del mantel, la desplegaba en su pecho, le hacía señas a Damião para que nos sirviese


  —¿En el almacén con el contable, Clarisse?


  sin alarma, indignación, tristeza, mi abuela con el pañuelo en la boca


  —Uno de São Tomé, no es posible, no puedo creerlo


  porque un segundo mestizo en la familia nunca, ni siquiera Carlos a quien nadie consideraba mestizo, no parecía mestizo, mi abuela se encogía toda si él la besaba, se olía asqueada por oler a poblado, sacaba el agua de colonia del bolsillo, no le hacía regalos en Navidad como a mi hermana y a mí, lo evitaba, fingía no oír si hablaba con ella, mi abuela para quien los africanos no eran una raza diferente sino una especie zoológica distinta capaces hasta cierto punto de imitar a las personas y sin embargo sin nada, Dios mío, que los emparentase con nosotros, basta con ver cómo se alimentan que hasta cucarachas comen, basta con ver cómo andan, reparar en cómo llevan a sus hijos, iguales a los mandriles, mi abuela en un eco de agonía como años más tarde con el cura a su alrededor, disfrazado de hechicero pero sin pinturas ni plumas, dibujándole cruces en la frente y recitando una letanía en latín, mi abuela miraba a Carlos como si Carlos no pudiese hacer otra cosa que mentir, mestizos embusteros, repugnantes, sucios, por qué motivo lo trajeron de Malanje, por qué razón no lo dejaron en su choza muriéndose de hambre como le correspondía para descanso nuestro


  —No es posible, no puedo creerlo, uno de São Tomé, me niego a creerlo, no me lo creo


  Damião sustituyó el asado por el postre, la fruta, el café, mi madre preguntó esto y lo de más allá, animada, sonriente, dio órdenes a los criados, se encerró en el despacho para telefonear a Malanje, no se oía su voz, se oía a mi padre bregando con los cajones, el generador, lo que parecía un llanto en el poblado, el río cuando un cocodrilo, cuando un pez, cuando un burbujear de algas, cuando un cabrito resbalaba en las piedras


  el director en medio del montón de facturas declarando que el estafador de tu hermano, hay que tener cara, fíjate en la cara que hay que tener, te ha invitado después de todos estos años a pasar la Nochebuena en Ajuda, debe de querer robarte la herencia, quedarse con tu dinero, los empleados del cine encaramados en andamios cambiaban el cartel de la fachada y sustituían a una actriz rubia por una actriz morena, mucho menos guapa que Clarisse, acariciando a un hombre de pelo rizado y bigote, mucho más guapo que Hermano, los jugadores de dominó abandonaron la cafetería, uno de ellos llevaba una cazadora con la sisa reforzada con vendajes


  mi madre volvió del teléfono con una calma de bajamar, se instaló en el sillón, cogió el cesto del ganchillo, las azaleas protestaron, la tierra de Angola disolvía a los muertos, en una ocasión, por orden del juez, exhumaron un cadáver en el cementerio detrás de nuestra hacienda y no había cadáver, la caja continuaba intacta y barnizada, con metales relucientes, el forro de satén impecable, las asas sin necesidad de limpieza y ningún finado dentro, ningún vestigio, ningún hueso, ningún pedazo de tela Josélia dijo que los muertos apenas los sepultan abandonan el ataúd y se pasean entre las petunias, dijo que si casualmente miraba desde la ventana de la habitación los podía ver junto al estanque cogiendo líquenes en el hueco de la mano, Carlos dijo


  mentira


  Josélia dijo


  si el señorito no lo cree, abra la caja cuando yo me muera


  Fernando azuzaba con la escoba a un pavo real de la cocina, nunca disparé a los pavos reales ni a los gansos por miedo a los gritos que dan como de personas vivas y a que mi madre me pegase, Carlos dijo


  no podré abrir tu caja cuando te mueras porque eres negra y los negros no se entierran en cajas, se entierran en los campos de algodón encima de una tabla y listo


  Josélia dijo


  si los negros se quedasen en los campos de algodón y no saliesen otra vez hacia el poblado el color del algodón cambiaría


  Carlos dijo


  y quién te ha dicho que no cambia, hay una cantidad inmensa de algodón oscuro sólo que no vale nada y los americanos y los suecos no lo compran como nadie compraría a un negro salvo nosotros, para qué sirve un negro en Suecia


  mi abuela, que visitaba la cocina con la intención de comer mermelada a escondidas, dijo sacando la mermelada del frasco con una cucharilla


  para qué sirve un negro en cualquier sitio a no ser para faltarnos al respeto y robarnos


  la semana siguiente Clarisse comenzó a afligirse, a impacientarse, a no comer, a irritarse con todos, a ir mil y una veces al portón, a fisgar en el almacén, a hacer preguntas a los empleados de correos, a interrogar a los intermediarios, a telefonear con la boca tan cerca del micrófono que no la oíamos, a rechazar invitaciones a fiestas y paseos en coche, mi madre la miraba desde lo profundo del ganchillo con una especie de satisfacción, mi padre


  —Clarisse


  y Clarisse apartándolo


  —Suélteme


  sin preocuparle que mi padre perdiese el equilibrio al inclinar la botella o el vaso o los floreros donde escondía el whisky, una tarde en la que mi padre no consiguió levantarse, mi madre y el comandante de policía se encerraron en el despacho y las segadoras saltaban en los senderos, Clarisse entró en la planta baja con un telegrama en ristre y se puso a golpear y golpeó sin parar la puerta


  —Lo han mandado matar, aquí está escrito, asesinos


  Carlos con la boca abierta en las escaleras del jardín, las cortinas fabricando el viento que después se extendía al parral, los soldados de la Unita prendieron fuego a las chozas, veíamos las llamas y ni un grito, sólo copos de ceniza un tiempo enorme en el aire, olor a madera quemada, carne quemada, desperdicios quemados como cuando se incendia un basurero, mi abuela en busca del rosario, Carlos en las escaleras hacia el jardín, Clarisse


  —Aquí está escrito, asesinos


  para no hablar de la hipocresía, hay que tener cara, fíjate en la cara que hay que tener


  la puerta del despacho se abría, el comandante de policía con la chaqueta desabrochada sujetaba a Clarisse, mi madre con el tono con el que nos reñía cuando niños si llevábamos un saltamontes o un escarabajo a la terraza o tocábamos los dulces antes que las visitas


  —Clarisse


  un sonido de pasos en la habitación del primer piso, mi padre apoyado en el barandal en lo alto de los escalones, los dedos que se apartaban el pelo despeinándolo más, la tripa sobre los muslos flacos, los labios con una palabra de consuelo que no salía


  padre, mi padre, mi padre muerto en el Dondo, el enfermero comprobándole el aliento con un pedazo de espejo y los dientes de mi padre sonriendo, no era una mueca, no era una expresión de miedo, era una sonrisa, Carlos le tapó la cara con un pañuelo y echó a correr hacia los arriates, la Nochebuena en casa del estafador de tu hermano en Ajuda, debe de ser por una herencia, debe de ser por dinero, su mujer se llama Lena y me trataba bien


  Carlos


  el comandante de la policía soltando a Clarisse al reparar en mi padre, el pijama, las pantuflas, no exactamente pantuflas, lo que habían sido pantuflas, unos trapos agujereados, sin afeitar, con las uñas miopes que tanteaban el papel pintado al bajar las escaleras, mi padre frente al despacho al lado de Clarisse, aquel pobre diablo como decía Carlos, aquel espantajo como decía Carlos


  Carlos, mi hermano Carlos


  Carlos


  aquel bobalicón indefenso imaginando que era capaz de proteger a su hija, de impedir que le hiciesen daño y la lastimasen, llamándola, besándola, dándole la mano, caminando con ella casi orgulloso, imagínese, casi feliz, consolándose el uno al otro con lo que parecía ternura, con lo que parecía amor, corriendo hacia la aldea de los leprosos de donde


  como decía Carlos


  seres tan groseros e idiotas y débiles como ellos no deberían haber salido nunca.


  1 de septiembre de 1987


  Una tarde, poco después de que trajéramos a Carlos de Malanje, estaba sentada en la terraza con mi marido, Amadeu leía el periódico de Lisboa que el cartero entregaba con un mes de retraso y yo embarazada de Clarisse a la espera de la noche, deseando que fuese de noche para que ninguna voz, ninguna presencia me molestase, sola en la cama con el péndulo del reloj balanceándose desde la nada, las ramas del árbol de la China tiradas en la alfombra, los goznes de la cancela al compás del viento, los milanos desaparecieron en el matorral, mi marido dejó el periódico en el borde del balcón y me miró, los cantos de las páginas se levantaban pidiendo


  —Agárrame


  y en ese momento Clarisse se me movió en el vientre, me quité la alianza del dedo, la tiré a los arriates de abajo, al césped y a las enredaderas que nadie podaba, vi la marca blanca del anillo y me enfurecí, Clarisse volvió a movérseme en el vientre, mi marido miraba sin hablar y me enfurecí con él también, arrepentida de no haber escuchado a mis padres y no haberme quedado en la habitación de soltera con los muebles de color rosa de soltera, la vida de soltera, el cuerpo de los quince años en equilibrio entre dos lunas, libre del peso de Clarisse creciendo en mí sin pertenecerme, de la sangre de un extraño en mi sangre, quedarme en la habitación, pasear a caballo, dirigir la hacienda, vender las cosechas, discutir con los exportadores al mismo tiempo que mi madre, en el sofá de la sala, con los estores corridos y una toalla mojada en la frente, con Josélia que le preparaba tisanas, ya amenazaba con marcharse ya nos pedía que la dejásemos morir en paz


  —Soy un estorbo para vosotros, un día de éstos, palabra de honor, cojo, me voy hasta el poblado y me tiro al río


  al minuto siguiente soltaba la toalla, dejaba a Josélia tisana en mano frente al sofá vacío, subía al primer piso corriendo sobre nuestras cabezas a abrir grifos, entornar puertas, hurgar en cajones, pensaba


  —Va a encontrar el revólver y se va a pegar un tiro en el pecho


  me acercaba a la escalera


  —Madre


  mi padre se arrellanaba para un solitario en la mesa de las cartas, ajeno al drama, al cadáver, a la sangre, a las últimas palabras de una boca pálida, y en esto mi madre en el umbral, sonriente, una de sus manos en la cintura y la otra arreglándose el peinado con gestos menudos de tórtola, caminaba hacia nosotros con una lentitud vanidosa, girando como un planeta alrededor de mi padre, se plantaba frente a él y sacudía la cabeza para destacar los pendientes en el instante en que él cambiaba de lugar un caballo


  —Dime, ¿no sigo siendo interesante, Eduardo? Dime, ¿me sigues queriendo?


  los mirlos en las ramas de los cedros nos observaban con aquel aire de necedad ofendida de los pájaros grandes, Fernando cruzaba el jardín con el petróleo del motor, mi padre mordía un ángulo del caballo dividido entre una sota de espadas que abría un palo y la sota de bastos que no abría ninguno pero liberaba un as


  —Claro que te sigo queriendo, claro, querida


  los zapatos de ante, las piedras de los pendientes idénticas a las piedras del collar, el sello que, según afirmaba mi padre, había sido encargado por catálogo a un joyero de Benguela, la lavanda que una amiga le trajo de Europa, un lunar postizo en la mejilla, la pintura que hacía más gruesos los labios, mi madre agradecida observándome como si me venciese


  (me dabas pena, madre, lo que recuerdo de ti es que me dabas pena, tan vulgar ridícula teatral)


  inclinada sobre mi padre para besarle el cuello, se daba cuenta de repente de la solución del solitario, olvidaba el beso, desplazaba cartas triunfales cada vez más deprisa, transformaba la baraja en cuatro montoncitos ordenados por naipes dos tres cuatro cinco seis venciéndolo también


  —No te enteras de nada, Eduardo


  mientras él intentaba impedir sus movimientos, desesperado


  —Este solitario es mío, no te atrevas a mover nada que este solitario es mío


  mi padre que detestaba que le leyesen las revistas por detrás o le resolviesen los crucigramas


  —Nueve horizontal, río de Francia Sena, qué estás esperando, pon Sena, siete vertical, robara hurtara, nunca he visto a nadie tan lento, dame el bolígrafo que me pones nerviosa


  se lo quitaba bruscamente, escribía Sena, escribía hurtara, las bombillas de las lámparas aumentaban como la claridad de las manzanas y descubrían una alfombra de Arraiolos deshilachada que yo no sospechaba, un insecto en la pared, el barniz cascado en un marco, una cuña de cartón en la pata del armario, mi padre se levantaba de la silla capaz de estrangularla, mi madre acababa por rendirse, se descalzaba dando puntapiés a los zapatos, se quitaba los enganches de los pendientes que la lastimaban, se arrugaba, se encorvaba, se desplomaba en el sofá, imploraba la toalla, le ordenaba a Josélia que bajase los estores y le trajese la tisana, nos pedía que la dejásemos morir en paz


  —Soy un estorbo para vosotros, un día de éstos, palabra de honor, cojo, me voy hasta el poblado y me tiro al río


  los mirlos en las ramas de los cedros con ese aire de necedad ofendida de los pájaros grandes, Fernando cruzaba el jardín de regreso del motor, dentro de unos días vendría el jefe a llamarnos, la aldea entera en la orilla, el capataz y el tractorista arrastrando algo con rastrillos y pescaríamos un cuerpo con un collar de piedras y un sello falso


  (y finalmente no fue así, madre, durante años rondaste por la casa poniendo al revés las fotografías de mi padre


  —Acabaré con tu amiga francesa, cabrón, armaré un escándalo con su marido


  pidiéndome ya en cama que me pusiese la pamela azul


  —Qué guapa estás, Isilda


  habrías llegado casi a quererme si no hubiese sido por mi primer hijo


  —Pero ¿por qué este crío mestizo con nosotros, Virgen Santa?


  habrías sido casi feliz con tus dietas, tus gotas de la tensión, los pendientes con los que te sepultamos para que sedujeses a mi padre bajo tierra)


  el capataz y el tractorista arrastraban con rastrillos un cuerpo con collar de piedras y sello que nos miraba desde los musgos con un espasmo de terror. Sin embargo una tarde, poco después de que trajéramos a Carlos de Malanje, estaba sentada en la terraza con mi marido, Amadeu leía el periódico de Lisboa que el cartero entregaba arrugado y sin precinto con un mes de retraso, con páginas cortadas y tachadas por la censura en Luanda, el árbol de la China en los azulejos, con hojas que se marchitaban como en un lago estancado, yo embarazada de Clarisse a la espera de la noche, deseando que fuese de noche para que ninguna voz, ninguna presencia me molestase, sola en la cama con las fogatas del bosque en los cristales, el péndulo del reloj suspendía desde la nada su monólogo invariable, sí no, sí no, sí no, una pausa, un meneo de cintura, un cortejo de campanadas, un suspiro, un cambio de ritmo, no sí, no sí, no sí, y en esto mi madre aparecía en la terraza con una maleta vacía y un paraguas antiguo que encontró quién sabe dónde, con las varillas en pedazos


  —Como el canalla de tu padre no se quiere ir, me marcho yo con Josélia porque preciso que alguien me cocine en Moçâmedes


  Josélia por primera vez con vestido, por primera vez con sandalias, caminando como un ganso tras ella también con una maleta vacía y un paraguas aún más antiguo, dos o tres palmos de tela apolillada pegados al tuntún en el alambre del armazón, una leva de jornaleros había llegado de Huambo la semana anterior y las milicias aumentaban la aldea transportando bloques de barro, hierba seca, varas, estacas, Maria da Boa Morte que nunca hablaba de la muñeca ni daba muestras de conocerme y me trataba ahora de


  —Señora


  de


  —Patrona


  hacía tintinear ollas en la cocina, los capataces distribuían hoces, sacos, un plato y un jarro de aluminio por cada jefe de turno, el canalla de mi padre que no se quería ir irrumpió desde el despacho derecho hacia mi madre


  —¿En qué sitio has escondido mis revistas de crucigramas, Eunice, las que llegaron anteayer de Portugal?


  mi madre volviéndose hacia él alzando el ceño con una vanidad de reina en el exilio


  —Las he quemado


  y no eran sólo los solitarios y los crucigramas


  (acacias, me acordé ahora de las acacias, el polvo en el pelo, en los dedos, en la poyata de los aparadores, despertar por la mañana con centenares de puntitos amarillos en la habitación, me acuerdo del olor a verbena en la época de las lluvias, aun aquí en Chiquita me acuerdo del olor a verbena, siendo pequeña arrancaba un tallo, me lo frotaba en la espalda en el lugar donde debía tener alas y me sentía


  puede parecer idiota pero me sentía


  capaz de dar un salto y volar como los flamencos y los tucanes pero sobre todo me acuerdo de las acacias, no pasa un día en que no me acuerde de las acacias y del espejo partido del río devolviendo mi cara en fragmentos inconexos, reunidos en un orden arbitrario, irónico)


  no eran sólo los solitarios y los crucigramas, era mi padre que iniciaba una historia y mi madre que lo interrumpía


  —Eres tan lento


  para contar el final, mi padre comenzaba una anécdota y mi madre


  —Ésa sí que es buena


  cambiando de tema, yo tomándola del brazo


  —¿Que se va a Moçâmedes con Josélia?, debe de estar soñando


  un brazo que casi no existía bajo la manga, el relente de moho de la maleta, el paraguas de mendigo, Josélia con un pasmo sumiso dispuesta a seguirla en autobús hasta el polo sur a pesar de su incomodidad con los corchetes y con la cremallera, Moçâmedes donde mi madre no conocía a nadie salvo a su familia, un cortejo de difuntos que podían escucharla pero que era improbable que respondiesen bajo el peso de las cruces, mi madre paseando con la sombrilla abierta por las calles de Moçâmedes y dirigiéndose a las fachadas en diálogo con los finados


  —Hola, tío, hola, tía


  tal vez con un poco de suerte encontrase un tronco de palmera donde apoyarse y dormir, tal vez con un poco de suerte la internasen por loca en el hospital si es que existían hospitales en el desierto, lo que recuerdo de Moçâmedes son personas desnudas con palos atravesados en la nariz, arena y arena, ni siquiera dunas, arena, una pequeña franja de mar, viejas a las que mi madre besaba y me obligaba a besar respirando el fresco de la tarde entre columnas de cerámica, una cabeza disecada de león, un primo que fue furriel del ejército y combatió a Gungunhana en Mozambique


  (se decía)


  mostrando la colección de sellos italianos y franceses descoloridos y rotos, mi madre con la sombrilla abierta por las calles de Moçâmedes


  —Hola, tío, hola, tía


  convencida de que los muertos le respondían, de que algo más podría conversar con alguien más además del mar que


  (tal como el reloj de pared, sí no, sí no, sí no)


  no conversaba con nadie, siempre me indignó el egoísmo del mar y su monosílabo incesante


  —Yo


  en cada ola, cada friso de espuma, cada escama de la noche, cada caracola con un eco dentro


  —Yo yo yo yo yo


  mi madre y Josélia entrando y saliendo de viviendas con columnas de cerámica, revolviendo baúles, herbarios, postales violetas, bizcochos mohosos, cadáveres de escarabajos, fantasmas de cuencas vacías respirando el fresco de la tarde en sillas de lona, una dulzura polvorienta y fúnebre, un estremecimiento de cortinajes pensativos, señoras con abrigos largos y hombres con sombrero hongo tostándose al sol, disolviéndose los domingos en la avenida atendidos por sirvientitas que sujetaban bandejas de limonada y platos con galletas, el primer automóvil que llegó a Moçâmedes


  y me imagino una marmita con ruedas


  pertenecía a su padre


  —El primer automóvil que llegó a Moçâmedes pertenecía a tu abuelo, Isilda


  mi madre sin explicarme que la marmita falló al cabo de doscientos metros entre chorros de cataclismos mecánicos, agua hirviendo, tornillos, una de las ruedas delanteras, del grosor de una rueda de bicicleta con los mismos neumáticos y los mismos radios, disparada en la euforia de la explosión, aún sigue abollándose en lo alto de un árbol donde intriga a los pájaros, mi madre y Josélia con sus maletas vacías y sus paraguas apolillados dispuestas a persignarse ante los destrozos que se descomponían al sol


  (un manubrio torcido, un parachoques oxidado, una medusa de cables)


  como ante el mausoleo del padre, mi madre y Josélia


  yo tomándola de un brazo que casi no existía


  —En Moçâmedes, debe de estar soñando


  seguras de que los hombres con sombrero hongo y las señoras con abrigo largo vivían aún martillando pianos desafinados, pegando sellos en álbumes, olvidándose del tiempo en los calendarios parados


  —Por lo menos mi familia, Dios nos ampare, tiene consideración por mí


  mi madre y Josélia aguardando en Malanje el autobús que no había o encerrándose en un vagón de la estación de trenes fuera de servicio, un coche de otro siglo, con alma de vagón, a merced del apetito de la hierba, siguiendo desde la ventanilla los árboles, los tejados y los postes que no avanzaban al contrario, creyendo sentir el ruido de la locomotora y la trepidación de los carriles, oír el silbido que yo oía por la noche y que me aterrorizaba, un grito de persona, una protesta sangrienta, mi madre y Josélia mirando desde la ventanilla apeaderos que no había, la clavícula de un puente que cabalgaba en un río, mi madre y Josélia en Moçâmedes sin haber salido de Malanje buscando las palmeras, las viviendas con columnas de cerámica y el furriel del Gungunhana en los cafés, tocando timbres, empujando puertas, saludando a las personas en la terraza de la plazoleta que las miraban con una risa zumbona


  —Hola, tío


  mi madre y Josélia con sus maletas vacías y los paraguas abiertos, yo enfurecida con Clarisse en mi tripa, enfurecida con mi marido a través de ella, la camarera del comedor de la Cotonang, el hijo que no por haberlo comprado se volvió mío, el hijo que por haberlo comprado se volvió mío


  (Carlos, mi hijo Carlos, el olor a verbena)


  mi hijo Carlos en Ajuda que preguntó por mí, embarcó hacia Angola para llevarme consigo, el brazo de mi madre tan fino como el brazo de Josélia


  —En Moçâmedes, debe de estar soñando


  Carlos aquí en Chiquita, no Clarisse, no Rui, Carlos, sin hacer caso a Maria da Boa Morte, nunca comprendí por qué la quería a ella, por qué la prefería, Carlos haciéndome caso a mí


  —Venga


  mi padre furioso por la pérdida de las revistas de crucigramas, las historias que no le dejaban terminar, las anécdotas que con una sonrisa anticipada no lograba contar, los solitarios que le solucionaban en un minuto, él que se permitía hacer trampa tres veces sin resultado alguno argumentando que hacer trampa tres veces no era trampa, era colaborar constructivamente con el destino, el deber de caballero de ayudar un pelín a la suerte que buena falta le hace, mi padre susurrándome al oído con un tonito de esperanza


  —Ella que se vaya y me deje vía libre


  disfrutando por anticipado de una viudez feliz, tranquilo con su baraja, sus ríos franceses, sus sinónimos de robar, mi padre que ayudaba a la suerte espiando a escondidas el cuadrado de las soluciones en la penúltima página


  —Te juro que no he visto nada, hija, no he visto nada


  con el bolígrafo en la boca fingiendo que pensaba, se iluminaba, intentando convencerme de su habilidad al escribir Sena en el nueve horizontal, hurtara en el siete vertical


  —Esto es coser y cantar, qué necesidad tengo de mirar las soluciones


  (padre)


  sentada con mi marido en la terraza, Amadeu leía el periódico de Lisboa que el cartero nos entregaba con un mes de retraso, yo embarazada de Clarisse deseando que fuese de noche para que ninguna voz, ninguna presencia me molestase, sola en la cama con el árbol de la China tirado en la alfombra, los goznes de la cancela al compás del viento, mi marido dejó el periódico en el borde del balcón, me miró y mientras me miraba Clarisse se me movió en el vientre, me quité la alianza del dedo, la tiré por encima del balcón a los arriates de abajo, al césped y a las enredaderas que nadie podaba, vi la raya blanca del anillo y me enfadé, Clarisse se me movió de nuevo en el vientre y me enfadé con ella también, yo gorda, hinchada, deforme, mi madre apareció a mi lado contenta, orgullosa


  (el olor a verbena, me acuerdo del olor a verbena y de otros olores de plantas, tilo, melisa, albahaca, manzanilla)


  una de sus manos en la cintura y la otra arreglándose el peinado con gestos menudos de tórtola


  (las acacias el olor a verbena mi padre muerto Carlos mi hijo Carlos Rosarito Carlos)


  sacudiendo la cabeza para destacar los pendientes


  —Nueve horizontal Sena, a ver, decidme si no sigo siendo interesante, seis vertical hurtara, decidme si no me seguís queriendo.


  24 de diciembre de 1995


  A veces por la noche me despiertan los trenes. No son mis compañeros con sus ataques, no es el niño al que atan a la cama después de cenar y que pide agua a gritos, no es la enfermera de habitación en habitación inclinándose ante las almohadas


  —A ver si sigues vivo antes de que el patrón me despida


  hasta que una protesta la tranquiliza, no son los caboverdianos del barrio de chabolas en discusiones de borrachos en la plaza de la taberna, son los trenes los que me despiertan. El silbato baja de la estación preguntando por mí, atraviesa en mi busca los palacetes y los huertos abandonados, las calles, las plazas, el mercado de los gitanos, el cuartel de los bomberos, llamando a puertas equivocadas, pidiendo disculpas, volviendo atrás, avanzando de nuevo


  —Rui


  entrando en el edificio donde remolinea en el vestíbulo, trepa por las escaleras, se detiene en el felpudo, acecha la galería, la cocina, me encuentra


  —Rui


  como mi madre, al decirle que yo había tenido una crisis, me aflojaba el cuello, me sujetaba la cabeza, me obligaba a beber, mientras yo nacía a la altura de la moqueta donde lo que nos rodea son como gérmenes que nadie sospecha desde arriba, patas astilladas de sillas, el polvo que las criadas en vez de aspirar


  (–La ley del mínimo esfuerzo


  se indignaba mi madre y mi padre


  —La ley del mínimo esfuerzo, qué frase extraordinaria)


  empujaban con la escoba debajo de los muebles, mi madre me apretaba las mejillas


  —Rui


  yo sin ninguna gana de levantarme interesado en un mundo hecho de zapatos y tobillos con voces, hilos sueltos de alfombra, olor a cera y a barro reseco, fallas de tarima, galope de cucarachas, un universo a ras de tierra donde descubrimos cabos de lápices, monedas que se confunden con las tablas, cerillas quemadas, pedacitos de papel, una infantería afanosa de hormigas, yo con la oreja pegada al suelo notando los chorros de agua en las cañerías y el habla de los cimientos, del césped, de las hierbas, de las raíces de los árboles, de la casa bajo la casa, mi madre convencida de que yo había muerto


  —Rui


  tal como el silbido del tren camino de Sintra, camino de Lisboa más allá de las calles y plazas de Damaia, en un saliente guarnecido de pinos mansos, creía que yo estaba muerto


  —Rui


  el tren que llegaba a Amadora o a Benfica, a las estaciones en las que las farolas encendidas hacían mayores los andenes de cemento, el silbido junto a la cama, aprensivo


  —Rui


  faros que subían por la ventana e iluminaban la pared, pasaban de la pared a los florones del techo, de los florones del techo a la lámpara con placas de metal y desaparecían después, el niño amarrado a la cabecera como los cabritos que usábamos en la caza sujetos a una estaca para atraer a los guepardos pidiendo agua a gritos, la enfermera harta de rondar por las habitaciones


  —Ya has demostrado que sigues vivo, ahora cierra esos ojitos y duerme


  desde la discoteca al fondo de la calle llegaban acordes desgarrados de bolero, el dueño de la taberna insultaba a los caboverdianos amenazándolos con una vara, la cisterna del tercer piso se me derrumbó encima y me envió hacia los sumideros del Tajo a lo largo de túneles donde gemían ratas y ecos, mi padre me miraba desde el arco de la terraza sin acercarse, incapaz de cogerme, de llevarme de vuelta


  —¿Cómo está Rui ahora? Dime cómo está Rui ahora


  como si fuese culpa suya, como si a consecuencia de algún error suyo, una distracción, un descuido, yo me desmayara, como si me obligase por crueldad a desmayarme, de la misma manera que si se ahogasen gatos en un estanque se arrepentiría al borde del llanto sobre el saco de gatos con la esperanza de que comenzaran a maullar de nuevo, de que resucitasen


  —¿Cómo está Rui ahora? Dime cómo está Rui ahora


  los acordes desgarrados disminuían lentamente sustituidos por el murmullo del girasol, la lluvia en los eucaliptos y en la cubierta de hule del motor, desprendiendo la viña virgen, apagando la farola del porche, un vuelo mojado de pájaro por la terraza dándose contra los tiestos, yo de golpe importante instalado en el sillón de cuero como un vizconde, mi madre y mi abuela acomodándome la camisa entre lloros y besos


  —Rui


  los caboverdianos levantaban la mano hacia el dueño de la taberna, la mujer del dueño de la taberna, más corpulenta que su marido, apareció dando grandes zancadas masculinas dispuesta a rajar cabezas con una segunda vara, el silbido del tren regresó a la estación subiendo por palacetes y huertos, preguntando el camino en las esquinas y olvidándose de mí en el último plano del Rossio, Clarisse con ganas de tocarme como se toca una herida extraña y con miedo a coger la enfermedad


  —¿Qué se siente cuando se tiene un ataque, Rui?


  me gustaba desmayarme también para recibir más postre, viajar todas las semanas a Malanje, poder quedarme levantado hasta las once, con las personas mayores, haciendo dibujos con la pluma nueva de mi padre, escuchando la música de la radio y moviendo los botones de un programa de noticias a otro sin que nadie se enfadase


  —Pobrecito


  enternecidos conmigo, felices de seguir sacudiéndome y hablando como si resucitase de milagro del cortejo de los muertos, Clarisse, con pánico a dormir sola apenas Josélia aparecía para lavarle los dientes y ponerle el pijama


  —Si me obligan a acostarme ahora, me desmayo como Rui


  con pánico a que los pavos reales le arrancasen los ojos y los del poblado la raptasen y la obligaran a trabajar en el arroz y a llevar hijos a cuestas, Carlos


  (el estafador de tu hermano que no se acuerda de ti para nada salvo para sacarte dinero)


  subía las escaleras enfadado conmigo, enfadado con mis padres, sin despedirse de ellos, con las manos en los bolsillos, a puntapiés con los peldaños, mi abuela echaba gotas en la copa


  —Te juro que en setenta años de vida no he conocido a nadie tan malcriado como ese chico, Isilda


  el barrio de chabolas se amotinaba en bloque contra el dueño de la taberna en medio de un griterío de niños y perros, ventanas encendidas, postigos que se golpeaban, carreras, un barrio con viviendas de argamasa y ladrillo, galerías decoradas con cascos de botella, azulejos robados y cristales de colores, automóviles que hocicaban en los taludes, huertas de romero, mulas gitanas, el barracón de la iglesia evangélica con un letrero que decía


  Cristo Te Espera


  congojas de órgano dentro y un pastor chino que en los intervalos de los cultos vendía lencería en el mercado, el dueño de la taberna en busca de la escopeta de caza entre las barricas de vino, un nuevo tren estremecía los palacetes abandonados sin subir las escaleras ni afligirse por mí, pequeños cuadrados oscuros, uno tras otro, en un intervalo de matas, la cama de uno de mis compañeros comenzó a sacudirse con un ataque como esos juguetes


  oso de felpa, patos de plástico, pingüinos, jirafas


  a los que se les da cuerda y bailotean en los escaparates, con los ojos desorbitados por la sorpresa hacia nosotros, hasta tal punto que me daba no sé qué y me apetecía romperlos con un martillo, en la época en que vivía en Ajuda vi un sapo de metal del tamaño de un conejo a saltos en un bazar, saltos y convulsiones mientras me miraba con una mueca de gozo, la vendedora le daba vueltas con una llave en el lomo, lo apoyaba en el mostrador y el demonio del sapo venga a agitarse y a retorcerse burlándose de mí, claro que lo pisé con todas mis fuerzas hasta amansarlo, seguí pisando las tuercas, los tornillos y los muelles que le salían de la tripa, la vendedora


  —¿Qué haces?


  una vejarrona de luto severo, acompañada por el nieto de pantalones cortos, un gordo asustadizo a quien el sapo fascinaba, cojeaba alejándose de mí mientras derribaba cajas de Monopoly y triciclos


  —Telefonee a la policía, señorita Graciete, que es un loco


  yo fisgoneaba el bazar en busca de más sapos, más osos, más patos, más jirafas, más bichos dispuestos a irritarme sin pudor ni vergüenza, aplastaba pistolas de juguete, hacía añicos anaqueles con servicios de té y miniaturas de cocina, estrangulaba pandas que pestañeaban quejidos mecánicos


  —My name is Jimmy


  por sus bocas estúpidas


  —My name is Jimmy


  yo lo estrangulaba, vamos, imaginando quién sería la madre de ellos, qué mujer había andado con ellos nueve meses y los había vendido después dentro de cajas con tapa de celofán, imaginando, mientras seguía apretándole el pescuezo, a qué mujer le gustaría ser madre de esas criaturas monstruosas, Clarisse de pequeña tenía un gato de felpa que no podía conmigo llamado Sandokán, no sólo no podía conmigo sino que no dejaba de provocarme y al fin me vi obligado a arrancarle los ojos para ponerlo a raya, mi hermana fue al cuarto de costura, me pilló hundiéndoselos con una tijera, agarró la tijera y si yo no hubiese escapado a tiempo me los habría hundido a mí, mis ojos de baquelita azul, fingiéndose inocentes como los ojos del gato, habrían caído a la alfombra, estrangulé cinco o seis o siete bichos, uno de ellos una foca con una pelota en las narices como la vendedora que asistía a las ejecuciones trastornada, igual a una gárgola de fuente


  —¿Qué haces?


  o a las lechuzas que los faros del jeep cogían en el sendero, la vendedora con mejillas de peluche, lazo rojo y patitas melindrosas, un muñeco dispuesto como los otros a impacientarme, a hablar horrores de mí


  —My name is Jimmy


  palabra de honor


  —My name is Jimmy


  no hay una pizca de fantasía en lo que digo, una pizca de exageración


  —My name is Jimmy


  la vendedora, un muñeco rodeado de muñecos estrangulados, muñecos gracias a Dios muertos en pila como los israelitas en las películas o los jornaleros cuando el jefe de la policía de Malanje, conmigo que lo ayudaba con la escopeta de perdigones, tuvo que limpiar el poblado cuando liquidaron allí a cuchilladas a las personas, la vendedora retrocediendo a saltos como el sapo de metal


  o el oso o el pato o la jirafa o el panda


  agitándose y retorciéndose en el mostrador


  —My name is Jimmy


  insistiendo en insultarme


  —My name is Jimmy


  no


  —Disculpe


  no


  —Perdóneme


  no


  —Ha sido sin querer


  sólo


  —My name is Jimmy


  las colinas de Almada después de los cuarteles, los guindastes, los tejados, barcos camino de Panamá o de Turquía, la bandera subía por la mañana y bajaba por la tarde en medio de una fanfarria de tambores y cornetas con la tropa formada, las moreras de Ajuda susurraban gorriones, los gorriones se marchaban y las copas enmudecían porque las ramas estaban hechas de picos y alas y un ruido obstinado de gargantas, se marchaban y nos dábamos cuenta de que ni una hoja cantaba, las moreras son muchos pájaros juntos que imitan a árboles que los empleados del ayuntamiento barren en otoño y echan en cubos


  adiós


  la vejarrona de luto severo se escapaba hacia la puerta amotinando a la ciudad


  —Telefonee a la policía, señorita Graciete, que es un loco


  el nieto gordo aprovechó para llevarse una bicicleta en la que había de sentarse, idiota y redondo como una gallina incubando, no me acuerdo de las palomas pero estaban seguramente entre Monsanto y la escuela, en los tres años en que viví en Ajuda no se cansaron de rondar entre Monsanto y la escuela, las mujeres con bolso al hombro, acuclilladas en los taludes el día entero, conversando con chóferes o desapareciendo con ellos en el interior del bosque, aun en invierno, aun con lluvia, aun después de oscurecer, se los distinguía por las brasas de los cigarrillos, una cerilla protegida con el hueco de la mano que encendía una cara, la escuela rompía con el timbre la porcelana de las tres y un trote de mochilas y babis avenida abajo, mujeres que no se parecían a muñecos, se parecían a espantajos de pomar hasta en la ropa, en los brazos abiertos, en el pelo con hierba, niños que se parecían a los gansos de la hacienda, siempre en grupo, con los mentones estirados, batiendo las alas de disgusto, la vendedora con mejillas de felpa y lazo rojo, un juguete que me insultaba rodeado de destrozos de juguetes y yo hecho una furia la estrangulaba también, escuchaba entonces una vocecita mecánica, apagada, una especie de balido que se me ablandaba en los dedos e insistía


  —My name is Jimmy


  yo pensando que el comandante de la policía de Malanje, habituado a criminales y ladrones, y que sabe dar valor a las cosas, estaría satisfecho conmigo, me felicitaría


  —Si no los matásemos nosotros, serían los osos y los pingüinos los que acabarían con nosotros


  los soldados abrían a golpes de pico una fosa en Ajuda para enterrar a la vendedora y a los demás muñecos, para enterrar a todos los muñecos en la colina del Tajo, el comandante de la policía me condecoraba, con la escopeta de perdigones al hombro


  —Si el gobierno fuese sensato y nos dejase a los dos juntos, libraríamos en un instante al país de gatos y de sapos


  Carlos tuvo que explicarse durante horas en la comisaría, mostrándoles a los guardias mis radiografías de la cabeza y afirmando que no nací normal, que era un enfermo, que tenía un problema en el cerebro que ni los cirujanos de Londres, donde se extraen con toda facilidad sesos deficientes y se introducen sesos sanos en el cráneo como quien le cambia piezas a una máquina de coser, me salvarían, los guardias impresionados con la idea de la máquina de coser y de los sesos en tránsito me consideraban con una mezcla de pasmo y respeto, yo amarrado al asiento


  —Mentira, de enfermo nada, soy normal


  Carlos tuvo que pagar de su bolsillo las jirafas con los tornillos al aire sin contar con la bicicleta que el nieto gordo se llevó, la vendedora opinaba que ningún cliente compra un cadáver de pato para colmo asesinado, se notaba enseguida que habían sido asesinados, basta con ver la expresión que tienen, señor, un pato así trae una mala suerte del demonio, Carlos pagaba los bichos fulminado


  —Para mí están vivísimos, doña Graciete, por detrás no distingo ninguna diferencia


  la vendedora, el único juguete que continuaba respirando porque me lo arrancaron de las manos, mientras se palpaba los tendones del cuello


  —¿Un muñeco deja de decir My name is Jimmy y usted tiene el descaro de insistir en que está vivo para ahorrarse unas monedas?


  les apretaba el botón de la tripa y ellos para mi alivio mudos, ni


  —My name is Jimmy


  ni saltos ni sacudidas ni esos ojos imbéciles fuera de las órbitas que me ponían de los nervios, mudos y tal vez, mirándolos bien, un poco pálidos, quizá no los maté lo suficiente y los dejé entre vivos y muertos como mi padre durante sus dos últimos años, debería comenzar otra vez con más atención, más cautela, más sentido de la responsabilidad, Carlos intentaba reparar con disimulo una raqueta de tenis con algunas cuerdas rotas para no tener que pagarla también, sacudía pingüinos y osos con la esperanza de una reacción cualquiera ya que hay algunos que ríen


  —Ja ja


  y llegan a entonar himnos y canciones de Navidad


  —Si es por hablar inglés, yo no hablo inglés y por eso no me he muerto


  una cantidad de gente fuera nos miraba desde el escaparate con la mano a guisa de visera en la frente y en ese momento llegó el jefe de la vendedora con cara de jefe de la vendedora, idéntico en todos los detalles a lo que se supone que ha de ser un jefe, un hombre del doble de tamaño que Carlos y por lo menos el triple de peso, deslizando la enorme palma en la chaqueta de mi hermano con una amabilidad de mal agüero


  —No habla inglés y no se ha muerto todavía así que, como es un caballero como se debe, pagará sin rechistar los juguetitos que el infeliz ha destrozado, ¿no?


  el murmullo del girasol, la lluvia que desprendía la enredadera, apagaba la farola del porche, un vuelo húmedo de pájaro que se daba contra los tiestos, Carlos con las manos en los bolsillos a puntapiés con los peldaños, mi padre callado como siempre comportándose como una visita o un criado de una forma que ponía nervioso en lugar de dar pena, Lady arañaba el cristal, mi abuela con la pipeta sobre la copa disgustada porque ninguno de nosotros se interesaba por las gotas


  —Te juro que en setenta años de vida no he conocido a nadie tan malcriado como ese chico, Isilda


  la lluvia pim pim pim en mi habitación debido a la teja rota que siempre estaban prometiendo arreglar y se olvidaban como se olvidaban del cajón de arriba de la cómoda y del cierre torcido de la ventana, de la casa que se desmoronaba poco a poco, se llenaba de moho, inclinaba las paredes hacia la terraza con ortigas entre las piedras, mi madre


  —Carlos


  la casa transformada en una choza en la que nada funciona, sobre todo lo que no existe, primos difuntos que discutían de política, arias de ópera en radios, una cuñada de mi bisabuelo tocando la cítara en la sala, el río que se acercaba metro a metro con sus lechones y sus charcos de malaria, Carlos se detuvo en el segundo o tercer peldaño, iluminado hasta la cintura por la lámpara de la sala y de la cintura para arriba por la luz más débil del primer piso y miró a mi madre sin dejar de dar con las sandalias en las varillas de metal que sujetaban la alfombra y en el rodapié despegado


  —¿Qué ocurre?


  los boleros de la discoteca regresaban por momentos, las palomas proseguían su trajín entre Monsanto y la escuela, Carlos a Lena en el único sofá de Ajuda, con los muelles rotos, en el que un anzuelo de alambre acechaba desde la tela, apuntándome con el mentón a mí, muy tranquilo, discreto, entretenido sin perjudicar a nadie con las grúas del astillero


  —El sueldo de este mes ha alcanzado justo para los cachivaches que el chalado mató. Debería ponerle una argolla en la nariz y encadenarlo a la cocina


  mi madre me acomodaba la camisa, me ataba los cordones de los zapatos, me besaba


  —¿Desde cuándo no te despides de las personas antes de acostarte, Carlos?


  mi padre fumaba un cigarrillo con ademanes culpables como un niño cogido en falta con miedo a que los adultos lo descubriesen, se sentía el olor a maíz, Damião ponía la mesa, la ladera de Chiquita era un aura desvaída a lo lejos, Carlos bajó las escaleras descolocando la alfombra, se acercó a mi madre que me peinaba con los dedos y ni siquiera lo miró, se acercó a mi abuela que se apartó con una mueca, buscó a mi padre, entretenido en sacudirse la ceniza del pantalón, que no conversaba con nadie y con quien nadie conversaba, ni siquiera los capataces, los intermediarios, los exportadores, firmando donde lo mandaban firmar junto a una cruz a lápiz, fingiéndose entretenido con el whisky y el periódico, si por casualidad el comandante de la policía llegaba, se encerraba en la habitación con dos o tres botellas y sólo salía después de que el jeep se fuera asustando codornices, Carlos volvió a subir los escalones, debió de caer un relámpago en los eucaliptos porque el esqueleto de la casa y el árbol de la China se iluminaron de repente y los perros y los cisnes por una vez de acuerdo chillaban de terror, cuando las lámparas, la vajilla y los muebles se aquietaron finalmente, Carlos se inclinó desde el pasamanos batiendo las mangas como un lirón en el gallinero


  —Os veré a todos en el cementerio con el abuelo


  y después nada salvo la lluvia en el tejado y en las plantas de la terraza


  azaleas


  salvo Damião con los rizos estirados a base de brillantina, chaqueta blanca, guantes blancos y botones dorados, esperándonos con la fuente de la carne y la fuente del arroz, salvo nosotros en cortejo camino de la mesa, Clarisse, mi abuela, mi padre, mi madre y yo caminando por el pasillo como juguetes de cuerda


  —My name is Jimmy my name


  osos, patos, sapos, jirafas de felpa, pandas


  —is Jimmy


  muñecos estrangulados que se sonreían unos a otros sin saber siquiera quién los había matado.


  6 de enero de 1988


  No es verdad, no puede ser verdad que estén ocurriendo estas cosas: sigo en la casa de la hacienda con mi marido y mis hijos, los bailundos colocan espantajos para ahuyentar a los pájaros del arroz, mi madre en la habitación del primer piso llama a Josélia a gritos, no llevo un paño del Congo atado a la cintura, llevo un vestido, nunca viví en ninguna choza sobre todo en Chiquita, la aldea por donde pasábamos para visitar a mi padrino, el comercio desierto, las columnas del delegado portugués reducidas a vigas de metal, dos o tres árboles, un círculo de cabañas que la polvareda del jeep disolvía en el susto de las gallinas, nunca anduve descalza con niguas en los dedos, sea donde fuere me hace falta mi almohada para conseguir dormirme y por tanto no es verdad, no puede ser verdad que estén ocurriendo estas cosas, Josélia a quien heredé de mi madre bebía a hurtadillas el alcohol para las heridas, le mostraba el frasco vacío


  —Josélia


  a Josélia confusa se le caían los cubiertos en medio de gestos que la desobedecían, corría tras sus propias manos como tras dos mariposas diferentes


  —Disculpe, señora


  le castañeteaban los dientes y regresaba de los entierros o de los domingos de Pascua con restos de pintura en la cara, chupaba cartílagos de grillos y me apretaba el brazo ordenando


  —Come


  así como me ordenaba


  —Acuéstate


  me ordenaba


  —Levántate


  me llevaba al río, me lavaba, me traía del río, discutía con los soldados colocándose delante de mí, defendiéndome de ellos, una mujer tan débil como yo


  —No es patrona, es comadre


  que los apartaba, los alejaba de mí, les pegaba, y ellos reían, con la rama seca de mango con la que avivaba la lumbre


  —No es patrona, es comadre


  los soldados se fingían heridos por la rama


  —Comadre


  los tucanes volaban hacia el norte presintiendo la neblina, las luces del poblado Marimba, del poblado Macau, no de las personas sino del fuego, de los campamentos de la Unita, de los reflejos de las alas de los milanos, de las llamaradas de las aldeas incendiadas, de un helicóptero que se ennegrecía como una lechuza, Josélia me protegía de la lluvia con una lona de jeep


  —Así


  no por respeto, no por deferencia, por el placer de humillarme, cuando los gestos comenzaban a desobedecerla, corriendo tras sus propias manos como tras dos mariposas diferentes, mi madre muy seria, muy solemne, muy lenta, alineaba en la mesa de mármol el frasco vacío del alcohol para las heridas, tres o cuatro frascos de perfume vacíos, el frasco vacío de la loción de afeitar de mi padre, susurraba


  —Josélia


  advertía a Fernando, a Damião, a Maria da Boa Morte


  —Que nadie salga de la cocina


  las acacias traían y llevaban por las baldosas rectángulos de luz, gotas de abejas, babas de escarabajos escupidos por los ladridos de los setters, mi madre esgrimía la escobilla de baño de mango largo a la que le faltaban pelos, intentaba acercarme a la terraza y ella clavando los ojos en mí


  —He dicho que nadie salga de la cocina


  los cuervos posados en los espantajos oscilaban despaciosamente devorándoles el serrín del pecho y se irritaban frente a Lady que retrocedía, trotaba en círculo, ladraba desde lejos, la terraza a un metro, la enredadera, las azaleas, si corriese a la enfermería, si subiese a mi habitación tapándome los oídos, di un paso de nada en dirección a los peldaños y la voz que me detenía en el acto


  —He dicho que nadie salga de la cocina, Isilda


  como siempre que los capataces


  (mi padre sujetándome


  —Tú a mi lado, Isilda)


  colgaban a un ladrón en un eucalipto, retiraban el banco y el cuerpo giraba y giraba y seguía girando toda la noche dentro de mi sueño, una noche y otra noche y otra noche más


  —Niña


  me acuerdo de los pies apretados con una cuerda, de la cintura fuera de lugar, de la mandíbula torcida, del soldado que disparaba la escopeta para asustar a los milanos y del ruido de almanaque indignado de las alas


  —Niña


  mi madre que exhibía los frascos uno a uno


  —Alcohol de las heridas, loción de afeitar, perfume


  y volvía a alinearlos en el mármol blandiendo la escobilla, si al menos las acacias que traían y llevaban rectángulos por las baldosas me transportasen consigo en un soplo de viento al volver al patio, si al menos pudiese no saber nada de nada, no reparar en nada, ser sorda, los sombreros de los espantajos, vivos


  (lo que quedaba vivo en las cruces desquiciadas de las varas)


  andaban cojeando hacia Cambo


  la copa


  el ala


  la copa


  el ala


  unos segadores cualesquiera los cogían, los plantaban en la cima del monte y entraban bailando en la cantina con vanidades de blanco, lamían una colilla de cigarrillo de mi padre encontrada en el camino, exigían más cerveza y acababan debiendo más dinero, la cantina con la barra al fondo, radios en venta en un estante, enormes, de color violeta, sin motor ni pilas, un tufo a pescado podrido y a pobreza envidiado por el apetito de los lechones, las camionetas subían y bajaban por los baches del sendero con vaivenes de barco


  —Las palmas hacia arriba, Josélia


  no es verdad no puede ser verdad que


  y aun sin mirar veía a mi madre entre los rectángulos de luz en las baldosas, las gotas de las abejas, las babas de los escarabajos, el movimiento de la escobilla del techo a Josélia y de Josélia al techo, la escobilla no recta, curvada como un tallo, un junco, los ojos de Damião, los ojos de Fernando, veía manchas que estallaban en los azulejos, Josélia toda la noche dentro de mi sueño, Josélia que extendía las manos hacia el grifo, se las untaba con grasa, me mostraba la hinchazón


  —Niña


  estén ocurriendo estas cosas


  estén ocurriendo estas cosas, la tropa del gobierno que dejaba deprisa Chiquita con sus escopetas y sus cañones en un tumulto de fuga, olvidaba los mapas, las brújulas, los mutilados que se arrastraban con gemidos de cochinillo por la casa sin tejas del delegado portugués, en las habitaciones con columnas, en la hierba, en lo que fuera una enredadera de florecillas azules y era ahora un ímpetu de miembros paralizados, culebras, lagartos, zarcillos, la llegada en tropel de los mercenarios sudafricanos, belgas, franceses, españoles, alemanes de la Unita, tal vez amigos de amigos de mi padre que cazaban con él en las tiendas junto al río, se cruzaban conmigo en las cenas de Cassanje o cuando yo era pequeña jugaban al tenis vestidos de lino blanco delante de matas de plantas blancas y de una asistencia de oficiales de uniforme blanco y señoras de pamela blanca y zapatos blancos bajo sombrillas blancas, en Luanda, Carmona, Silva Porto, Lobito, en una época en la que casi todos los automóviles eran blancos como el lazo de mis trenzas, las casas, los muros de los jardines, la verja de los portones, caballos blancos, galgos blancos, leopardos de porcelana blanca en las alfombras de las entradas, la llegada en tropel de los mercenarios de la Unita, las últimas lluvias, la primera neblina, los huesos pesadísimos calados por el agua, Josélia, Maria da Boa Morte y yo sin lazo blanco en las trenzas, acuclilladas en el suelo sobre un pedazo de estera con un resto de tabaco en las encías


  no es verdad, no


  mientras los perros aterrorizados por los tiros se ocultaban en el bosque y un francés


  o español o alemán o italiano


  lanzaba un rastro de petróleo tras ellos, como Rui que aplastaba las begonias, aplastaba las azaleas


  mi hijo Rui con Carlos en Ajuda


  persiguiendo a los mastines hasta que el petróleo los alcanzaba con una llamarada repentina, el lomo, una pata, el rabo rojo primero, después negro, de color gris después disolviéndose en la tierra, los mutilados del gobierno surgían de la casa del delegado portugués con una parsimonia de orugas mostrando las cicatrices, las costras, las raíces de los miembros, y se desplazaban entre estertores a medida que el petróleo se apagaba en los torreznos de los perros


  —Amigo, amigo


  no puede ser verdad que estén ocurriendo estas cosas: sigo en la terraza de la hacienda ahora no con mi marido y mis hijos, con mis padres la tarde en la que el hermano de mi padre nos visitó en Baixa do Cassanje y en la única ocasión en la que lo vi, el hermano de mi padre diferente de la fotografía de la sala que mi madre escondía poniéndole delante todos los adornos y retratos que encontraba, más delgado, más cheposo, mucho más viejo que una sonrisa desenfocada de muchacho que saluda con la gorra en el estribo de un tren o de lo que parecía un tren en lo que parecía una estación de Portugal, creo yo, Coimbra Lourinhã Lisboa, aquella inmovilidad de las cosas, aquella luz sin olor, aquellos humos tristes, el hermano de mi padre al que la policía iba a buscar a Cuíto, a Zenza do Itombe, a Mariano Machado, que constantemente entraba y salía de la cárcel por consumir días sin cuento intentando convencer a los africanos de que eran iguales a nosotros y de quien los africanos se burlaban con una desconfianza respetuosa


  —Al patrón le gusta gastar bromas


  y se apartaban de él con miedo a los militares, mi tío apenas lo soltaban de la cárcel se encaramaba en una escalera y arengaba a los baobabs y a los niños, gesticulante, vehemente, cómico, mi madre desconsolada


  —Tu hermano, palabra de honor, Eduardo


  las amigas pasmadas si descubrían su sonrisa y el saludo de la gorra entre los marcos, mi madre abría un armario y lo sepultaba allí dentro


  —Le hago tan poco caso que no tenía idea de que estuviese ahí, fíjese


  —El hermano de su marido, el que les dio la tierra a los negros, no lo puedo creer


  la tierra que nadie plantaba, de la que nadie recogía, donde nadie tenía el ánimo de levantar una choza, habitada por hienas y gatos monteses, el hermano de mi padre en São Nicolau echándoles un discurso a los guardias, las amigas de mi madre


  —Lo vieron en Luso, en Gago Coutinho, en Henrique de Carvalho pidiéndoles a los administradores que regresasen a la metrópoli, lo vieron en Luanda predicando en las chabolas


  el hermano de mi padre ora en la cárcel ora fuera de la cárcel, ora en los campos de detenidos ora fuera de los campos de detenidos, recorriendo las carreteras de Angola en una furgoneta con altavoz en el tejadillo, mi madre me prohibía que lo mencionase, respondía a sus amigas a partir de cierto momento


  —Debe de ser un error o una persona con el mismo nombre, mi marido no tuvo nunca hermanos


  arrojaba la sonrisa y la gorra al cesto de los papeles y no obstante la sonrisa y la gorra la atormentaban como una enfermedad de la piel


  —Tu hermano, palabra de honor, Eduardo, aún es capaz de venir aquí un día amenazándonos con un alfanje y de degollarnos a todos


  los mercenarios sudafricanos, belgas, franceses, españoles, alemanes de la Unita registraron a punta de ametralladora las chozas, el comercio, la casa del delegado portugués, revolvieron papeles, láminas de estuco, fragmentos de teja, un busto de la República al que le faltaba la nariz y que servía de capullo al desorden de las avispas, tantearon el suelo con varas en busca de minas, acabaron con una cría de oveja a bastonazos, hablaron por teléfono no sé con quién no sé dónde, Josélia de pie a mi lado y la rama de mango seco en la mano, dispuesta a defenderme de ellos como me defendiera de los soldados del gobierno


  (–Comadre, comadre)


  no por amistad, por el gusto de humillarme, exactamente como si ordenase, escobilla en alto


  alcohol para las heridas, loción de afeitar, perfume


  —Las palmas hacia arriba, Isilda


  los mercenarios dispararon granadas de mortero en dirección al bosque


  una alarma de alas y chillidos, una ofensa de halcones


  sin preocuparse por nosotros o mirarnos, de la misma forma que no nos habían mirado hasta entonces o era imposible saber si nos miraban debido a las gafas oscuras y a las viseras de las gorras, mercenarios blancos como yo a quien darían comida de blanco de comer, no escarabajos, no hormigas, me ofrecerían dinero, me indemnizarían, me entregarían a los americanos, me llevarían a una casa auténtica aunque no fuese mía con paredes auténticas y tarima auténtica, camas, colchones, duchas, sofás, platos, mesas, alfombras, manteles, personas a las que yo entendiese y que me entendiesen a mí, de quienes comprendiese sentimientos e ideas en lugar de una lógica sin lógica alguna, soldados mutilados a los que ellos tampoco miraban reuniéndose contra las columnas de la vivienda y el ímpetu de brazos ciegos de la viña virgen


  —Amigo, amigo


  las hojas del eucalipto juraban


  —Amigo, amigo


  los brotes nuevos, las cortezas de los troncos, las agujas verdes que comenzaban a nacer, las agujas castañas, las mariposas del tamaño de gorriones que rodeaban las copas, dispersas por el viento como páginas de cartas


  —Amigo, amigo


  y en esto las manos de Josélia


  (–Las palmas hacia arriba, Josélia)


  sobre mi cabeza, el cuerpo de Josélia sobre mi cuerpo, sus piernas sobre mis piernas, los humos que venían del sur que apagaban el bosque, lo transformaban en una planicie sin hierba ni árboles, un velo de sombras cuajadas en una única sombra de Malanje al Congo, hacían desaparecer las quemas, las aldeas, los puentes, las sepulturas de los reyes jingas en Dala Samba, la meseta de Marimbanguengo a caballo entre la frontera y el río de los diamantes que separaba Angola del país de los belgas, gente que cernía arena, intentaba vender esquirlas de vinagreras y ciscos de carbón a los judíos de la ciudad que, provistos de ácidos, reactivos, balanzas, lupas, con una linterna en la frente como los mineros y los médicos, observaban las piedrecillas en un lienzo de terciopelo lila, se entraba y se salía por la puerta de los criados después de dar vueltas y vueltas apagando lámparas en el callejón con una prisa encogida de conspiradores, me acuerdo de la alameda del café, de los arbustos cortados, de los pájaros carpinteros de pico naranja paseando en el césped mientras mi padre, preocupado por el dobladillo del pantalón o por una mancha ínfima en el lino, conversaba en un corro de hombres que hablaban de las salas de fiestas de Luanda, en esto las manos de Josélia sobre mi cabeza, su cuerpo sobre mi cuerpo, sus tobillos sobre los míos, las hojas del eucalipto, los mutilados apoyados en las columnas del delegado portugués adivinando algo, temiendo algo, pidiendo que les ahorrasen algo que yo no


  —Amigo, amigo


  que yo acuclillada en la estera como los jingas, con la inmovilidad de los jingas, quietos durante horas o días o semanas sin reparar en nada ni inmutarse por nada por no existir tiempo ni duración ni edad, por existir la muerte no como acaban las personas sino como acaban los ríos, las villas, la memoria, cadáveres sin importancia extendidos en las tablas abonando el arroz, yo que olía como los jingas, que comía grillos y larvas como los jingas, si trabajase para mi madre sería capaz de beber el alcohol para las heridas, la loción de afeitar, el perfume


  —Las palmas hacia arriba, Isilda


  o en la cocina cumpliendo los rituales de los blancos sin rechazarlos ni aceptarlos, perdonándolos o sin perdonarlos siquiera, admitiéndolos como admitía, sin la vergüenza o el recelo de los europeos, el sufrimiento y la muerte, los mutilados pedían algo que yo no captaba o no quería o no podía entender, que entendía en los blancos por un instinto de remordimiento pero no en los negros, diferentes de nosotros, no en los animales ni en los negros, señores, los mutilados


  —Amigo, amigo


  los mutilados de la tropa del gobierno


  —Que nadie salga de la cocina, he dicho que nadie salga de la cocina


  con la gorra al revés y el uniforme sin botones se agitaban en desorden para continuar vivos, llamando a los mercenarios sudafricanos, belgas, franceses, ingleses, españoles, alemanes que trabajaban para la Unita del mismo modo que trabajarían para el gobierno si el gobierno les pagase, la misma competencia tranquila, la misma paciencia eficaz, la misma falta de entusiasmo, de piedad, de rabia, llamando a los mercenarios que no los veían ni los habían visto siquiera como no nos veían ni nos habían visto a nosotras, a Josélia, a Maria da Boa Morte y a mí


  no, a mí, a Josélia y a Maria da Boa Morte


  Josélia a quien heredé de mi madre junto con sus baratijas y su trapería, Maria da Boa Morte que me robó a Rosarito que me pertenecía aunque yo no la quisiese, las dos criadas y yo masticando tabaco mohoso en Chiquita, en la aldea perdida por donde pasábamos


  (el comercio, la administración, un círculo de chozas miserables, un horizonte de bosque, poblados muy lejos, laderas azules)


  para visitar a mi padrino en Dala Samba, los mercenarios no se sentaron, no comieron, no montaron los cañones, no barrieron el suelo para armar las tiendas, se limitaron a destruir los mapas y las radios, a disparar cohetes multicolores, a apuntar los vahos de la niebla donde los buscadores de diamantes cernían arena por encargo de los judíos de Malanje que observaban piedrecillas en microscopios de latón, cada cual con su mulata con boquilla, más adornada que mi nuera, leyendo revistas de príncipes y actrices en el barrio del instituto, los vahos de la niebla que diluían los gestos, las chozas, la pared solitaria de la venta, los eucaliptos, Josélia, el estruendo de las balas, sobre todo el estruendo de las balas, los mutilados


  —Amigo, amigo


  que parecían intentar huir, pedir no sé qué no sé a quién, manos sobre mi cabeza, un cuerpo sobre mi cuerpo, piernas sobre mis piernas, mis hombros empujados hacia atrás


  —Acuéstate


  los mutilados que parecían ablandarse uno a uno, parecía que un sudafricano


  o belga o francés o español o alemán


  se acercaba a ellos con un cuchillo, parecía tirarles del pelo como se tira de los cuernos a un chivo para agrandarles la garganta, parecía que el cuchillo, parecía un estremecimiento, parecía un vuelo de tucán pegado al mango o más bajo aún, pegado a Josélia y a mí, Josélia retiró las manos de mi cabeza, el cuerpo de mi cuerpo, las piernas de mis piernas


  (una jinga que heredé de mi madre como heredé sus baratijas y su trapería y mantenía en casa no tanto por pena como por inercia, pereza, comodidad, hábito, por haberme acostumbrado a verla rondar sin rumbo rompiendo tazas, salando la cena, quemando las camisas de mi marido con la plancha, olvidándose de asistir a Rui durante sus crisis, de ponerle un pañuelo en la boca)


  y al alejarse comprobé que los mercenarios se habían marchado por el atajo de Marimbanguengo como la tropa del gobierno se había marchado, los habitantes del poblado se habían marchado antes que la tropa, al alejarse me di cuenta de que estábamos solas, acuclilladas


  —Siéntate


  en pedazos de estera buscando a nuestro alrededor grillos, hormigas, escarabajos, huevos de insectos con los dedos, las uñas, una punta de tenedor, un cabo de madera, solas en Chiquita entre las ruinas de la vivienda, las ruinas del comercio y las ruinas de las chozas de tal modo calcinadas, desmanteladas, cubiertas de hierba, raíces, grama, que si fuese ahora de viaje con mis padres a Dala Samba no daríamos con la aldea, sólo los eucaliptos, los mangos, las cenizas que el viento y las quemas dispersarían en breve como dispersarían a los mutilados del gobierno con camisa sin botones y gorra al revés que nos disputaban las sobras de comida, el agua casi negra mezclada con aceite de los carburadores y la lona rasgada de los jeeps para las noches de frío, Josélia como si nada se hubiese alterado, mi marido y mis hijos siguiesen conmigo, llegase el tiempo de recoger el algodón, preparar el girasol, de que los soldados ampliaran los poblados para los jornaleros de Huambo, escribir a los intermediarios y a los exportadores, fletar el barco, Josélia como si estuviésemos de nuevo en la hacienda, en los pasillos, en las habitaciones, en el despacho, en la terraza, en el comedor, Josélia


  —Señora


  como debe ser, como debería haber sido siempre, como debería haberla obligado a que fuese siempre


  —Señora


  como si mi paño del Congo volviese a ser una blusa y una falda, llevase pendientes, zapatos, collares, anillos, no raspase la tierra con las uñas, un tenedor torcido, un cabo de madera en busca de larvas y huevos de insectos, Josélia


  —Señora


  extendiendo un hule del jeep con el cuidado de quien hace una cama, levantando una plancha de cinc como quien cierra una ventana, ahuyentando los milanos como ahuyentaba los pavos reales hasta el fondo del patio para que ningún grito de ave interrumpiese mi sueño, y aguardando la noche entera de pie con el fin de asistirme en el caso de que yo tuviese sed, hambre, de que necesitase un pañuelo, la bata, la chaqueta de punto, de que extendiese los dedos y no encontrase la lámpara, de que despertase creyendo que los mercenarios me matarían como a los amputados, tirando de la nuca para agrandar la garganta, sintiendo el metal en la piel, el estallido de los cartílagos, el cuchillo perdiéndose en el hueso, con el pánico de no conseguir salvarme, de que no me oyesen


  —Josélia


  Josélia en la hacienda, en Chiquita, creo que en Chiquita puesto que las hojas cantaban en el silencio, cantaban y cantaban en el silencio, se acercaba sin atreverse a tocarme porque una jinga no toca a su patrona ni pide permiso para tocarla, Josélia, creo que en la hacienda ya que se sentía el nerviosismo de las codornices o sea aquel rumor de soldados mutilados que degüellan en la oscuridad, se acercaba para que yo no alarmase a mi marido, a mis hijos, a mi madre


  —Señora


  muy bajo


  —Señora


  a la espera de que yo volviese a dormirme en mi habitación, volviese a dormirme sobre la lona del jeep como si eso fuese posible, señores, como si me hubiese quedado


  imagínese


  sola y viviese


  imagínese


  sin nadie que se hiciera cargo de mí, que se preocupase, se interesase por mí, yo que en aquel momento me encontraba en Baixa do Cassanje con mis padres, vestida de blanco, con lazo blanco en las trenzas, con diez, doce, trece años como mucho


  (basta reparar en este olor, basta ver el río y el almacén más allá, el algodón que se abre, el girasol, el maíz, basta notar que no tengo una sola arruga, una sola peca, una sola cana, una sola mancha de la edad en los espejos)


  yo en la terraza con mis padres la tarde en la que una mujer cualquiera, despeinada, masticando tabaco, envuelta en un paño del Congo hecho jirones, tropezó con los tiestos al trasponer la cortina de abalorios de la sala, mi madre desconsolada


  —Tu hija, palabra de honor, Eduardo


  las visitas descubrían entre los marcos de mis abuelos, de mi padrino, de mis primos, la fotografía de una muchacha sonriente entre preludios de baile en el palacio del gobernador, en medio de oficiales uniformados y caballeros con esmoquin, la fotografía de una muchacha con tocado en el almuerzo del obispo, mi madre que abría un cajón y la sepultaba allí dentro


  —Le hago tan poco caso que no tenía la menor idea de que estuviese ahí, fíjese


  las visitas con un sobresalto enojado


  —No puedo creerlo


  yo en Baixa do Cassanje, en la terraza con mis padres vestida de blanco, con lazo blanco en las trenzas, con diez, doce, trece años como mucho, mientras me cogían en brazos protegiéndome de la mujer despeinada, descalza, consumida, masticando tabaco envuelta en un paño del Congo hecho jirones que no imaginaba, no suponía quién podría ser pero que no era yo, qué estupidez, cómo podría ser yo si yo no paso hambre, me ducho, gracias a Dios


  qué sospecha más tonta


  nunca olí a negro, yo abrazada a mi madre que miraba a la mujercita que me miraba desde la puerta, coincidiendo con ella, dispuesta a gritar con ella con la misma desilusión y el mismo pavor


  —Tu hija, palabra de honor, Eduardo, aún es capaz de venir aquí cualquier día amenazándonos con un alfanje y de degollarnos a todos.


  24 de diciembre de 1995


  Como suele decir mi hermana Clarisse en el fondo él me da pena, siempre encerrado en el apartamento de Ajuda mirando el río por un espacio entre las cortinas al tiempo que piensa en Angola, esperando que Maria da Boa Morte lo llame


  —Niño


  para bañarlo, servirle el desayuno, ofrecerle a escondidas las golosinas que hacía en secreto para él, compota de mango, mermelada de papaya, cocada, mi abuela aparecía de repente en la cocina tratándolo como trataba a los bailundos, con la misma impaciencia exasperada


  —¿Qué estás comiendo, Carlos?


  sin que yo entendiese la razón de su furia, mi abuela a mi madre por la noche, cuando creía que estábamos acostados y no oíamos


  —Es una vergüenza para la familia tenerlo en casa, Isilda, sabe Dios la vergüenza que siento


  mi padre tras la trinchera del periódico, el péndulo del reloj en silencio, los árboles agrandados por la oscuridad, con los pavos reales y los búhos sentados en las ramas, Carlos que tiraba deprisa el mango o la papaya o la cocada en el cubo de las sobras al lado del fogón


  —No estoy comiendo nada, señora


  nosotros en pijama en el piso de arriba, inclinados desde el rellano con envidia de las personas mayores a las que nadie mandaba a la cama y que no estaban obligadas a mostrar las uñas


  —Esas manos, esas manitas


  sólo se lavaban los dientes, que además eran de quita y pon, si querían, viendo el periódico temblar sin padre alguno detrás, las piernas se cruzaban y descruzaban con una franja de piel idéntica a la piel de un pollo entre el calcetín y el pantalón, el humo del cigarrillo en línea recta hacia el techo, mi madre tejiendo más deprisa, Clarisse orgullosa de las chinelas nuevas susurrando como en misa con una risita excitada


  —La abuela se avergüenza de ti, Carlos, ¿por qué la abuela se avergüenza de ti?


  las personas mayores no saben la tabla del nueve ni la capital de Albania ni conjugan verbos y no las riñen por eso, les gusta la sopa de nabizas, detestan las tortugas y las ranas, no mastican estearina, usan zapatos a medida y no tres números más grandes, no hacen caso a paraguas de chocolate, en el caso de que haya hermanos no se visten igual, pueden toser a gusto sin tomar jarabe, dejar patatas y ensalada en el plato sin escandalizar al mundo, apagan la luz antes de dormir, que los hechiceros no se las llevan, sólo nos llevan a nosotros, Clarisse extendió el pie mostrando la chinela


  —Es una vergüenza para la familia tenerlo en casa, Isilda, sabe Dios la vergüenza que siento


  la chinela se soltó, dio una voltereta en el aire, cayó con un ruido blando


  plof


  entre el sofá de mi abuela y el sofá de mi madre, mi abuela con la mano en el pecho olvidando la vergüenza


  —Qué susto


  mi padre desaparecido del todo salvo las piernas, la franja de piel de pollo que separaba el calcetín del pantalón, peleando con las páginas del periódico que, vivas de repente, se retorcían, se separaban, se esparcían por el suelo, el reloj caminaba de número en número con pasos de pavo a lo largo del tiempo, el generador tiraba despacito de la mañana en nuestra dirección como quien tira de un juguete con ruedas deformadas sujeto con una cuerda, mi madre, furiosa con mi abuela, lo que se notaba en el color del cuello, sin alzar la voz ni levantar los ojos del ganchillo


  —Niños, a la cama


  mi abuela aún con la mano en el pecho, sosteniendo al gorrión del corazón, miraba la chinela con miedo como si encarase al demonio, nosotros nos escapábamos hacia la habitación, Clarisse cojeaba intrigada


  —La abuela se avergüenza de ti, Carlos, ¿por qué la abuela se avergüenza de ti, Carlos?


  oíamos la precipitación del periódico, mi madre a mi abuela, seguro que de pie, seguro que con el dedo admonitorio


  —Rece a todos los santos para que el niño no se haya dado cuenta de nada, si por casualidad el niño ha notado algo la interno hasta que muera en un asilo de Malanje


  el reloj bamboleando la celulitis, el generador, sin energía, arrastrando la mañana con un esfuerzo de muecas de gasóleo, mi abuela, por miedo a que la condenasen a una silla de ruedas y a que la alimentasen mediante un tubo de la nariz al estómago, cogía la chinela para volverse útil y ahuyentar el asilo e intentaba disculparse esgrimiendo evidencias


  —¿Desde cuándo se mezcla un mestizo con blancos, Isilda, desde cuándo un mestizo come a la mesa con nosotros?


  una rama golpeaba una y otra vez en los cristales, Maria da Boa Morte nos aprisionaba entre las sábanas, Clarisse tirándole del delantal


  —¿Por qué la abuela se avergüenza de Carlos?


  con Maria da Boa Morte allí la rama en el cristal, inofensiva, no era más que una rama, incapaz de alarmarme, los hombros de Carlos en la claridad negra, esa especie de luz de luna inversa que Damaia no tiene, donde los muebles, las cortinas y los cuadros respiran y viven, se sacudían hacia arriba y hacia abajo, los dientes brillaban, las mejillas brillaban, el pecho se encogía


  —No llores, Carlos


  en mi opinión se lo tenía merecido, que llorase por no haberme dejado, el muy tonto, con esa manía que tiene de mandar


  —Rui


  cazar saltamontes y quemarlos con una cerilla, yo que un día de éstos me hago mayor, me acerco a él, lo ato a un tronco y le atravieso la lengua con un clavo


  —Toma


  mi padre subía las escaleras y nos miraba desde la puerta casi hablando con nosotros, arrepintiéndose, hasta que desistía cambiando la charla por una botella de whisky, el médico subrayaba los análisis


  —Mientras no le reviente el hígado y lo haga papilla no estará en paz, ¿no, señor ingeniero?


  mi padre no estaba en paz de gollete en gollete, su cuerpo adelgazaba y se hinchaba su tripa, miraba el periódico sin verlo usando las noticias para estar solo, murmuraba discursos gargajosos y los limpiaba en el brazo, una tarde le acerqué el oído a la boca y él, como si flotase en un aceite de desilusión, repetía y repetía y repetía


  —Santísimo sacramento


  mientras se desplazaba por la casa con una marcha elástica, cautelosa, idéntica a la de esas aves zancudas llegadas de Egipto desacostumbradas a andar, la tarima devolvía tambaleos de cubierta, mi abuela atenta a las gotas de la tensión


  —Disculpe, Amadeu, no lo he entendido


  a quien le gustaba tan poco él como Carlos, la misma indignación ceñuda, el mismo rechazo, el mismo disgusto


  obligándome, olvidado


  —Disculpe, Amadeu, no lo he entendido


  a hurgar entre objetos anticuados en la memoria, mitades de tijeras, dedales, marcos con rositas de estaño oxidados y rotos, una pulsera pero de quién, Dios mío, de quién, fotografías en placas de esmalte, alfileres de corbata, tubos de pegamento, un pedazo de lacre, un balde y una roldana sobre un pozo, yo en brazos de alguien, mi suegra con una alegría de tortura


  —Disculpe, Amadeu, no lo he entendido


  yo en brazos de alguien que ya no reconozco, un gallinero, una viña en bancales, sombreros de paja inclinados ante las parras, el tren de mercancías del mediodía, el correo de las seis, yo en brazos de una mujer en bata


  (¿una pariente, una amiga, una vecina?)


  que me consolaba, me acariciaba la nuca


  —No duele, no duele nada


  —Disculpe, Amadeu, no lo he entendido


  mi padre que abría un armario de par en par, miraba hacia dentro como hacia un túnel sin fin, desaparecía en una penumbra de centelleos, hacía caer vasos, tintinear cristales, los labios vibraban, los dedos como hojas al viento, ningún whisky, ninguna ginebra, ningún vino, nada que lo ayudase a responder, a hablar, que lo salvase del desdén que le demostraban, si retrocediese diez años, si lo aceptasen en la Cotonang otra vez, mi padre que cerraba el armario, se enderezaba, se alisaba la camisa, la chaqueta, el pelo, levantaba una copa imaginaria hacia mi abuela


  (un pedazo de lacre, un balde y una roldana sobre un pozo)


  —A su salud, señora


  nos miraba desde la puerta de la habitación, desistía, apagaba la luz, bajaba las escaleras tanteando aquel escalón traicionero al que le faltaba una tabla desde donde se avistaba el abismo con crías de rata del sótano, los hombros de Carlos hacia arriba y hacia abajo, el brillo de los dientes, el brillo de las mejillas, siempre encerrado en el apartamento de Ajuda mirando el río por el espacio entre las cortinas y pensando en Angola, Carlos esperándome para la cena de Nochebuena cerca de la avenida iluminada, de las farolas de un lado al otro de la acera que se derramaban en los arbustos y entristecían las fachadas, Carlos más delgado y menos fuerte que yo incapaz de prohibirme quemar saltamontes con una cerilla, estrangular a las palomas que rondaban de Monsanto a la escuela, les ponía maíz o pan de ayer en la galería, me fingía estatua permitiendo que se paseasen unos minutos por los tiestos, les tiraba una toalla encima y zas, Lena desde la cocina, con el cuenco de mayonesa en la mano, ofendidísima como si las palomas le perteneciesen


  —Suelta a los animalitos, Rui


  me prohibían todo, se irritaban sin motivo, no dejaban que me divirtiese, la paloma medio desfallecida, medio mareada, se unía a sus compañeras y se esfumaba en el recreo de la escuela, no sólo Lena y Carlos me prohibían todo sino también los quejicas de los vecinos, a ver si se ocupa de él como se debe que su hermano ha estado tirándoles piedras a los canarios toda la mañana, es la tercera vez en esta semana que me suelta la cacatúa del gallinero y yo como si no tuviese otra cosa que hacer trepando al plátano con guantes por culpa de los picotazos, fíjese qué incordio, había quien se daba a la fuga


  —Míralo al idiota


  si yo salía a la calle a molestar a los vendedores ambulantes y a los mastines vagabundos, quien me arrojaba regaderas encima sólo porque arrancaba la ropa de los tendederos o desatornillaba las placas de los timbres con un destornillador estupendo, los estúpidos de los obreros que pintaban la fachada del União juraban matarme si tocaba las brochas o les quitaba las escaleras, aquí en Damaia, al menos, los caboverdianos del barrio de chabolas con una cinta roja en la muñeca y gorros marroquíes, que viven en un solar con cañaverales y carrocerías de automóviles con su borracho asándose en los asientos, me piden con buenos modales, con delicadeza


  —Eh, idiota, eh, loco


  que los ayude a coger gatos para el menú de la cena, los hijos de los caboverdianos también con cinta roja y gorro marroquí, que debe de ser de nacimiento como mi mancha del ombligo, los ahuyentan golpeando ollas en nuestra dirección, extendemos una red, los envolvemos en la red y comenzamos el guisado dando los golpes de rigor, aquí en Damaia, al menos, los gitanos vendedores de blusas que encogen la mitad en el primer lavado y aparatos de radio imponentes con esferas y clavijas como estaciones espaciales pero que no dan noticias ni música, sino que sueltan unos estruendos de cometas, unos silbidos de estrellas alfa, unos mensajes marcianos en clave de individuos con antenas y orejas picudas, los gitanos me solicitan educadísimos debajo del sombrero y del bigote a cambio de una chupa americana sintética con letras plateadas en torno de un águila


  san Francisco


  capaz de durar meses a condición de no ponérnosla nunca


  —Eh, chalado


  que me coloque de centinela en la calleja de la comisaría, un callejón más bien, con casitas con santas en hornacinas


  santa Filomena, santa Teresa de Lisieux, santa Bárbara para las tormentas y las penas de amor


  me meta dos dedos en la boca y silbe con ganas al primer patrullero, en una de ésas silbo incluso sin coche para observar el espectáculo de muchas mujeres encorvadas, con falda larga y cesto en bandolera gritando como borregos y perdiendo zapatillas y niños de pecho por toda la manzana, acompañadas por los mensajes marcianos de las radios, aquí en Damaia, al menos, como todo el mundo, si pudiese, soltaría cacatúas y estrangularía palomas, no me riñen ni se enfadan conmigo, después de comer por ejemplo me gano honestamente la vida observando el dominó de los jubilados en la lechería porque el barbero me paga el diez por ciento de lo que gana si le doy pistas por señas


  una rascadura en la nariz, una tosecita discreta, un bostezo


  los vejestorios de los socios, retorciéndose al perder


  —Caramba


  me amenazan con los bastones con el falso argumento de que les gafo el juego, el barbero, doctoral, los tranquiliza rebañando las monedas


  —¿Cómo un pobre epiléptico, cómo un infeliz que se ve a simple vista que es tonto, puede gafar seriamente a alguien, amigo?


  el barbero paternal, con el brazo rodeando mi cintura camino de la tienda y las monedas tintineantes en el bolsillo, oscuras, pegajosas, contadas una a una en la mesa de la manicura


  —Vaya si tienes suerte


  con una parsimonia avarienta


  —No te rasques con toda la palma que salta a la vista, con la uña del meñique basta y sobra, y sobre todo no te pongas a aplaudir dando saltos cuando acaba la partida


  mi salario, conquistado por traducir ases por ronquidos y bostezos, iba directo como una bala al bolso de una joven de pelo castaño claro que sorbía sinusitis, establecida por cuenta propia en un cajón de licor en el cruce de la curva de Buraca con la carretera del cámping donde aguardo mi vez, bajo la lluvia, en la sala de espera delimitada por retamas y excrementos de burro, después de un ciego acordeonista, tocador de fados quejumbrosos siempre con el mentón hacia arriba


  —¿Hay sol, Irene?


  buscándola entre las pinochas sin soltar el acordeón que gemía de vez en cuando su nota suelta, su re bemol de placer, lo llevaba de regreso a Damaia sosteniéndole el codo prolongado por la antena del bastón


  —¿Hay sol, jefe?


  el ciego embutido en una gabardina de canónigo que le arrastraba por el suelo a quien yo le aconsejaba


  —Cuidado con el escalón


  y él que alzaba la bota y tropezaba en el vacío


  —Que te parta un rayo, que te parta un rayo


  vivía en una furgoneta sin llantas detrás de la fuente con una jaula de jilguero en las bielas del motor, admirándose al introducir los dedos en las rejas


  —No oigo al animal


  sin darse cuenta de que yo le había abierto la puerta hacía mucho tiempo y el pájaro, huérfano de padre, trinaba en un alféizar cualquiera en Queluz o en Brandoa, el ciego tanteaba los trapecios, el alpiste, los grumos endurecidos del suelo, buscándome alrededor de la furgoneta


  —Que te parta un rayo, que te parta un rayo


  la claridad de la mañana iluminaba la fuente de piedra caliza con el escudo del rey o de un duque o de una marca de aceite que yo solía rascar con un clavo, donde las mulas de los gitanos, con mataduras cubiertas de grasa o de pintura gris, bebían con ruido de caldo, viejas con pañuelo y chal bajo el calor canicular extendían hacia el caño lebrillos y cazos, el ciego con el bastón en alto, yo corriendo hacia él


  —Cuidado con el escalón


  una bota de badana con los cordones desatados pedaleaba en la nada, un arabesco de mano, los brazos como aspas de molino


  zumba zumba zumba


  como los patinadores a la intemperie, la claridad de la mañana, roja azul verde castaña amarilla en las chimeneas en los tejados en las cortinas de ganchillo en las golondrinas de loza en los hierros forjados de los balcones, la claridad de la mañana que empolvaba con gorriones los árboles de la plaza, una bota de badana con los cordones desatados pedaleando, una segunda bota sin suela que resbalaba en un guijarro, el acordeón sin sentido musical alguno que rodaba en las balsas y perdía teclas e incrustaciones plateadas hasta desaparecer del todo


  plaf


  en el canalillo, el ciego


  —Que te parta un rayo


  aún debe de seguir allí, supongo, enfadándose en la jaula


  —No oigo al animal


  o un pie sí y otro no en los charcos del canalillo avanzando a borbotones hacia la desembocadura del río, el ciego con el mentón en alto interrogando a las gaviotas


  —¿Hay sol, jefe?


  yo plácidamente en Damaia con la actriz de cine en el cartel y Carlos que quería estropearme la noche esperándome para la cena de Nochebuena, decidido a darme la lata con mis modales en la mesa, con la servilleta que me pongo en el cuello en lugar de extenderla sobre las rodillas, con el borde del vaso sucio por no limpiarme los labios, con las aceitunas que escupo en el plato en vez de ponerlas con boquita de piñón en la hoja del cuchillo, Carlos que durante tres años me obligó a tragar comprimidos que daban sueño y me quitaban el gusto de inventar escalones y soltar cacatúas, tambaleándome con un cansancio de sauce de la cama a la sala y de la sala a la cama mientras levantaba los párpados con el esfuerzo de quien sube persianas alabeadas, las levanta a dos manos con una estridencia de estores, Carlos que durante tres años me arrastró de hospital en hospital y los médicos devolvían radiografías, exámenes y cartas con un papirotazo de hastío


  —Si fuese usted lo mandaba de vuelta a África, donde todos son más o menos epilépticos, a hacer estupideces en la selva para distraer a los negros y agujerearles los ojos y las tripas que allí nadie se queja


  Carlos preocupado porque yo abriese el gas, dejase un grifo abierto e inundase el edificio, tirase los muebles y las caretas de Lunda por la ventana, todo antiguo, todo descolorido, todo gastado, todo hecho un encaje por el apetito de bolillos de la carcoma y de la polilla, nos sentábamos en una silla y la silla con una de las patas sujeta con cuerda se sacudía como un diente de leche y sollozaba


  —Ay


  nos apoyábamos en un cojín y el cojín doliente vomitaba miraguano, la pila atascada, el lavabo atascado, el postigo de la cocina hinchado de óxido sin poderse abrir, Carlos esperándome para la cena de Nochebuena, diferente de nosotros, el pelo diferente, las mandíbulas diferentes, el color de la piel diferente, la boca más gruesa de la que mi abuela se avergonzaba y que a Clarisse le daba pena


  —En el fondo, pobre, me da pena, madre lo compró en Malanje como a veces compraba escobas y cestos


  —¿Entonces Carlos no es nuestro hermano, Clarisse? ¿Entonces a Carlos le gustan el pescado seco y las gachas?


  mi padre que lo miraba desde la puerta sin atreverse a hablar, Maria da Boa Morte tratándolo no de


  —Niño


  como a nosotros, sino de


  —Carlos


  tratándolo de


  —Carlos


  arrellanándose sin pedir permiso frente a él, Carlos aún menos que los soldados porque a los soldados ella les decía


  —Señor Tal, señor Cual


  por respeto o consideración o miedo, creo que por miedo


  —Señor Tal, señor Cual


  yo en Estoril comiendo galletas de vainilla, bebiendo coca-cola, pasando del canal de los dibujos animados al canal de deportes, subiendo el volumen del televisor hasta no oír las olas, rodeado por las fotografías de Clarisse con los amigos


  —¿Entonces Carlos no es nuestro hermano, Clarisse? ¿Entonces Carlos es hermano de los leprosos?


  el gato detrás del polluelo, el perro gordo detrás del perro raquítico, el coyote detrás del pájaro que corría, el hombrecito pequeño detrás de la pantera digna fumando en boquilla, el pie descalzo de Clarisse balanceándose desde el sillón, laureles, rosas de té, viviendas de ricos, barcos, palmeras como las palmeras de Cassanje que hacían señas de adiós sin tristeza alguna al marcharnos


  —Adiós, Rui


  la ardilla enamorada del tejón maloliente, la pareja de cuervos que discutía sin parar, los osos vestidos de personas, el pato viejo con anteojos y patillas blancas, la isleta del faro, el hervor de cacerola de las traineras de pesca aguardando la marea, mi padre bebía whisky no por mi culpa como siempre me dijeron sino por su culpa, enfermaba por su culpa, tumbado en la terraza, absorto, esquelético


  —¿Entonces Carlos no es nuestro hermano, Clarisse? ¿Entonces Carlos es hermano de los leprosos?


  Carlos esperándome para la cena de Nochebuena mirando el río por el espacio entre las cortinas pensando en Angola, no en Clarisse, no en mi madre, no en mí, pensando en su familia verdadera en Malanje, en la hacienda, en la cantina, en los campos de algodón, en el poblado, los hombros de Carlos hacia arriba y hacia abajo, los dientes que brillaban, las mejillas que brillaban, el pecho encogido


  —No llores, Carlos


  y se merecía llorar por no haberme dejado, el muy tonto, con esa manía que tiene de mandar


  —Rui


  cazar saltamontes y quemarlos con una cerilla, se merecía que los caboverdianos lo cogiesen como a los gatos vagabundos y me llamasen para reunirme con ellos


  —Eh idiota, eh loco


  yo que envolvía a mi hermano en la red, lo tiraba al canalillo y lo veía partir por el Tajo en medio de un borbotón de despojos


  (—¿Hay sol, Rui?)


  incapaz de no dejarme estrangular a las palomas, incapaz de no dejarme ser feliz.


  10 de mayo de 1988


  Debería haber sospechado que Angola se acabó para mí cuando mataron a la gente de dos haciendas al norte de la nuestra, el hombre con el cuello hacia abajo en los escalones, es decir, clavado a los escalones con una barra de cortina que le atravesaba la barriga, la mujer desnuda de bruces en medio del desorden de la cocina, mucho más desnuda que si estuviese viva, sin manos, sin lengua, sin pecho, sin pelo, descuartizada con el cuchillo de trinchar con un gollete de cerveza acechándola entre las piernas, la cabeza del hijo mayor mirándonos desde una rama, el cuerpo que la sierra mecánica había cortado en lonchas desparramado en el arriate, la cabeza del hijo menor en la parte trasera


  (donde tomábamos té por la tarde con ellos, comíamos pastas secas y nos refrescábamos con abanicos de rafia)


  mezcladas sus tripas con las tripas del perro, marcas de dedos con sangre en las paredes, los trastos caídos, los marcos en pedazos, las cortinas de las ventanas abiertas barriendo el silencio y el olor de las vísceras, una gritería de gansos por encima de la cantina, de los tractores y de los campos de girasol incendiados, en los que los capataces ovillados en el suelo masticaban sus propias narices y sus propias orejas con enjambres de escarabajos que zumbaban en las llagas, mi padre y los soldados recorrieron las tierras de labor sin encontrar a nadie excepto a los perros del bosque que desgarraban a los difuntos y retrocedían resoplando, con el pelo erizado, abandonando a disgusto trapos y huesos, mi padre sin encontrar a nadie excepto a su propia sombra asustada, con un pañuelo en la cara ordenando que los enterrasen, por primera vez sin seguridad ni autoridad ni certezas, no me importa el sitio, me da igual el sitio, abran un hoyo y échenlos dentro, los holandeses de los diamantes reparaban el asfalto que las lluvias habían destruido con fogatas que escupían piedras y lágrimas negras, los perros del bosque regresaban olisqueando troncos, mi padre a los soldados, siempre con el pañuelo en la cara, mientras retrocedía resoplando igualito a los perros, pero qué cruces ni qué hostias, déjense de cruces, no vamos ahora a perder tiempo fabricando cruces, y en esto un rumor de pasos, una agitación de fuga, una prisa de reguero de pólvora, una desbandada de gorriones, una aflicción en la hierba, el cabo que corría entre las plantas ajeno a la espesura, los soldados que golpeaban raíces con los cañones de las armas y aceleraban así los pasos hacia el granero, la prisa de reguero de pólvora y la desbandada surgieron en el patio de las camionetas transformados en un bailundo de ocho o nueve años plantado frente a nosotros con un saco de alubias robado bajo el brazo, un árbol podado del que no sé decir el nombre


  parece que estoy viéndolo y no me acuerdo del nombre


  sacudía el vocerío de los cuervos, en las cortinas de las ventanas abiertas, sin marcos ni cristales, madejas de tejido sucio seguían barriendo el silencio y el olor de las vísceras, el cabo se inclinó ante el bailundo con la culata apoyada en el hombro y mi padre


  —No


  un chico descalzo de ocho o nueve años apoyado en el granero con un saco de alubias robado bajo el brazo miraba las escopetas, miraba a los soldados, los perros del bosque excavaban los hoyos de los muertos, mi padre resoplaba con el pañuelo en la cara igualito a los perros, de nuevo con seguridad, autoridad, certezas, olvidando la cabeza en la rama, la mujer de bruces en la cocina más desnuda que si estuviese viva


  —No


  la hacienda al norte de la nuestra, una hacienda pequeña con una casa pequeña, sin maíz ni algodón ni arroz, casi sin máquinas, labrada por luchazes comprados más baratos en Moxico y por tanto aún peores y con más enfermedades que los espectros que teníamos, mi padre iba de vez en cuando, antes del té, a azuzarlos con el bastón sin creer en disculpas de paludismo y diarreas, levantando a los que se fingían moribundos y exhibían sus labios secos y los escalofríos de la fiebre


  —Patrón


  y sin embargo apenas les dábamos la espalda se les pasaba y se ponían a fumar y a beber vino, mi padre con la bota en alto


  —Andando


  porque le daba pena la mujer en la parte de atrás con su tetera rajada y su blusa raída que nos ofrecía sillas de lona sin color y banquetas de cocina, nos ofrecía bizcochos, nos repartía a mi madre y a mí soplillos de rafia de los de atizar el fogón, se disculpaba por el té, por el azúcar, por existir, nos trataba a mi madre y a mí de señoras, a mi padre de señor, humilde, fea, triste, con una voz menuda de derrota


  —¿A las señoras les apetece, al señor le apetece?


  con los hijos también humildes, también feos, también tristes, un par de ratones vestidos de personas, quietecitos y delgados, con una palidez verde, rozándose en las esquinas y admirando los bizcochos de lejos, mi madre les extendía el plato desplegando la sonrisa como cola de pavo real


  —¿No queréis?


  se notaba que los ratones vacilaban por su pestañeo avergonzado, una reverencia de rodillas, algo semejante a una aquiescencia temerosa, y enseguida la mujer tensa, brusca, le quitaba el plato a mi madre y lo volvía a poner en la mesa cubierta por un mantel con un rasgón en el centro


  —Ellos ya han comido, señora, no os quedéis ahí parados, id a jugar


  los ratones, lentamente, obedecían mudos con una última mirada de soslayo a los bizcochos y al marcharnos aún los encontrábamos contemplando nuestro jeep nuevo, con ese olor a barniz y a cuero de los coches flamantes y faros suplementarios en el tejadillo, comparándolo con el automóvil sin parabrisas, sin pintura, con el parachoques sustituido por troncos, que parecía no haberse movido nunca, inclinado hacia la derecha con la atención miope común a los papagayos y a los aficionados a las acuarelas, los ratones callados y monótonos que subían y bajaban del estribo con una satisfacción de propietarios, la mujer furibunda


  —Si llegáis a estropearle el jeep al señor, ya veréis lo que os hago


  los ratones pegados como siameses, chupándose el pulgar, rodeaban la casa, la mujer limpiaba el estribo con el dobladillo de la falda, temblando de inquietud, de disgusto


  —Perdone usted, caballero, perdone usted, señora, son unas sabandijas, pero pueden quedarse tranquilos que no les han rayado nada


  al alejarnos hacia el portón que no había, sólo un cubo de piedra con una argolla oxidada y un fragmento de madera antaño blanco encajado en un fragmento de gozne, mientras la mujer y el marido de la mujer, con sombrero de paja en la cabeza, se inclinaban en adioses respetuosos, los ratones súbitamente ágiles volaban con las bocas abiertas, inmensas, aterradoras, de pozo, capaces de comerse el mundo, hacia el plato de los bizcochos, el azucarero, la tetera, dispuestos a devorar de paso el mantel y las sillas de lona, unos ratones raquíticos del tamaño del niño bailundo contra la pared del granero con un saco de alubias robado bajo el brazo, protegiéndolo del cabo que apoyaba la culata en el hombro inclinado hacia él, mi padre que desabrochaba la pistolera


  —No


  la casa pobre con envases de yogur que servían de vasos y sillones semejantes a restos de naufragio, la hacienda pobre, sin agua ni río próximo ni generador, con el humo de las lámparas de petróleo que ennegrecía el techo, el girasol roído por los parásitos que ningún exportador compraría, una aldea con media docena de chozas sin alambre en torno que impidiese a los luchazes regresar a Moxico en un tropel de manada, los envases de yogur y las lámparas de petróleo rotas, un retrato de boda rajado, la casa pobre, la hacienda pobre, el girasol picado por los lirones pudriéndose de tan maduro, la mujer de bruces en la cocina, sin manos, sin lengua, sin pecho, sin pelo, descuartizada con el cuchillo de trinchar, con un gollete de cerveza acechándola entre las piernas, mucho más desnuda que si estuviese viva, ofreciendo un té flojísimo y bizcochos ordinarios que cogíamos de mala gana


  —Tengo que meterme esto en la boca, qué asco


  la mujer que me trataba de


  —Señora


  como los peluqueros de la ciudad, debería haber sospechado que Angola se acabó para mí cuando el muchacho bailundo con un saco de alubias robado bajo el brazo, apoyado en el granero bajo la culata del cabo, mató a varias decenas de blancos en Luanda, en Salazar, en el Dondo, recorrió las villas, las chabolas y los barrios del suburbio pisando huertos, incendiando viviendas, degollando gallinas y personas, racimos de cabezas colgadas de los árboles, guirnaldas de intestinos, niños a quienes los gatos desventraban entre los tiestos con dalias, la mujer que escondía deprisa el rasgón del mantel de hule poniéndole el azucarero encima


  (el azucarero en peor estado que el mantel)


  con la esperanza de que no nos fijásemos, no nos diésemos cuenta, no viésemos, la mujer con una amabilidad angustiada pensando que escondía la miseria y la falta de dinero y el hambre junto con el rasgón


  —Señora


  mi madre abría el bolso con un chasquido de metal


  tic


  (me gustaba tanto ese ruido que por mi cuenta abría y cerraba el bolso mil veces para oír las bolitas cromadas una al encuentro de la otra


  tic


  separándose


  tic


  juntándose


  tic


  separándose de nuevo


  tic)


  buscaba el monedero en medio de pastillas melancólicas para endulzar el café que daban a la taza un sabor de viudez, mi padre y yo desviábamos la mirada como si algo fascinante, vital, irresistible, pasase en la dirección contraria, mi madre con un murmullo de préstamo, de oferta, extendía los billetes hacia el bolsillo del delantal de la mujer y la mujer de golpe rechazándole los dedos


  —No me ofenda, señora, no me ofenda


  su marido con la guadaña al hombro secándose las mejillas con el pañuelo


  clavado por una estaca que le atravesaba la barriga


  movía las orejas como si asintiese no sé si a ella o a mi madre, me recordaba a un campesino sin ánimo ni suerte abandonado por las lluvias, por el párroco, por el sol en el escalón de la iglesia, a la espera de una limosna, sin pedirla ni rechazarla, flotando bajo el sombrero de paja en un desconsuelo vago, los ratones amparándose a distancia con una expectativa temerosa y compartiendo el triciclo demasiado pequeño para ellos, con las ruedas torcidas, le faltaban tejas a la casa, un refuerzo a la chimenea, tabiques a la letrina, una fosa, un pozo, faltaba jabón, el árbol


  uno de esos árboles vulgares conocidísimos de los que no recordaba el nombre


  no, mango no, qué disparate, ya lo diré dentro de un rato


  lamentándose con nosotros, las nubes estiradas en la meseta de Diamang navegaban hacia el este, la cantina


  ¿anacardo?


  cerrada


  acacia qué va


  la distancia como es su obligación azulaba el horizonte, la mujer de repente, herida, sonrojadísima, sin manos, sin lengua, sin pecho, sin pelo


  —No me ofenda, señora, no me ofenda


  tan desnuda


  Santa María madre de Dios


  tan desnuda, las nalgas, los muslos, la nuca, las pantorrillas, nunca he visto a nadie tan desnudo en mi vida, tan desnudo, cómo explicarlo, no era el estar desnudo que tiene la desnudez, era estar desnudo de una manera obscena, yo también con un pañuelo en la cara, no horrorizada, no con asco, sorprendida con el gollete de cerveza acechándola entre las piernas, la falta de decencia, de vergüenza, el impudor de ella, imaginándola con su marido con sombrero de paja pegados el uno al otro, distraídos, soñolientos, hartos, imaginando a los ratones al nacer, el líquido extraño, las membranas, mi madre sorprendida


  —Vale, doña Matilde, ni una palabra más


  guardó los billetes en el monedero, guardó el monedero en el bolso con el estallido de metal de las bolas cromadas juntándose


  tic


  y así ya no era posible que me dejasen hacer aquello, no era sólo el ruido, era sentir los muelles que resistían primero y se atraían sin que pudiésemos impedirlo después


  tic


  baobab, ahora baobab, cállate


  las bolas que costaba encajar y que después de encajadas se negaban a desencajarse, se negaban al principio hasta el


  tic


  y después se separaban sin ganas de unirse hasta que las usábamos otra vez, las arrimábamos, hacíamos una presión delicada con el índice y el pulgar, las bolas frotaban sus pequeños vientres rotundos, decidían obedecerme, allí venía el


  tic


  entrelazaban las astas que las unían al bolso


  tic


  siempre que le pedía a mi madre que me dejase hacer


  tic


  aquello, me miraba poniendo su mano propietaria sobre el cierre como si yo fuese una tonta


  —No crecerás nunca, ¿eh?


  de manera que cuando


  (las nubes de Diamang, de un encarnado de manto o de sangre, marcas de dedos con sangre en la casa, en los escalones, en la cocina, en el mantel de hule del té


  sangre


  las nubes de sangre en viaje hacia el este, nubes y unos pájaros parecidos a palomas que no eran palomas pero sangraban también, sangraban sangre, sangre


  sangre


  y desaparecían en un bosquecillo detrás de la cantina)


  de manera que cuando


  —Vale, doña Matilde, ni una palabra más


  cruzó las bolas


  tic


  agarré el bolso, le arranqué el bolso del regazo para accionar el cierre, vencer su inercia, escuchar el ruidito


  tic


  la mujer creyendo que yo insistía en los billetes, me disponía a ocultarlos en el delantal, me apretó la muñeca con las uñas sudadas, la nariz sudada en mi nariz


  —No necesito nada suyo, no quiero nada suyo, sólo exijo que me respete, ¿ha oído?


  yo que debería haber sospechado que Angola se acabó para mí y haberme marchado el día en que el muchacho bailundo de ocho o nueve años con un saco de alubias robado bajo el brazo, apoyado en el granero bajo la escopeta del cabo, mi padre al cabo, con la pistolera desabrochada, mientras disimulaba el olor a cadáveres con el pañuelo en la cara


  —No


  el día en que el muchacho bailundo mató varias decenas de blancos en Luanda, en Salazar, en Caxito, en el Dondo, recorriendo durante la noche villas, chabolas, campamentos, manzanas de los suburbios, los propios barrios del centro de la ciudad, las viviendas del barrio de la fortaleza y del palacio del gobierno, el muchacho bailundo de ocho o nueve años todo ojos, todo pupilas, apartando el saco de alubias del cabo, degolló con alfanje gallinas y personas, las colgó de los árboles con cuerdas o con ganchos o las abandonó al apetito de los mastines, varias decenas de blancos con los testículos, las orejas, las narices hundidos en la garganta junto con el silencio de las mariposas y el zumbido de las avispas, las larvas y las moscas en los estómagos podridos, los fetos de las embarazadas arrojados a los gatos como pescado sin valor, en Lobito, en Benguela, en Sá da Bandeira, en São Salvador, en Carmona, en Tentativa, en Huambo, no bandas de salvajes borrachos, no grupos organizados por los comunistas rusos o húngaros o rumanos o yugoslavos o búlgaros, no una liga, un movimiento, un partido que quisiese mandar en Angola, decidir sobre Angola, sustituirnos en las empresas, en la administración, en las oficinas, quedarse con nuestras casas y nuestras haciendas, amontonarnos en el muelle abrazados a trastos sin valor, expulsarnos, no el odio o la venganza


  (¿por qué, Padre Celestial, venganza por qué?)


  o la impotencia o la rebeldía contra nosotros sino sólo un muchacho de ocho o nueve años con un saco de alubias bajo el brazo, un solo muchacho con los rizos descoloridos oculto en el bosque como un tejón, una cría de comadreja, un erizo, un solo muchacho bajo la escopeta del cabo, mi padre con el pañuelo en la cara


  —No


  asegurándonos que Angola se acabó para mí, no solamente Baixa do Cassanje, nuestro algodón, nuestro arroz, nuestro maíz, Angola, Angola entera


  toda


  la tierra los ríos las ciudades y las playas de Angola incluyendo las calles desiertas y las viviendas desiertas de Moçâmedes, las tías que no conocí atildadas como las bisabuelas de los retratos, el furriel enemigo de Gungunhana cuyos ojos vieron los ojos de Caldas Xavier y los de Mouzinho de Albuquerque, coleccionando sellos


  —Isilda


  las palmeras amortajadas en la arena protestando y quejándose como seres vivos


  —Isilda


  la casa pobre, la hacienda pobre, las sillas de lona, la mesita del té con el rasgón del hule a la vista sin azucarero que lo cubriese, el cabo apoyó la culata de la escopeta y yo trabando su movimiento


  —No


  no mi padre con el pañuelo en la cara, descompuesto por el olor, yo trabando su movimiento


  —No


  cabezas, guirnaldas de intestinos, bastones de cuero, de mimbre, de goma clavados entre las nalgas, nucas aplastadas por piedras, órbitas extraídas con una cuchara, un tenedor, la punta de un cuchillo, los soldados que avanzaban resoplando como los perros del bosque, la mujer desnuda sin manos, sin lengua, sin pecho, sin pelo


  sangre


  no necesito nada suyo, no quiero nada suyo, sólo exijo que me respete, ¿ha oído?, el sabor a barro seco del té, el sabor a yeso de los bizcochos, el automóvil sin parabrisas con troncos en el radiador inclinado hacia la derecha con una admiración miope de papagayo o de aficionado a las acuarelas, el muchacho bailundo mirando al cabo, mirando a mi padre, mirándome a mí, el muchacho que robó un saco de alubias como nos robó Angola, nunca imaginé que Angola fuese un saco de alubias en las manos de un muchacho, y sin embargo era un simple saco de alubias, no lomas, no colinas, no plataformas de petróleo, no fábricas, no plantaciones, no aquella nube que parecía ser nube con forma, densidad, espesura y movimiento de nube y al final no era más que una bandada de patos que decidía el sentido del viento, no más que un saco de alubias robado bajo un brazo de niño, un saco que yo no entendía, no podía entender si le pertenecía a él o a nosotros, como este país, esta tierra, esta casa de pobre con sus trastos a los que les faltaban asas, cajones, adornos de metal, pedazos de incrustaciones y de relieves, esta hacienda de girasol gris que los intermediarios se negarían a transportar a Luanda


  —Tenga paciencia, amigo


  estropeado de tan maduro, picado por los lirones, la cantina, es decir, el cuchitril, la garita, el gallinero anguloso al que llamaban cantina, cerrada por un candado que cualquier soplo de cañas, cualquier aliento de hierbas rompería, sin tabaco ni pescado seco ni cerveza ni esas cosas voluminosas y relucientes que les gustan a los jornaleros, el hombre con sombrero de paja clavado a los escalones con una barra de cortina que le atravesaba el ombligo nos sonreía junto a la tetera y se secaba las mejillas con el pañuelo mientras el muchacho bailundo incendiaba la media docena de chozas del poblado y los esclavos


  los trabajadores, los campesinos, los obreros, no esclavos


  comprados al delegado portugués


  asalariados por intermedio del delegado portugués, un amigo de los nativos que defendía sus derechos y les buscaba empleo, los trabajadores asalariados por intermedio del delegado portugués no habituados a la humedad, no habituados al calor, consumiéndose de paludismo y diarrea


  asalariados con sueldos absolutamente justos, asistencia médica gratuita, medicamentos gratuitos, escuela gratuita, vivienda gratuita, un comercio sólo para ellos, libertad completa, dónde están los esclavos, dígame, por favor, dónde están los esclavos


  los ratones, felices, subían y bajaban por los estribos del jeep, las paredes de Marimba de Marimbanguengo de Chiquita de Santo António del poblado Macau deshechas por el fuego por los rifles por las balas, nuestra terraza, nuestro parral, nuestro patio, nuestro jardín de azaleas, nuestro anexo para las visitas, el muchacho bailundo que nos derribaba las cómodas, las rinconeras, los sillones, el reloj, la sopera japonesa de la vitrina que sólo mi madre, con cuidados de orfebre, se permitía limpiar, el muchacho bailundo con los rizos descoloridos y la tripa dilatada de hambre, un saco de alubias robado bajo el brazo, que se acercaba a mi madre con un gollete de cerveza, le rasgaba la ropa, la desnudaba, la volvía más desnuda que si estuviese viva, desnuda de una manera desvergonzada, obscena, el cabo que apoyaba la culata de la escopeta y yo que le trababa el gesto


  —No


  no mi padre con pañuelo en la cara con ganas de sentarse, de huir, las bolitas cromadas


  tic


  y


  tic


  y


  tic


  y


  tic


  mi padre difunto defendiéndose del olor de los difuntos, mi padre con los testículos en la garganta que nos miraba desde una rama, no mi padre a quien la sierra mecánica desparramaba en el arriate, el cuerpo, las piernas, las rodillas, los cartílagos color leche, los propios dedos, mi algodón ardiendo, mi arroz ardiendo, mi maíz perdido, el generador babeando una sangre de gasóleo


  sangre


  el cabo que apoyaba la culata de la escopeta y yo que le trababa el gesto


  —No


  el muchacho que me mató, corrió detrás de mí para matarme y mezcló mis tripas con las tripas del perro, el muchacho bailundo apoyado en el granero, en lo que quedaba del granero, con el saco de alubias robado bajo el brazo que me miraba como si aceptase


  no, no como si aceptase, aceptando


  sin una palabra, un gesto, una amenaza de fuga, que yo sacase la pistola de la pistolera de mi padre, quitase el seguro


  tic


  apuntase


  tic


  encogiese el índice


  tic


  el muchacho de ocho o nueve años que siguió mirándome a medida que se deslizaba despacito granero abajo como se desliza una gota de cera o de resina, como se desliza una lágrima, hasta desplomarse en el suelo.


  24 de diciembre de 1995


  Mi hermana Clarisse a mí


  —Es allí


  en la parte de Luanda ni ciudad ni chabolas o ambas cosas al mismo tiempo o ninguna de las dos, viviendas y hasta edificios pero inacabados, chozas pero con apariencia y pretensión de edificios, construcciones mitad de ladrillo mitad de madera con jardincitos primorosos, cubiles lánguidos, ropa de obreros colgada de cuerdas, una fila de personas junto a la fuente pública, es decir, un grifo de metal, empotrado en un bloque de cemento, que goteaba un hilillo de agua avarienta, terrosa, que se extendía por el suelo enloqueciendo a las abejas, construcciones mitad de ladrillo mitad de madera habitadas por blancos más pobres que los otros blancos, es decir, pobres, y negros más ricos que los otros negros, es decir, casi miserables, viviendas y edificios que los constructores dejaron sin terminar dispuestos a hacer residencias de vacaciones para los norteamericanos del petróleo y los portugueses de la cerveza, los barrios y monumentos apresurados del gobierno, compañías de seguros, bancos, hoteles, fábricas, a hacer enfermerías y ranchos y cuarteles del ejército, viviendas y edificios sin chimeneas ni tejado, con ventanas esbozadas, puertas oblicuas, hierros aprovechados por las cigüeñas en lo alto de las columnas, a los que se añadían cabañas de tablas y arena amasada que completaban pasillos, salas, cocinas, habitaciones, Clarisse a mí


  —Es allí


  como si pudiese existir un consultorio médico en aquellos callejones y travesías con varices de baobab y viejos con rifles amenazando la extensión del mar, como si un médico especialista en enfermedades de los riñones se estableciese en medio de hormigoneras y tibias de guindastes con una cabra olisqueando sus rodillas, mi hermano Carlos en la casa de Alvalade que daba a la bahía, a los hombrecitos que cambiaban moneda angoleña y portuguesa, diez por ciento, doce por ciento, dieciséis por ciento, veinticinco por ciento, en la plaza de Versalles, la casa de Alvalade alquilada a unos compadres de mis padres con pieles de antílope y de cebra no sólo en todas las tarimas sino también en los respaldos de todos los divanes, arcos, lanzas y escudos de leopardo en todas las paredes, grullas y pelícanos disecados en todos los armarios sin hablar del mono en la jaula del balcón a carcajadas apenas nos presentía, un mico al que yo torturaba con el atizador de la cocina, Clarisse al verlo en el suelo de la jaula


  —¿Qué tendrá el animal?


  lucecitas que andaban por la noche en la arena, el profesor de Historia en el colegio se ponía de puntillas en medio de las carteras, con los brazos extendidos como si fuese a volar


  —Y César dijo


  nosotros clavados a los cuadernos mientras el profesor crecía, crecía y se hinchaba, crecía, crecía, crecía con traje a rayas, chaqueta, chaleco, pantalones y cadena de reloj formando una sonrisa de anillos de plata a la altura del ombligo, la cadena relucía, el lustre de los zapatos relucía, el profesor entero relucía con la actitud de un saltador de trampolín gritando su frase decisiva


  —Y César dijo


  y tirándose de golpe a la piscina del estrado a sujetar con ambas manos el borrador, exhibiendo la esponja de la tiza como un trofeo, no la esponja sino un continente entero que lo llenaba de polvo, el profesor que tosía y soltaba vaharadas blancas


  —Te he pillado, África


  tendido en el suelo sin conseguir levantarse ni parar de toser, con el reloj aplastado bajo el letrero que decía Somos la antorcha de la civilización y el terror de los comunistas ateos, Clarisse encontró pelos de mono y un olor a carne quemada en el atizador de la cocina


  —Francamente, Rui


  el mico que habría hecho una alfombra estupenda sumada a los antílopes y a las cebras en la casa que mis padres alquilaron en Luanda


  (lucecitas de fantasmas, de muertos, de soldados de permiso en busca de mujer que andaban toda la noche por la isla)


  para que Carlos y Clarisse estudiasen en el instituto y para verse libres con el pretexto de mandarlos a estudiar, es decir, para que mi madre se viese libre del escándalo de un hijo mestizo y de una hija desnuda como una bailarina de cancán y maquillada como un payaso que era la vergüenza de Baixa do Cassanje


  (a veces las lucecitas caminaban por el mar)


  Carlos y Clarisse estudiando y yo por consejo del especialista tomando yodo en la playa


  —El yodo hace bien a los nervios y calma los ataques, señora, una temporada respirando yodo y el chico volverá como nuevo


  de modo que mi madre podía quedarse sola en el despacho sin testigos con el comandante de la policía mientras mi padre bebía whisky en el piso de arriba fingiendo no escuchar, el comandante de la policía que habría hecho una alfombra estupenda en medio de los antílopes y de las cebras para que yo pisase, pisase y volviese a pisar con fuerza, mi padre que nos sonreía limpiándose el mentón con la manga y yo que lo pisaba igualmente, yo furioso con él como si lo quisiese, que no lo quiero, cómo habría de quererlo, yo que lo pisaba igualmente


  padre


  si al menos pudiese explicar lo que no soy capaz de explicar, tocarlo, yo qué sé, en lugar de pisarlo, nunca he tocado a nadie, me han tocado, nunca he tocado a nadie


  y uno o dos o tres meses después de llegar a Luanda, Clarisse se despertaba pálida con los ojos saltones, vomitaba, se apoyaba en las sillas, engordaba su cintura, se apretaba las costillas quejándose de los riñones


  (a veces las lucecitas caminaban por el mar buscándome y no eran insectos ni animales ni gente, era mi padre acaso


  padre


  eran Josélia, Fernando, Damião preocupados por mí


  —Niño)


  Clarisse en la casa de Alvalade apretándose las costillas


  —Necesito ir al médico, me duelen los riñones


  recostada en el sofá sin interesarse por nada ni responder a nadie, atenta a su cuerpo o a algo dentro de su cuerpo como si los nervios y las venas conversasen con ella, Clarisse que no se pintaba, no se peinaba, no olía a perfume, no susurraba besos y risas por teléfono mientras me echaba


  —Vete


  con gestos rápidos, moviéndose despacio, llena de precauciones, yendo de sillón en sillón con precauciones de bandeja, Carlos vacilante


  —Dolores en los riñones, vaya


  escribo a Malanje, se lo digo a mis padres y el resultado se verá enseguida, mi madre subirá a la habitación y lo culpará obligándolo a beber el doble, a volverse más ridículo, a suicidarse más deprisa, o hago como si no me diese cuenta de nada, como si no supiera, no escribo a Malanje y puede ocurrir que los dolores en los riñones, el problema


  —¿Qué problema, Carlos, qué problema?


  los dolores en los riñones se resuelvan solos y si no se pasan solos ella tenga el sentido común de solucionar lo que ha hecho


  —¿Qué ha hecho Clarisse, Carlos? Dime qué ha hecho Clarisse


  en el hospital, en una clínica, en una farmacia, con un médico complaciente, con una bruja, con una enfermera clandestina de Mutamba o de la Cuca, se pase unos días en la cama y al salir de la cama se pinte, se peine, se perfume, susurre por teléfono varias horas seguidas, baje las escaleras con un vestido nuevo, un vestido, por exagerar, del tamaño de un pañuelo, al encuentro de un silbido en la calle, un ruido de motor, un claxon, la casa de Alvalade con un par de sicomoros en la parte trasera, escarabajos calladitos a la espera de que se enciendan las lámparas, la casa que los sicomoros demasiado grandes para el huerto oscurecían más temprano y amanecían más tarde que el resto del barrio, el mar aún claro allí fuera y nosotros flotando, no moviéndonos, flotando en una pecera de tinieblas seguidos por la atención de las grullas y de los pelícanos disecados


  —¿Por qué motivo si Carlos escribiese a Baixa do Cassanje nuestros padres morirían, Clarisse?


  Lady murió, mi abuela murió, innúmeros negros murieron, mi abuela en la habitación y Lady y los negros en el suelo, me acuerdo de que acababan todos parecidos con las mismas moscas verdes en la nariz y en las orejas y los colocaban bajo tierra junto con un saco de cal


  (se oía la cal que daba la sensación de arder burbujeando en el pecho)


  en el cementerio de la hacienda con los musgos que nadie limpiaba, las lápidas en latín, las cruces de piedra y las verjas caídas, me acuerdo de lagartos inmóviles abriendo las patas con el pescuezo estirado en posición de carrera, de mi madre diciendo al regreso para olvidarse enseguida en cuanto se quitaba los crespones del luto


  —Haré que arreglen esto, es una falta de respeto no hacerlo arreglar


  de forma que las lápidas en latín casi invisibles bajo el musgo y la hierba permanecían rotas, las cruces de piedra roídas por una especie de lepra o de cáncer iban perdiendo las coronas de espinas, las verjas no protegían a los difuntos de los gatos monteses y de los perros del bosque, los tulipanes artificiales en jarrones de porcelana vidriada se deshacían en granos de colores si un dedo los rozaba, el cura, Damião y Fernando bajaban el ataúd mientras mi madre, con el paraguas abierto aun sin lluvia y gafas para seguir las oraciones que no rezaba nunca en el misal cerrado, con el índice entre las páginas en la oración de los difuntos, miraba en torno con un remordimiento distraído


  —Prometo que haré que arreglen esto, es una falta de respeto no hacerlo arreglar


  la casa de Alvalade olía a baúl y a animal apolillado, el mono rumiaba desventuras dentro de su barba blanca, Carlos salía camino al instituto y llegaba del instituto hundido en una rabia extraña, con el ceño fruncido, sin hablar con Clarisse, cada vez más gorda de cintura y más delgada de cara, que se levantaba a las dos o tres de la mañana desencajada por la acidez, no para comer queso sino la cáscara de parafina del queso, no para comer mermelada sino el moho de los frascos, me topaba con ella en camisón apoyada en el frigorífico, blancuzca en la claridad blancuzca mirando las luces de la isla, riendo con una expresión que no le conocía, yo afligido


  —Te duelen los riñones, ¿no es verdad que te duelen, Clarisse?


  las luces que a veces caminaban por el mar y no eran insectos ni animales ni barcos, era Damião con una linterna


  —Niño


  Clarisse apoyada en el frigorífico riéndose y riéndose


  —Pero qué tonta soy, qué tonta


  yo afligido le sujetaba el mentón, le hacía volver la cara hacia mí


  —Te duelen los riñones, ¿no es verdad que te duelen, Clarisse?


  un pedazo de cáscara de queso en la mano, un grumo de moho en la lengua, una procesión de hormigas de la ciudad desaparecía en una junta de azulejos y Clarisse riendo, sin parar de reír con el camisón que se agitaba a su alrededor


  —Pero qué tonta soy, qué tonta


  si estuviese en la hacienda sentiría el murmullo del girasol aun sin viento, más allá del reloj de pared que según Carlos era el corazón de la casa, Carlos temía que si dejase de latir dejaríamos de latir con él, si estuviese en la hacienda cogería la escopeta de perdigones, abriría la ventana a pesar de la niebla, de las anginas y de las descomposturas de mi madre y apuntaría a los pavos reales agitados por sueños en el árbol de la China, si estuviese en la hacienda Fernando apagaría el generador, la casa dejaría de sacudirse y estremecerse, los filamentos de las bombillas se desmayarían hasta reducirse a una pequeña línea rosada desfalleciente, las azaleas se estremecerían de frío, el algodón, despierto, comenzaría a centellear, los sicomoros nos acecharían desde el huerto, Clarisse soltó la parafina del queso, se enderezó, se alisó el pelo, se puso seria, Clarisse a los escarabajos, a las mariposas de las tinieblas, a nadie


  —Pero qué tonta soy


  y barrió el suelo, cerró los armarios, pulsó el interruptor, se despidió de mí a la entrada de la habitación con el neón que le arrugaba la piel como les ocurre a las estatuas, tan sola como mi padre


  —Mañana irás conmigo al consultorio, Rui, mañana el médico me quitará la piedra y me pondré buena


  el médico en la parte de Luanda ni ciudad ni chabolas o ambas cosas al mismo tiempo o ninguna de las dos, en la parte de Luanda donde Luanda terminaba, edificios pero inacabados, chozas pero con apariencia y pretensión de edificios, construcciones mitad de ladrillo mitad de madera con jardincitos primorosos, cancelas oblicuas, ropa obrera colgada de cuerdas, una fila de personas junto al chorro de la fuente, un grifo empotrado en un bloque de cemento que goteaba un hilillo de agua avarienta, terrosa, que se extendía por el suelo enloqueciendo a las abejas, construcciones mitad de ladrillo mitad de madera habitadas por blancos más pobres que los otros blancos, es decir, pobres, y negros más ricos que los otros negros, es decir, casi miserables, edificios a los que se adosaban cabañas de tablas y arena amasada que completaban pasillos, salas, despensas, habitaciones, la parte de Luanda donde Luanda terminaba en filas de anacardo, casuchas sin inquilinos y ocres de solar, un furgón de vía férrea y a la izquierda del furgón lo que fuera un comercio, una tienda de indios, una barraca para guardar semillas o carros o herramientas o ganado en el tiempo en que Luanda era un sitio con pantanos y tiendas y se paseaban las vacas por la playa, un tejado sin sostén, paredes desprovistas de pintura, el añadido más reciente de un balcón que las próximas lluvias, el próximo calor o simplemente la usura de los próximos meses acabarían por derribar, mi hermana


  —Es allí


  como si pudiese haber un consultorio o un médico o un enfermero o hasta un empleado de hospital en un almacén de sacos y arreos con las desconchaduras del revoque disimuladas con mantas, pollos que entraban y salían por el agujero de la puerta, una segunda habitación vedada con una sábana que olía a petróleo, a creolina, una especie de inodoro, una especie de cama, una especie de lavabo de esmalte descascarillado con un trozo de toalla, un pedazo de jabón y un cubo debajo, una niña con un sapo vivo en el extremo de una cuerda que corría la sábana y desaparecía de nuevo, arrastrando el sapo entre el hedor de la creolina, un zumbido de gas, un ruido de aluminios, de tapas, la niña otra vez con los rizos comprimidos en dos trenzas de alambre y detrás de la niña una mujer con delantal que llevaba lo que fuera una toca de enfermera deslizándose hacia la oreja, yo en voz baja, intimidado como en la iglesia, agarrando a Clarisse cerca de un montón de cestos y botellas partidas, de esas cosas que se cogen en la bajamar y se venden al peso


  —¿Ésta es la médica de los riñones, Clarisse?


  Clarisse desaparecía a su vez por la cortina de la sábana, gaviotas venidas de la bahía posadas en la sembradora y yo sin la escopeta, qué pena, sin un guijarro, las gaviotas aún esperaron un rato mirando ora con un ojo ora con el otro deseándome, solicitándome, hasta que se cansaron y regresaron a los cocoteros y a las manchas de gasóleo tan decepcionadas como yo, la niña obligaba al sapo a saltar tirándole de la cuerda, una jauría de mastines perseguía a una perra que se detenía olisqueando los postes de la luz como el comandante de la policía, el gobernador, el adjunto del gobernador y los delegados portugueses que acompañaban en manada a mi madre, le encendían cigarrillos, le llevaban bebidas, le ofrecían ceniceros, intentaban sujetarle el brazo, acariciar su mano, besarla, vi al sobrino del obispo besándola en el espejo, lo rompí enseguida con un candelabro de bronce, el beso cayó al suelo en cascada y no había beso alguno, sino añicos que reflejaban el techo, mi madre y el sobrino del obispo se marcharon del marco y mi padre podía mirar sin beber, sin hurgar en las copas, los vasos, los golletes de la cómoda, Clarisse y la médica de los riñones conversaban más allá de la sábana o a mí me parecía que conversaban o la médica conversaba y Clarisse reía como en la noche de la víspera en la cocina con la parafina del queso que se le escurría de la mano


  —Pero qué tonta soy


  se reía y se reía y se reía con restos de pintura pegados a la piel, el pelo despeinado y los ojos muertos, fijos y muertos sobre la boca viva que temblaba


  —Pero qué tonta soy


  los sicomoros se fundían, las luces de la isla caminaban en las olas, yo me hacía cargo de mi hermana sin pegarle, sin volcar su perfume en el retrete, sin romper sus collares, sin sacar el cajón de sus blusas a la calle, le ponía la mano en el hombro sin ponerle la mano en el hombro porque detesto que me toquen y detesto tocar sea a quien fuere desde que mi madre en los espejos, desde que los espejos, desde que la llave giraba en el despacho y ellos allí dentro, no toco a no ser con perdigones, un palo de escoba, un atizador, una hogaza y me di cuenta de que las muecas y los sonidos son los mismos, las facciones contraídas, los párpados bien arriba, los extraños resoplidos de la garganta, cuando empezó a oscurecer y los edificios y las chozas


  (los edificios inacabados semejantes a chozas y las chozas con apariencia y pretensión de edificios ajustándose unos a otros, pegándose unos a otros por medio de planchas de porexpán, de uralita, de cinc, de pedazos de lona, de hule, de tela áspera de rafia, sostenidos por tornillos, ganchos, papel celo, pinzas de ropa, cuerdas, los edificios y las chozas de blancos pobres y negros ricos tan miserables como mulas enfermas o animales vagabundos)


  comenzaron a diluirse en coágulos a los que las velas y las llamas de aceite conferían un pálpito desordenado, una inquietud difusa, Clarisse apartó la sábana caminando despacito por el suelo de tierra y sosteniéndose como si el cuerpo no le perteneciese y mi hermana lo sujetase por las axilas obligándolo a andar, buscándome sin encontrarme en el montón de cestos de mimbre y botellas partidas, en el sueño de los pollos, en los alféizares desconchados


  —Rui


  como una ciega, igual que una ciega, los pies, las manos, la inclinación del tronco, de la cabeza, las narices husmeando los ecos, midiendo los sonidos


  —Rui


  Clarisse a quien la médica curara de las piedras de los riñones apoyada en las columnas de yeso mientras se encendían las farolas de Luanda, un jeep del ejército patrullaba el silencio, la basura y las lamparillas de aceite, todo idéntico


  (la negligencia, el abandono, los desperdicios, la resignación, el olor)


  al poblado de la hacienda pero más grande, más desesperanzado, probablemente con más leprosos y más miserable, más arruinado, más parecido a mi padre, más próximo a la muerte, mi padre prefería a Clarisse antes que a nosotros, no bebía delante de ella, no se lamentaba, se fingía mejor


  —Ya casi estoy bien, estoy bien, mañana, si te apetece acompañar al viejo por ahí, nos damos los dos un paseíto


  al levantar la cabeza de la almohada, sonreír, taparse el cuello delgadísimo con el cuello del pijama, incapaz de moverse


  —Nos damos los dos un paseíto


  al día siguiente pidió que lo vistiesen, lo afeitasen, le pusiesen una camisa, una corbata, unos pantalones que le bailaban, unos zapatos lustrados ahora demasiado grandes para él, lo sentasen para esperar a mi hermana en la silla junto a la cama, no mi padre sino una silueta burlona, un recuerdo apagado, un resumen cruel de sí mismo, y en esto un silbido, un motor, risas de mujer, una voz que llamaba, un claxon en el patio, Clarisse peinada, pintada, escotada como las actrices del cartel de Damaia, con falda roja, sandalias rojas, bolso rojo, gritando en el pasillo con el perfume que llegaba mucho antes que ella en medio de una brisa suave


  —Ya voy


  se alisaba una arruga, un tirante, un encaje, la costura de las medias, pasaba delante de nosotros poniéndose los pendientes como si mi padre no estuviese, las risas de la mujer molestaban a las codornices del jardín, los setters ladraban al claxon erizados de ira, se oían más carcajadas, más silbidos, más voces, pasos en los arriates, la protesta de campanadas del reloj, el temblor de las azaleas, el chisguete de ácido del timbre, mi padre, el ser exhausto en el que mi padre se había convertido, desparramado en la silla con su traje enorme, los zapatos demasiado grandes, los gemelos de oro que reservaba para la toma de posesión de los generales, las meriendas en el Ferroviario, los bailes de gala en Luanda


  —Clarisse


  los pavos reales de mango en mango indignados, en medio del ruido de colchas de satén de las alas, el reloj que soltaba horas que volaban al azar en medio de una desbandada de tórtolas, las horas que picoteaban los cristales intentando escapar, allí estaba el árbol de la China, el girasol, el murmullo del algodón, Clarisse se enroscaba el segundo pendiente, buscaba una tabla barnizada que la reflejase para envanecerse con sus rizos, con la pintura de los labios, con las pulseras, reparaba en mi padre, le rozaba levemente la mejilla con su mejilla como para no perder los polvos de arroz, no desarreglarse los mechones, no estropear la crema de la piel, espoleada por un nuevo silbido, una nueva desbandada de horas, un nuevo chisguete del timbre


  —La semana que viene damos un paseíto por la hacienda, lo prometo


  Clarisse en la parte de Luanda ni ciudad ni chabolas o ambas cosas al mismo tiempo o ninguna de las dos, sin pinturas, sin perfume, sin escote, sin joyas, sosteniéndose como si el cuerpo no le perteneciese y mi hermana lo sujetase por las axilas obligándolo a andar, husmeando ecos, midiendo sonidos


  —Rui


  como mi padre antaño, una copia de mi padre


  —Clarisse


  sabiendo que mi hermana lo llevaría, hablando con él, entreteniéndolo, distrayéndolo, ahuyentando a la muerte, hasta el portón o el cruce detrás del portón donde comenzaba la carretera de Malanje y acababan la fiebre, la parálisis, las inyecciones, el comandante de la policía y mi madre en el piso de abajo, una copia de mi padre


  —Rui


  sabiendo que yo la llevaría, hablando con ella, distrayéndola, ahuyentando a la muerte, hasta la casa de Alvalade que daba a la bahía y a los cocoteros de la isla y acabarían los dolores en los riñones, la náusea, las hinchazones, los vómitos, Carlos podría escribir a Baixa do Cassanje si quisiese, escribir lo que le diese la gana porque desde que aparté la sábana y me quité la combinación y me extendí en la camilla no había nada, ya no había absolutamente nada, nunca más habría nada que preocupase a mis padres.


  13 de agosto de 1989


  Sinceramente no sé qué veía mi madre en esa mujer pero cuando estaba moribunda fue a ella a quien llamó, no a mí, a ella a quien pidió ayuda para encontrar el aire que le faltaba agarrándole la mano, y ahora imagínese mi papel, el cura dando vueltas por la habitación con sus rezos y bendiciones y en lugar de la hija encontraba a una bailunda con sandalias de plástico convertida en pariente a la cabecera de la cama, yo arrinconada como chatarra junto al imbécil de mi marido, un inútil a quien nadie con sentido común prestaba atención, imagínese la vergüenza de la escena, la ingrata de mi madre cambiando la dedicación de la familia por la criada, cambiándome delante de toda la gente por una mujeruca de poblado


  (y si me cambia por una mujeruca de poblado, ¿qué soy yo al fin y al cabo?)


  las visitas y los amigos escandalizadísimos, el pobre cura disimulando lo mejor que podía me alzaba las cejas


  —¿Continúo, doña Isilda?


  yo desde el fondo, qué remedio, con ganas de estrangular a Josélia levantando las cejas también


  —Haga lo que tenga que hacer, padre, continúe


  con la esperanza de que la estúpida fuese sensata, se apartase, regresase a la cocina no ya por decencia, que es algo que no conoce, sino al menos por temor a lo que le haría después del velatorio, del entierro, de la lectura del testamento que mi madre todos los días se sentaba a corregir en el despacho, sentada con nosotros a la mesa mirándonos uno a uno en medio de un silencio de amenazas y sugiriendo sin palabras Como no puedo tocar nada de la hacienda ni de la casa tal vez deje el edificio de Henrique de Carvalho a los franciscanos, el terreno de Benguela a la Cruz Roja y las acciones del tramo de la línea férrea que vayan a los pobres y a los viejos de la diócesis, y yo igualmente sin palabras ordenando a Damião que le sirviese más sopa Si no piensa en mí piense por lo menos en sus nietos, dispuesta a descuartizarla y sonriente, humillada y colocando la servilleta en el cuello de Rui tal vez con demasiada fuerza porque el chico dejó de respirar y se puso morado, Damião circulaba con las bandejas, Fernando destapaba el vino, Maria da Boa Morte aparecía con el flan, mi madre recorría con la vista a los chicos arqueando la boca con desprecio, Mis nietos, dices tú, qué nietos, un mestizo, un epiléptico y una desgraciada que por lo que se ve acabará muy pronto en la primera zanja de Luanda, a eso llamas mis nietos, Isilda, no son mis nietos, nunca fueron mis nietos, prefirieron la sangre de tu marido y de tu padre, no quisieron ni una gota de mi familia, el viento al cambiar de dirección acalló a los girasoles y agrandó la sala, mi madre escondida tras los párpados como detrás de un muro echando las gotas de la tensión en el vaso con el estruendo de las gotas de canalón del insomnio, el ritual más importante del mundo, tan importante que era imposible no concentrarnos en él, una, dos, tres, cuatro, cinco gotas que formaban pequeñas nubes en el agua, cada nube repetía Mis nietos mis nietos mis nietos, un mestizo comprado en Malanje que ni siquiera es mi nieto, usando los cubiertos que yo uso, cenando lo que yo ceno, un epiléptico que se retuerce de ataques y una infeliz que vivirá medio desnuda con las otras infelices en las barracas de la isla calentando ollas en la arena, pisando yuca, atendiendo a soldados


  leva de soldados, leva de soldados


  adulta a los doce años, vieja a los treinta, con un jarro de ácido en la cara o un cuchillo en el cuello a los treinta y cinco años en una riña de vagabundos en Sambila, mis hijos en Ajuda arreglándoselas no sé cómo sin mí, ojalá Carlos reciba mis cartas y las lea en voz alta a sus hermanos, mi madre sin nietos llamando a Josélia para encontrar el aire que le faltaba, agarrándole la mano con tanta fuerza que, apenas el cura acabó y le anudamos el pañuelo en el mentón, tuvimos que separarle los dedos uno a uno para peinarla, lavarla, vestirla, Josélia inmóvil a la cabecera de la cama


  (se oían los martillazos de los carpinteros que construían el almacén nuevo y el granero nuevo, apartando a las tórtolas que insistían en posarse en el tejado, y el llanto de becerro de esos búhos diurnos que detesto, siempre en busca de erizos en los surcos del algodón)


  Josélia no con blusa y falda como nosotros, con delantal, extendiendo la palma hacia mi madre como si la difunta, con el crucifijo en el pecho, fuese a cogérsela, conversar con ella, donarle el edificio de Caxito, la acostamos sobre el damasco, trajimos el oratorio del pasillo y las sillas del salón, Fernando tapó las ventanas con los crespones por otra parte carísimos que vinieron de Malanje cuando murió mi padre y la tontorrona de Josélia plantada en medio de las visitas, de los amigos, de los hacendados que ni tiempo tuvieron para cambiarse de camisa, con la marca del fieltro de los sombreros en la frente, dejando polvo y barro de las botas en el suelo, la tontorrona de Josélia sin reparar en nosotros que la defendíamos del ataúd, de la muerte que sólo comienza a existir en el momento en el que los acompañantes del entierro, en el que el ataúd aparece, en el que atornillan la tapa y sentimos la vuelta de cada tornillo cuando entra en la madera, se abre camino en el interior de la madera, de los nervios y de la carne de la madera, no sirve de nada pedir


  —Esperad


  no tiene sentido pedir


  —Esperad


  porque los destornilladores se hundieron en nosotros, soldaron el plomo, no podemos salir, no oímos si nos llaman, mi marido que a pesar de todo conservaba de milagro dos o tres nociones dispersas de educación se puso la corbata y se peinó los mechones sueltos, el generador comenzó a trabajar convocando a la noche, los escarabajos y las mariposas surgieron bailando de los pliegues de las paredes, minúsculos y sin embargo dotados de siluetas enormes que corrían por el estuco, la tontorrona de Josélia en medio de los patrones, de los blancos, atenta a mi madre, escuchándola como a las visitas, los amigos y los hacendados con sombrero en la mano ensuciándome la tarima con hierbas y barro la escuchaban explicar a toda Baixa do Cassanje, al cuartel, al palacio del gobierno Mi familia dices tú, mis nietos dices tú, qué nietos, nunca han sido mis nietos, llamar mis nietos a un mestizo, a un epiléptico, a una prostituta


  leva de soldados, leva de soldados


  llamar mis nietos a personas que por nada de este mundo me atrevería a meter en el autobús y presentarlos a mis tías y a mi padrino en Moçâmedes


  —Los hijos de mi hija Isilda, tía Benvinda


  (o tía Lúcia


  o tía Encarnação)


  mis nietos


  y tía Benvinda o tía Lúcia o tía Encarnação corriendo despavoridas hacia la despensa en medio de un torbellino de encajes, terciopelos, sedas, organdíes, sacudiendo en desbandada los abanicos incrédulos


  —No lo creo, no es verdad, estoy soñando, no puede ser


  —Mi nieto mestizo, tía Benvinda


  —Mi nieto epiléptico, tía Lúcia


  —Mi nieta prostituta, tía Encarnação


  los nietos que mi hija Isilda me dio, con lazo negro, chaqueta negra, calcetines negros, rojos de calor siguiendo mi ataúd bajo este cielo de tormenta, esta lluvia de marzo, mi nieto mestizo al final del cortejo mezclado con los de su raza, mi nieto epiléptico que persigue a los animales para cegarlos con clavos colgado de su madre, mi nieta prostituta midiendo a los vecinos con una mirada adulta, lenta, morosa, acercándose a ellos con una casualidad distraída, rozando el cuerpo en sus cuerpos con el pretexto de la lluvia, susurrándoles de puntillas, sonriéndoles y en Moçâmedes la tía Benvinda, la tía Lúcia, la tía Encarnação desoladas, ofreciéndome licor de café y un banquito para el fresco de la tarde


  —Te quedas aquí, no vuelves nunca más al norte, querida


  Josélia que cuando volvimos del cementerio continuó sola bajo la lluvia, con la mano extendida hacia la tumba no fuese que mi madre la buscase entre las lápidas, la llamara, le dijera


  —Ayúdame


  le dijera


  —No dejes que me muera


  que es lo que dicen todos con los ojos cuando ya no son capaces de hablar, cuando comienzan a deslizarse hacia atrás, cada vez más pequeños, cada vez más lejos de nosotros estando allí


  —No dejes que me muera


  mi marido que llegaba a la superficie, se hundía, se agitaba debajo de la vida, conseguía alcanzar la superficie de nuevo que yo bien lo vi gritar no dejes que me muera, no sé si el enfermero, mis hijos, Damião que traía y llevaba jeringuillas y orinales, veían o no pero yo lo veía a pesar de estar inmóvil bajando, tragando agua, ahogándose, logrando por un segundo acercarse a nosotros, a pesar de que las facciones permanecían quietas se descubrían los visajes, las súplicas, el miedo, deslizándose por fin hacia atrás después de bracear no sé cuánto tiempo alejándose de nosotros mientras sigue allí, cada vez más pequeño, vago, difícil de ver, y entonces al observar la cama damos con algo acostado que ya no son ellos, que se asemeja a ellos o finge que es ellos sin ser ellos, algo acostado que los imita y es eso lo que enterramos como si fuese ellos, no ellos realmente, no ellos puesto que ellos no existen, se desvanecieron en una gruta vertical de pozo, hasta en los retratos cambió la expresión y la fotografía de un difunto no es idéntica a la fotografía de un vivo, nos siguen temerosos o no nos siguen pero nos olisquean por la casa con la humildad rastrera de los perros, tía Benvinda, tía Lúcia, tía Encarnação en el balcón al fresco de la tarde, Moçâmedes sumergida en la arena, el vértice de los tejados donde estuvieron las casas, la cima de las palmeras en el lugar de la plaza, el mar frotándose los puños en las rodillas como un campesino en el umbral, te quedas aquí con nosotros, no vuelves nunca más al norte, niña, cuando regresamos del cementerio Josélia continuó con la mano extendida hacia la tumba en medio de las lápidas rotas, de los crucifijos, de las jarritas con flores artificiales, de lo que quedaba de las verjas, aguardando una súplica, una petición, una orden, los amigos, los vecinos y los hacendados se marcharon en medio de un cortejo de lámparas que estremecían el algodón, algodón, algodón, más algodón todavía y la lluvia soltando una risa de piedrecitas a los cristales, jugando en el árbol de la China, partiendo, regresando, a la mañana siguiente el tractorista vino a contarme que Josélia permanecía junto a la piedra que marcaba el lugar mientras no llevasen el ángel de piedra caliza de Luanda elegido en el catálogo de ángeles cuyo precio variaba según la actitud, ángeles lacrimosos, que leían, tocaban la trompeta


  (o con arpas de cuerdas verdaderas diez por ciento más caros)


  que apuntaban al cielo el índice feliz, elegí el del libro, que un libro, aun sin nada escrito, difícil de hojear, siempre entretendría un poco durante el montón de años en que se quedara allí hasta que lo comiesen las hierbas y las hormigas, así que le dije a Damião que la trajese y Damião regresó casi al mediodía después de haber ido a beber, no me cabe la menor duda a juzgar por el aliento, una caja de cervezas a la cantina, afirmando que Josélia con pretensiones de dueña de sí misma se negaba a volver para ayudar a mi madre, le dije a Fernando


  —Ve a buscarla


  y antes de que se perdiesen para siempre los dos en el cementerio, entreteniendo al ángel, sin perder un momento salí detrás del bailundo, un seductor, un esteta que tomaba en el camino de los serafines el desvío del poblado con el propósito de analizar a las mujeres llegadas en la víspera para la cosecha de arroz, lo pillé con las manos en la masa, todo zalamerías, todo languideces, acechando a una mujercilla entre las cañas del río, Fernando que perdía la sonrisa galante


  —No me pegue, señora


  la frase que los pelmas repiten cuando hacen tonterías


  —No me pegue, señora


  con más miedo al látigo que a las camionetas de ganado en las que viajaban una semana entera de Huambo a Luanda y de Luanda a Malanje para que les pusieran un saco entre las manos y los obligaran a recoger arroz de las seis de la mañana a las seis de la tarde a cinco escudos por día cuando pagaban diez de comida y quince por el alquiler de la choza sin hablar del impuesto del Estado, Fernando corría hacia el cementerio con la tía Encarnação mirándome tras el abanico, severa, aprobadora, tu abuelo nunca le permitió una falta de respeto a un indígena, niña


  mi abuelo en Luso en su establecimiento


  en su almacén


  en su tienda


  en su especie de cantina


  eso, en la cantina ni siquiera muy grande ni siquiera muy próspera de Luso, ropas, medicinas, cosas útiles variadas, baratijas, un hombre que siempre bufaba de enfado en el mostrador, dejaba cigarrillos rabiosos en todos lados y se olvidaba de ellos, tres o cuatro calles, media docena de casas, un destacamento de soldados perdidos en aquel culo del mundo hace veinte o treinta años arrastrando polainas de choza en choza, baobabs, arbolitos escuálidos, mi tía Encarnação novia de un cabo que le hablaba de Viseu como del paraíso


  —Ay, Viseu, qué maravilla


  que le quemaba la mantilla con los cigarrillos y ella enarbolaba el tabaco, acusadora, mientras aplicaba un trozo de margarina en el codo dolorido


  —Ay ay


  el cabo confundiendo el pasado con la memoria sin recordar las comidas con patatas y repollo, los tejados de pizarra, el sueño compartido con los carneros, el padrastro tropezando con los cántaros, el frío


  —Ay, Viseu


  la cantina de Luso, una cantina vamos a decir por no exagerar modesta, vamos a decir como hipótesis con más perdidas que beneficios, también qué negocio prospera con treinta o cuarenta clientes sin dinero, los soldados a quienes el gobierno debía décadas de soldada lo máximo que podían hacer era empeñar las gorras y las escopetas sin culata arrancando de la tierra unas verduras escasas, mi abuelo y sus hijas cerraban el almacén, corrían la cretona de la ventana para que no los viesen y comían yuca en secreto mirando a su alrededor, agachándose, mi abuelo endilgaba retales de tela con la esperanza de una monedita futura


  —Después me lo pagas, no te preocupes, llévatelo que me lo pagas después con un pollito en mayo


  deseoso de un ala asada, un muslo, un arroz con menudos, una sopa en la Pascua, mi tía Encarnação al cabo que imaginaba Viseu no como una ciudad, ciudades tengo aquí de sobra, qué va, todas las ciudades son iguales, me agobian las ciudades, sino como un mantel interminable repleto de bandejas de cordero asado y orejas de cerdo en salsa de cilantro


  —¿Y callos, Celso, hay por ahí callos al menos?


  un ala asada, la mitad de un ala incluso raquítica, insignificante, roída por escarabajos, alguna que otra vez los luchazes atravesaban una rana con una caña, pescaban una anguila o un pececito amargo del tamaño de un dedo y mi abuelo al acecho soltaba el cigarrillo, salía de la cantina a saltos, todo bigote, todo dientes, encaraba al de Luchazes no con fuerza, no con autoridad, humilde, trastornado por el hambre


  —Quédate con toda la quinina, si quieres, pero dame el pescado, quédate con la quinina pero déjame el pescadito


  mi abuelo con la esperanza de que le diesen una anguila, un pescado amargo de la planicie, una rana lista para salar en la punta de una caña


  mi abuelo que entraba conmigo en el cementerio donde Josélia aguardaba que una voz indefinida entre las mil voces de los muertos le pidiese a ras de hierba


  —No me dejes morir


  mi abuelo


  tu abuelo, niña, un hombre de verdad que sabía imponerse y nunca permitió una libertad o una falta de respeto a un indígena


  un infeliz con los bolsillos llenos de pan seco, galletas, granos de arroz, terrones de azúcar, llamando por mi boca en la mañana de niebla que impedía que el olor a algodón se esparciese por la hacienda, suspendido en lágrimas de agua sobre las plantas


  —Josélia


  mi abuelo en Moçâmedes que rondaba la cocina hasta que llegó la herencia del primo, la vivienda donde el mar resonaba, el paquete de acciones de la línea férrea y del café de Uíje, la hectárea en Novo Redondo donde está hoy el instituto, la suerte de mis tías se alteró, compraron esmaltes, porcelanas, ropas decentes, ayudaban en la iglesia, perdieron de vista las fuentes con oreja en salsa de cilantro, el cabo continúa en Luso apoyado en el bastón de la escopeta añorando tejados de pizarra, alientos de buey, y el padrastro que tropezaba con los cántaros transportando la disentería de la cantina al cuartel


  mi abuelo en el cementerio llamando por mi boca


  —Josélia


  la arena debe de haber cubierto hace mucho tiempo la sepultura de Moçâmedes justo a la entrada, a la izquierda, con pórtico, cornisas, visillos de muselina como una vivienda de verdad, tejado de granito con falsas aguas, tejas y canalones fingidos, un pequeño jardín con jacintos, no sé si eran jacintos, nunca he visto ningún jacinto pero me gusta el nombre jacintos


  jacintos jacintos jacintos


  mi abuelo, mis tías, el furriel de Gungunhana muy bien estirados allí dentro hasta que el fin del mundo los resucitase en el desierto frente al mar


  aquí espero el fin del mundo


  algún que otro junco petrificado, un viento de basalto corriendo sin parar en la plaza


  Josélia parecida al ángel del arpa separándose de mi madre


  Mis nietos, qué nietos, muéstrame una sola gota de mi sangre en ellos


  —Señora


  con los aullidos de los perros del bosque más allá del poblado, cuando Clarisse era pequeña comenzaba a gritar si los oía, exigía dormir en nuestra cama, cuántas veces desperté en medio de la noche con mi hija en camisón, descalza en la oscuridad tirando de la sábana, persistente como un remordimiento


  —Madre


  un animalito que tiraba y tiraba de la sábana, mi marido dormía del lado de la puerta y ella atravesaba el pasillo sin luz, la sala, rodeaba el colchón hasta aparecer de repente a mi vera


  —Madre


  los dientes le salieron antes que a sus hermanos, comenzó a andar antes, a decir frases antes, a coger el tenedor antes, nos miraba de una forma que era como si mirásemos en nuestro interior a través de ella y no nos gustase lo que veíamos, de manera que hay momentos en los que pienso que si yo, hay momentos incluso aquí, en lo que queda de mí, en lo que queda de Chiquita, un fragmento de mujer en un fragmento de choza entre fragmentos de ruinas, en los que pienso que si le hubiese dado por así decir


  persistente como un remordimiento


  y sin embargo de qué sirve o qué puedo corregir ahora, Josélia volvió conmigo a casa traída por Fernando a quien los perros del bosque intimidaban igualmente, Fernando tirándome de la sábana en medio de la noche


  —Señora


  hasta que llegamos a la cocina donde Maria da Boa Morte


  Carlos no miraba así, Rui no miraba así, mi marido claro que no miraba así pero Clarisse era como si mirásemos en nuestro interior a través de ella y no nos gustase lo que veíamos


  encendía el fogón para preparar la comida, Josélia semejante al ángel del arpa, segura de que los difuntos la llamaban


  si me preguntasen si creo en Dios no tengo la menor idea de lo que respondería, pero si Dios existe es blanco y por tanto no hay Dios para los negros, de donde resulta que si fuese negra no creería en Dios o incluso ni siquiera la idea de Dios me vendría a la cabeza por un momento, ocupada como estaría con la lepra, el hambre, el paludismo y todo eso


  el olor a los perros del bosque aumentaba hacia el lado del generador, ese lado donde no me acordaba de ordenar que cortasen la hierba y como no me acordaba es lógico que no se acordasen, se acuerdan de robar y huir y enfermar, no se acuerdan de nada sensato


  tu abuelo, niña, era un hombre de verdad, nunca permitió una libertad o una falta de respeto a un


  los perros del bosque aullaban en el patio, acechaban desde la terraza, metían sus hocicos en las azaleas obligando a los pavos reales a buscar el equilibrio, inseguros, agitando las alas en el extremo del árbol de la China tal como Josélia, Maria da Boa Morte y yo al mudarnos huyendo de la guerra, de la tropa del gobierno que alternaba con los mercenarios de la Unita, de las bombas de napalm y de los militares degollados, de la miseria de Chiquita que ya no existía a la miseria de Marimba que acaso tampoco existía, treinta kilómetros al norte pasando Pecagranja y las colinas, el poblado de la reina, Josélia, Maria da Boa Morte y yo huyendo de los navajazos, de las emboscadas, de los bandoleros con alfanjes y pistolas y de las minas en los senderos, en el momento después del primer río en el que comenzamos a sentirles el olor, la respiración jadeante, una leve agitación en los arbustos, Josélia en busca de una rama caída y amenazando a las sombras con ella


  —Los perros


  los ladridos y los ojos de niños crueles, las colas fosforescentes entre árbol y árbol, lo que se me figuraban bocas, lo que se me figuraban patas, los perros del bosque corriendo en círculo e impidiéndonos llegar al río, la garita que marcaba el término de una plantación con tallos de maíz que las quemas tostaron, Josélia que separaba las hojas de la rama, no un tronco grueso, una rama, una fusta que la primera rodilla rompería


  —Los perros


  colocándose delante de mí como si la tropa del gobierno o los sudafricanos o los belgas quisiesen abrirme la garganta de una cuchillada, explicándoles a los perros del bosque


  —No es patrona, es comadre


  el primer río detrás de nosotras, el segundo, el de la jangada, demasiado lejos, ninguna choza, ninguna casa, ningún mango al que pudiésemos subir incluso viejas, incluso gastadas, con los huesos pesados por la niebla transformados en un ganchillo de escayola, y en esto vi a los perros que nos examinaban, nos medían, caminaban en diagonal, nos evitaban, saltaban una raíz, regresaban de nuevo, diez, doce, quince perros que buscaban no nuestra cabeza, no el cuello, sino las piernas, los tendones de las piernas como hacían con las vacas hasta que las vacas caían y sólo entonces la garganta y sólo entonces el pecho, las vacas con los belfos muy abiertos aún se arrastraban, los perros del bosque se abrían camino junto con los buitres en el interior de la piel y de las costillas y arrancaban trozos de pulmón, de músculos, de hígado, asomaban y desaparecían, goteaban grasa, sangre, nervios, en un cangilón de ladridos, Josélia frente a mí agitando su rama


  —No es patrona, es comadre


  Josélia que sinceramente no sé qué veía mi madre en ella pero la prefería a mí


  la prefería a mí


  puesto que al morir fue a la bailunda a quien llamó y la retuvo allí, le agarró la mano y ahora imagínese mi enfado, lo que le haría después del velatorio, del entierro, lo que le haría una vez que los perros del bosque se fuesen, la felicidad de ella fue que Maria da Boa Morte me tiró del brazo, volvió a tirarme y a tirarme del brazo en dirección a la jangada del segundo río donde los perros del bosque no llegaban, su suerte fue que Maria da Boa Morte me llevase contra mi voluntad con ella desviándome de los gruñidos, de los dientes, de las patas, de los ojos de niños crueles, de las colas fosforescentes entre árbol y árbol, su suerte fue que yo estuviese en la jangada mientras Maria da Boa Morte hacía girar las roldanas y las cuerdas que la ligaban a las márgenes, la plataforma de ripias avanzaba en el agua


  si me preguntan crees en Dios, si me preguntasen así de repente sin darme tiempo a pensar crees en Dios


  mientras Josélia nos miraba para comprobar que abandonábamos la balsa y caminábamos hacia Marimba, Josélia que golpeaba a los perros del bosque con la rama a medida que la rama se rompía, golpeaba a los perros del bosque con los puños, los perros que la examinaban, corrían en diagonal, la evitaban, saltaban una raíz, regresaban de nuevo, diez, doce, quince perros que buscaban no su cabeza, no su cuello, sino los tendones de las piernas como hacían con las vacas hasta que las vacas caían y sólo entonces la garganta y sólo entonces el pecho, las vacas intentaban alcanzarlos con los cuernos arrastrándose todavía, la felicidad de Josélia fue que yo no pudiese volver atrás a reprenderla, a ponerla a raya, a castigarla, la felicidad de Josélia fue que existiese un río entre nosotras, lo que era un río en las lluvias y ahora un pantano de barro ralo donde los cocodrilos no encontraban abrigo


  si me preguntasen crees en Dios


  jacintos


  no tengo la menor idea de lo que respondería


  la felicidad de Josélia fue caer apenas un perro le agarró el tobillo, un segundo perro le agarró el muslo, fue seguir primero de rodillas y después tumbada golpeando a los animales con la rama rota, fue desaparecer por fin bajo una confusión de ladridos y aullidos, una confusión de uñas, patas, colas fosforescentes, lomos que saltaban, la felicidad de Josélia


  si me preguntasen crees


  fue que los perros del bosque se abriesen camino en el interior de su piel, de sus costillas, arrancando trozos de pulmón, de músculos, de hígado, y ella me mirase


  en Dios no tengo la menor idea


  una última vez como si quisiera decir algo que yo no entendía, que el ruido del río no me dejaba entender, intentando disculparse de lo que yo no la disculpaba porque tal como mi abuelo no admito libertades ni faltas de respeto a una indígena, no permito libertades ni faltas de respeto a una fulana cualquiera.


  24 de diciembre de 1995


  Cuando mi madre me llevaba al médico en Malanje y al acabar la consulta me compraba un pastel de nata en la cafetería, en vez de regresar enseguida a la hacienda por la carretera de Diamang conducía el jeep hacia un pequeño barrio de viviendas todas iguales en la parte trasera de un cuartel, se alisaba la blusa, se arreglaba el pelo, corregía la pintura, se pasaba el tapón del perfume por el cuello, me pedía con una caricia en la cara, con una mirada distinta


  —Quédate aquí quietecito y no hagas trastadas que vuelvo enseguida


  cruzaba la calle con un modo de caminar diferente, más atrayente, más despacioso, que me hacía darme cuenta de que mi madre era mujer, de que dejaba de ser mi madre para volverse mujer, de tal forma que me apetecía, como a las bailundas, rondarla, olisquearla, tocarla, tratarla mal, yo sentado en el jeep con el pastel de nata la veía cruzar la calle en una danza que dejaba suspendido un rastro de hombres y me alteraba el ritmo de la sangre, la veía rodear una de las casas, volver horas más tarde ya no mujer, mi madre otra vez pero con la pintura fuera de sitio y los botones mal abrochados, la veía reparar en la ausencia de un pendiente, guardar el que tenía en el bolso, una silueta corría la cortina y descubría la lámpara del techo, me parecía ver un brazo que hacía señas, me parecía que mi madre o sea mi madre tal como la conocía respondía al brazo levantando la mano del volante, movía la palanca de los faros porque era noche dentro y fuera del jeep, dentro la claridad azul del salpicadero que nos hacía más solemnes, fuera la ciudad sustituida por campos y campos y cercas de ganado que se prolongaban en la oscuridad, el perfil de mi madre fruncía la boca como si conducir un jeep a treinta o cuarenta por hora por una carretera desierta requiriese la atención y la minucia de un relojero


  —¿Has hecho alguna trastada, Rui?


  yo sin ganas de rondarla, olisquearla, tocarla, tratarla mal porque no era una mujer de verdad, es decir, como las de la isla de Luanda o las sobrinas del gobernador, la que estaba allí conmigo era sólo la persona que me reñía por cualquier motivo, me mandaba lavarme los dientes, no ser malcriado con mis hermanos, irme a la cama cuando había cosas interesantes en la sala, chicas, juegos de cartas, puñetazos en la mesa, discusiones, la persona que me llevaba al médico lloriqueando ante el doctor mientras retorcía el pañuelo entre los dedos


  —Él se va a curar, ¿no es verdad que se va a curar?, dígame que se va a curar


  y en cuanto abandonábamos el consultorio, después de unas lágrimas más y unos gimoteos y unos besos dramáticos que me sofocaban


  yo que quería librarme de ella y respirar y no podía


  se dirigía como si tal cosa, olvidando las tristezas, hacia el pequeño barrio en la parte trasera del cuartel mientras yo me aburría de muerte encerrado en el jeep sin nada que me distrajese ni una simple mosca para arrancarle las alas y durante el viaje a la hacienda era el olor de mi madre lo que me intrigaba, no el perfume, otro que se sumaba al perfume parecido al olor de las sábanas de nuestra cama si dormía un extraño allí, a las cercas de ganado les sucedía un desierto con luces distantes mezcladas con estrellas y una luna redonda, medio azul, medio gris, que imitaba un plato chino de los que se cuelgan con tres dientecitos de alambre al lado del espejo y nos complican los sueños, mi madre respiraba por la blusa, respiraba por los hombros


  —¿Qué olor, Rui?


  un poco menos madre y un poco más mujer


  —¿Qué olor, Rui?


  buscaba pelos en la ropa, se frotaba la palma en el cuello y la acercaba a la cara a medida que los baches del asfalto nos sacudían y las luces se apagaban, sólo las estrellas y el plato chino cruzado por vetas de nimbos, telas de araña, vapores de gasa a la deriva en el cielo


  —¿Qué olor, Rui, qué olor?


  un poco menos madre y un poco más mujer como las mujeres de los hacendados cuando traían a sus hijos pero no me daban órdenes a mí, no me prohibían romper tazas ni me mandaban acostarme, me miraban con miedo, miraban a mi abuela con respeto


  —Su nieto debe de estar mejor con el tratamiento, se ha portado muy bien todo el día


  las mujeres de los hacendados, susurrando a sus hijos que no se acercasen a mí, fingían no enterarse si yo gritaba, incluso la delgada, de castaño, de quien aceptaría un beso si aceptase besos de alguien


  —Su nieto debe de estar mejor con el tratamiento, se ha portado muy bien todo el día


  quejándose en la terraza de las criadas, de los maridos, del funcionamiento de los intestinos, del calor, los hijos aunque tuviesen ganas de jugar, de pedirme el triciclo prestado, mis coches de cuerda, no se apartaban de ellas por miedo a mí o por el miedo que las madres me tenían por ellos, mi abuela a la mujer delgada después de una mirada de disgusto, retomando el ganchillo con un suspiro


  (la mujer delgada se abanicaba y el pelo le brillaba y los dientes le brillaban)


  —Ataques y ataques y ataques, doña Cacilda, llega a tener cuatro o cinco en una hora y ya no sé si puedo soportarlo


  todos tenemos nuestra cruz y la mía son mis nietos, mi yerno y mis nietos, cuántas veces le he dicho a mi marido


  —Eduardo


  cuántas veces le he advertido a mi marido


  —Ten cuidado, Eduardo


  y mi marido sin oírme


  —No te aflijas


  preocupado por las amantes de Luanda, la francesa que me hizo sufrir hasta la muerte, mi marido que me ignoraba, me rebajaba, me humillaba, no quería saber de mí durante meses, no semanas, meses, si le hablaba con ternura


  —Eduardo


  huía como si lo picase o sufriese una enfermedad de la piel


  —La semana que viene, querida, tengo una muela que me duele mucho


  yo despierta escuchando el reloj, escuchando el silencio dentro del reloj y con pena de mí, mi hija igual que su padre, mis nietos igualitos que el padre de ellos, si me dejasen marchar, me dejasen sola, si no fuese por Josélia, díganme si hay algo más triste que encontrar consuelo en compañía de una africana, conversar con una africana que


  naturalmente


  no comprende, preguntarle


  —¿Qué te parece, Josélia?


  y la africana que sí con la cabeza


  —Señora


  buscando mi pañuelo en el cajón de la cómoda, me lo extiende con esos extraños dedos de ellos


  —No llore, señora


  díganme si hay algo más triste que llorar delante de una criada, abrazarme a una criada llorando, palabra que llegué a abrazarme a Josélia llorando


  —Siéntate a mi lado


  Josélia en el borde de la silla con lo que para ellos es vergüenza


  —Señora


  mirándome con lo que para ellos es pena


  —Señora


  de manera que al morir le pedí que me ayudase a respirar, me cogiese la mano, me llevase a Moçâmedes lejos de mi hija, de mi yerno, de mis nietos, de los compañeros y de los vecinos de mi hija y de mi yerno, lejos de esta hacienda en que habita el demonio, le pedí cara a cara como siempre me dirigí a las personas y tal vez fuese esto lo que a mi marido no le gustaba de mí, la sinceridad, la franqueza, tal vez me prefiriese deshonesta y falsa como las otras, todo muy bonito por delante y después por la espalda ya se sabe cómo es, yo sin servirme de subterfugios, de mentiras, cara a cara, le pedí que me llevase a Moçâmedes donde vive mi familia y se lo pedí no a una blanca sino a una angoleña, porque las blancas se burlaban de mí y me cohibían, se lo pedí en medio de los rezos, de las lágrimas y de las bendiciones


  —Llévame a Moçâmedes, Josélia


  mi familia pensaba que yo estaba muerta, me lavaba, me cambiaba la ropa, me peinaba, telefoneaba a los ángeles de mármol, traía sin cuidado alguno el oratorio del pasillo y lo golpeaba en la esquina de la puerta, me cambiaba los Cristos de sitio y me rompía una santa


  —Que les parta un rayo a la santa y a las otras santas, que nunca he visto tanto santo junto en una caja


  mi hija trajo el pegamento y le arregló la cabeza diciéndoles a las amigas


  —Pobre


  con una sonrisa comprensiva y melancólica y ellas oyeron con una sonrisa comprensiva y melancólica también


  —Si mi madre supiese que le rompí la santa no habría quien la soportase


  pensando que yo estaba muerta, me encajaban un crucifijo entre los dedos, me llenaban la habitación de flores donde la cera de las velas se escurría en gotas transparentes, cambiaban sillas, calentaban caldo, preparaban bocadillos en la cocina y yo allí abajo cogía con Josélia el autobús de Moçâmedes, yo en Moçâmedes con Josélia cada una con su bolsa y su paraguas en la mano saludando a diestro y siniestro camino de casa


  mi madre buscaba pelos en la ropa, se frotaba la palma en el cuello y la acercaba a la cara


  —¿Qué olor, Rui, qué olor?


  cuando tomábamos el atajo, el aliento de las plantas atravesaba la ventana, el aliento del río, la aldea, el almacén, el granero, la farola del patio, mi padre, mis hermanos y mi abuela esperándonos en la sala, el mundo entero nuevamente en orden, mi madre


  qué bien


  ya no mujer, sólo madre, diferente de las mujeres de los hacendados, subía las escaleras conmigo, entraba conmigo en el vestíbulo, todo en su lugar, todo fácil, todo sencillo, confirmado por el reloj de pared que me aseguraba que sí, mi madre sólo madre corrigiendo esto y aquello, dando órdenes, inclinándose en el balcón para gritar a los setters, mis hermanos hurgaban en su bolso con la esperanza de caramelos rellenos, encontraban el pendiente que mi madre no había perdido


  —Aquí hay un pendiente, madre


  mi abuela interrumpía el ganchillo con una mirada perspicaz, una segunda mirada dirigida a mi padre


  el estúpido de mi yerno que tiene la suerte de ser ciego y no se da cuenta de lo que todo Malanje sabe


  retomaba el ganchillo, mi madre seguía la mirada de mi abuela, se sobresaltaba, se volvía mujer por un instante, se serenaba, era madre, le quitaba el pendiente a Carlos y lo guardaba en el bolso


  —Pues qué bien


  los setters se calmaban en el jardín, menos Lady que gruñía a los búhos


  (me ocurría tropezar por la mañana con montoncitos de plumas sanguinolentas cubiertos de hormigas en el césped de los arriates que Damião recogía con el rastrillo diciendo que por cada búho que moría moría una persona, niño, Damião besándose el pulgar y santiguándose


  —Por cada búho que muere muere una persona, niño)


  mi padre que no bebía tanto en aquella época sonreía en el sofá llamando a Clarisse, la sentaba en su regazo, la ayudaba a desenvolver los caramelos perseguido por la voz de mi madre, una voz con el índice en alto y un tono más alto como siempre que se enfadaba o comenzaba a enfadarse


  —No quiero babis sucios ni papeles en el suelo ni guarrerías ni sofás pegajosos


  mi padre echaba los papeles en el cenicero, examinaba la alfombra, limpiaba las manos de Clarisse con el pañuelo


  yo echaba los papeles en el cenicero, examinaba la alfombra, limpiaba las manos de Clarisse con el pañuelo porque no quiero babis sucios ni papeles en el suelo ni guarrerías ni sofás pegajosos, porque tengo que pagar el precio de lo que ocurrió en la choza de la camarera del comedor de la Cotonang hace muchos años, pagar el precio de la desconsideración hacia Isilda, cuando llegaba a la choza tenía que ahuyentar a ciegas a los pollos para tumbarme en la alfombra, se veía un pedacito de cielo, llamitas distantes que oscilaban, nunca conversé con ella, juro que nunca conversé con ella, me limité a observar su cuerpo al otro lado del mostrador mientras me acercaba con la bandeja y la veía servir las comidas y las cenas, me limité a preguntar en el despacho por el número de su cabaña y el mecanógrafo


  —Veintiséis


  nunca conversamos, nunca llamé a su puerta, nunca pedí permiso, entré, la encontré entre el rumor de las gallinas, es decir, mi mano, la que llevaba de regalo la cerveza alemana la encontró entre el rumor de las gallinas, un brazo, un codo, lo que parecía el pecho no escapándose ni requiriéndome, quieta, la respiración quieta, las piernas quietas


  no quiero babis sucios ni papeles en el suelo ni guarrerías ni sofás pegajosos


  quieta como yo aquí en casa quieto porque tengo que pagar el precio de lo que ocurrió en la Cotonang, el precio de Carlos, de un hijo mestizo en una casa de blancos, al día siguiente me servía en el comedor como servía a los demás, nosotros con la bandeja en el mostrador y ella sin fijarse en nosotros echaba la comida en los platos, llevaba una cadena de oro barata, metal bañado en oro, la invité un domingo a pasear conmigo en Malanje y rehusó, no me importaba entrar en el cine o en el café con ella


  Carolina


  y se negó, estaba sin bata lavando ropa aquí fuera y rehusó como rehusaba el dinero que le quería dar, un collar de conchas, un cojín nuevo y no obstante aceptó el cheque de mi mujer como aceptó que se le llevasen el niño por considerar que era una paga justa por el hijo de un ingeniero o por considerar que el hijo de un ingeniero no le pertenecía sin que


  por admitir que era negra


  me admitiese a mí, la dejé lavando ropa allí fuera, al final de la travesía, al volverme seguía sumergiendo paños en un barreño sola como yo en mi habitación oyendo a las personas allí abajo, las conversaciones, los muebles arrastrados, los pasos, la puerta del despacho que se cerraba cuando mi mujer y el


  no quiero babis sucios ni papeles en el suelo ni guarrerías ni sofás pegajosos


  la risa en la entrada sin sentirse incómodos conmigo, la fusta contra su propia cadera, el sillón al sentarse debido al chirrido de aquel muelle suelto, la voz, la oía dar palmas, dar órdenes a mis hijos sabiendo que yo me daba cuenta y divirtiéndose con la idea de que yo me diese cuenta


  —A jugar al jardín, niños, que tengo un asunto importante que resolver con esta señora


  oía a mi mujer preocupada por mi suegra no por mí


  —Chitón


  más risas, más gracias, más anécdotas, el ruido de las botas en las baldosas, el ruido de la llave, ruidos como cuchicheos, susurros, el escritorio en la pared, yo sacando la botella de la mesilla de noche con todo el ruido que hace una botella al golpear en esto y en aquello, el despertador, las chinelas, las cajas de medicinas y a pesar de que yo sacaba la botella mi mujer con el soplo de quien apaga una vela preocupada por mi suegra no por mí


  —Chitón


  de modo que hay ocasiones en las que creo que es una pena que el whisky mate sin dejar sordo a un hombre, el enfermero asegura que el alcohol destruye el hígado, las arterias, el estómago, el esófago, los nervios, las piernas, la memoria y no obstante


  —Chitón


  todos los lunes y jueves el soplo de quien apaga una vela


  —Chitón


  mi mujer y el


  ni guarrerías ni sofás pegajosos no quiero


  que subía al primer piso a visitarme sin tomarse el trabajo de disimular, de alisarse la ropa, de acomodarse la chaqueta, el


  no quiero


  que me ayudaba a echar el whisky en el vaso sin volcarlo, me limpiaba, me echaba más whisky, me limpiaba de nuevo, me daba palmaditas en la mejilla, comentaba a Isilda guiñándole el ojo y estirándome el pijama


  —Tiene un marido estupendo, doña Isilda


  Carlos furioso con el


  babis sucios papeles en el suelo


  furioso conmigo que le apuntaba con la escopeta de perdigones de Rui, disparaba, los perdigones rompieron el cristal sin dar a nadie, Carlos que apenas le llegaba a la cintura avanzaba hacia él amenazándolo con la culata, Clarisse discutía con Josélia bajo el árbol de la China, mi mujer


  —Carlos


  el


  (una cadena de oro barata, metal bañado en oro al cuello, cuando llegaba mi turno le extendía la bandeja y me servía sin fijarse en mí, no me importaba entrar en el cine o en el café contigo, no me importaba que nos viesen y fingiesen no vernos, que me llamasen a la dirección no para prohibirme estar contigo, lejos de eso, qué va, señor ingeniero, lejos de eso, las personas son libres y la esclavitud acabó hace mucho tiempo, sólo me gustaría que reflexionase un segundo acerca de su posición de funcionario superior de la empresa, de la conveniencia para su futuro, promociones, becas de estudio, viajes a Europa, de una imagen que no lo perjudique y no nos afecte a nosotros, los accionistas luxemburgueses son tan diferentes de los latinos, tan meticulosos, tan detallistas, hablando claro, tan rígidos, creo que me he explicado bien, señor ingeniero, creo que me ha comprendido perfectamente)


  le quitaba la escopeta a Carlos


  —Cabrón


  yo incapaz de levantarme derramaba whisky en las sábanas, ensordecía finalmente por un grito de pavo real, yo sin dolores ni malestar derramaba whisky en las sábanas y sonreía


  mi madre con el olor que mi padre, mis hermanos y mi abuela no percibían


  (—¿Sientes el olor, Clarisse?


  y Clarisse movía la nariz en todos los sentidos


  —¿Qué olor?)


  sumado al perfume, escandalizada con mi padre que comía tantos caramelos como nosotros


  —Francamente, Amadeu


  le quitaba la bolsita y la guardaba en el cajón


  —Se acabaron las golosinas que si no no cenáis


  la cena de Nochebuena en Ajuda a la que me invitaron mi hermano o Lena telefoneando a Damaia para reñirme todo el tiempo por tocar las cosas, no quedarme quieto, desenfocar la imagen del televisor, subir el volumen, bajar el volumen, cambiar de canal con la esperanza de dibujos animados y deportes, la cena de Nochebuena en el apartamento de Ajuda atestado de máscaras africanas y menudencias que me bastaba mover la rodilla para que cayesen al suelo, Lena agachada mientras barría los añicos


  —Ay, Rui, ay, Rui


  la cena de Nochebuena con mi cuñada a la cabecera de la mesa idéntica a mi madre cuando mi madre en la hacienda era sólo madre, no mujer, sólo con el olor a su perfume, sólo con las reprimendas y las órdenes, por la noche las palomas no vuelan entre Monsanto y la escuela ni se posan donde pueda llamarlas con mendrugos de pan para atraerlas, duermen en la fachada de una iglesia aseladas en los nichos, guardando la cabeza bajo el ala como los motociclistas el casco bajo el brazo, por la noche no se encuentran gatos ni perros vagabundos en la avenida y el ruido de las moreras me asusta, aquellas vocecitas desconocidas


  —Rui


  no tenía miedo de lo que dijesen los mangos, los baobabs, el árbol de la China, pero las moreras de la avenida incluso con luz, gorriones y gente, no, gracias, cuántas veces las sentí en el diván donde dormíamos Clarisse y yo y al sentirlas me tapé los oídos con la almohada, Clarisse sin despertar


  —Suéltame


  por la mañana aún acostada se creía en Malanje, se quejaba de la niebla que le daba fiebre, le gritaba a Maria da Boa Morte pidiéndole el desayuno y de repente abría los ojos, veía el techo estropeado, el papel pintado con manchas y rajas, los guindastes, el Tajo, se daba cuenta de Ajuda


  —Dios mío


  del diván que ocupaba toda la sala de forma que teníamos que desarmar la mesa y arrimarla al pasillo junto con el sillón de mimbre donde Carlos se irritaba, de la vajilla aún sin lavar que fermentaba moscas en la cocina, de las colinas de color de adobe de Almada erguidas delante de nosotros que nos separaban de la casa de mis padres, Clarisse en Ajuda


  —Dios mío


  con Carlos esperándome listo para prohibirme cualquier cosa, Lena se acercaba observándome la piel con una expresión caníbal


  —Quietecito


  se apoderaba de mí, me maniataba, me enterraba las uñas en las mejillas, en la frente, en las mandíbulas, en las orejas


  —No te estoy haciendo daño, ¿no?


  dado que el mayor placer que la vida ofrece a las mujeres es quitarme espinillas de la cara, mi madre, mi abuela, Lena


  —Quietecito


  quitarme espinillas de la cara


  —Caramba


  exhibirlas en la yema del índice


  —Mira ésta, Rui, mira el tamaño de ésta


  y recomenzar sus exploraciones y sus manejos con una alegría que nunca he entendido


  —Una enorme, no te muevas ahora, no te muevas


  mi madre, mi abuela, Lena con las pupilas graduadas, observándome, mirándome de lado, aguardando a que me distrajese, me olvidase de ellas, me sentase, preparando las manos con una celeridad feroz apenas me pillaban vulnerable y sin poderme defender


  —Quietecito


  y allí estaban los pulgares entrando en mi carne hasta el hueso


  —No hagas muecas, Rui, no seas mariquita, es imposible que te esté haciendo daño


  allí estaba el asombro complacido


  —Caramba


  el orgullo victorioso, la yema del índice, la exigencia de que admirase sus proezas antes de depositarlas en el borde del cenicero


  —Mira ésta, mira el tamaño de ésta


  de manera que si yo aceptaba la invitación de Carlos para cenar en Ajuda no eran sólo las menudencias que se rompían, Lena agachada barriendo añicos


  —Ay, Rui, ay, Rui


  mi hermano que me levantaba la voz, una toalla húmeda, solícita, frotándome las manchas de la chaqueta, la ausencia de palomas por la noche, las moreras de la avenida, aquellas voces


  —Rui


  las uñas que me acechaban, me rondaban, me miraban de lado aguardando a que me distrajese, me olvidase de ellas, me sentase, sin poderme defender


  —Quietecito


  y entonces cuando el director dijo que Carlos


  tu hermano


  telefoneó a Damaia para pedir que me metiesen en el autobús de Monsanto lo convencí de que Clarisse


  Clarisse no obtenía placer alguno de las imperfecciones de mi piel


  me esperaba en Estoril junto con el resto de la familia, es decir, mi madre, Josélia, Maria da Boa Morte, Damião y Fernando, la enfermera me compró el billete y me dejó en el tren de Cascais, no en medio de los pasajeros de la estación sino en el interior de un vagón vacío, un lugar junto a la ventanilla desde donde se avistaba el Tajo después de conversar con el revisor que me observaba rascándose la gorra


  —¿Y si hace alguna tontería, si se le cruza algún cable y golpea a la gente o se tira a las vías?


  mi reflejo se balanceaba en el cristal atravesado por edificios y árboles y de vez en cuando por la nada del agua, sonreía si yo sonreía, bostezaba si yo bostezaba, se sacudía en el asiento si me sacudía en el asiento imitándome en una broma que asustaba al revisor que hacía sonar el alicate preocupado por nosotros, unas veces la vía corría sobre las olas y se distinguía el reflujo, rocas, pontones, espuma, otras veces se alejaba para entrar en una aldea sin nadie o en una quinta abandonada mientras nosotros, transparentes, con troncos y paredes en el medio, nos hacíamos señas en la ventanilla moviendo la boca al mismo tiempo y diciendo las mismas palabras, interrumpidos por las islas de claridad de los apeaderos que nos borraban del cristal con un trapo fluorescente para volver a existir en cuanto las olas volvían, intentando alcanzarnos a saltos en la muralla, en esto reconocí Estoril por el casino, las arcadas con terrazas y tiendas, la alameda, el revisor con pánico de que lo ahogase como a una paloma, si el comandante de la policía de Malanje fuese paloma echaría cortezas por la terraza, me escondería en la enredadera, lo pillaría en la hamaca, lo apretaría con fuerza y mi padre dejaría de beber, de rechazar la comida, de adelgazar en la habitación y volvería a tener buena salud y a llevarme a pasear con mis hermanos a Duque de Bragança, a Salazar, a Luanda, mi padre en busca de la botella en la mesilla de noche mientras mi madre y el comandante de la policía discutían en el despacho como si peleasen puesto que el escritorio chocaba y volvía a chocar contra la puerta


  —¿Por qué madre y el comandante de la policía están discutiendo, padre, por qué están peleando?


  el whisky avanzaba por la garganta y se escurría por el pijama, Lady ladraba en el huerto


  —¿Por qué madre y el comandante de la policía están peleando en el despacho, padre?


  mi padre abrazaba el gollete, una segunda mancha crecía desde las nalgas en la sábana, mi madre a gritos llamando a Damião


  —Qué asco


  —¿Por qué madre y el comandante de la policía?


  había adornos de Navidad en las calles, guirnaldas, arcos, globos, luces que parpadeaban, música, adornos de papel dorado, hombres de barba blanca y trineo en los escaparates, había mujeres y hombres que entraban y salían a pesar de la lluvia, el apartamento de Clarisse estaba detrás del casino en un callejón inacabado, sin asfalto ni luz, donde me magullaba con ladrillos, tablas, montones de arena, restos de andamio pero no me importaba la lluvia ni me molestaba porque dentro de poco mi hermana, guapa, vestida como las actrices de cine del cartel de Damaia me daría coca-cola, piñones, almendras, caramelos, me entregaría el mando, me instalaría frente al televisor y subiría el volumen y cambiaría de canal para ver deportes, para


  —Qué incordio, qué mal le he hecho a Dios para tener que soportar este incordio


  ver dibujos animados, sin pensar en que Clarisse discutía y peleaba en la habitación con un señor de la edad de mi padre que me miraba desde el sofá, desesperado


  —Cómo puedo concentrarme así, cómo puede alguien concentrarse así


  que me miraba desde el sofá con el puro de su derrota encendido, sudado, rojo, furibundo, deseándome la muerte.


  11 de octubre de 1990


  Mi padre solía explicar que lo que habíamos ido a buscar a África no era dinero ni poder sino negros sin dinero y sin poder alguno que nos diesen la ilusión del dinero y del poder que aunque los tuviésemos en realidad no los teníamos por no ser más que tolerados, aceptados con desprecio en Portugal, mirados como mirábamos a los bailundos que trabajaban para nosotros y, por tanto, en cierto modo éramos los negros de los otros de la misma forma que los negros poseían sus negros y éstos sus negros también en grados sucesivos bajando al fondo de la miseria, tullidos, leprosos, esclavos de esclavos, perros, mi padre solía explicar que lo que habíamos ido a buscar a África era transformar el castigo de mandar en lo que fingíamos que era la dignidad de mandar, viviendo en casas que remedaban casas europeas y cualquier europeo despreciaría considerándolas como considerábamos las chozas a nuestro alrededor, con un rechazo idéntico y un idéntico desdén, compradas o mandadas construir con dinero que valía menos que el dinero de ellos, un dinero sin valor a no ser por la crueldad en la manera de ganarlo y para todos los efectos equivalente a conchas y cuentas de colores, porque


  según mi padre solía explicar


  nos miraban como a seres primitivos y violentos que aceptaban el destierro en Angola con el fin de cumplir condenas oscuras lejos de la familia, de una aldea cualquiera sobre peñascos de donde veníamos, habitando en medio de los negros y casi como ellos, reproduciéndonos como ellos en la paja, en los desperdicios, en los excrementos, para formar una raza detestable e híbrida que aprisionaban por miedo en África mediante redes de decretos, órdenes, cambios absurdos y promesas falsas con la esperanza de que muriésemos de las pestes de la selva o nos matásemos entre nosotros como animales, aunque obligándonos a enriquecerlos con porcentajes e impuestos sobre lo que no nos pertenecía tampoco, robando en Uíje y en Baixa do Cassanje para que nos robasen en Lisboa hasta


  explicaba mi padre


  que los americanos o los rusos o los franceses o los ingleses convenciesen a los negros en nombre de la libertad que no tendrían nunca, armándolos y enseñándoles a utilizar las armas contra nosotros, convenciesen a los negros


  explicaba mi padre


  de sustituir la condición que les imponíamos por la condición que les prometían no imponer después de expulsarnos de Angola y de instalarse aquí con sus máquinas de extraer mineral y sus plataformas de petróleo de Cabinda a Moçâmedes, sacando más de Angola de lo que alguna vez pensamos o quisimos sacar no sólo por ignorancia sino por amor a África dado que


  explicaba mi padre


  nos acabó gustando África con la entrega del enfermo a la enfermedad que lo consume o del mendigo al albergue que lo humilla, nos acabó gustando ser los negros de los otros y poseer negros que fuesen los negros de nosotros, habituados a la violencia del clima y de las personas y a la inclemencia de la lluvia, a dirimir a tiros un desacuerdo o un capricho y entonces un día, no en mi tiempo, que no tengo tiempo, sino probablemente en el tuyo


  explicaba mi padre


  los que no abonen el suelo descuartizados en los senderos o en los peldaños de las casas volverán a Portugal expulsados a través de los angoleños por los americanos, los rusos, los franceses, los ingleses que no nos aceptan aquí, para llegar a Lisboa donde no nos aceptan tampoco, deambulando de secretaría en secretaría y de ministerio en ministerio en busca de una pensión del Estado, despachándonos como paquetes de habitación alquilada en habitación alquilada en los suburbios de la ciudad, nosotros y los mulatos y los indios e incluso los negros que vinieron con nosotros por sumisión o terror, no por estima, no por respeto, no creas en la estima ni en el respeto sobre todo cuando parecen estima y respeto, que vinieron con nosotros por sumisión o terror arrinconados también en hoteles de mala muerte, hospitales, sanatorios, almacenes, lo bastante lejos para no disgustarlos con nuestra presencia


  las peticiones, las protestas que se transformaban en peticiones, las indignaciones que se transformaban en protestas primero y en peticiones después, explicaba mi padre


  y por tanto no accedas a marcharte, no salgas de Angola, haz salir a tus hijos pero no salgas de Angola, sé bailunda de los americanos y de los rusos, bailunda de los bailundos pero no salgas de Angola, yo en Marimba con Maria da Boa Morte, en lo que fuera el edificio de la Administración, lo que fuera la residencia del administrador, lo que fuera la enfermería, lo que fuera el cuartel de los portugueses en trece años de guerra con escudos e insignias de cemento, el primer comercio, el segundo comercio, la capilla de adobe, lo que fueran los poblados, la hilera de mangos intacta en lo alto de la villa y el horizonte de colinas del Congo, ningún soldado del gobierno, ningún mercenario de la Unita, ningún lechón, ninguna gallina, ningún cadáver, nadie, los remolinos de la niebla alzando el universo del suelo, una quema al sur, una quema al oeste, halcones retrocediendo en el cielo, Maria da Boa Morte en la vivienda del administrador en busca de comida, habitaciones, pasillos, más habitaciones, el balcón hacia la hierba del huerto


  la mujer del administrador me mostraba los muebles nuevos encargados en Luanda, sofás de napa, mesas de bolillos, un cuadro con un galope de búfalos, me mostraba las plantas traídas de Rodesia para los tiestos del huerto, no la hierba de ahora, pequeños cuadrados de césped, arriates y tiestos


  —¿No es precioso, doña Isilda?


  la hilera de eucaliptos, el soldado con rifle que custodiaba la casa, el enfermero era negro, los dueños de los comercios eran negros, la profesora de la escuela era negra, los funcionarios de la Administración eran negros, a las seis o a las seis y media conectaban durante cinco horas un generador más pequeño que el nuestro, más antiguo, con más averías, la mujer del administrador y el administrador, instalados en los sofás de napa, ensordecidos por los desagües contemplaban el cuadro de los búfalos hasta la náusea, hasta que el soldado del rifle desconectaba el motor y el cuadro se disolvía, en julio siguiente paramos en Marimba de regreso del Congo, la mujer del administrador sin dejar de hablar se levantó del sofá y comenzó a rasgar el galope con la tijera de la costura


  habitaciones, pasillos, más habitaciones, el lugar del cuadro marcado entre dos ventanas por un gancho y un rectángulo más claro, el lugar de los muebles ausentes visible por la tonalidad del polvo, una perla de collar, no una perla auténtica, una perla falsa, olvidada en una raja de la tarima, Maria da Boa Morte señalando la despensa, los anaqueles con mantelitos de papel


  —Señora


  los blancos de Lisboa tienen razón en burlarse de nosotros, en mirarnos como miran a los negros con la misma indiferencia o el mismo horror


  explicaba mi padre


  ya que vivimos en una especie de caricatura de la vida de ellos en casas que remedan sus casas como por vergüenza de los pobres los menos pobres de los pobres imitan a los ricos y no consiguen más que asemejarse entre sí sin acercarse siquiera a lo que querían ser, los blancos de Lisboa


  explicaba mi padre


  tienen razón en no aceptarnos cuando volvamos, cuando los americanos, los rusos, los franceses y los ingleses nos obliguen a regresar despojados del orgullo de nuestras haciendas, de nuestros sofás y de nuestros cuadros de búfalos contemplados hasta la náusea


  —¿No es precioso, doña Isilda?


  de nuestro dinero que en Portugal vale menos que conchas o cuentas de colores


  Maria da Boa Morte delante de la despensa vacía


  de los mantelitos de papel que se olvidaron de llevar consigo al huir hacia Malanje o Salazar o Luanda, cuando aguardaron en el aeropuerto y en el muelle semanas y semanas, tumbados en colchas, mantas, hatos, un avión o un barco imposibles, traficando entre nosotros, con papel y lápiz en la mano en negociaciones ridículas, viviendas, propiedades, automóviles que ya no había, ofreciendo la cosecha entera o los terrenos que poseíamos en Cuíto por un lugar en el sótano, mientras a sus espaldas los militares les robaban sin vergüenza las colchas, las mantas, los hatos


  en una época


  explicaba mi padre


  que no será en mi tiempo, que no tengo tiempo, sino en el tuyo, el aeropuerto y el muelle sin luz, los pájaros de la bahía intrigados por la ausencia de traineras, las llamaradas de las chabolas, el alboroto de la ciudad, el depósito de cadáveres lanzando difuntos al mar, los enfermos acuchillados en las camas y tú sin entender


  explicaba mi padre


  porque no entendemos Angola aun habiendo nacido en Angola, no la tierra, la variedad de olores, la alternancia de niebla y de lluvia, de sumisión y furia, de pereza y violencia, Angola, este presente sin pasado y sin futuro en el que el pasado y el futuro se incluyen desprovistos de cualquier relación con las horas, los días, los años, la medida aleatoria de los calendarios, cuando el único calendario es la llegada y la partida de los gansos salvajes y la permanencia de las águilas crucificadas en las nubes


  los eucaliptos de Marimba, una perla falsa en una raja de la tarima, Maria da Boa Morte frente a la despensa vacía


  —Señora


  la mujer del administrador se levantaba de golpe para rasgar el cuadro de los búfalos con la tijera de la costura


  —No puedo con ello


  rasgó su vida, no el cuadro, con la tijera de la costura, como mi padre rasgó su vida con las amantes de la isla, mi marido rasgó su vida en una choza de la Cotonang, mis hijos deben rasgar su vida en Ajuda, yo rasgué mi vida en el despacho de la planta baja, si al menos pudiese subir al desván y ponerme la ropa antigua del baúl, el sombrero apolillado, el miriñaque, entrar en la habitación, mostrarle a mi madre


  —Madre


  mi madre rozando la tela con los dedos


  —Estás tan guapa, Isilda


  yo descalza, con el pelo recogido en un pañuelo, arrancando la hierba con un pedazo de metal con la esperanza de encontrar escarabajos, hormigas, a mi madre como si pudiese tocarla y ella pudiese responder


  —Soy blanca, ¿no, madre?


  no eran los eucaliptos según mi hija Isilda pensaba, eran las hojas del té en el poso de la tetera, en Moçâmedes el furriel de Gungunhana me leyó el futuro en las hojas del té separándolas con la cuchara, uniéndolas, separándolas, mi tía Lúcia inquieta por la tardanza


  —¿Qué ha sido?


  mi tía Encarnação distraída del bordado


  —¿Qué ha sido?


  el furriel de Gungunhana colocaba la tetera con florecillas estampadas en la bandeja, regresaba al álbum de sellos con la pinza y la lupa a medida que las olas frotaban y frotaban las palmas en las rodillas


  —Prohíbanle que viva en el norte, prohíbanle que se case


  adivinando a Eduardo para quien en tantos años sólo existí una media docena de noches, adivinando a mi hija Isilda con un paño del Congo a la cintura, que cavaba la tierra buscando escarabajos, hormigas, ayudada por la criada que ya la trataba de


  —Señora


  ya la trataba de


  —Patrona


  ya la trataba de


  (palabra de honor)


  —Isilda


  preparando jergones en el edificio de la Administración o un solo jergón para las dos como si fuesen hermanas tal como de niña mi marido permitía contra mi voluntad que durmiese en el poblado y trajese a Maria da Boa Morte para dormir con ella, la muñeca sin un brazo que la abuela entronizó en la choza bendiciendo el río con la mano que le quedaba, la abuela que asistía a su propio velatorio atada a un banco, con una pipa en las rodillas mientras la familia danzaba a su alrededor depositándole porciones de gachas en las encías, le ofrecía tabaco, huevos, vino, la sangre de un pollo degollado en una vasija de hojalata, la cabeza del propio pollo que aún se retorcía, la familia le marcaba la frente y las muñecas con tinta de palo del Brasil y anilina y ceniza, Eduardo e Isilda al lado del jefe, Eduardo que educaba a Isilda como a una salvaje, cuántas veces intenté impedirlo, le advertí que no se sorprendiese de lo que llegaría a ser su hija, la boda con un idiota cualquiera, aquel hombre uniformado que entra aquí como en un cuartel y cruza la sala sin la menor consideración por mí sin hablar del suplicio de mis nietos


  (—¿Qué nietos?)


  cuántas veces avisé a Eduardo, cuántas veces le pedí que la apartase de Baixa do Cassanje, que la mandase a estudiar a Europa, que olvidase África, que no volviese a Angola y Eduardo


  —¿Piensas que no pertenecemos a este lugar, piensas que no sé que nos echarán de aquí?


  Eduardo que se quería resarcir


  (y que la hija lo resarciese)


  no sé de quién, no sé cómo, transformando


  decía él


  a través de la ilusión del dinero y del poder el castigo de mandar en la dignidad de mandar, el desprecio en una especie de orgullo aunque patético, hecho de conchas y cuentas de colores, aunque a costa de la miseria de los leprosos que nos contagiarían la lepra y de la esclavitud de los bailundos que nos esclavizarían un día o se limitarían a matarnos, por falta de tiempo y de malicia, por simple necesidad de espacio, cuántas veces le pedí que la mandase a estudiar a Europa, a vivir en Europa, que no volviera a Angola ni siquiera a Moçâmedes donde las algas se movían como las hojas en la tetera aunque durante el resto de mis días no la volviese a ver, condenada a Baixa do Cassanje, al algodón, al girasol


  (no eran los eucaliptos de Marimba, era el árbol de la China donde los pavos reales dormían rozando con suspiros las cortinas)


  un marido que eligió la habitación de huéspedes para no acostarse conmigo y me cambiaba sin el pudor de esconderse por todas las desgraciadas de la isla y todas las mujeres de las haciendas vecinas, conversando con ellas, riéndose con ellas, respondiéndome irritado si le decía cualquier cosa, preguntaba cualquier cosa, me interesaba por él


  —¿Qué?


  ni una sonrisa ni una mirada ni un gesto, no digo de cariño, de atención


  mi madre que palpaba con los dedos el tejido del baúl sin darse cuenta de la ausencia de color, de la trama deshilachada, sin darse cuenta sobre todo del paño del Congo, mi madre contenta


  —Estás tan guapa, Isilda


  mientras caminábamos hacia el norte o lo que creíamos que era el norte adivinándolo por el tono de los arbustos, del poblado desierto y después de los poblados por el azar del bosque en busca de una ciudad de blancos como yo donde pudiese ser blanca, Maria da Boa Morte pudiese ser negra, el mundo redescubriese su orden antiguo, un reloj de péndulo me trajese la seguridad y la paz de sus meneos de nalgas, hubiese tractores, sementeras y cosechas más allá de un espejo donde yo comprobase cómo el ácido, corroyendo el estaño con manchas amarillas, lo envejecía con arrugas, canas, dientes que rareaban, arrugas de carne empañada


  —Estás tan guapa, Isilda


  una ciudad de blancos en un momento en el que no había blancos, desaparecidos del aeropuerto y del muelle en dirección a Lisboa, Maria da Boa Morte y yo tropezábamos con patrullas del gobierno y de la Unita tan desamparadas como nosotras, mirando las tierras de labor envenenadas y los puentes destruidos y abandonando a los enfermos contra el primer tronco, con un soldado o un campesino ahorcado con dos vueltas de cuerda, soldados sin escopetas, sin balas, sin morteros, cubanos añorantes de los burdeles de Luanda donde no pagaban el vino espumoso, encargando al camarero como quien reclama una mercancía que les pertenece por derecho Tráeme a Clotilde, a Berta, a Alice, a Alda, les regalaban puros y martinis que eran agua teñida, subían a las habitaciones donde mi padre


  donde mi marido tantas veces subió


  los rasos rojos, la majestad decrépita de la cama con patas de dragón, respaldo labrado, almohadas sin funda, sábanas sin mudar, Clotilde, Berta, Alice, Alda, todas con la misma edad ya tuviesen veinte ya cincuenta años, traídas a Angola por los barcos del Estado para uso de los hacendados de Uíje y de Cassanje


  en opinión de los portugueses que mandaban en Lisboa eran las mujeres que merecíamos


  (–Nunca mereciste a otras mujeres, Eduardo, nunca me mereciste a mí)


  enseñándoles a pedirnos dinero y a bailar en un escenario, no a las hijas de ellos ni a las amigas ni a las esposas porque nosotros somos negros


  explicaba mi padre


  porque aceptamos el destierro en África a fin de cumplir con menos humillación y menos vergüenza penitencias, castigos, condenas oscuras con la esperanza de que muriésemos de las pestes de la selva o nos matásemos entre nosotros como animales y obligándonos a enriquecerlos con porcentajes e impuestos sobre lo que no les pertenecía, tal como nosotros nos enriquecíamos a costa del café y del algodón que no nos pertenecían tampoco, mujeres a quienes retiraban el pasaporte para impedirles regresar a Europa, prisioneras de los cuarteles de la isla, de los edificios periféricos, de las chabolas, de las inspecciones de la policía que las interrogaba sobre mí


  —¿Habló de política?


  —¿Habló mal del régimen?


  —¿Habló mal del presidente de la República?


  —¿Qué te dijo después?


  que se servían de ellas y seguían preguntando


  —¿Habló de política?


  —¿Habló mal del régimen?


  —¿Habló mal del presidente de la República?


  —¿Qué te dijo después, qué te dijo después, qué te dijo después?


  les robaban el bolso, las insultaban, las sobaban, las buscaban por la mañana cuando aún dormían, sin golpear la puerta, sin llamar, rompiendo la cerradura con la culata, dos o tres policías, no uno, para acallar a un juez ya de por sí callado con testimonios que se acumulaban, les registraban la habitación, los platos sucios, la maleta de cartón prensado, las imágenes y los animales de trapo de los que se rodeaban con la ilusión de recuperar una infancia que tal vez no fuese de nadie más pero que no era sin duda la de ellas, una infancia inventada como todas las infancias


  explicaba mi padre


  que les diese añoranzas verdaderas y las conmoviese, una razón de existir aunque su razón de existir fuese sólo resistir dado que nuestro mal


  explicaba mi padre


  fue haber nacido en la vejez de Dios como otros nacen en la vejez de sus padres, haber nacido con Dios ya demasiado anciano, egoísta y cansado como para preocuparse por nosotros, escuchando los órganos propios con una atención acongojada, el otoño del estómago, los lamentos del hígado, la cebolla o el crisantemo de lágrimas concéntricas del corazón, un Dios que no se acordaba de sí mismo ni de nosotros observándonos desde su sillón de enfermo con estupor


  explicaba mi padre


  tal como los cubanos en el bosque que separaba Dala de Marimbanguengo al encuentro de los mercenarios de la Unita o de los pelotones de catangueses que no se sabía bien por quién o contra quién o por qué motivo combatían, como no se sabía quién los dirigía o les pagaba, expresándose en una lengua que era una especie de francés ladrado, que avanzaban por la hierba en una anarquía feroz que desolaba a los cuervos, clavando a quien les impedía la marcha en el adobe de las chozas, me acuerdo de la reina de Dala clavada con sus hijos en el mástil de bandera sin bandera que los portugueses dejaron a la entrada de la villa, del piloto sudafricano en una hélice de helicóptero enterrada en el suelo, una guerra en la que eran los muertos los que luchaban, no los vivos, derrumbándose con sus olores nauseabundos y blandos


  olor a salas de fiesta de la Baixa, olor a mujeres aguardando en los arcenes de la carretera a los conductores de autobús que no vendrían nunca y si viniesen no pararían, no pararían, yo acuclillada con Maria da Boa Morte en un desnivel de tierra, idéntica a las personas que nos observaban desde el portón la tarde en la que me casé, al llegar de la iglesia de Malanje en medio de un cortejo de automóviles, furgonetas, jeeps, el coche episcopal, la limusina del gobernador acompañada por motociclistas engalanados con plumas, yo con vestido blanco, guantes blancos, velo blanco, un ramo de flores en la mano cerrada preguntándome


  —¿Por qué?


  mi marido paralizado en su chaquetón demasiado corto al que le faltaba un botón y uno sólo se fijaba en la ausencia del botón como si la ausencia del botón lo resumiese


  —¿Por qué tú?


  las mesas bajo los toldos de colores, Damião y Fernando con bandejas, fuentes, botellas, calderos, el obispo y el gobernador con los piquitos juntos como una pareja de periquitos en la misma rama, mi madre observaba el cielo con miedo a que se desatase una de esas tormentas imprevistas de mayo que rasgaban Cassanje a cuchillazos, un pianista que mi padre descubrió quién sabe dónde en Luanda


  —No sé otra cosa, no sé otra cosa


  inclinado ante las teclas hilvanando a máquina valses que nadie oía con una concentración de costurera, los jornaleros a la espera de cerveza, restos de comida, una limosna, un festivo, la cantina que mandó abrir mi padre distribuía pescado seco y harina, yo sentada a la mesa de la tarta con el obispo, el gobernador, los padrinos y el don nadie de mi marido, preguntándome al advertir a aquel extraño


  —¿Por qué tú?


  al levantarme para cortar la tarta reparé en Maria da Boa Morte acuclillada en el portón como tantos años después en el bosque que separa Dala de Marimbanguengo, con Dios, demasiado viejo, que cojeaba despacito en medio de los difuntos espetados en estacas y de los cubanos sin armas, Maria da Boa Morte


  no, la muñeca


  no, Maria da Boa Morte idéntica a la muñeca que alzaba la mano en una especie de bendición despidiéndose para siempre de mí.
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  Cuando volví a Portugal lo que más me gustó en Ajuda fueron los tranvías y los hombres gordos que saltaban de las plataformas en movimiento de la misma manera que se posan los buitres: bajaban planeando desde el estribo, con el tronco hacia atrás, equilibrándose con los brazos abiertos, echaban una carrera con pasitos cortos y se juntaban balanceando la tripa, muy dignos, con los compañeros en la terraza del café, se atropellaban en torno al cadáver de una mesa, antílope de patas de metal y cuerpo de formica del que disputaban entre aullidos los pedazos de carne del dominó. Siempre que pasaba por la avenida, por la mañana y por la tarde, los encontraba instalados en ramas de sillas, con la cabeza metida en las hombreras, pacientes y calvos, mirándome con sus párpados blancos esperando que me muriese. Bajo ellos, en la sabana de la plaza, hienas de alumnos de la escuela corrían en círculo cheposos de mochilas, con el pelo de las zamarras erizado de frío y la baba de los chicles colgada de las mandíbulas, olisqueando las bandejas de los vendedores ambulantes, saltando de lado, rumiándose motes, desapareciendo en el bosque del jardín desde donde se avistaban barcos hipopótamos que encendían los ojos en el Tajo con la llegada de la tarde, búfalos grúas que bebían las olas alzando los cuernos de hierro contra las colinas de Almada, un grupo de contenedores dormían en el alquitrán con las gaviotas paseando sobre ellos, buscándoles los parásitos de la piel, los perros salvajes ladraban toda la noche en el barrio de los gitanos, Rui quería traer la escopeta de perdigones que había dejado en África y sorprenderlos en la oscuridad, Damião, Fernando, Josélia y dos o tres soldados sonreían desde la pared en la que Lena los colgó, con las órbitas huecas y los labios huecos


  —No toques mis máscaras, Clarisse


  si Rui acertaba, los perros retrocedían con un salto eléctrico, sorprendidos por aquella muerte minúscula alojada en ellos de la que intentaban liberarse corriendo más deprisa que el dolor, Damião, Fernando, Josélia y los soldados de madera barnizada cambiaban de expresión al encender la lámpara del techo como si fuesen a soltarse de los clavos y hablar


  —Niña


  me traes un vaso de leche, me abres la cama, te arrodillas y me quitas las botas que se adherían a los pies, me acerqué a Damião que susurraba algo divertido acerca de Lena


  —Ya te he pedido que dejes las máscaras en paz, Clarisse


  por ejemplo que se casó con un mestizo por creer que el padre del mestizo


  —Cuántas veces tengo que repetir que dejes las máscaras en paz


  tenía más dinero que su padre y una hacienda mejor que una casa en el barrio de chabolas sin imaginar que el padre del mestizo, que no me soltaba la mano mojándome con besos


  —Clarisse


  sólo tenía un hígado enfermo y una botella de whisky escondida en el armario, y que a su muerte no heredaría ni una corola de girasol ni un tallo de maíz, la dueña de la hacienda era la madrastra del mestizo que no tardaría en mandarla de vuelta a la polvareda de Marçal y a las monedas contadas una a una en la venta, al pollo casi polluelo de los domingos, compartido con seis o siete parientes con las muñecas enrolladas en rosarios, Lena convencida de que iba a gastar fortunas en vestidos, anillos y cómodas de estilo anchas de caderas y de tobillos curvos como las parientas de los rosarios sólo que con cajones y más caras, y al final vivía en un apartamento de dos habitaciones en Ajuda, conmigo y con Rui en el sofá de la sala, con los estores estropeados que nos despertaban a las siete de la mañana, con el sol en los ojos y una corriente de aire en el cuello, sin hablar de la sábana que se enrollaba bajo el pecho con arrugas que dolían, despertaba más cansada de lo que me había acostado, Rui me hacía cosquillas con la respiración y Carlos del otro lado del tabique con una vocecita quejumbrosa


  —¿Por qué no quieres, Lena? Explícame ¿por qué nunca quieres?


  sin acordarse de que era un mulato pobre, no de la ciudad, del bosque, nacido en una choza de Malanje entre la indignación de las gallinas, sin acordarse de que en vez de las cómodas de estilo con incrustaciones y asas de bronce lo que Lena recibió fueron muebles usados que había que equilibrar con pedazos de cartón y golpear con todas las fuerzas para que aceptasen abrirse, la lluvia que se filtraba por el techo, el invierno pasado tapando rendijas con hojas de periódicos, platos y cubiertos desparejados, tenedores con dientes torcidos, Rui que amotinaba el edificio con los ataques y molestaba a la gente rompiéndole los cristales, el vecindario escribió una instancia al presidente de la comunidad y el presidente de la comunidad apareció en el vestíbulo hinchado como una tórtola, con anillo con iniciales de servilleta, escoltado por una delegación en pie de guerra menos próspera e hinchada


  —¿Qué descaro es éste?


  se fijó en mí, cambió la expresión, se deshinchó, se ajustó la corbata, se frotó los zapatos en el felpudo, la delegación a la espera, el presidente de la comunidad que guardaba la instancia en el bolsillo y alzaba sus ojos de mis piernas a mi pelo como si estuviese desnuda


  un anillo de plata con iniciales entrelazadas en una moneda oval


  —Disculpe esta invasión, señorita


  después de la cena quitábamos los cojines del diván, desdoblábamos el armonio del asiento hasta transformarlo en cama, Lena revolvía en la habitación y daba puñetazos a las puertas alabeadas lanzándoles insultos, traía del armario una manta que olía a coles como en la chabola durante la niebla


  me sentaba en el regazo de mi padre, las codornices tosían en el huerto, los setters tosían en la terraza, la respiración de mi padre tenía agujitas dentro, el enfermero sacaba un jarabe del maletín que me aterrorizaba porque había jeringas y una tenaza de arrancar dientes


  —No debería fumar, señor ingeniero


  la palma de mi padre subía y bajaba despacio por mi espalda, el mundo se desenfocaba y en esto sin transición alguna estaba en el primer piso y era de día, si la gente sólo duerme un segundo por qué motivo las agujas del reloj, nunca conocí nada tan lento, dan vueltas y vueltas, era de día, mi padre conversaba con el tractorista, no era el padre de Carlos ni de Rui, era mi padre


  —No es el padre de Carlos ni el de Rui, ¿no, padre?


  mi padre porque el padre de Carlos es un negro y el padre de Rui aquel policía de Malanje


  Lena traía una manta más pequeña que el diván y Rui tiraba de ella hacia su lado al volverse y así me abandonaba al frío, antes de apagar la luz la habitación era clara y la ventana oscura y después de apagar la luz la habitación era oscura y la ventana pálida con manchas irisadas que parpadeaban, Damião, Fernando, Josélia y los soldados no se distinguían en la pared, se notaba por un peso en nosotros que continuaban en Ajuda, tenían la boca y los ojos huecos pero no se distinguían en la pared, el roce de la ropa de Carlos al desvestirse, Lena daba cuerda al despertador, pasos en el piso de arriba, aquellos enjuagues de quien se lava los dientes, el vecino que se desencajaba observando sus encías, palpaba un lunar pensando en tumores, separaba mechones midiendo los progresos de la calvicie, la mujer se quitaba el maquillaje con una crema blanca y el algodón se ponía negro, pisaba un pedal, la tapa del cubo se elevaba, tiraba los restos de la belleza al cubo, soltaba el pedal y la tapa se cerraba con una prisa de ostra, Carlos extendía el brazo hacia la lámpara y lo que aún quedaba del apartamento desaparecía, Ajuda desaparecía, las manchas irisadas se borraban, el mundo comenzaba más allá del río, en Almada, con las farolas del astillero, un mundo muerto, sin ruidos salvo los perros salvajes en el barrio de los gitanos y los hombres gordos que saltaban de las plataformas en movimiento planeando desde el estribo, con el tronco hacia atrás, equilibrándose con los brazos abiertos, echaban una carrera de pasitos cortos y se juntaban balanceando la tripa, muy dignos, con los compañeros, cuando llegamos a Luanda a fin de embarcar hacia Lisboa allí estaban ellos con la cabecita escondida en las hombreras, recostados en las palmeras de la carretera de circunvalación, en los tejados de las casas o a saltos en la calle huyendo de las ametralladoras del ejército, allí estaban ellos en los mástiles de los barcos y en los guindastes del muelle atraídos por la sangre de color rosa que los soldados impulsaban con chorros de bombero en dirección al mar, sangre, trozos de personas, niños que flotaban un momento en la bahía antes de que los congrios los hundiesen en los pozos misteriosos bajo las olas en los que se acumulan, criando malvas, restos de naves, no me dio pena irme de Angola donde apenas se dejaba la ciudad todo era excesivo y demasiado distante, horas y horas de una hacienda a otra, señoras que tomaban tisanas, alarmadas en cuanto me veían como si me deseasen


  qué tontería


  los maridos que proponían en voz baja sábados en un hostal del Dondo observando el agua que se movía hacia atrás como les sucede a los ríos al sospechar la desembocadura, es decir, parece que se desplazan hacia atrás y no obstante avanzan, como los trenes cuando es la tierra la que se desplaza al contrario y no la gente que camina, postes, árboles, casas, sábados en el Dondo con los maridos que se acomodaban rápidamente el faldón de la camisa


  —Vamos a llegar a las tantas a Malanje, qué lata


  de nuevo el jeep en los baches del atajo, chozas, una familia de mandriles en la ruina de la misión, dedos que vacilaban en los billetes de la cartera intentando un compromiso entre lo mucho y lo poco


  —Compra algo bonito para acordarte de mí


  como si me acordase de ellos, qué pelagatos, no me acordaba de ellos, me acordaba del agua hacia atrás negándose a la desembocadura, maridos que en Europa serían tenderos o sirvientes y en África caballos, criados, muebles ingleses, automóviles alemanes, cenas con el gobernador, vacaciones en Durban, las tartas de novia de las hijas traídas de Negaje, juegos de vajilla china, gallos de pelea de cristal


  —Vamos a llegar a las tantas a Malanje, qué lata


  no me dio pena irme de Angola, tal vez Carlos por ser mestizo, tal vez Lena habituada a las chabolas, con una arruga en la frente como si contuviese lágrimas y el paquete con las máscaras en el regazo, Damião, Fernando, Josélia, dos o tres soldados de labios huecos y ojos huecos, Lena no soltó el paquete ni un momento, su padre en bermudas leía revistas y tartamudeaba de timidez frente a mi madre


  a veces me entristece mi padre no


  catorce días a la intemperie en la cubierta del barco sin aseos ni espacio para acostarnos, sopas y alubias al mediodía y por la noche, un cubo para las necesidades que se echaba por la borda para alegría de los delfines, las hélices nos revolvían la comida en el estómago, incluso en la piscina, incluso en los salvavidas viajaban personas, sacos, baúles, maletas, un piano despedazado, periquitos, Luanda que se empequeñecía a trompicones hasta que se esfumaban los cocoteros de la isla, ya no quedaba nada de África, sólo barro y personas llorosas y Lena con la palma horizontal en las cejas, su padre en bermudas en el pequeño huerto con margaritas y nabizas apoyado como un pobre en el bastón de la sonrisa, una de esas sonrisas que ayudan a mantenerse en pie, no dijeron nada, no se abrazaron, no se besaron, estruendos de bazucas y cañones, una ametralladora que disparaba sin descanso, un incendio que crecía en Roque, una mujer muerta en la acera, Lena y su padre uno frente a otro como si tuviesen la eternidad por delante, mi cuñada y aquel infeliz apoyado en el bastón de la sonrisa mientras la hija sujetaba las máscaras de madera que eran el bastón de la sonrisa de ella, las balas de la ametralladora tintinearon en el canalón y marcaron la fachada con cicatrices de viruela, cuando Lena llegó al jeep su padre se quitó el sombrero con ese gesto con el que los campesinos se descubren en los entierros, al mirarlo desde la avenida había vuelto a la silla de lona y leía la revista en medio de los ruidos de la guerra, de los difuntos, del jadeo de los cuervos, de los mercenarios haciendo apuestas sobre los muchachos que corrían como quien apuesta por liebres o perdices, uno de los muchachos se quedó siglos en suspenso antes de que sus miembros se desparramasen por el suelo, a medida que nos acercábamos a Portugal un brigadier vestido como para un baile, convencido de que Europa era una fiesta continua, iba arrugándose y volviéndose un trapo, los de la piscina preguntaban cada media hora si veíamos gaviotas como Rui cuando era pequeño e íbamos a comer con los belgas, encaramado en el asiento y sacudiendo a mi madre


  —¿Falta mucho todavía?


  parece que lo estoy oyendo a saltos en el asiento


  —¿Falta mucho todavía, madre?


  hasta dormirse ovillado entre nosotros, no me dio pena irme de Angola porque no me gustaban la hacienda ni la casa, Malanje parecía un pueblo de provincias en el que vendían diamantes en el mercado en lugar de repollos y congrios, no conocí a un solo hombre ni como botón de muestra que no me hablase cuchicheando y llevase una docena de pulseras, hasta los oficiales, hasta el gobernador, corpiños horteras con volantes en las veladas del Ferroviario, damas viejas en sillas vigilantes alrededor de la pista que se quitaban uno de los zapatos para rascarse los dedos con la costura de la media, me ataban un lazo en el pelo igual al lazo de la cintura, me escondía en el retrete para fumar, sacudía el humo con la toalla, mi madre a la puerta por miedo a encontrarme con un novio cualquiera, el funcionario del Registro, por ejemplo, se le metió en la cabeza que yo me interesaba por el funcionario del Registro


  —¿Qué estás haciendo ahí, Clarisse?


  la persona más insulsa que imaginarse pueda, para colmo con un defecto en el habla, siempre asomando la lengua, preocupado por llamarme aparte para explicarme la importancia vital del Registro, lleno de


  —Eventualmente


  de


  —Necesariamente


  de


  —Básicamente


  con mi padre me bastaba sentarme en el borde de la cama para que le cambiase la cara y fuese feliz, no tocaba una botella de la mesilla de noche, fingía no beber, los párpados casi no le temblaban, se abrochaba el pijama como otrora se abrochaba la chaqueta, ceremonioso, antes de dirigirse a una señora


  —Una semana de reposo y me pongo bien, tuve un pequeño brote de malaria, ¿comprendes?


  un pequeño acceso de malaria o disentería o ictericia como los refugiados del barco


  —¿Falta mucho todavía, madre?


  agarrados a los hatos de miseria con miedo de que se los robasen como Lena no soltaba a Damião, a Fernando, a Josélia y a los soldados en su envoltorio de papel, boca y labios huecos incapaces de responder


  —Patrona


  de obedecer a una orden por simple que fuese, colgados de clavos en la sala, los mercenarios elegían a un muchacho a cien metros, que saqueaba una tienda incendiada, depositaban el dinero de la apuesta en la gorra, acercaban la culata al hombro y la mejilla a la culata, apoyaban el codo en la tabla de una mesa, las botas se separaban, el índice quitaba el seguro del gatillo, el cañón se desplazaba un poco apuntando, apenas se oía el sonido y el muchacho de rodillas, los compañeros que lo rodeaban, la mitad de atrás de la cabeza con una pasta blanquecina, no roja, no oscura, blanquecina, la tienda desierta en un instante, de nuevo el hombro, la mejilla, las botas separadas, el índice, un segundo muchacho que cojeaba, se palpaba el pantalón, se observaba la palma cojeando más deprisa, arrastraba la cadera floja en dirección a una trinchera, el mercenario azuzado por el sargento hacía restallar la culata, corregía la mira, apoyaba mejor el codo en la mesa, el mismo silencio extraño, el muchacho que cojeaba, empujado hacia delante, se doblaba por la cintura, intentaba uno o dos pasos, se desplomaba en arrugas sucesivas como un sobretodo que se cayó del perchero, un helicóptero sobre los tejados, los baobabs de la Cuca en llamas, el funcionario del Registro me llamaba aparte con la lengua que asomaba todo el tiempo entre sus labios


  —Eventualmente


  —Necesariamente


  —Básicamente


  a veces me entristece mi padre no


  sopa en la comida, un plato de alubias en la cena, una botella de agua para todo el día, arrimábamos la nariz a las celosías del salón de lujo custodiado por marineros con pistola donde una fila de criados entraba con pudines ardiendo, varillas doradas que despedían estrellitas, secretarios provinciales, administradores de fábricas, canónigos, directores de bancos, los marineros nos mandaban regresar a cubierta mientras la música sonaba, en esto los primeros albatros rondaban el barco soltando chillidos, se distinguía la maldad de cristal de sus pupilas


  mi madre aseguraba que si mi padre estuviese vivo y tuviese salud suficiente para ponerme a raya yo no sería así por una cuestión de autoridad y ejemplo, la autoridad y el ejemplo de su amante rondándome, creía que no había nada mejor que su amante para enderezar a los hijos y por eso tropezábamos con el educador a cada paso


  más albatros, gaviotas, las señoras de la clase de lujo aplaudían mientras Lisboa crecía hacia nosotros, no ya el mar, el Tajo, humo de chimeneas, almacenes en medio de una llovizna parda, un tren que corría a lo largo de la muralla, el padre de Lena que vacilaba encima de la sonrisa como las lamparillas de alcohol antes de apagarse, nos entregaron un resguardo para reclamar nuestro equipaje cinco meses después, nos llevaron a los alrededores de la ciudad sin mercenarios ni chabolas que ardían para que nos vacunasen, nos sacasen sangre y nos tomasen la tensión, aterrorizados con la idea de que trajésemos enfermedades de negros contagiosas, lepra, rabia, fiebre aftosa, bocio


  no es que los africanos no sean iguales a nosotros, claro que son iguales a nosotros pero, pobres, ni portugués hablan, he visto documentales estupendos, los más objetivos que hay sobre África con ellos medio desnudos comiendo arañas, vosotros, gracias a Dios, sois casi blancos, sois diferentes, os ducháis con esos embudos rarísimos llenos de agujeros, me encantaría ducharme en medio de los bananos y así tener un chimpancé o un león amaestrado, había una película con un león amaestrado que era un auténtico perrito, comía en la mano de su amo, se acostaba con la tripa hacia arriba, vosotros, qué suerte, lleváis casco y tenéis muchísimos cuernos de rinoceronte en casa que deben de costar un dineral, Pedro me prometió que haríamos un safari el año que viene, dormir en una tienda con un calentador de petróleo, conversar con una cacatúa, oír a los tigres por la noche, cómo me gustaría poner en la habitación un tigre muerto de alfombra, con esta vida horrible que llevamos siempre que lo pisase me acordaría de la selva y no me harían faltan tranquilizantes para nada, vuestros análisis afortunadamente son normales, adiós


  el apartamento de Ajuda cerrado hace no sé cuántos años


  si mi padre estuviese vivo y no bebiese yo no estaría aquí


  la cerradura que se resistía, los muebles despedazados, se abría el grifo y no salía una gota, se pulsaba el interruptor y no había luz, encontramos unas velas en el fondo del armario, el empleado de la Compañía revisó la tubería y durante una hora sólo un líquido oscuro mezclado con tierra que atascaba la bañera, un apartamento en un edificio antiguo al que le faltaban azulejos en la fachada, Lena aun antes de desatascar la bañera y de barrer la basura cogió el martillo y colgó a Damião, a Fernando, a Josélia y a los soldados en la pared, tres de un lado del espejo y tres del otro frente a las colinas de Almada, los espejos donde mi madre se observaba de perfil y de frente paseando las manos por su cuerpo satisfecha con el pecho, la figura, la ausencia de tripa, las nalgas, el peluquero de Malanje que trataba a las clientas de ricura le teñía los mechones, le aplicaba en la frente un producto contra las arrugas


  —El que yo uso, ricura, ¿cuántos años me echas?


  los de la Unita entraron de repente en el establecimiento, no por la puerta, por el cristal del escaparate, derribaron los secadores, los utensilios de la manicura, las lacas, los tintes, los esmaltes, los estantes de marmolina, pasaron una navaja por la garganta del peluquero, lo abandonaron entre añicos en el sillón giratorio, como a los judíos de los diamantes, con los cofres forzados, de bruces en el despacho, como al cuerpo de policías sin armas y a los guardias con la tripa abierta en el suelo, perforaron una a una las muelas del dentista y el doctor salió gateando del consultorio entre aullidos, los habitantes de las chabolas robaban en las viviendas a pesar de las explosiones de mortero, desaparecían en los cráteres de la calle, reaparecían más lejos con un fogón entre los brazos, volvían a desaparecer con una chispa y el fogón se colgaba, abollado, en una horquilla de árbol, las moreras de Ajuda, así que yo sin segundas intenciones caía en la estupidez de sacar de la percha un conjunto diferente y de soltarme la trenza, Carlos en el vestíbulo me impedía llegar al taxi


  —¿Adónde crees que vas con tantos preparativos, chica?


  convencido de que yo le obedecería, de que tenía autorización de mi madre para imponerme normas de conducta, horarios, amigos, prohibirme el correo y el teléfono


  —Cuelga inmediatamente


  el cine con los compañeros, fiestas de cumpleaños, excursiones, paseos


  —Ni lo sueñes


  creo que porque Lena lo rechazaba, que bien oía yo por la noche el susurro quejumbroso


  —¿Por qué no quieres? Explícame ¿por qué nunca quieres?


  prohibirme salir a la calle sin que ningún mercenario lo buscase con la escopeta, un mestizo comprado por una nadería, como se compra un lechón o un cabrito, a la camarera del comedor de la Cotonang satisfecha por verse libre de un estorbo como ése, siempre solo, taciturno, callado, pasmado frente al reloj como si le sumase las horas, escapándose hacia la despensa pegado al delantal de las criadas, tan quieto por la noche como si estuviese muerto y a mí me apetecía abrir de par en par la ventana para que los hombres gordos saltasen de las plataformas de los tranvías, bajasen planeando desde el estribo, con el tronco hacia atrás, equilibrándose con los brazos abiertos, echasen una carrera de pasitos cortos, avanzasen balanceando la tripa, muy dignos, con la cabeza metida en las hombreras, a través de la sala, se atropellasen unos a otros en torno a mi hermano junto con los perros salvajes del barrio de los gitanos hasta que no quedase más que un pedazo de piel y un manojo de costillas que Lena, finalmente en paz en la cama, sin súplicas, sin lamentos, sin peticiones, se daría prisa en barrer y echar en el cubo al día siguiente, por la mañana.


  25 de marzo de 1991


  Cómo volver a casa si no hay casa, hay un pabellón que mi padre mandó construir cerca de Marimbanguengo, una cabaña sobre estacas en un claro del bosque para dormir y jugar al bridge cuando perseguía con sus amigos gacelas, ciervos y búfalos y me llevaba consigo, me acuerdo de los ganchos donde se desollaban los animales y de la cuba de salar la carne, mi padre extendía una hamaca entre dos troncos y yo me quedaba viendo a Damião que traía leña de una segunda cabaña rodeada de mariposas amarillas, más pequeña y sin balcón, donde guardaba su estera, la lámpara de aceite y el tabaco, tardábamos media semana con un jeep y una camioneta que bailaba en las planchas sueltas del puente, había que colocar tablas en los vados, tapar con esparadrapo los agujeros del radiador, mi padre, mi padrino, el delegado portugués, el veterinario del Estado nos disculpaban las vacas enfermas con certificados y sellos que el matadero no podía rechazar, los de los poblados dejaban de no hacer nada para mirarnos, mientras sentados en círculo se pasaban la pipa de calabaza unos a otros, escandalizados porque hiciéramos tanta fuerza y nos moviésemos tanto, viviendas de colonos olvidadas en la hierba habitadas por un silencio vegetal, una bicicleta de chica, sin ruedas, aún apoyada en la bomba inútil del agua, mi padre me dejaba pasear de sala en sala en busca de objetos muertos en los cajones, un cinturón en un respaldo, álbumes, dedales, restos de visillos en los cristales, colocaba los dedos sobre marcas de dedos vivas en el polvo, los pies sobre marcas de pies que se marcharon, el timbre de la bicicleta seguía llamando a nadie después de tantos años


  Filomena Dulce Fátima Margarida Idalina


  la mía tenía guardabarros y un cesto de metal delante, después de la primera vez di vueltas y más vueltas por el jardín y por la terraza sin caerme, sólo me hacía falta que sujetasen el sillín un momento, que corriesen a mi lado cinco o seis metros


  —Cuidado con los tiestos


  nunca rompí un tiesto, nunca pisé un arriate, nunca torcí el manillar, giraba hacia la derecha y hacia la izquierda, giraba en ocho, llamaba mirando el suelo, concentrada, sin atreverme a levantar la cabeza


  —Madre, mire


  Maria da Boa Morte con la muñeca apretada en el pecho me admiraba en silencio, me ofrecí a prestarle la bicicleta y ella tuvo miedo apenas montó


  —No, no


  en mayo y octubre llegábamos a Marimbanguengo, Damião descargaba la camioneta, limpiaba la cabaña, hacía las camas, fabricaba una choza del tamaño de una colmena y tranquilizaba a los espíritus


  —Cuidado, niña


  creía en los espíritus como yo creía en el cine, si el actor no se casaba con la actriz me daban ganas de llorar, películas en las que ellos se querían pero se divorciaban y se encontraban por casualidad en un restaurante acompañados por el nuevo marido y la nueva mujer, se quedaban sin palabras, acordándose de cuando estaban juntos


  (reviviríamos episodios desenfocados de la felicidad antigua, besos, paseos en la playa, ellos abrazados en un taxi)


  con el nuevo marido y la nueva mujer esperando, me removía en el asiento, me daban ganas de subir al escenario y arreglarles la vida, gritarles que no fuesen tontos, me marchaba sonándome con el pañuelo, indignada con la injusticia del mundo, mi padrino barajaba los naipes rezongando por las distracciones de mi padre


  —¿Y tiras un as, Eduardo, tiras un as?


  conteniendo los tacos por mi causa, lo que habíamos ido a buscar a África no era dinero ni poder, eran negros sin dinero y sin poder alguno que nos diesen la ilusión del dinero y del poder que aunque los tuviésemos no los teníamos, el delegado portugués y el veterinario ganaban todas las partidas, se oía el ruido menudo de los insectos, un relámpago perdido en el Congo, el temblor de las hierbas, Damião atornillaba el faro en el jeep por no ser más que tolerados, aceptados con desprecio en Portugal, mirados como mirábamos a los bailundos que trabajaban para nosotros y, por tanto, en cierto modo éramos los negros de los otros de la misma forma que los negros poseían sus negros y éstos sus negros también en grados sucesivos bajando al fondo de la enfermedad y de la miseria, tullidos, leprosos, esclavos de esclavos, perros, Maria da Boa Morte y yo en Marimbanguengo subiendo los escalones de la galería, si encontrásemos la bicicleta de la chica apoyada en la bomba del agua no conseguiría girar a la derecha y a la izquierda, girar en ocho, andar, el faro del jeep inventaba un día sin colores en medio de la noche, puntitos de búhos y conejos aparecían y desaparecían, planchas descoyuntadas, el motor traqueteaba en dirección al río, un par de tallos, un resoplido de narices, un peñasco gris que corría, el delegado portugués se levantó, el peñasco se desvaneció del faro, mi padre descendió la cuesta con la intención de dar con él más abajo, se sentían las ramas mojadas y la cercanía del agua, un suspiro líquido en los juncos, Maria da Boa Morte y yo en Marimbanguengo en medio de los cuernos y de las pieles, cartuchos vacíos, la baraja sobre la mesa, coloqué los dedos sobre marcas de dedos, los pies sobre marcas de pies, la gacela inmóvil a diez metros de nosotros, enredada en el faro


  —Para el jeep, Eduardo


  más pequeña de lo que yo imaginaba, más delgada, restos de visillos en el cristal, el cinturón de mi padre en un respaldo, cogí el cinturón y como en el cine


  qué tontería el cine


  me di cuenta de la energía que hace falta para no


  espero que en Lisboa mis hijos nunca


  de la energía que hace falta para no llorar, no le daría un placer semejante a quien me robó la muñeca, me robó a Carlos, apreté muy deprisa la boca con la mano, los dientes se ocuparon de mi mano, mi mano no se ocupó de nada, el delegado portugués y mi padrino dispararon al mismo tiempo en el instante en el que cerré los ojos, al abrirlos la gacela permanecía inmóvil, la cabeza erguida como si fuese ya uno de los trofeos de la sala, el veterinario disparó, mi padrino y el delegado portugués dispararon, las patas del animal desistieron, la mandíbula cayó sin prisa en un pequeño relieve de hierba, puse la mandíbula en el alféizar entre los pedazos de cristal, Damião no traía leña para nosotros, el animal clavó la mirada en el delegado portugués, en mi padrino, en el veterinario, negándose a desaparecer, lo alzaron hacia el remolque con la grúa, suspendidos del aguilón los ojos nos seguían mirando, no ya rojos, oscuros, pedaleaba durante horas en la terraza porque no sabía bajar sin tropezar con algo y no quería decirle que no sabía bajar, pedir ayuda, mandarle sujetar el freno o el manillar, el veterinario


  el doctor Mendes o el doctor Nunes, un apellido en plural, Nunes, doctor Nunes, no, Mendes


  suspendió la linterna de un gancho y las sombras bajaron desde la pared hasta nuestros pies, mi padrino bufaba, inquieto por mi padre que no se preocupaba por las bazas


  doctor Mendes


  —¿Estás dormido, Eduardo?


  una gacela demasiado joven para enorgullecernos de ella y que Damião miraba con pena, no le guardó la piel ni los cuernos, la enterró en la fosa adonde los perros del bosque no llegaban, le echó cal y a pesar de ello los buitres rozaban los vientres embarrados y el delegado portugués corría hacia ellos con el revólver, los buitres que nos acechaban a Maria da Boa Morte y a mí con una paciencia aviesa, entraron deslizándose en la sala con el pico abierto y huyeron en remedos de vuelo hacia el techo de la cabaña pequeña cuando los amenacé con una vara, cuando Lady desapareció dimos con ella una semana después en el cementerio, vértebras, costillas sueltas, un pedazo de hocico, la calavera fracturada y picoteada, Clarisse aseguraba que habían sido los bailundos para vengarse de un castigo cualquiera por el robo de yuca en la cantina, un ahorcamiento creo yo, y proponía que enviásemos a los soldados al poblado a hacerles lo mismo a cuatro o cinco antes de perder la dignidad de mandar de la que hablaba mi padre, pero fuesen los buitres o los bailundos era así como dentro de un mes o dos el gobierno, la Unita, los tránsfugas del gobierno y de la Unita nos encontrarían en Marimbanguengo si es que alguien se acordaba de que Marimbanguengo existía, de repente me dieron ganas de olvidar quién era y abrazarla, no porque la quisiera, sino porque no tenía a nadie más a quien abrazar pero gracias a Dios recordé a tiempo el comportamiento de mi madre con Josélia, avergonzándonos a todos, y le volví inmediatamente la espalda ahora que me he vuelto escrupulosa con la edad, Damião llenó el depósito, limpió de insectos y manchas de tierra el faro, mi padre me dejó coger la carabina hasta llegar al bosque antes del río donde descubrimos las heces, las huellas de los cascos y las ramas rotas


  quién descubre mis huellas y las huellas de Maria da Boa Morte aquí, los cascos y las ramas rotas, quién camina de pista en pista hasta dar con nosotras, los perros del bosque, los buitres, los mercenarios, la tropa, la luz que nos atrapa, quién dispara primero, quién dispara después, quién nos levanta con la grúa, nos pone ojos de cristal, nos diseca las cabezas, nos clava el cuello a una base barnizada entre ojos de cristal, cabezas, bases barnizadas con la fecha en una placa metálica, quién vuelca un cubo de cal en lo que sobra de nosotras y con todo no la toco, no la abrazo, no le digo


  —Ayúdame


  digo


  —Muévete


  digo


  —Consígueme una estera en condiciones


  digo


  —Si por casualidad han dejado conservas en algún sitio, ve por ellas


  digo


  —Busca de comer aunque sean hormigas


  y pienso que soy demasiado generosa al permitir que se quede conmigo salvándola del ejército, de la Unita, de los jornaleros que, no pudiendo regresar a Huambo, escapaban al ejército y a la Unita como nosotros escapábamos de ellos, ni una sola hacienda, un solo comercio, una sola plantación en condiciones, las misiones vacías, mi padrino, el delegado portugués y el veterinario junto al río, a la espera, con el faro del jeep apagado, pasándose la botella de coñac que me pasaban también sin pensarlo, el delegado portugués arrimaba la oreja a un tronco, dejábamos de verlo, regresaba al jeep anunciando en voz baja


  —Nada


  excepto los burbujeos del lodo, las lechuzas, una presencia parda de lluvia, los animales rastreros en la hierba, me faltaba mi madre, una hoja de papel y un lápiz para hacer dibujos tumbada en la alfombra de la sala, un hermano para jugar conmigo, los arbustos comenzaron a moverse, mi padre me entregó la botella, extendió el brazo hacia el interruptor del faro, el veterinario


  —Todavía no, no los espantes


  doctor Mendes


  sonido de patas en la hierba, no de un animal solamente puesto que se sobreponían, aquel sonido de cuernos, mi padrino y el delegado portugués rígidos, el veterinario a mi padre


  —Ahora


  la claridad blanca y gris, árboles tras árboles, no verdaderos, de cartón pintado, hojas impresas en un telón con búhos, un alboroto de animales que vacilaban, se empinaban, huían de nosotros, corolas monstruosas, pájaros invisibles, una tela de hilos caídos que se enmarañaban, grutas de ecos como en una mina, el espanto de los murciélagos, el delegado portugués con una agitación de fantasma


  —Avanza con el jeep, avanza con el jeep


  doctor Nunes, doctor Mendes, Nunes, Mendes


  (¿Barros?)


  vivía en Malanje en un edificio con una cafetería donde conversaban hombres con sombrero, tenía dos caballos de bronce, un tintero de plata y un secante verde en el escritorio, la mujer me ofrecía caramelos de miel acariciándome el flequillo y declarándole a mi madre Pero qué grande está la pequeña, qué grande está la pequeña, mientras el veterinario sellaba informes sobre el ganado de mi padre, servía oporto y mi padre le entregaba el sobre que él guardaba en la chaqueta como si fuese sólo la mano quien lo aceptase y era porque él no se fijaba en que yo me fijaba


  —El recuerdo de costumbre


  la mujer sin fijarse tampoco, juntando los papeles de los caramelos en el cenicero


  —Pero qué grande está la pequeña


  una vieja por quien mi madre se interesaba tosía allí dentro con ruidos semejantes al de un desmoronamiento de ladrillos, la mujer del veterinario hasta entonces alegre señalaba el pasillo con el mentón resignado


  —No sale de ésta, pobrecita


  para ponerse alegre otra vez y depositarme en el regazo un libro cuyos cierres me lastimaban la piel


  —Entretente con estas fotografías, niña


  caballeros con casco y bigote y leones muertos al mismo tiempo que la vieja abría el gaznate y derrumbaba un pedazo más de casa, en mi opinión después del pasillo sólo existían ruinas, polvo, escombros, dentro de poco la lámpara del techo se descolgaría, surgirían grietas entre los cuadros, cruzaríamos la frontera del Congo, embarcaríamos en un barco que nos dejase en Lisboa, aun sin camarote, sin comodidad, emplearía a Maria da Boa Morte como cocinera en un restaurante de la Baixa y el sueldo de ella, el recuerdo de costumbre que el veterinario deslizaba en la billetera como si tal cosa, habría de ayudar en los gastos, después de los sellos de la aduana acechaba miles de veces hacia atrás con la certeza de que vería caerse el edificio, el faro tropezaba con los árboles de cartón pintado siguiendo a los búfalos, atajos que imitaban atajos, juncos que imitaban juncos, una capilla remolineaba al alejarse, el nicho de la campana sin badajo, la huertecita pisoteada de los curas, los búfalos galopando en diagonal en un descampado, el delegado portugués agarrado al parabrisas aporreaba el jeep


  —Más deprisa


  mi padrino intentaba calcular la dirección con la brújula, los neumáticos cada uno para un lado en una sementera, el estómago ya en la boca ya en los pies, los hombros lanzados contra hombros que saltaban, uno de los guardabarros estalló y se soltó, subió hasta mi cara y se perdió en el aire, chozas que nos evitaban encogiéndose, una lechuza se aplastó contra el faro en una explosión de plumas, el delegado portugués golpeaba con la culata en la espalda de mi padre


  —Más deprisa


  lo que parecían nubes, lo que parecían luces distantes, una sepultura en lo alto de un cobertizo con columnas derruido, el remolque se alzaba encima de nosotros, el coñac se destapó, el alcohol bajó en llamas por mis piernas, mi padre intentaba ahuyentar a los búfalos hacia donde se viesen obligados a detenerse y el faro los apresase, aunque sólo dos, aunque sólo uno pero adulto, el macho adulto cuya muerte desorientase a las hembras, con el dinero que Maria da Boa Morte ganase nos mudaríamos de Ajuda a un apartamento mayor, una habitación para Carlos y Lena, una habitación para Clarisse, una habitación para Rui, una habitación con vistas al Tajo para mí, una sala decente, una cocina, un balcón para la estera de la criada con esas cosas de quitar el olor que se ponen en el techo, me ocuparía como se debe de la enfermedad de Rui y de la boda de Clarisse que los hijos por más que crezcan nunca crecen bastante, un grupo de mandriles que la claridad plateaba pasó delante de nosotros y se perdió en todas las direcciones como las cuentas de un collar roto que se deslizan bajo los sofás, los armarios, los estantes, que ni retirándolo todo, a gatas y con una linterna, las encontraríamos, a veces conseguía tocar con la yema del dedo una, allí lejos, que se escapaba burlándose de mí a un agujero cualquiera, meses después metía la mano por casualidad entre los cojines del sillón y zas, un capuchón de bolígrafo, una caja de cerillas y la perla, o si no en el bolsillo de un abrigo de invierno que no me ponía hacía años, la malicia de los objetos inanimados, su vidita cruel, un tenedor que nos pincha a propósito, el calentador que se niega a encenderse y nos mira con aire inocente haciéndose el tonto, bombillas que se apagan como si estuviesen fundidas y después de pasarnos horas revolviendo el sótano lleno de todo menos de lo que nos hace falta buscando una bombilla nueva se iluminan


  irónicas


  con una salud irritante apenas tocamos la pantalla para cambiarlas, si los objetos tuviesen un cuello que se pudiese apretar, una piel que se pellizcase con un apretón sañudo, un sitio que les doliese, los mandriles nos mostraban los dientes con un griterío de jardín de infancia, trepamos por un vallado de boj y se caló el motor, el jeep se ablandó sollozando, el faro apuntaba a los búfalos en el barro, una cría patilarga, dos hembras y un macho con los tobillos en el agua recortados centímetro a centímetro por la tijera de la luz se ofrecían con una inocencia trémula a los cocodrilos del río como mi familia y los demás hacendados de Cassanje se ofrecían sin una queja a los angoleños, tomad, matadnos si os apetece, tomad, estamos aquí hace veinte o cincuenta o cien o doscientos años pero tomad, mi girasol, mi algodón, mi maíz, mi casa, mi trabajo, el trabajo de mis padres, el trabajo de los padres de mis padres antes de mis padres, el lugar de mis difuntos, tomad, los que mandan en Lisboa han decidido que mi vida y, más que mi vida, su razón de ser os pertenecen porque los americanos y los rusos dicen que os pertenecen y ellos obedecen como vosotros nos obedecíais a nosotros con idéntica pasividad e idéntica sumisión, por tanto tomad, tomad lo que me costó los ojos de la cara y los ojos de la cara de mi familia, mi ganado, mi café, mi tabaco, mis máquinas, mi dinero en el banco, tomad, degolladnos uno a uno o arrastradnos hacia los barcos de Lisboa, robadnos lo que no tenemos en el muelle, metednos los testículos en la boca, adornaos con nuestros intestinos, tomad, una cría patilarga, dos hembras y un macho con los tobillos en el agua recortados centímetro a centímetro por la tijera de la luz, la claridad del faro se diluía despacito mientras el delegado portugués lo sacudía


  —Lo que me faltaba


  el delegado portugués con la amante que había traído hacía años de Dembos y no mostraba a nadie, encerrada en casa lejos de las ventanas para que no se notase ni el vestigio de un vestigio, no bajaba a la tienda, no tomaba el fresco en el balcón, no iba a misa ni al cine cuando el hombre del cine montaba la sábana de la pantalla en el pueblo, no colgaba la ropa en el huerto, nunca le oímos la voz ni los pasos, si acaso enfermaba era él quien iba al médico, describía la fiebre o la punzada y le llevaba las medicinas como le llevaba la comida, la lejía, el almidón, una chaqueta o unos zapatos comprados en Salazar en Navidad, se decía que tenían hijos pero tampoco los veíamos, el mismo secreto, la misma ausencia, la puerta siempre cerrada por donde él entraba de perfil tapando el interior con su cuerpo, aun después de comprobar que ninguna persona podía espiar el interior del vestíbulo, una casita con jardín maltratado con un soldado en cuclillas fuera, de vuelta de la escuela la pillé con un pañuelo en la cabeza mientras vaciaba con miedo un barreño y corría hacia dentro, mi asombro


  —¿Por qué?


  mi padre entusiasmadísimo con una novela cuando le pregunté, mi madre despertando del bordado me mandaba lavarme los dientes y las manos como siempre que no sabía qué decir


  —Pensar que te diste un baño ayer, Isilda, nunca he visto nada así


  una cría, dos hembras y un macho con los tobillos en el agua, mi padrino y el veterinario alejándose de nosotros a medida que el motor del jeep enmudecía con un leve silbido de náufrago, el faro se apagaba, el delegado portugués


  —Lo que me faltaba, palabra de honor, lo que me faltaba


  examinaba la batería, la correa del ventilador, la conexión de los bornes, los árboles eran de nuevo verdaderos y el pantano y el río, los insectos se elevaban del agua con una multitud de ecos, la cría y las dos hembras comenzaron a moverse sin miedo porque no valemos nada, no servimos para nada, dijimos a los negros tomad, abridme las venas, tomad, clavad el alfanje en el ombligo de mi hijo, de mi marido, de mi mujer, incendiadme la trilladora de parte de los americanos, de los rusos, de los ingleses, de los franceses, de los que mandan en Lisboa y nos ofrecen a vosotros, tomad, la hembra y las dos crías primero al paso y después al trote, la hierba se estremeció y se aquietó, la cría en tambaleos de alambre con una imperfección de crisálida, el delegado portugués


  —Palabra de honor, lo que me faltaba


  desenroscaba la tapa del distribuidor, limpiaba las bujías, se decía que su padre tenía una empresa en Lunda e informaba a la policía de los diamantes, había comprado terrenos en São Salvador y en Bié y nunca aceptaría nietos mestizos, trabajar toda una vida para nietos mestizos que traicionarían al hijo quemándole la casa con barriles de petróleo, tomad, qué puedo hacer en Lisboa, sentarme al lado de Carlos en el sofá de mimbre en el que apenas cabe una persona y mirar las grúas y las colinas de Almada desde la ventana mientras Rui maltrata a las palomas del barrio y Clarisse desaparece en la escalera al encuentro del primer idiota que le toca el claxon desde la calle, el padre del delegado portugués con las manos en la cintura frente a los estores bajados como si el soldado de guardia en la casa fuese una de esas estatuillas baratas que el tiempo encanece y disgrega


  —Pórtate como un hombre y acércate, Arménio


  el pueblo entero en la platea, mi madre y yo en la tienda acechando por un ángulo del cristal, el dueño subiéndose a un estante con el pretexto de coger latas para ver mejor, el padre del delegado portugués sacaba la pistola del chaleco, se desembarazaba del soldado con la punta de la bota


  —Desaparece de mi vista, payaso


  mi padre probaba el motor, mi padrino


  Ofrezco este retrato de mi época de serbicio militar como cabo herrador en Santarém a mi querida aijada Isilda Maria con la estima de tu padrino amigo António Cândido Felício, aún no gordo, no autoritario, no rico, martillando juanetes de mula en un cuartel en Santarém, qué importaba un antiguo cabo herrador que ni oficial era, nacido pobre, a los que mandaban en Lisboa, quedaos con los cabos herradores que se os ocurran, haced lo que os de la real gana, tomad


  mi padrino y el veterinario regresaban al jeep con una corona de luciérnagas y escarabajos alrededor, el padre del delegado portugués disparaba contra la vivienda


  —Cobarde


  disparaba el cargador entero en la fachada, entraba en la furgoneta, rodeaba la plaza, reducía la velocidad junto al soldado y se dirigía a él como si hablase con su hijo


  —Cobarde de mierda, payaso


  rozaba las alambradas y aterrorizaba a los chivos, mi padrino


  Ofrezco este retrato de mi época de serbicio militar como cabo herrador en Santarém


  buscando la botella de coñac en el jeep, el veterinario sacaba los cartuchos de la escopeta, el delegado portugués a mi padre con una petición de ahogado en la que burbujeaba aceite


  —Ahora


  el motor estornudó, tembló, pareció pretender levantarse con un esfuerzo de músculos, los cilindros golpeaban, se encontraban, vibraban al unísono, la cara del delegado portugués apareció y se esfumó en el faro encendido


  —Acelera


  apagando relieves, sombras, transformando los árboles y los arbustos verdaderos en arbustos y árboles de teatro, allí estaban el promontorio de barro, las madejas de cañas, las escamas del río, el macho que nos clavaba la vista con los tobillos en el agua, que continuaba mirándonos mientras mi padre hacía girar el volante hacia Marimbanguengo, encontraba el sendero que rodeaba el bosque, aumentaba la velocidad en el descenso, que continuaba mirándonos con una especie de desdén


  —Payasos


  y yo que me dormía en el regazo de mi padre apretujada entre hombres derrotados, soñando con un pobre cabo herrador sin futuro ni esperanza que martillaba juanetes de mula en un cuartel de provincias.


  24 de diciembre de 1995


  Cuando telefoneó para la cena de Nochebuena claro que respondí que sí por el placer de imaginarlo toda la noche esperando en Ajuda donde me hizo la vida imposible durante tres años. Carlos, como si no lo conociera, con el abeto en un tiesto, mantel nuevo, cuencos con almendras, roscón de Reyes, un regalo para Rui y un regalo para mí envueltos en papel fino y con lacitos rosados de manera que pareciesen haber costado el doble de lo que pagó, se levantaría a acechar por la cortina preocupado por el caldo verde recalentado y el bacalao que se enfriaba, bajaría a la calle para abrir la puerta con una sonrisa esperanzada, engañado por el eco de una charla de borrachos o la lluvia en las moreras y topándose con la hilera de contenedores de basura que rebosaban bolsas, únicos Papás Noel posibles en aquel barrio de pobres que huía hacia el río en un galope de casas con las narices de las ventanas abiertas y colas de chimeneas que hacían señas, toda la noche esperándome entre la terraza y el sofá, corto el bacalao o no lo corto, desarmo el abeto o no lo desarmo, me acuesto o no me acuesto, observando


  —¿Qué ha sido?


  las máscaras de madera de Lena y los elefantes de marfil del estante, vacilante con la nariz en el reloj le doy media hora más, tres cuartos de hora más, una hora más, pensativo, después de la hora le doy veinte minutos y se acabó, y otros veinte, y otros veinte más definitivos y, después de los veinte definitivos, cinco y cinco y cinco y cinco, todos ellos sin apelación, irritado por la velocidad de las agujas tan lentas cuando se tiene tiempo, tan rápidas cuando se tiene prisa, amanecía aterido en el sofá de la salita y veía apagarse las luces de los árboles y las guirnaldas municipales, decidía cuento hasta cien y a los cien, si no han venido, desisto, tentado de desistir a los cuatrocientos setenta y ocho y desistiendo de hecho a los novecientos treinta y seis cuando la lluvia le abrió de repente las ventanas con una congoja de palomas que mostraban el cenicero lleno, el aceite cuajado en la fuente, las patatas oscuras, Carlos que se arrastraba hacia la habitación donde Lena dormía maquillada, con el collar puesto, preguntando desde dentro de su sueño cuando se dejó caer en el borde de la cama para desatarse los zapatos


  —¿Llegaron?


  Lena sin despertarse que extendía las manos inciertas y se alisaba la falda


  —Entrad


  Carlos y Lena que nos recibían en la cama bajo el viento de diciembre


  —Entrad, entrad


  como en el muelle de Luanda cuando aguardábamos el barco hablando sin saber lo que decíamos, cuando nos levantábamos sin darnos cuenta de que nos levantábamos, buscábamos el girasol y el algodón de la hacienda y encontrábamos personas y niños y cómodas con espejo y perros que gemían, buscábamos los arriates de azaleas y la terraza y encontrábamos cajas numeradas con tiza y policías y soldados que nos separaban con la escopeta


  —Papeles


  hacia las camionetas de carga de los negros, Carlos escondido en medio de nosotros con miedo a que lo descubriesen entre los blancos, se llamasen unos a otros, lo llamasen, lo golpeasen con la culata


  —Mulato, mulato


  lo llevasen a Grafanil o a Caxito donde cavaban las fosas, el mestizo de Carlos sin nadie que lo persiguiese en Ajuda, decidido a ser mi dueño esperándome en el sofá, encendiendo la luz cuando yo llegaba y surgiendo con la mano en el aire, adónde has ido, dónde has estado, no me mientas, qué habéis hecho, con quién, asustando a las máscaras de la pared que me tenían respeto, me trataban de señorita, se alejaban de mí fingiendo no ver nada si me encontraban con el tractorista o el aduanero en el almacén con lechuzas y murciélagos en las vigas del techo y Dios, que no existe, mezclado con los animales viéndome, el tractorista y el aduanero haciendo de mala gana lo que les mandaba, cohibidos, con el pánico de que mis padres imaginasen algo, alguien les dijese o durante el capricho de un arrepentimiento les dijese yo y perdiesen el empleo, convencidos de tener una importancia para mí que no tenían, de que había estado con ellos y no había estado, Carlos telefoneaba a Estoril, después de quince años, con una voz ceremoniosa que tanteaba, colocada por timidez en el ápice de las palabras


  —Clarisse


  trayendo a Ajuda consigo y Baixa do Cassanje y Angola, todo aquello que no quería recordar, el tractorista se disculpaba con el trabajo para no acompañarme al almacén sin saber que no me acompañaba cuando venía conmigo, Carlos quince años después con la humildad de Damião, de Fernando


  —Clarisse


  y por debajo de


  —Clarisse


  su súplica de mestizo


  —Señorita


  Carlos, y con Carlos, todos los hombres menos la sábana del primer piso que temblaba, oíamos un ruido de caída, mi madre que había dejado el tenedor en alto volvía a comer


  —Vuestro padre no se calma


  Rui agitaba la escopeta de perdigones imitando chasquidos de disparo con las mejillas, mi abuela sumaba gotas en un vaso, el ruido de pasos bajaba las escaleras peldaño a peldaño con una dificultad infantil, traído por la voz de Carlos al teléfono que me atormentaba para hacerme llorar, una vocecita que tanteaba como las chinelas tanteaban la alfombra de la escalera


  —Clarisse


  yo que si lloro se me cambia la cara como a las paredes antiguas por las que se escurren manchas de pintura, levantaba los párpados con el pañuelo, levantaba las pestañas, tengo la vida que quiero, seguro médico, amigos, apartamento, coche, un cofrecito con joyas, dinero a plazo fijo en el banco, la médica me entregó el resultado de los análisis la semana pasada con un gesto risueño


  —Según la mamografía no tiene nada, enhorabuena, no se preocupe por el quiste


  la bola con un trineo y renos y un muñequito rechoncho en el escritorio del despacho que se le daba la vuelta y nevaba allí dentro y


  no sé por qué, soy tonta


  me enternecía, no era nieve, eran centenares de virutas que giraban y giraban, mi madre compraba una postal con un pesebre en el que se abría un postigo por día y en el postigo un pastor o un Rey Mago o un ángel, cuando no había nadie más abría a escondidas el postigo mayor, el veinticinco, en el centro de la postal, y era un Niño Jesús rubio con una aureola de picos, nunca entendí el motivo por el que todos los Jesuses pequeños eran rubios y gordos y de ojos azules y todos los Jesuses grandes morenos y delgados y de ojos castaños, como nunca entendí el motivo por el que no había un Jesús grande sin bigote y perilla, con la cara afeitada, de la misma forma que nunca era más bajo que los otros, siempre más alto, más guapo, con raya al medio y mejillas de hambre, con una de las manos levantada entre la advertencia y la bendición y la otra en el pecho, volví a cerrar el postigo y el día veinticinco mi madre lo abrió y me regaló un vestido de manga larga para salir los domingos que no me importaba un comino y un triciclo al que Rui, con un martillo, le arrancó enseguida un pedal, Carlos y Lena esperándome en Ajuda con un triciclo nuevo para mí, la médica al entregarme los análisis la semana pasada no dijo


  —Según la mamografía no tiene nada, enhorabuena, no se preocupe por el quiste


  dijo estudiando las placas contra la luz, elipses claras y oscuras, una multitud de rasgos largos como patas de araña


  —Vamos a pedir más pruebas, hay algo aquí que no me gusta


  yo segura de que habían cambiado los nombres, los laboratorios cambian constantemente los nombres, conozco varios casos así, tengo un aspecto estupendo, no he perdido el apetito, no siento cansancio alguno y además doy siempre un billete en las colectas para el cáncer, me pego el papelito del cangrejo en la chaqueta para que las señoras bien vestidas, con una lata al cuello, no me pidan más limosnas en el semáforo o en el cruce siguiente, nos visitan en el hospital, traen revistas, un psicólogo comprensivo, un cura con oraciones amigas, por qué no es la médica quien tiene algo que no le gusta en el pecho, mi cuñada, mi socia en la tienda del centro comercial


  un triciclo


  no quiero tubos en la nariz, suero en el brazo, aquella medicina con la que se cae el pelo y debemos usar turbante, un triciclo nuevo que me lleve muy deprisa lejos del cáncer, la calle del consultorio llena de personas sin enfermedades, sentí una protuberancia al ducharme, un huevo duro, un segundo huevo en la axila, no sólo en la calle del consultorio, en los cines, en las terrazas, en las casas, una mañana durante el viaje en barco de Luanda a Lisboa el hombre al lado nuestro estaba muerto, mi madre contó que el año en el que nací veía centenares de cadáveres en Baixa do Cassanje y ninguno era nosotros, la médica guardaba los análisis en un sobre con mi nombre por fuera, el nombre equivocado, el error, en lugar de telefonear al laboratorio para confirmar la torpeza comenzó a escribir una carta en un bloc de recetas, Algo que no le agrada, ¿qué?, el mar de Estoril allí fuera, las palmeras del casino, las palmeras de Angola, Carlos que acechaba desde las cortinas las luces municipales que la lluvia encendía no en los árboles sino en los charcos del suelo, la médica con el bolígrafo en alto sin mirarme, Antes de que lleguen los exámenes es difícil decirlo, me puse el vestido de manga larga, me senté en el triciclo y al pasar delante de ella rapidísima a pesar del pedal que faltaba la empleada del consultorio soltaba las pinzas de la radiografía con una expresión compasiva Adiós Clarisse, ¿por qué fumabas tanto?, vas a morir, adiós, mi abuela echaba gotas en el vaso, mi madre conversaba con el comandante de la policía sin interrumpir la frase, sin molestarse por el tubo en la nariz, la bolsa de suero, el pelo que se perdía a puñados, Rui que me apuntaba con la escopeta de perdigones haciendo chascar la mejilla


  clac


  la botella de mi padre


  no tengo padre, no tengo padre


  sobre la mesilla de noche, los muebles de repente diferentes en la casa de Estoril, los adornos de una extraña, la ropa de una desconocida en el armario que dentro de poco entraría para echarme, metieron al hombre que murió en el barco en un cajón de fruta y yo sentía su olor, si aceptase el regalo de Carlos y rasgase el papel encontraría al colono mirándome, la médica lamía el pegamento de la carta con una lengua enorme, Vamos a hacer una radiografía de su esqueleto y una pequeña biopsia con anestesia local, no duele nada, me acordé de las hienas colgadas del pescuezo de un búfalo, de la que le aferraba el hocico, del búfalo que daba media docena de pasos con las hienas suspendidas, Luís Filipe dejó de telefonear, de aparecer, de pagar el plazo del coche, la secretaria me explicó, como si no me conociese la voz, que tenía órdenes de no interrumpir la reunión pero déme su teléfono que yo le dejo el recado, horas y horas junto al teléfono y nada, si lo llamase a su casa su mujer contestaría Está está está con un graznido de vieja más vieja que mi madre y yo callada, intenté de nuevo, Luís Filipe Dígame, con un graznido de viejo también, impaciente, irritado, Estoy angustiada, necesito hablar contigo y Luís Filipe Se ha equivocado, anduvo meses detrás de mí con ramos de flores, lencería, anillos, invitaciones para fines de semana en Madrid, promesas de divorcio, cuatro habitaciones a mi nombre, un automóvil, una boutique, el timbre de la calle, un mensajero con una hoja de mensajes escrita con tanta fuerza que agujereaba el papel Si te atreves a molestar a mi familia te pongo en la calle en menos que canta un gallo, mi abuela que reducía su vida a echar gotas en el vaso me reprobaba con un suspiro, Rui detrás de los pavos reales con los bolsillos llenos de piedras


  hay momentos felizmente en los que me olvido de África, de la hacienda, de la disposición de las habitaciones, de las sombrillas abiertas en la terraza, de los senderos sin fin para ningún lado a no ser más algodón, más aldeas, más mangos, más poblados con la cantina en un extremo, más enfermos, más miseria, las hijas indias del administrador de la Cotonang, silenciosas y esféricas, jugaban conmigo en el jardín con un sosiego solemne, el administrador, en el despacho, imponía tasas a mi madre, plazos de entrega, costos, porcentajes, agarraron al nieto del jefe por los pies hasta que le estallaron la cabeza contra un árbol, el árbol de los ahorcados del que no autorizaban que se cortasen las cuerdas con la lluvia que los despojaba de la ropa, los brazos atados con una vuelta de alambre, Rui detrás de las hijas del administrador como detrás de los pavos reales, Carlos a Rui


  —Rui


  el cirujano me extendía un informe mecanografiado del que no comprendí una palabra, los perros del bosque se alejaban decepcionados y ni un buitre en el tejado del almacén


  —Falsa alarma


  de modo que ya no precisaba el triciclo ni el vestido de manga larga para marcharme pedaleando lejos del cáncer, la enfermera del consultorio me guió con sus zapatos de goma por el pasillo con reproducciones mal impresas y una puerta que decía Reservado donde tal vez fabricaban monstruos en secreto con trozos de personas diferentes, caras con una órbita más arriba porque las cortaban en dos y juntaban sin cuidado


  —Haga el favor de entrar, doña Clarisse


  el biombo con volantes que tapaba la camilla, los mismos volantes en los cristales de las ventanas que no me dejaban ver el mar, la médica, también con volantes, esta vez sin bolígrafo ni bloc, tal vez más joven que yo y sin embargo más gastada, con alianza en el dedo, usada por un matrimonio donde no existían mentiras porque ya no había verdades que decirse, perdurando a lo largo de los días con una amargura pragmática, el tapicero, los impuestos, los colegios, las vacaciones


  —Parece que podemos


  ¿podemos?


  respirar de alivio


  respiré de alivio al llegar a Lisboa donde las travesías y las avenidas tenían razón de ser, un principio, un fin, la muerte paseaba lejos de nosotros, en otras calles, en otros barrios, suspendida de cuellos y bocas que no nos pertenecían, acuclillada en la hierba, estremeciendo las orejas, protegida por el sentido y la fuerza del viento, el león cojo rodeado de milanos a la espera, el comandante de la policía que le pedía la ametralladora al soldado, saltos de palomitas de metal, el contrabandista de bailundos que se apeó para mostrar permisos falsos, montones de jornaleros que resoplaban por las rendijas de la caja de la camioneta, aun con el motor desconectado el vehículo continuaba humeando y balanceándose, el comandante de la policía rompió los permisos del hombre, los soldados le quitaron monedas del bolsillo, una navaja, un mechero de gasolina, la llave del encendido, una especie de mapa a lápiz en papel marrón, le sacaron la camisa, los zapatos, los pantalones, el comandante de la policía disparó una ráfaga hacia la caja de la camioneta y los dejamos bajo la lluvia a la espera de los leopardos


  mientras la médica con alianza en el dedo me saludaba sin entusiasmo alguno


  —Parece que podemos respirar de alivio


  los leopardos en noviembre alrededor de la casa, oíamos pasos delicados allí fuera evitando las azaleas, Carlos a mí


  con una vocecita que apenas rozaba las palabras como si caminase en la acera sin tocar las líneas que dibujaban las piedras


  —Clarisse


  Carlos y yo acostados en la habitación de la primera planta con ganas de salir de la cama y bajar a donde estaban mi madre y mi abuela porque de pequeña creía que las personas mayores eran capaces de impedir que nos hiciesen


  hablando de la Navidad como si la Navidad pasados tantos años fuese importante para nosotros, un juego de Monopoly, un revólver de fulminantes, un triciclo, Carlos que pedía disculpas sin pedir disculpas o que pretendía que yo adivinase que pedía disculpas como si las disculpas me importasen después de echarme de casa por suponer que no era hija de mi padre, y vengándose en mí de mi madre y del hombre del que estaba seguro que era mi padre por no poder vengarse en ellos, Carlos odiándolos a través de mí como si cada vez que me mirase los viese en el despacho, los susurros, las risitas, las peticiones


  —Espera


  el escritorio en la pared en la pared en la pared, el escritorio sin descanso semanas meses años siglos en la pared, mi madre lo pilló clavando clavos en la madera, el comandante de la policía lo pilló desinflando los neumáticos del jeep y rasgando el asiento con un cuchillo, lo alzó en el aire


  —¿Qué es esto?


  y Carlos con el tono de quien promete resolver una cuestión entre adultos


  —Cuando sea mayor te mato


  Carlos a mí


  —Clarisse


  acostados en la habitación del primer piso con ganas de salir de la cama y bajar a donde estaban mi madre y mi abuela con Damião que les servía la melisa porque de pequeña creía que las personas mayores eran capaces de impedir que nos hiciesen daño a mis hermanos y a mí


  a pesar de que el hombre lo empujaba contra el jeep como empujaba el escritorio contra la pared


  —¿Que me matas?


  con la mano derecha en la pistolera y la izquierda en el cuello de Carlos que no había cambiado la voz todavía, ni barba tenía, agitando las piernas como un lechón


  —¿Que me matas?


  lo soltaba en el arriate, levantaba la bota sobre su cabeza


  —Negro de mierda


  de forma que no era a mí, era a mi madre y al hombre y a mi padre a quienes él detestaba en mí, mi padre que no cogía una escopeta de caza, no bajaba las escaleras, no los reventaba a tiros, abrazado a una botella, machacándose a sí mismo en lugar de machacarlos a ellos, Carlos que le tiraba del pijama ensordecido por los susurros, las risitas, las peticiones, el escritorio en la pared


  —¿Por qué no va allí abajo? Por amor de Dios, explíqueme por qué no va allí abajo


  mi padre que hurgaba en la mesilla de noche, destapaba el gollete cuando podía sentarse en mi triciclo y cogerlos en un instante, no se lo prestaba a Carlos ni a Rui ni a las hijas del administrador pero se lo prestaba a él


  —¿Quiere que le traiga mi triciclo, padre?


  Carlos que no hablaba con mi madre, hablaba con Maria da Boa Morte, al sentir el motor del comandante de la policía corría hacia el poblado, mi madre le señalaba la bandeja


  —¿Quieres más, Carlos?


  Carlos no a mi madre, a Fernando como si fuese Fernando quien había hablado


  —No


  mirándome de soslayo como la miraba a ella, observando mis cejas, mis gestos, mi manera de andar, buscando algo en mí que yo no entendía qué era y encontrándolo o creyendo encontrarlo puesto que tampoco me hablaba, me perseguía sin abrir la boca, me amenazaba sin una frase siquiera comparándome con el comandante de la policía los sábados en los que comía con nosotros, la forma de coger el cuchillo, el tenedor, las expresiones, la sonrisa, la manera de hablar, apareciendo en la habitación de mi padre para salvarlo de mí, prohibiéndole a Rui acompañarme a la terraza, aceptar el cachorro de Lady que le ofrecí, Carlos soltando los papeles del laboratorio donde se atrincheraba por la noche para echarme de Ajuda por no poder echarme de Baixa do Cassanje y ahora la vocecita humilde al teléfono, tanteando las palabras


  —Clarisse


  queriendo bajar conmigo en busca de mi madre y de mi abuela a quien Damião servía melisa en medio de las flores y de los espejos


  —Clarisse


  subiendo las escaleras hacia la avenida desierta


  —Clarisse


  no en Lisboa, en Angola, en el jeep del comandante de la policía que subía tocando el claxon el sendero de la casa con un soldado con ametralladora en el estribo


  —Clarisse


  con la escopeta de mi padre demasiado grande para él, tirando de la culata que se resistía y se trababa, Carlos en la salita de Ajuda en medio del árbol de Navidad, el caldo recalentado y el bacalao que se enfriaba me apuntaba con la escopeta, disparaba, una rama del árbol de la China cayó de tronco en tronco, el escritorio dejó de golpear contra la pared, se acabaron los susurros, las risitas, las peticiones, los sonidos de cosas sobre cosas, el cenicero de bronce falso que rodaba por el suelo, el comandante de la policía lo alzó en el aire


  —Negro de mierda


  lo soltó en el arriate y suspendió la bota sobre su cabeza, Lena corría hacia Carlos para impedirle que me pegase, o me abrazase, o me pegase y me abrazase al mismo tiempo


  —Eres igualita a madre, eres igualita a madre


  o me golpease y me abrazase y comenzase a llorar, me golpease por comenzar a llorar y me abrazase por golpearme, Carlos más infeliz que yo, más desesperado con él y conmigo que yo, y a pesar de que la médica asegurase en el consultorio con volantes que impedían ver el mar y el casino, los barcos anclados en la bahía


  —Parece que podemos respirar de alivio


  no podíamos respirar de alivio porque los ahorcados, porque los leprosos, porque las traineras saliendo de pesca entre cadáveres y gaviotas y aquellos pájaros delgados, porque el hombre que se pudría en la caja de fruta en el barco de Luanda a Lisboa, porque las hienas colgadas del pescuezo del búfalo, de mi pescuezo, porque las cartas de mi madre sin abrir en el cajón, porque no eran tanto las mentiras sino las verdades las que dejaron de existir y entonces a veces despertaba en medio de la noche en África oyendo la tierra y los suspiros de la tierra con el reloj que aseguraba


  no no no no no no


  con cada oscilación del péndulo, sintiendo mi cuerpo sin tocar mi cuerpo, Carlos que dormía a mi lado y Rui que dormía con Josélia al final del pasillo, despertaba en medio de la noche y las luces del poblado, las luces de Estoril me horrorizaban, en medio de la noche con la llegada de los jornaleros de Huambo a la hacienda, los encargados apagaban el neón del casino, llevaba la silla al balcón a fin de respirar de alivio, pensaba en Rui en Damaia, en las actrices del cartel del cine que se parecían a mí


  —Eres igualita a madre


  pero la palabra madre no significaba nada ya como la palabra Clarisse o la palabra Carlos, cuando mi hermano me llamó por teléfono no era a mí a quien llamaba, la escopeta demasiado grande para él, el jeep del comandante de la policía que tocaba el claxon en el sendero de la casa con el soldado con ametralladora en el estribo, los girasoles nos observaban callados, los bailundos nos observaban callados y no fue necesario que mi hermano disparase, no fue necesario que una rama del árbol de la China cayese de tronco en tronco, nunca les presté mi triciclo a Rui ni a Carlos ni a las hijas del administrador pero se lo prestaba a él, el tractorista que me evitaba


  —Señorita


  el capataz que me evitaba


  —Señorita


  Luís Filipe que colgaba el teléfono


  —Se ha equivocado


  no fue preciso que mi hermano disparase ya que apenas el comandante de la policía bajó del jeep las hienas se le colgaron del pescuezo, una le cerró los dientes en la cara, otra le cortó los tendones de las piernas y el comandante de la policía, rodeado por máscaras de madera con ojos huecos y labios huecos, se desplomó en la salita de Ajuda, frente a las colinas de Almada y a las palomas de la escuela, con las virutas de la esfera de cristal que remolineaban a su alrededor hasta cubrirlo por completo con una nieve dorada.


  10 de abril de 1993


  Cuando un día le pregunté en el despacho la razón por la que había ido a Angola respondió que si se hubiese quedado en Portugal seguiría pasando sumarios a máquina en una comisaría cualquiera y persiguiendo vendedores ambulantes en las travesías de Castelo mientras que en Malanje dirigía la patrulla de blancos y soldados a la que llamaban policía sin que nadie le pidiese cuentas, quitando Luanda que estaba demasiado distante para exigir lo que fuese siempre que las toneladas de algodón y girasol no disminuyeran en el puerto, los holandeses de los diamantes no se quejasen de emboscadas y los curas españoles de la misión no se acordasen de escribir al gobernador comunicando abusos imaginarios y matanzas inventadas


  los curas que me di prisa en expulsar a Cazombo por sermones subversivos y conspiración contra el régimen además de problemas sexuales de los que adjunto declaraciones escritas y firmadas de las víctimas delante de testigos que aquí se identifican y firman también aunque como mínimo me parece importante mantener la confidencialidad de este informe en virtud de no ser mi intención perjudicar nuestras relaciones con la jerarquía de la Iglesia católica guardándolo como argumento para el caso de una mansa inquietud de celo apostólico del Vaticano yo mismo, solo, que estas cosas necesitan de diplomacia y discreción, me desplacé personalmente a las cinco o seis iglesias de Cassanje a darles cuarenta y ocho horas para desalojar el distrito, o vengo aquí con los chavales y arraso todo esto que ni un libro de primer curso ni un san Felipe les queda, sin hablar de los rusos que formáis en la catequesis para guillotinarnos, vengo aquí con los chavales y ofrezco a cada diácono una parroquia de difuntos obedientes sin exigencias ni dudas sentaditos con mucho juicio en los pupitres sólo con el hueco de la oreja un poco más ancho, mandé esa noche prender fuego a la guardería para subrayar el discurso con rojo y a la mañana siguiente allá se iban ellos como van los circos, una hilera de caravanas con un enjambre de payasos con barbas postizas dentro convencidos de que a golpes de hisopo mejorarían el mundo que no quiere ser mejorado, quiere seguir siendo lo que es, absurdo y cruel y egoísta y violento e injusto y sin sentido alguno


  yo que pensaba ganamos una hacienda palmo a palmo a veinte mil hectáreas de pantanos y bosque con alfanjes, azadas, tractores y homicidas y ladrones antiguamente desterrados que nos robaban, la ganamos a costa de nuestros huesos y de nuestra carne como lo muestra el cementerio de la parte trasera y las sepulturas que devoró el maíz, y nos expulsaron de ella sin otro motivo que no fuese una palabra cuyo significado desconozco, libertad, las codornices gritaban de libertad en el jardín, los setters ladraban de libertad en la terraza, los jingas dormían libremente en el poblado, libertad de mandar a mis hijos a Lisboa a la ventura en un barco miserable, me confinaron con Maria da Boa Morte en este antiguo pabellón de caza con sólo tres paredes, un fragmento de tejado y pieles y cuernos y calaveras de gacela despegándose de la herrumbre de los clavos, un túmulo en Marimbanguengo con una reja alrededor, aquello que la hierba permitía que sobresaliese de la reja donde permanecían ruidos atenuados de cucharas, carcajadas, apuestas, discusiones


  —¿Y tiras ahora un as, Eduardo, tiras un as?


  Damião clavaba el pescuezo de un animal en un gancho, me clavaba a mí y a Maria da Boa Morte en un gancho, cabeza abajo, las piernas flojas, los ojos que miraban sin mirar, dígame la razón de cambiar su comisaría y sus vendedores ambulantes de las travesías de Castelo por Angola, vivir en un cuartel mohoso en las orillas de una ciudad más desamparada que un poblacho de provincias adonde el mundo llega, si llega, en periódicos a los que les faltan páginas, con quince días de retraso y las hojas tachadas con cruces superpuestas por la tinta de la censura, Maria da Boa Morte, no, mi madre me sacudía en la estera, levántate, Isilda, levántate, y no es mi madre, es el viento en el maíz, mi padrino indignado


  —¿Tiras un as, Eduardo, tiras un as?


  es un dedo que me toca suavemente el vestido del desván, el sombrero


  —Qué guapa estás, Isilda


  el entierro de mi padre bajo la lluvia, el entierro de mi madre bajo la lluvia, el entierro de mi marido bajo la lluvia, todos mis entierros bajo la lluvia, el agua que desvaía las flores mojadas, la cal hirviendo en la madera, levántate, Isilda, levántate


  al entrar por primera vez en el puesto de policía de Malanje tres meses antes de la rebelión de los cosechadores de algodón, los guardias jugaban a la brisca entre los pavos de la parte trasera, con un cochinillo amarrado por una pata a la pata de la mesa, no había sala de interrogatorios, no había despachos, no había cárcel, no había un torno de dentista para avivar la memoria, los judíos traficaban con diamantes casi en la calle sin una ley que reglamentase el negocio y después de varios asaltos no se sabe de quién, claro que nos pidieron auxilio, los hacendados no pagaban impuesto de defensa con el argumento idiota de que no había impuesto de defensa, pero al segundo incendio y con la comprensión del señor gobernador que necesitaba remodelar el palacio es evidente que comenzó a haberlo, siempre defendí que la primera obligación de la policía consiste en volverse deseada como fuimos deseados cuando en enero de mil novecientos sesenta y uno los bundi-bangalas se negaron a trabajar en la cosecha, asaltaron cantinas, destruyeron poblados, vagabundeaban por los senderos, presentes incluso cuando no estaban, ausentes cuando estaban y no estando nunca después de refugiarnos en la ciudad, cuando la aviación se marchó y nos trasladamos a Baixa do Cassanje a fin de recuperar el algodón, jingas y chokwes con permiso de trabajo, alojamiento y paga que cumplimos aunque los curas sostuviesen malignamente que no cumplíamos por el simple hecho de que los indígenas gastaban sin prudencia en demasiado pescado seco, demasiada yuca, demasiado tabaco en la cantina, pescado seco, yuca y tabaco que los curas, sin noción del precio de las cosas, nos acusaban de vender demasiado caro del mismo modo que nos acusaban injustamente de practicar una especie de esclavitud encubierta, pescado seco, yuca y tabaco que se comprometían a pagar en la cosecha siguiente y en la siguiente y en la siguiente aumentando la deuda en lugar de amortizarla y enredándose en una madeja de compromisos comerciales de los que se volvían culpables como se volvían culpables de consumirse de fiebre, conocí a la madre del epiléptico cuando me pidió auxilio para resolver el conflicto con un delegado portugués que exigía un porcentaje absurdo por el traslado de unas pocas camionetas de jornaleros, una mujer ni guapa ni muy joven que no aceptó la silla que le ofrecí prefiriendo instalarse en el borde de la mesa con su mano sobre la mía con el fin de aumentar el peso de sus razones, algunos luenas a quienes los curas llenaron la cabeza de teorías extrañas limpiaban la hierba del campo de reeducación policial, la acacia que mandé plantar amarilleaba el crucifijo y el mariscal en la pared con un mosquito aplastado en el lugar de la nariz, la amarilleaba a ella y a mí, una mujer, explicaba el delegado portugués, traicionera, señor comandante, como son las personas del norte de Cassanje que ganaron las plantaciones a las hienas, no al bosque, y nos cortan las piernas antes que la arteria del cuello debido a que no saben matar, lo que pedí, además del precio de los jornaleros con salud, fíjese en que no traigo ni un tullido y sólo uno o dos niños que trabajan tanto o más que los otros porque no les ha entrado aún el vicio de la pereza sin hablar de que comen menos, beben menos cerveza y no preñan por ahora, fue el sueldo del chófer y del ayudante para mantener al personal en orden y la gasolina destinada al viaje de Nova Lisboa a Chiquita por ser casi en Chiquita, en ese poblacho de mangos perdidos donde la timadora, perdón, la señora aquí presente y la familia viven


  no Chiquita


  —Levántate, Isilda, levántate


  ni Marimba, ni Dala, en el antiguo pabellón de caza de Marimbanguengo clavada en el gancho por Damião, incapaz de responder cuando mi madre me llamaba siendo niña a la entrada de la habitación


  —Levántate, Isilda, levántate


  porque mi padre, mi padrino y el veterinario me esperaban en el jeep


  —Levántate, Isilda, levántate


  para salir en busca de los bundi-bangalas que merodeaban de hacienda en hacienda en vez de trabajar las tierras de labor, yo ya crecida, ya casada, ya con un máuser de hombre, el gobernador nos aconsejaba enterrar los cadáveres


  —Sobre todo que no se sepa en los periódicos, sobre todo que no se sepa en el extranjero


  cuerpos que se escurrían por las zanjas, redondos, con una blandura fétida como Maria da Boa Morte y yo nos escurríamos de los ganchos


  y cuando el delegado portugués se marchó entre disculpas y reverencias y más disculpas y más reverencias todavía, receloso de una carta dirigida a la administración del distrito


  (que hacía lo mismo que él pero no podía admitir que él lo hiciese)


  de un destierro hacia Ninda o Chiúme entre eucaliptos y arena, la mujer a mí


  —Supongo que duerme en el cuartel donde está su habitación


  aun así, sin inmutarse, en el borde de la mesa con sus rodillas contra mis rodillas


  —Supongo que duerme en el cuartel donde está su habitación


  un cuchitril, un desván, una despensa, un uniforme en una percha, un jergón de enfermo, una lámpara en el techo con pantalla esmaltada, una maleta debajo de la cama, un despertador con campanilla y una fotografía en un cajón que me impidió ver


  tal vez no una habitación de hotel sino un sitio decente y limpio, en todo caso mejor que el dormitorio en Lisboa con ventana a los tejados y un pedacito de cielo sobre el alambre del muro sin hablar del lavabo, el cubo y el tubo de goma añadido al grifo que servía de ducha, un sitio limpio y decente que los soldados encargados de la limpieza barrían los domingos y me ahorraba el gasto de alquilar una casa


  donde me acosté con él en las sábanas de mala calidad que olían a jabón barato


  (mi madre a la puerta sin fijarse en nosotros


  —Levántate, Isilda, levántate, ¿no oyes el jeep?)


  como me habría acostado con un conductor escogido al azar a dedo


  —Tú


  y lo habría llevado al despacho y le habría ordenado


  —Desnúdate


  sintiendo su sorpresa, su malestar, su vacilación, oír el ceceo del girasol


  —Desnúdate


  y quedarme quieta mirando el techo, sufriendo el peso de un cuerpo sin reparar en el cuerpo, una tripa hinchada de bundi-bangala, redonda, redonda, escurrirse por la zanja con una blandura fétida, adivinar que se vestía sin verlo vestirse, se marchaba sin notar su partida, se detenía con la mano en el picaporte sin importarme que me mirase, permanecer en el despacho como un animal que Damião desollaba con aquel sonido de la piel que se despega


  —Levántate, Isilda, levántate


  puesto que al mirarme no me veía o veía las reliquias de aeroplanos antiguos, ofrecidos por los alemanes, haciendo círculos en Baixa do Cassanje, suspendidos en el aire por un capricho de la gravedad, y en las ventanillas de los aeroplanos personas que lanzaban montones de bombas, también antiguas, en la selva, en las aldeas, en los graneros


  la mujer a mí, admirada no entiendo de qué, mientras observaba el lavabo, el cubo, la cama, el tubo de goma de la ducha, acomodaba las rosas de tela en la jarra, alisaba una arruga de la cortina donde agonizaba una abeja, se extrañaba


  —Creía que ustedes se desnudaban cuando se quedan a solas en una habitación cerrada con una mujer, ¿usted no se desnuda?


  veía los aeroplanos casi rozando los árboles con un catarro de viejo, no me veía a mí o me veía con la nuca aplastada, una de las piernas a diez metros del cuerpo, ni sangre ni grasa ni tendones, torreznos y ceniza


  como si yo fuese de una especie diferente o de una raza diferente


  —Creía que ustedes se desnudaban cuando se quedan a solas en una habitación cerrada con una mujer, ¿usted no se desnuda?


  yo que si me apeteciese la encerraría en una celda sin orden del juez durante un mes o un año o el tiempo que mi terquedad durase sin que un colono, el obispo, el gobernador se atreviesen a una pregunta


  —Creía que ustedes se desnudaban cuando se quedan a solas con una mujer


  sacudiéndose las manos por temor a que hubiese polvo en mi habitación o cualquier cosa, chinches, microbios, garrapatas que le produjesen una enfermedad de la piel, buscando manchas en la funda, palpando la almohada, vacilando en tumbarse en la cama, comprobando con la sorpresa de hacía poco


  —¿Usted no se desnuda?


  como si yo fuese un perro, como si ella, como si alguna mujer mereciera que me volviese un perro avanzando con las ancas trémulas y la boca abierta hacia la colcha con una avidez triste, me acuerdo de mi madre cosiendo en la cocina y de mi padrastro que volvía de la huerta tropezando con los muebles, guiado por el olor, únicamente guiado por el olor, me acuerdo de su expresión, de la boca abierta, del estremecimiento de las rodillas, mi padrastro sin preocuparse por mi presencia se la llevaba sujeta por el brazo, me acuerdo de que siempre había un cacharro que caía y después nada más, un intervalo, el goteo del botijo que se balanceaba en el borde a punto de irse al suelo, mi madre que regresaba a la cocina, mi padrastro que regresaba a la huerta, el tiempo recomenzaba y no había pasado nada de nada, escardaba remolachas en un surco y las pinzas de la ropa le ajustaban el bajo de los pantalones cuando se iba en bicicleta hacia el café


  y apenas los aeroplanos alemanes desaparecieron cojeando en el aire, un pie en una nube, otro pie en otra nube con una demora de pantuflas de inválido, apenas bajamos del jeep para rematar a los heridos en los hoyos de la tierra, una leve protesta infantil, un chiquillo


  —Fue usted quien me pidió que le enseñase mi habitación


  el comandante de la policía acomodaba la colcha y los boliches de latón de la cama, daba la vuelta a la almohada, ocultaba un resto de óxido girando el cubo, esperando a que yo preparase la escopeta, apuntase despacio, comenzase a apretar el gatillo


  (–Levántate, Isilda, levántate)


  y él, el hombre, el comandante de la policía


  —Fue usted quien me pidió que le enseñase mi habitación


  la maleta debajo de la cama, siempre me impresionó una maleta bajo la cama


  el tiempo recomenzaba y no había pasado nada, absolutamente nada, mi madre era la misma, mi padrastro era el mismo, un cacharro cae sin que nadie lo mueva


  siempre me impresionó una maleta bajo la cama como siempre me impresionó que en mi familia enterrasen a las mujeres con el velo de novia, no blanco, gris, tan fino que se deshacía en botones de madreperla al menor descuido y las flores de azahar conservadas en una redoma para evitar que se abriesen, cuántas veces mi madre subió al desván a mirarlo, cuántas veces la sorprendí ante el espejo con el vestido pegado al cuerpo con una alegría que me trastornaba, hombros con hombros, pecho con pecho, la corona del velo en el pelo canoso, no derecha, torcida como una caricatura de virgen, un reflejo cruel


  —Quiero que me pintes la boca y las mejillas, Isilda


  idéntica a los finados que encontramos en el jardín mirándose en el pozo sin ninguna imagen que oscile, con ramas, sí, de buganvilla, del árbol de la China, no de ellos, mi madre se rizaba las pestañas con un cepillito, caminaba hacia mí flotando en la basura del desván sentada en un caballo de madera que, aunque inmóvil, no dejaba de balancearse con una rigidez que crecía y crecía


  —Isilda


  el hombre no, el comandante de la policía no, el bundi-bangala herido que se arrastraba apoyado en los codos lejos de la escopeta, sin miedo a morir, sin pedir disculpas, sin prometer que trabajaría, sólo arrastrándose sobre los codos y las nalgas lejos de la escopeta, no, el bundi-bangala no, mi madre con vestido de novia, con las arrugas rebosantes de carmín, me abrazaba en el cuchitril del cuartel de Malanje que olía a desaliño y a insomnio como huelen las habitaciones de soltero, la barraca de mi marido en las travesías de borrachos de la Cotonang, los aeroplanos con las cruces alemanas pintadas en las alas regresaron a la madrugada siguiente y a la siguiente tirando bombas por las ventanillas abiertas, confundiendo la casa de la hacienda con la cantina del poblado, la desesperación de nuestras señales de aviso con los gestos de amenaza de los negros, destruyéndonos la terraza, el jardín, el invernadero, el almacén, el granero, cambiando los camiones que no nos habían robado por los que nos robaron en realidad, mi madre


  —Ay, Dios mío


  arrodillada en el oratorio besaba a sus santos, uno de los aeroplanos resbaló en una nube y se deshizo en carbones de aluminio en la misión de los franciscanos, los mártires se entrechocaban a cada explosión, mi padre buscaba la bandera para agitar en la balconada


  la abracé sin desnudarme


  —Creía que ustedes se desnudaban cuando se quedan a solas


  no como mi padrastro abrazaba a mi madre ni como el perro que ella pensaba que era yo abrazando a la perra que ella pensaba que no era, yo incapaz de desnudarme como un campesino en la ciudad


  (llamar ciudad a Malanje, un instituto, una comisaría, un centenar de edificios, perdón, medio centenar de edificios, perdón, veinte edificios y unas chabolas de papanatas viviendo de las sobras)


  respetaría a una blanca por temor a que lo linchasen


  de manera que tuve que obligarlo a acostarse, un niño amedrentado que no atinaba con la corbata ni con los puños de la camisa, sin valor para pedirme ayuda, con la maleta debajo de la cama en su cuartucho de soltero, una maleta de emigrante pobre como los colonos de Cela, con sombrero y chaleco, que araban en África como si continuasen en el Miño, perplejos por la inexistencia de estaciones, un guardia que frotaba las suelas en el suelo de cemento


  —Mi teniente


  una paloma sobre las palmeras, dos palomas, tres palomas, el hombre que se acomodaba la camisa con un alivio inmenso


  —Disculpe


  apareció en Baixa do Cassanje cinco o seis meses después, afeitado, perfumado, peinado, es decir, con la melena estirada con brillantina como Damião, estacionó el jeep en el patio, subió las escaleras de mi casa con una determinación feroz, apagó el cigarrillo en el tiesto de piedra de los jacintos sin incomodarse con mis hijos, mi marido, mis padres, el comandante de la policía a Fernando, el blanco casi negro para los blancos y el negro casi blanco para los negros hasta el punto de poder vivir en la orilla del barrio de chabolas de Luanda donde vivía mi nuera, reservado a los infelices que no admitían la infelicidad y a los pobres que no admitían la pobreza, rodeados


  (como yo también, para qué engañarme, como yo también ofreciendo muebles caros, en la soledad del bosque, al apetito de la carcoma)


  de lámparas de plástico y estantes patéticos, el comandante de la policía a Fernando, tirando la colilla al estanque para humillarme de la misma forma que podría haber volcado la taza del café en el mantel o rasgado una silla de damasco


  —Usted, señora


  con un tono de orden que se oyó en la sala, en la cocina y en el piso de arriba y del cual se dieron cuenta mis hijos, Rui distraído, Clarisse con curiosidad y Carlos furioso buscando la escopeta de perdigones de su hermano, la navaja con la hoja mellada, una piedra para matar al intruso como nosotros matamos a los bundi-bangalas de las plantaciones de algodón


  —Usted, señora


  decidido a no ser el perro que ella pensaba que yo era sino a que la mujer fuese la perra que estaba segura de no ser y yo sabía que era, yo al pelmazo que me abrió la puerta, a quien sus amos enseñaron modales de gente con el propósito de volverse gente ellos mismos como si no conociese a estos hacendados tan desgraciados como yo, tan importantes aquí donde no había nadie salvo nosotros y los africanos y tan poca cosa en Lisboa donde había todo menos nosotros, los africanos que no eran más que africanos y nosotros que no éramos más que algo intermedio entre los africanos y ellos, aunque más cerca de los africanos que de ellos, tiré el cigarrillo al estanque para demostrarle quién era el amo, el hombre, sin preocuparme por dos o tres chicos que jugaban en el árbol de la China y dejaron de jugar al verme, un zoquete con un revólver de baquelita, una muchachita con trenzas en un triciclo al que le faltaba un pedal y un mestizo vestido como ellos sumido en una mueca de fastidio, yo sin preocuparme por el marido si lo tuviese ni por los padres si los tuviese


  —Usted, señora


  yo que escuchaba a Fernando


  —Patrón


  mi madre intrigada que cerraba el cesto del ganchillo, comprobaba la disposición de los objetos, acomodaba un fleco


  —¿Será la francesa, Isilda?


  que seguía atormentándola de celos tantos años después de haber muerto en el Congo y tantos años después de haber muerto mi padre, esperando a cada momento que ella invadiese la casa a caballo, escotada, elegante, familiar, risueña, con pulseras de oro europeo, anillos de brillantes en los índices y en los pulgares, mi madre de repente como las viejas de la aldea del río, avergonzada, derrotada


  al fin y al cabo idénticos a mí, al fin y al cabo venidos de una aldea del norte como yo, exprimida por una tenaza de helada entre encinas y pedruscos y manteniendo bien patente el recelo y la desconfianza de los jornaleros que eran, dispuestos a tratar de


  —Señor


  o


  —Señora


  a quienquiera que viviese en el municipio y usase zapatos, dispuestos a tratar de


  —Señor


  o


  —Señora


  a quienquiera que llegase al umbral y sin buenos días o buenas tardes se dirigiese a ellos tratándolos de tú, yo en Baixa do Cassanje con el muchacho mestizo que me rondaba empuñando la pistola de baquelita, el tal Fernando desapareció en un pasillo donde brillaban objetos de alpaca, paraguas en jarrones y pupilas de animales disecados, una casa que olía a la casa de mi padrastro, si acaso con una huerta, una bicicleta apoyada en una prominencia de muro, un cobertizo y una cerca de cañas que protegía el retrete, el criado a lo lejos


  —Patrona


  un suspiro acongojado que corría perdiendo el equilibrio detrás de las sílabas


  —No es la francesa, no, dime que no es la francesa


  una pausa, una agitación ruidosa, un silencio en el que se adivinaban susurros, otra pausa, otra agitación ruidosa, más susurros, el idiota y el mestizo que se disputaban el revólver, dos grullas que se insultaban en las acacias, la muchacha del triciclo que pedaleaba hacia sus hermanos


  —Si no sueltas a Rui, se lo digo a la abuela, Carlos


  la voz moviendo los brazos


  —Un policía de Malanje, ¿qué puede querer un policía a esta hora, Isilda?


  sin responder a mi madre ordené a Fernando que lo llevase al despacho, me levanté preguntándome a mí misma por qué no entró por la puerta de servicio como hace el administrador, la puerta de la cocina donde Josélia y Maria da Boa Morte, ocupadas con la cena, lo recibirían sin prestarle atención, indignándome con su mala educación, una persona que vivía en un cuchitril de cuartel con un tubo de goma que servía de ducha y la maleta debajo de la cama sin hablar del lavabo, del cubo, de las rosas de tela, una persona instalada en mi escritorio que encendía un cigarrillo y tiraba la cerilla al suelo, miraba la estantería de los libros, las facturas, el tintero, cogía la fotografía de mi marido, la ponía a un lado y me apuntaba con la fusta como con un dedo


  —Creía que ustedes se desnudaban cuando se quedan a solas con un hombre en una habitación cerrada, ¿usted no se desnuda?


  24 de diciembre de 1995


  Hoy no salgo de casa. Llevo la silla de Rui frente al televisor y me paso todo el tiempo comiendo palomitas, bebiendo coca-cola y cambiando de canal, deportes, dibujos animados, un ventrílocuo que conversa con un pato, telediarios italianos, holandeses, belgas, españoles, marroquíes, las luces de Estoril difuminadas por la lluvia, los barcos que se escurren de los cristales, el susurro apresurado de Luís Filipe al teléfono tapándose la boca con los dedos a causa de la mujer, de los hijos, de los nietos


  —Tengo que colgar, querida, recibiste mi regalo, no lo recibiste, feliz Navidad, feliz Navidad


  un ramo de flores envuelto en celofán con una tarjeta y un cheque, una pulsera en un estuche, una caja de bombones, un vestido, todo amontonado encima del sofá, la pulsera demasiado ancha, el cheque escaso, el vestido una talla por encima de la mía, las flores una corona de difunto por una miseria, acaso ha conseguido otra novia en la empresa, una secretaria, una mecanógrafa, la contable nueva, acaso he muerto, yo en la cama con mis hermanos alrededor, Carlos con ojos encendidos haciendo cuentas y convirtiendo el apartamento en un suelo de tarima en Ajuda, Lena convirtiendo los muebles en un crucero a las Canarias, Rui sin convertir el apartamento ni los muebles en nada en busca de yogures y helado de fresa en el frigorífico, llamándome


  —Clarisse


  para que le dé tebeos, caramelos de menta, el puzzle de Blancanieves guardado en la lata de arroz de la despensa al que le faltan las piezas de la bruja y la mitad de los enanitos pero que a él le gusta igual, si mi padre estuviese aquí pondría la mano en mi hombro y sonreiría, lo que recuerdo de él es un hombrecito en pijama que sonríe, hoy no salgo de casa, llevo la silla frente al televisor


  (no es verdad, me acuerdo de más cosas, por ejemplo de que me empujaba el triciclo con una horquilla, me recortaba muñecos de papel, me cogía y yo llegaba con los brazos a donde nadie llegaba, la lámpara, las barras de las cortinas, las ramas de los árboles, Carlos celoso


  —Las ramas de los árboles, qué embustera)


  me paso todo el tiempo cambiando de canal hasta que la pastilla para dormir me haga efecto, nunca hace efecto en la cabeza primero, comienza por los pies y va subiendo, si el timbre de la calle, es un suponer, suena, lo oigo perfectamente, miro el reloj, me pregunto quién es, quiero levantarme y no consigo andar, despierto en el sofá, siglos después, a las once de la mañana, con el sol que me agobia, muy quieto, enroscado en las rodillas como un gato, el sol que salta sin ruido hasta la alfombra, enfadado, así que me desperezo, los pies despiertos, el resto del cuerpo que despierta también excepto la cerilla que no atina con el quemador donde la cafetera espera, el sol encaramado en el vasar roza con sus patitas los platos y los vasos, juega conmigo, me desafía, si intento agarrarlo me lame las muñecas con la lengua, qué amor, si la portera vuelve a preguntar


  —¿No quiere un gato, señorita?


  respondo que sí, sólo tengo miedo al sillón y a las alfombras deshilachados, a la reacción de Luís Filipe


  —¿Qué ha pasado?


  (a las ramas de los árboles si nos apeteciese, a las nubes si nos apeteciese, Carlos a quien le encantaba que mi padre lo cogiese y no lo cogía, sólo me cogía a mí, mientras él movía la bola de cristal donde caía nieve haciéndose el distraído


  —Embustera


  yo que lo pillé varias veces a saltos intentando tocar las hojas


  —No soy una embustera, ¿no, padre?


  mi padre que no estuvo siempre enfermo ofreciéndole la pierna libre


  —Venga, vamos los tres al árbol de la China


  Carlos de brazos cruzados, conteniendo el llanto que se adivinaba en el sonrojo de la cara


  —No quiero


  si no fuese por África y el whisky yo no viviría aquí)


  el problema del gato es que Luís Filipe no soporta a los animales, el único fin de semana que pasamos en el Algarve, cuando su mujer se fue con las cuñadas de compras a Londres, un tábano aterrizó en su corbata y él inmóvil, por la comisura de la boca, se alejaba de la corbata lo más posible, nunca había visto a una persona, para colmo gorda, volverse cóncava de repente, el pecho cóncavo como una palangana, el mentón en el cuello, los ojos bizcos mirando al animal


  —Por amor de Dios, quítame esto de encima


  nunca le había oído la palabra amor, querida sí, bonita, cielo sí, pero amor ni por asomo, por miedo a que le hablase de vivir juntos y divorciarse, del mismo modo que no escribía cartas ni firmaba las tarjetas de las flores, firmaba los cheques porque yo los cobraba y no podía usarlos como prueba, no me llevaba al cine ni a la ópera ni a restaurantes conocidos que las esposas no descansan hasta que ponen abogados para armar escándalos, exigir indemnizaciones, perjudicarles los negocios y volverles la vida un infierno de disgustos con los periódicos al acecho, de manera que hizo falta la nimiedad de un insecto en la corbata para que Luís Filipe, encogiendo los hombros


  (mi padre sujetó a Carlos por la cintura, lo alzó muy alto, Carlos alcanzó las ramas del árbol de la China, mi padre despeinándolo


  —Tontorrón


  Carlos con los brazos estirados, rojo de un rojo diferente del llanto


  —Más


  si no fuese por África y el whisky no viviríamos aquí)


  Luís Filipe cuatro o cinco metros detrás de la corbata, es decir, la corbata adornada con el tábano y él a lo lejos, en el extremo del balcón de repente larguísimo


  —Por lo que más quieras, quítame esto de encima, amor


  el mar del Algarve, la playa, una fila de barcos de pesca en el horizonte, arbustos del tipo de los arbustos de Angola, centenares de insectos traídos por una brisa suave, el tábano desapareció de un manotazo y Luís Filipe recobró el ánimo, volvió a crecerse, a narrar historias de amigos íntimos asesinados por abejas, avispas, langostas, libélulas, a mirar la corbata acercándola con dos dedos por temor a un resto de ponzoña, vacilante me desinfecto con alcohol o no me desinfecto, puedo aceptar el gato de la portera y encerrarlo en la cocina los martes y los domingos por la tarde con un platillo de leche y esa comida de los anuncios que los transforma en criaturas felices con ojos de un verde tan intenso que, si yo viese a un hombre así, me desmayaría, durante la niebla los gatos salvajes rondaban el poblado debido a los pollos, Josélia me contó que arrastraron a un niño casi de mi edad hacia el bosque, se lo repartieron entre ellos, una oreja para ti, una oreja para mí, la nariz para aquél, los dedos de los pies para las crías, no me atreví a salir a la terraza por miedo a que me quitasen tantas cosas, mi padre bajando el periódico


  —Tontorrón


  me empujaba el triciclo alrededor del estanque con una horquilla, empujaba a Carlos, empujaba a Rui, los gatos monteses, por consideración a mi padre que no llevaba ni un tirachinas, no nos hicieron daño


  (si no fuese por África y el whisky no viviríamos aquí)


  los negros bebían cerveza en los escalones de la cantina, una rana saltaba de un charco a otro, mi madre apareció en el alféizar enfadada con mi padre y con mi madre aparecieron la casa y el sonido del reloj


  —No te quedarás tranquilo hasta que los niños se constipen con la humedad, ¿no?


  la casa, el sonido del reloj y el pasillo oscuro donde el girasol murmuraba como murmuraba en la despensa


  —Clarisse


  me paraba a escuchar y el girasol se callaba, volvía a moverme y el girasol


  —Clarisse


  no es invención mía, es auténtico, se lo conté a mi madre y mi madre, repartiendo las cartas del solitario


  —Tonterías


  se lo conté a mi padre y mi padre cogiendo la linterna


  —Vamos a escucharlo


  tallos y tallos mayores que yo, pestañas del tamaño de lenguas, los espantapájaros hechos con damajuanas vacías y ovillos de trapo que el capataz disponía en cañas para ahuyentar a los milanos, el girasol no murmuraba, sólo el viento en las hojas secas y las alas de las lechuzas en busca de ratones y conejos minúsculos, un chillar humano a ras de tierra, las sombras que las nubes desplazaban hacia el sur o la protesta del mundo idéntica a los humos del cementerio por la noche, llamitas azules de piedra en piedra, mi padre no olía a alcohol, olía a mi padre, mi abuela olía a viejo, Luís Filipe cuando se levanta de la cama sin agua de colonia y desodorante huele a viejo también, la mano en mi cara huele a viejo con las pecas castañas y los dedos fofos de los viejos, la estopa del pelo que le queda saliendo de la nuca en hebras que la laca endureció huele a viejo, las piernas y los brazos flacuchos y sin pelos y el tronco grueso y blando huelen a viejo, en una ocasión lo pillé lavando la dentadura con el cepillo y era el viejo más viejo que alguna vez haya encontrado, sentí una cosa dentro y pensé qué horror, Dios mío, no soy capaz de besarlo, si mi madre lo supiese le daría un patatús, si mi padre lo supiese cogería la linterna e iríamos los dos entre los tallos de girasol a pesar de la humedad, porque si no fuese por África y el whisky yo no viviría aquí, donde voy a pasarme toda la noche frente al televisor sin sonido, comiendo palomitas, bebiendo coca-cola y cambiando de canal, deportes, dibujos animados, el Papa, un ventrílocuo que conversa con un pato, telediarios italianos, holandeses, belgas, españoles, marroquíes, escuchando el murmullo del girasol


  —Clarisse


  los gatos monteses, los búhos, una liebre entrando en su guarida, si había visitas Josélia iba a buscarnos al jardín, entrábamos por la parte trasera, cenábamos en la mesa de la cocina, Maria da Boa Morte nos ataba servilletas al cuello, Carlos comía solo y no se ensuciaba, yo comía sola y me ensuciaba un poco, Maria da Boa Morte daba la sopa a Rui y le frotaba el mentón con la servilleta siempre que él tragaba, Damião y Fernando transportaban salseras, soperas, jarras de vino, tartas que sólo podíamos probar al día siguiente, con chantillí duro lleno de surcos que se desmigajaba y sabía a yeso azucarado, Josélia partía la tarta en tres trozos que nos dejaban hartos, mi madre elegante y más joven, más alegre, nos llevaba a mí y a Rui a la sala con las dos lámparas encendidas, que era la nuestra y al mismo tiempo no lo era, donde había una docena de señoras tan deslumbrantes como ella y una docena de caballeros fumando, todas personas que durante el día se parecían a éstas pero pobres y feas y con dolores de cabeza, Carlos se quedaba en la cocina con Maria da Boa Morte y Josélia, las señoras como si nunca nos hubiesen visto


  —Qué grandes


  Damião nos llevaba de vuelta junto a Carlos que dejó caer el plato a propósito, los espaguetis y la carne mezclados con los fragmentos de vajilla en las baldosas, Lady que parecía dormida saltó de su rincón y se acercó a olisquear, por la ventana abierta se veían los pabilos del poblado y el haz de hierba que ardía donde estiraban las pieles de los tambores, hubo un tintinear de vasos, un caballero dijo no sé qué, una de las señoras se puso a reír como los gansos


  —No puedo creerlo, no puedo creerlo


  Carlos que no dejaba de guiñar los ojos dejó caer el plato de Rui a propósito, cerca de Lady que huyó asustada, Rui se echó a llorar y no era sólo un ganso, ahora eran centenares riendo más los vasos, más el reloj muy deprisa, más el caballero que dijo no sé qué, indignado como si ahuyentase a los pájaros con un palo


  —Lo juro por lo que más quiero que es verdad


  mi padre en la cocina


  —Carlos


  Carlos que subía las escaleras corriendo


  —Suélteme


  sin ganas de que lo empujasen en el triciclo ni de llegar al árbol de la China ni nada, los gansos se callaron, los vasos se callaron, el reloj se calló, el caballero que soltaba las carcajadas con la voz


  —Por lo que más quiero que es verdad


  se callaba también, mi padre miró las escaleras, pensé


  —Va a subir


  miró a Rui, me miró a mí, miró el techo donde los pasos de Carlos giraban de un lado para el otro, primero me dio la impresión de que iba a hablar, después me dio la impresión de haber envejecido muchísimo, hurgó en la despensa hasta encontrar una botella, la destapó, volvió a la sala despacito, Josélia y Maria da Boa Morte hablaban de él sin palabras, al día siguiente Carlos había rasgado mi babi con la tijera y roto el coche a cuerda de Rui, mi madre levantó la chinela al tiempo que mi abuela la aprobaba, Carlos con la mano extendida


  —No me duele nada


  Fernando echaba grano a los pavos reales, la segadora trepó una colina con el conductor encaramado en el asiento que vibraba y se sumergió en el interior de la tierra, mi padre en el sofá se reducía a las piernas cruzadas y al periódico, el zapato que no tocaba la alfombra, con barro en la puntera, bailaba solo, mi abuela soltó el ganchillo, con la nariz y el mentón casi unidos por la falta de dientes


  —No soy abuela de un mestizo


  las hojas del periódico se encogieron como si mi padre se consumiese detrás de ellas, las piernas se cruzaron en sentido contrario, tontorrón, no te quedarás tranquilo hasta que los niños se constipen con la humedad, bandejas, salseras, soperas, jarras de vino, tartas que sólo podíamos probar al día siguiente con chantillí duro lleno de surcos que se desmigajaba


  no soy abuela de un mestizo


  y sabía a yeso azucarado, mi madre a mi abuela, soltando la chinela con ojos que guiñaban como Carlos


  —Nunca creí que pudiese ser tan mala


  que iba de una a la otra sin entender, intentando que le explicasen, sin odiar a nadie


  —¿Qué es ser mestizo, madre?


  Carlos y Lena


  te casaste con él porque pensabas que mi hermano era rico, para librarte de la chabola, llevar una ropa mejor, vivir en la hacienda, tener criados, dinero, conocer al gobernador y al obispo, aceptaste a Carlos como acepté a Luís Filipe


  —Tengo que colgar, querida, recibiste mi regalo, no lo recibiste, feliz Navidad, feliz Navidad


  porque un empleo en una tienda o en una peluquería o en una galería y un marido en una oficina, no, gracias, levantarme a las seis de la mañana, llegar a casa sin fuerzas para mover una silla, aparentar cincuenta años a los treinta, si no fuese por África y el whisky yo no viviría aquí


  Carlos y Lena esperándome en la ratonera de Ajuda y yo frente al televisor comiendo palomitas, bebiendo coca-cola y cambiando de canal, deportes, dibujos animados, el Papa, un ventrílocuo que conversa con un pato, telediarios italianos, holandeses, belgas, españoles, marroquíes, un ramo de flores con una tarjeta y un cheque, una pulsera en un estuche, una caja de bombones, un vestido, me quedo en Estoril viendo las luces difuminadas por la lluvia, los barcos que se escurren de los cristales, mi abuela hacia el pasillo


  —Mi hija no me tiene ningún respeto, me insulta en mi propia casa, menos mal que ya no estás con nosotros para sufrir esta humillación, Eduardo


  Carlos en una piedra del río, allí abajo, en medio del soniquete de los leprosos, el algodón en la margen opuesta, mejor tratado que el nuestro, no nos pertenecía, pertenecía a la Cotonang donde mi padre vivió de soltero, después del cementerio y pasando el sendero hacia Salazar pertenecía a la Cotonang igualmente, a los ingenieros rubios, al Estado que no pagaba un ochavo a los delegados portugueses por los bailundos de Huambo, más jóvenes y más fuertes, que aguantaban seis y siete cosechas seguidas con los soldados que los obligaban a trabajar el doble y dándoles de comer la mitad de lo que los nuestros comían, me agaché al lado de Carlos y Carlos


  —Desaparece


  inmóvil en la aldea de los leprosos sin hacer caso a la noche ni a Josélia ni a mi madre en la terraza ni a los leopardos ni a los gatos monteses hasta que mi padre iba a buscarlo y lo traía en brazos mientras él en su berrinche agitaba las piernas


  —Suélteme


  yo sentada en una piedra de Baixa do Cassanje


  (cómo tiembla todo ahora, la casa, los pavos reales, las azaleas, cómo tiembla todo a mi alrededor ahora)


  así como me siento aquí en la silla de Rui esperando que me haga efecto la pastilla de dormir, yo que de puntillas saco del escritorio la esfera de cristal donde la nieve gira en el trineo, en los renos, en el hombrecito barbudo, en mí, virutas doradas, en los regalos de Luís Filipe, en el sofá, en los muebles que al principio me parecían bonitos y hoy un horror, qué me importa el bar niquelado, el espejo en el techo del que se pasaron riendo todo el tiempo los obreros mientras lo montaban, telefonearon una o dos veces invitándome a salir y tratándome de tú, aquellos perritos de loza encajados en la cómoda, feos a rabiar, imitación Ming, que el dueño de la tienda de antigüedades, cuando se los mostré para valorarlos, colocándolos en el mostrador con mil precauciones, me aconsejó que se los regalase a la portera por su cumpleaños, Luís Filipe, fingiendo asombro, señalaba unos signos orientales en la peana


  —Debes de estar bromeando, no puede ser


  yo indicaba un sello a la derecha de los signos que, se notaba, había intentado borrar


  made in Singapur


  Luís Filipe chapurreaba disculpas


  —Eso lo pusieron a propósito para no pagar impuestos en la aduana


  y me traía a la semana siguiente unos pendientes de oro carísimos para disculparse y yo, zas, por la ventana abierta, una de las cosas que hasta hoy, palabra de honor, me han dado más placer en la vida


  —Soy alérgica a las joyas de fantasía, querido mío, las orejas me escuecen


  esa noche, santo remedio, llamó hora tras hora encerrado en el cuarto de baño, lo que se adivinaba por el agua y el eco de azulejos de la voz, apenas él comenzaba


  —Cielo


  yo colgaba el auricular, al rato dos toques


  —Cielo


  colgaba, al rato dos toques


  —Cielo


  colgaba, al rato dos toques


  —Cielo


  y después del


  —Cielo


  su mujer que resonaba también en los azulejos pero amortiguada por la distancia


  —¿Qué estás haciendo con el teléfono en el retrete, Luís Filipe?


  una mujer con el pelo teñido de violeta, sin cintura, con los muslos colgantes, que encontré en una tienda de decoración, en el dentista, hablando con los reporteros de los tesoros de la casa, posando con orgullo, ya en la primera fotografía, entre dos perritos de loza idénticos a los míos en su fealdad, con expresión imbécil, apuesto que con el made in Singapur mal borrado y todo, me apeteció escribirle por solidaridad femenina recomendando que se los endilgase a la portera en su cumpleaños y exigiese como mínimo pendientes de oro legítimo para tirar por la ventana, zas, una mujer con la edad de mi madre y la suerte de no estar de aquí para allá en Baixa do Cassanje escapando de la Unita y de la tropa del gobierno, de nunca haber ido a buscar amigos en medio de los brazos, de las piernas y de las cabezas aplastadas que se amontonaban en el frigorífico averiado del hospital de Malanje, los reconocíamos por un anillo, un mechón, una cicatriz que la bomba no borró, la mitad de una cara contra la mitad de una segunda cara y el olor y las moscas y los empleados del depósito de cadáveres que arrancaban los incisivos de metal con la esperanza de venderlos cuando la guerra acabase como esperaban vender los torreznos de los calcetines y los torreznos de las sandalias, amigos o personas a los que saludábamos en el instituto o en el café, no sólo en el depósito de cadáveres, en los pasillos, en las enfermerías, en la cerca, es raro pisar sin darse cuenta, como hojas o ramas, manos, dedos, músculos que ceden


  medusas en la playa, medusas


  y ahora perritos Ming, un bar niquelado, la estupidez del espejo en el techo que Luís Filipe adora


  medusas en la playa


  cuando los reporteros de la revista fotografiaron la habitación no había espejo en el techo ni cortinas vaporosas ni cuadros con ninfa alguna, había muebles de sacristía y un crucifijo gigantesco con un Jesús de ceño fruncido


  en la playa medu


  que le quitaban las fantasías líricas de la cabeza, no creo que en la hacienda esté ni el árbol de la China ni los pavos reales, la tropa asó los pavos reales al destruir nuestra casa, deben de quedar los tucanes y los setters devorándose a aullidos en los arriates, si no fuese por África y el whisky mi padre no habría muerto y yo no viviría aquí, abriríamos las ventanillas numeradas


  en la pla


  de la postal de Navidad, uno, dos, tres, cuatro, para encontrar ángeles y pastores y ovejas, el niño del veinticinco, Nuestra Señora concebida sin pecado y san José con una dignidad grisácea de abuelo, si no fuese por África y el whisky acaso mi padre visitaría los martes y los domingos por la tarde a una muchacha angoleña de mi edad, con un hermano epiléptico, en un apartamento de Estoril amueblado como el mío con preciosuras de quincalla, la trataría de querida, de cielo, contaría anécdotas de sus compañeros, me pediría que consiguiese unas chicas


  —¿No conoces chicas simpáticas?


  para celebrar un negocio con los socios de la firma, ponemos unos discos de música romántica, bajamos un poco la luz, encendemos unas velas japonesas, bailamos


  medusas en la playa, medusas en la playa, medusas en la playa


  nos divertimos un montón, vas a ver, es decir, ceniceros repletos, decrépitos con el corazón en la boca, pellizcones, Carlos esperándome en Ajuda animándose con los autobuses, los paraguas que subían por la avenida, las luces de los taxis, si no fuese por África y el whisky guardaría en la sala, en otra sala, el álbum de boda con la primera página ocupada por una copia de la invitación impresa en letras doradas, fulano de tal y fulana de tal tienen el placer de invitar a usted y a su dignísima esposa a la boda de su hija Clarisse con el dignísimo señor don fulano de tal que se celebrará el día tal del mes tal del año tal no sé a qué hora en la iglesia tal seguida de comida en el restaurante tal confirme su asistencia por favor en la dirección tal, el menú en la segunda página con los autógrafos de los invitados y las restantes páginas ocupadas por los novios, los regalos, los parientes, las bendiciones del cura, los niños de las alianzas, los brindis, el corte entre ambos de la tarta, el automóvil que a mí me gustaba que fuese un triciclo, cuántos años tengo ahora que la pastilla comienza a hacer efecto y siento que me adormezco, es decir, aún consigo pensar y hablar pero de la cintura para abajo he dejado de ser yo, he desaparecido, no me veo, aún consigo cambiar de canal, deportes, dibujos animados, el Papa, telediarios italianos, holandeses, belgas, españoles, marr


  perdón


  marroquíes, el ventrílocuo que conversa con el pato, la misma mirada, el mismo esfuerzo bajo la sonrisa, la misma boca abierta, o es el pato el que conversa conmigo, o soy yo quien converso con el pato y los espectadores se ríen, aún consigo reparar en las luces de Estoril difuminadas por la lluvia, en los barcos que se escurren de los cristales, en el algodón, en el girasol, en el maíz, en mitades de caras quemadas y aplastadas en el depósito de cadáveres del hospital, he dejado de ser del cuello para abajo, he desaparecido, no me veo pero aún consigo reparar en mi padre cogiéndome en brazos para alcanzar las ramas de los árboles, quedar más alta que vosotros


  medusas


  y observaros hormigueando allí abajo, insignificantes, insignificantes, el comandante de la policía de Malanje, la tropa del gobierno, Luís Filipe, mi madre, mis hermanos


  insignificantes


  haciéndoles señas de adiós porque dentro de poco serán las once de la mañana, despierto con el sol enroscado en las rodillas como un gato y tengo que darme un baño para despejarme y vestirme muy deprisa porque una persona que yo sé está en la puerta de la calle esperándome con una horquilla destinada a empujarme el triciclo lejos de Angola y Estoril y de la muerte seguidos por una jauría de perritos de loza made in Singapur que gruñen detrás de nosotros, cada vez más detrás de nosotros, cargados de despecho porque no consiguieron, no consiguen, no conseguirán nunca


  se lo tienen merecido


  alcanzarnos.


  14 de noviembre de 1994


  Sólo cuando Maria da Boa Morte dijo


  —Detrás de ti


  y al volverme di con los cinco buitres en el tejado de la cabaña pequeña que nos miraban y dos más que, en los ganchos de la empalizada, roían la corteza del árbol con el pico, comprendí que habíamos muerto y no estábamos sentadas en el balcón de Marimbanguengo sino hinchadas como los cadáveres de la guerra a la espera de que la hierba se cerrase sobre nosotras después de que los pájaros se fueran. Mi padrino solía decir que la diferencia entre Europa y África era que Europa se olvidaba de nosotros mientras que África no se acordaba siquiera y que vivíamos en Angola por preferir ser no siendo a haber sido un día, años y años en un cajón de cementerio y en un retrato de la sala que no se sabe a quién perteneció, el hermano de un cuñado, un tío, un abuelo, un primo anónimo, una fecha borrada y una firma ilegible, mientras la tierra de Angola crecía en las sepulturas transformándolas en sementeras y mangos y bosque y aquello que el fotógrafo de Malanje nos entregaba era una sonrisa que flotaba en una isla de yodo con la sombra de un esmoquin por debajo o de lo que se suponía un esmoquin y podía ser una levita, una túnica, una gabardina, un traje, Maria da Boa Morte


  —Detrás de ti


  los cinco buitres en el tejado de la cabaña y dos más, en los ganchos de la empalizada, roían la corteza del árbol con el pico y nos miraban, y como Luanda era la ciudad de los difuntos, ocupada de la carretera de circunvalación a las chabolas por el olor y los vapores de los difuntos que ahuyentaban a los vivos, hasta los catangueses con collares de orejas que se alimentaban de tejones, hasta los cubanos que juraban alimentarse de placentas de embarazadas, hasta los mendigos de la bahía que se alimentaban de sí mismos con una boca vuelta hacia dentro que masticaba y masticaba, como Luanda era la ciudad de los difuntos


  en las avenidas, en las calles, en las plazas, en las aceras, en los senderos de Sambizanga y en las palmeras, llegué a verlos en el extremo de las palmeras que acaso habían crecido con ellos haciendo señas al unísono las hojas y las camisas como quien vigila la isla


  tal vez los difuntos nos protegiesen de los buitres, de los perros salvajes y de las hienas caminando en diagonal como enfermos de escoliosis, o armasen un barco con grumetes, maquinistas y pasajeros muertos en dirección a Lisboa y que acabaría por encallar en un bajío y se desharía en la arena rodeado por la indignación de las gaviotas. Mi padrino solía decir que la diferencia entre Europa y África era que Europa nos arrancaba los huesos para que trabajásemos de dependientes o albañiles en Brasil y en Francia mientras que África construía su esqueleto con ellos, basta fijarse en los baobabs y en la yuca que se seca en las chozas, convénceme de que no son huesos, convénceme, basta fijarse en nuestras casas, basta fijarse, por no ir más lejos, en nosotros, cómo todo se disuelve, cómo no tropiezas con señales, ruinas, vestigios, mi padrino cuya hacienda desapareció con él, el tabaco, las máquinas, los cráneos de leones e hipopótamos, uno iba a Dala Samba y no encontrábamos nada más que césped, arbustos que engordaban y crecían hasta transformarse en acacias, como mucho un pedazo de pared, una biela de tractor, un gozne de portón y una vieja con pipa sentada en una mecedora en lo que se suponía que había sido hacía siglos la cocina


  la cocina frente a nosotros con la mesa de piedra, los armarios, los estantes con azúcar y alubias y arroz y pasta y garbanzos, los mil frascos y botellas y jarros de la despensa, la máquina de hacer helados con su llamita de petróleo, las gallinas, las cabras y los pavos paseándose entre los paños, las cacerolas, las sartenes y los cazos colgados de los clavos, el aparador de los platos y de los vasos y de las copas de oporto talladas donde la luz eléctrica se concentraba saltando como en los anillos de la francesa, una vieja con pipa sentada en una mecedora en lo que se suponía que había sido hacía siglos la cocina avivando un fogón imaginario con un soplillo de mimbre, nosotros


  —Armandina


  y ella moviendo el soplillo más deprisa


  —El cordero diez minuto, señor


  y en esto, porque de Marimbanguengo a Luanda teníamos que pasar por lo que fuera la vivienda entre eucaliptos de la hacienda del tabaco, vimos a mis padres bajar conmigo del jeep en los escalones de la entrada, mi padre con botas de montar, mi madre atenta a las charcas de barro levantaba una punta de la falda y avanzaba con la sombrilla abierta, yo con corpiño rosado y panamá rosado con cintas rosadas espaldas abajo, mi padrino que gritaba hacia dentro


  —Armandina


  Armandina con pipa sentada en la mecedora avivando el fogón con un soplillo de mimbre, no una vieja, una mujer de treinta o cuarenta años y digo treinta o cuarenta como podría decir veinte o treinta, o cuarenta o cincuenta, puesto que no creo que ninguna persona en el mundo se atreva a suponer o imaginar que acierta la edad de un negro siempre mucho más jóvenes o más viejos de lo que parecen, los blancos sí señor, los animales y las plantas puede ser que sí puede ser que no, los negros ni pensarlo a no ser tal vez cuando sonríen


  una mujer de treinta o cuarenta años pero en todo caso no una vieja


  Armandina


  —El cordero diez minuto, señor


  y en la sala con las ventanas abiertas hacia el ruido de mar de los eucaliptos, los troncos y las bayas en medio de aquel sonido de olas, en medio de aquel eco de caracoles, en medio de aquel flujo y reflujo de guijarros de cristal, en la sala además de nosotros y de mi padrino el dentista ambulante


  la furgoneta junto a la jaula del avestruz, con las puertas cubiertas de una lista de precios con letra cuidada


  doctor Salema extracción sin anestesia tanto y con anestesia tanto obturación tanto desinfección tanto limpieza tanto coronas de dos muelas una de cada lado tanto coronas completas tanto cortes de pelo aunque no sea mi especialidad tanto más tanto de porcentaje destinado a pagar la humillación de un trabajo menor


  y docenas de diplomas en español y francés con sellos de plata falsa pegados en el óxido con trozos de papel celo, el dentista tocaba el claxon de hacienda en hacienda con la silla semejante a un trono que mi padrino juraba que había sido comprada a un limpiabotas de Luanda, un sillón de madera en el que nos instalábamos con una servilleta al cuello rechinando de terror encías y tablas, los tornos, el espejito para examinar muelas en la punta de un mango que nos introducía en la garganta


  —Aaa aaa


  retrocedía un paso para limpiar el espejo en la bata, liberándolo de una mota de polvo con la delicadeza del meñique


  —Aaa aaa


  nosotros con miedo enjuagándonos con un vasito


  vasos de papel como en las fiestas de la escuela o mejor un único vaso de papel ya agujereado que reciclaba lavándolo en la pecera


  —¿Algún problema, doctor?


  el dentista hurgando en el maletín en medio de un tintineo de metales


  —Aaa aaa


  un alicate angustioso que lo volvía gigantesco, un hombre pequeño de repente enorme, de repente Dios, insistía con una amplitud severa


  —Aaa aaa


  el capataz con el dedo aprensivo inspeccionaba una mandíbula, el dentista trazaba círculos con gestos de segadora


  —Ni una raíz recuperable, señora, hay que quitarlo todo


  al pasar por lo que fuera la vivienda entre eucaliptos camino de Luanda, negros antes de la noche y claros mucho después del día, iguales al reloj de pared que tenía una idea personal de las horas y del tiempo sin relación con las horas y el tiempo del mundo, vimos a mi padre con botas de montar y el cuello cerrado con una pinza de cobre que si lo llamase


  —Padre


  miraría a su alrededor sin responderme, mi madre con la sombrilla abierta debido al sol que pasaba junto a nosotros sin notarlo levantaba una punta de la falda con el guante, yo con corpiño rosado y panamá rosado, con cintas rosadas espaldas abajo, el panamá que hace años encontré en el huerto colgado en una caña para asustar a los cuervos y que podía no asustar a los cuervos pero me asustó a mí, con los codos en cruz y la cabeza hecha de trapos con las facciones dibujadas con un desprecio rápido, yo que me pasaba horas pintándome, perfeccionando, impacientándome, repitiendo, tan fea e indefensa delante de los pájaros que me apeteció abrazarme


  —Isilda


  cuidar de mí, ir a buscar el rímel y el pintalabios, peinar con mi cepillo las hebras de maíz, arreglar el sombrero, volver a ponérmelo, ser de nuevo adolescente, llenar la habitación de muñecos, no casarme con nadie, detrás de mis padres cuando podría haberme dicho


  —Espera


  pero tuve miedo a alzar las cejas sin reconocerme o a llamar a mi padre y que mi padre me echase


  —Vete


  por haberse olvidado de mí incluso mi pasado, la única persona que nos prestó atención fue el infeliz de la furgoneta de los precios y de los diplomas extranjeros que dormía en el coche envuelto en una manta


  —Aaa aaa


  internándose en mi boca con el espejito


  —Aaa aaa


  yo aterrada


  —Madre


  mi madre sin oírme, a un metro a lo sumo y sin oírme preocupada por las charcas de barro, conversaba de sementeras y criados con mi padrino que la ayudaba en los escalones, el cordero asado, el olor a tabaco, el olor a eucaliptos y su soplo de mar, nunca me tocaron tormentas en Luanda o en Lobito, sólo el solitario de las olas jugando con las conchas, en una ocasión un pez grande en la arena sofocándose entre cocoteros, agallas que desistían en un adiós sereno, mi madre y mi padrino se esfumaron en los cráneos de leones e hipopótamos, mi padre se detenía como si oyese algo, una fuga de comadreja, un chasquido de topo entre las cañas, se limpiaba las suelas en el felpudo, y se evaporaba también conmigo pasando ante mí misma con las cintas del sombrero que saltaban sobre los hombros


  —Isilda


  con apenas un gesto de despedida indiferente


  —Eres tan vieja


  Armandina con menos de veinte o treinta o cuarenta años, o por lo menos tanto cuanto se puede decir que un negro es joven antes de que sonría, servía el cordero en el comedor, una casa desaliñada de hombre sin mujer excepto aquellas de quienes tenía los hijos y permanecían en el poblado, aun después de la cosecha, que le lavaban las sábanas y las camisas en el río, los niños que fingíamos no ver para poder visitarlo sin escándalo y a quienes mi padrino no hacía caso salvo para conducir el tractor o desinfectar las plantas


  Teófilo Plínio Marciano Nepomuceno Isaías


  que vivían no en chozas sino en cabañas de ladrillo todas iguales en la plaza de la parte trasera de la misma forma que se parecían unos a otros aunque de madres diferentes, silenciosos, gigantescos, serios, cada cual haciendo la comida en su horno de barro como vecinos desavenidos, Maria da Boa Morte y yo observábamos el comedor donde resonaban bayas, ramas, hojas, la indecisión de las primeras lluvias en el tejado de hierba, mi padrino en una cabecera, mi padre en la otra, el dentista a la derecha de mi padrino


  un doctor


  que intentaba convencernos de sustituir los incisivos verdaderos por coronas de porcelana que además de evitarnos los abscesos se lavaban con un cepillito y no se necesitaban palillos, Maria da Boa Morte y yo olisqueábamos las batatas y la salsa de cordero sin poder probarlas, Armandina se cruzaba con nosotras como si no existiésemos y realmente no existíamos, descalzas, delgadas, con un paño del Congo amarrado a la cintura, con los cinco buitres en la cabaña pequeña que nos miraban y dos más, en los ganchos de la empalizada, roían la corteza del árbol con el pico, Armandina llamaba a los perros hacia la olla de las sobras y nosotras saltábamos a su alrededor con ellos, mi madre suspendía el tenedor en alto mientras comíamos y se alzaba el velo con un horror delicado


  —¿Qué te ha ocurrido, hija?


  no en Dala Samba sino en la habitación de la hacienda mientras se colocaba el alfiler de brillantes en la solapa, la habitación que la tropa del gobierno, los cubanos, los rusos, la Unita quemaron y saquearon y la hierba sepultó, mi madre que elegía pendientes en la cajita de carey pensando en la envidia de la francesa, guardaba la cajita en el cajón y escondía la llave en el jarrón, no sorprendida, disgustada


  —¿Qué te ha ocurrido, hija?


  cogía el frasco de perfume con una pera de satén que se apretaba para que soltase el aroma deseando que yo no le manchase el escote con arena, semillas, pajas, insectos, mi madre sin canas ni gotas para la tensión se inventaba un lunar con un golpe de lápiz


  —¿Qué te ha ocurrido, hija?


  a la que al morir ayudé a Josélia a amortajar con el vestido de novia, mi madre que apretaba en secreto, con la esperanza de que nadie me viese, la rodilla de mi padre ocupado en elegir uno de los puros que mi padrino le ofrecía paseándolo con los ojos cerrados bajo la nariz


  —Eduardo


  Damião me adelantaba para llegar al pasillo llevando una botella y un vaso de anís en una bandeja, yo jugaba con Maria da Boa Morte en la aldea de los leprosos, mi padre se acomodaba el nudo mientras el comandante de la policía de Malanje comenzaba a reír


  —¿Querida?


  una silla contra el picaporte del despacho, señalando mi paño del Congo, vengándose por tratarlo como a un encargado de almacén, un jinga


  —Creía que ustedes se desnudaban cuando se quedan a solas con un hombre en una habitación cerrada, ¿usted no se desnuda?


  retiraba del escritorio el secante, el tintero, el retrato de Amadeu en la Cotonang con un grupo de ingenieros de regreso de una cacería, un jarrón con las azaleas que él siempre pisaba cuando no las derribaba con el jeep al marcharse o los militares no las aplastaban con las alpargatas, el comandante de la policía soltaba el paño del Congo que me ajustaba a la cintura


  —Creía que ustedes se desnudaban cuando se quedan a solas con un hombre en una habitación cerrada, ¿usted no se desnuda?


  mi pecho y mis nalgas de africana, mis cicatrices de diez o quince partos, mi piel marcada por las garrapatas, las agujas de la tierra, las brasas del fuego, la rabia de las espinas, pensaba que ustedes se desnudaban usted no se desnuda, el escritorio en la pared, la respiración de Carlos contra la puerta, quería golpear, golpeaba, movía el picaporte, golpeaba otra vez, una lechuza en el borde de la ventana, no una paloma, una lechuza, las patas arrugadas y duras como mis dedos ahora, mi madre


  —¿Qué te ha ocurrido, hija?


  pidiéndole a Josélia que la ayudase a acostarse en el ataúd, se colocaba el crucifijo en el pecho y me explicaba con los párpados caídos


  —Ya no puedo hacer nada por ti, hija, no puedo


  cuatro velas en los rincones y más velas en la cómoda en candelabros, tazas, tapas de betún, platos, mudando del claro al azul siempre que alguien entraba o salía, el humo empañaba las cortinas, las personas de las haciendas vecinas, el secretario del obispo, el teniente coronel, el ayudante del gobernador, mujeres con misal, gente de luto susurrando, aceptando bizcochos, diciendo que no con un gesto, advirtiéndome


  —No podemos hacer nada por ti, Isilda, no podemos


  las nubes de Chiquita, un conjunto de cincuenta o cien o doscientos mandriles que saltaban unos sobre otros en la colina, se espulgaban, nos esperaban, mi padre en la terraza que los recorría con la mira de la escopeta, mi padrino le sujetaba el arma


  —No


  Maria da Boa Morte y yo en Dala Samba, camino de Luanda para juntarnos a los cadáveres que la tropa del gobierno cubría de petróleo y empujaba hacia la bahía con rastrillos y palas mezclados con los mendigos de las palmeras y los hierros torcidos de los automóviles de los blancos, la helada en Salazar y en el Dondo parecía algodón, el agua que las plantas segregaban de noche, la hierba húmeda incapaz de arder, el dentista sin garganta en su trono de tablas, con una segunda boca en el cuello abierto hirviendo de moscas, la bata manchada de penínsulas pardas, los precios y los diplomas extranjeros en la furgoneta volcada, los alicates, las pinzas y las tenazas en el suelo, unas coronas de porcelana que se le escurrían del bolsillo


  —No puedo hacer nada por usted, señora, lamentablemente no puedo


  los diplomas que él mismo escribía en un español inventado al que llamaba español, un francés inventado al que llamaba francés, un latín inventado al que no llamaba nada y argumentaba que se lo había entregado en persona un cardenal de Roma en agradecimiento por una extracción allí, la segunda


  fíjese


  empezando por arriba en la lista de precios, la más cara, lamentablemente no puedo hacer nada por usted, señora, porque me mataron al volver de Baixa do Cassanje, ni obturaciones ni limpiezas ni un puente móvil, un tronco en el sendero, el parachoques de la furgoneta frente al tronco, el ruido de lata de los escarabajos, la noche en capas sucesivas de ramas, los faros, el de la derecha más intenso, el de la izquierda más pálido, apuntados a las raíces del bosque oscilando con los sobresaltos del motor, una zorra asustada por la luz o por lo que al principio, mientras intentaba apartar el tronco, creyó que era luz hasta que vio las piedras que escoraban el tronco y entendió, pensó sin tiempo de tener miedo en regresar al coche, dar marcha atrás, irse, hay un sitio donde evitar esto, si consigo alejarme cien metros cojo la curva en el cruce y listo, sin darse cuenta de que hablaba en voz alta, un sitio donde evitar esto, un sitio donde evitar esto, ahora con tiempo de tener miedo, de aumentar los gestos de miedo, el volante, el freno, la palanca de cambios, los pedales complicadísimos que alguien había cambiado, que hacían que la furgoneta se agitase entre chillidos negándose a moverse, el dentista sin darse cuenta de que gritaba porque la voz se había vuelto un sonido autónomo al mismo tiempo ruidoso y callado, independiente de él, un sitio donde evitar esto, un sitio donde evitar esto, un miedo aún vago, difuso, que se precisaba poco a poco cobrando vida, le impedía forzar a la furgoneta a seguir por el bosque o salir de la furgoneta y correr, le pareció escuchar un alboroto de animales, no ardillas, algo mayor que ardillas detrás de las copas, un guepardo dijo el dentista sabiendo que no era un guepardo, era imposible que fuese un guepardo, apuesto a que era un guepardo, no puede dejar de ser un guepardo, un guepardo o un leopardo o un ñu que abandonó la manada, probando la furgoneta a medida que el miedo


  ahora con forma, olor y densidad de miedo, una forma, una densidad y un olor que conocía hacía mucho, miedo a mi hermana mayor cuando se ponía seria, a las enfermedades, a la policía, a los lagartos, a la muerte, a dormirme, noches y noches pellizcándome la piel hasta hacerme daño, si me duermo no despertaré y mi hermana aprovecha, seguro, para enterrarme enseguida, miedo por ejemplo a no ser yo, a ser otro, a entrar en casa y las personas


  —Fuera


  el miedo duro, insistente, tibio, agudo, pesado, que bajaba a lo largo de los brazos y de las piernas, extendía prolongaciones ácidas por los dedos, prometía desvanecerse, vaciarse, y en lugar de vaciarse aumentaba de nuevo, de forma que no lo asustaron los angoleños uniformados que caminaban sin prisa en su dirección y el extranjero, uniformado de manera diferente, que le pareció que dirigía a los angoleños, el dentista en la furgoneta de los precios y diplomas que ocultaban no sólo la ausencia de pintura sino también los agujeros, las abolladuras, las arrugas y los defectos de la chapa, giraba el volante, aceleraba en vano, como no lo asustó que pusiesen la silla en el centro del atajo y le ordenasen con gestos, no con palabras, qué extraño pensó él, con gestos, que se instalase en ella, el dentista de repente sin miedo alguno y asombrado de su falta de miedo, lo buscó dentro de sí y no había miedo, dónde está mi miedo preguntó él viendo que el bosque se volvía oscuro pues los faros se desvanecían, gris y rojo y finalmente negro, no tan negro como antes pero negro, los arbustos y la hierba confundidos, lucecitas de mariposas, el restallido lejano de los conejos, dónde está mi miedo se preguntó él, dónde está mi miedo, viendo al extranjero coger la navaja, abrirla, empujarle el mentón hacia arriba, un vapor de estrellas, centelleos que se despeñaban en la nada, mínimos focos intermitentes en un cuadrado de pizarra, nubes de lluvia, relámpagos


  dónde está mi miedo


  en la margen del Congo, pasé meses buscando diamantes en aquel río del demonio y sólo esquirlas, pedacitos de carbón, grumos de arena que el tamiz retenía, se agitaba un poco y desaparecían en el agua, de modo que al encontrar los instrumentos de dentista en un almacén de Catete leí las extracciones y las caries en la enciclopedia, compré la furgoneta a un vendedor de haciendas, la arreglé en el huerto, la transformé en consultorio, dibujé los diplomas en hojas de cartulina e inicié el negocio, uno de los faros aumentó de intensidad, descubrió un principio de tierra labrada, una choza, un grupo de chozas y se apagó, el segundo faro jadeaba en una agonía de cirio iluminando a los angoleños, el extranjero, lo que quedaba del muro de piedra de la misión, una escuela, una cisterna, pensé


  —¿Dónde está mi miedo?


  sintiendo que las tablas de la silla se soltaban una a una desistiendo de mí, las tablas de la espalda, de las nalgas, de los codos, las bisagras, los fragmentos de alambre y los clavos que las unían, ni miedo de mi hermana mayor ni de las enfermedades ni de la policía porque yo no era médico, era contable de banco de Benguela, nueve horas al día cinco días a la semana y cuarenta y ocho semanas al año durante doce años por un salario de indígena que apenas alcanzaba para la habitación hasta que me hablaron de los diamantes, entre los judíos de Cassanje y un grupo de colonos que seguía hacia el norte con reactivos y balanzas y tiendas, un vapor de estrellas, centelleos que se despeñaban en la nada, mínimos focos intermitentes en un cuadrado de pizarra, nubes de lluvia, pensé


  —¿Dónde está mi miedo?


  y fue lo último que pensé antes de darme cuenta de que me rodeaban, sentir una especie de bulto junto a mí y la navaja abrirme el cuello, quise decir que no dolía nada, les estaba agradecido porque no me dolía nada


  —No duele nada, finalmente no duele nada


  conversar con ellos, saludarlos, ser amigos, explicarles que no los odiaba, no me importaba, no me sentía enfadado, el segundo faro se esfumó, el motor de la furgoneta se esfumó, se oían el Dondo y las cañas del Dondo, el crepitar de la estación eléctrica que la Unita había destruido y cuyas llamaradas aún permanecían, no tenía miedo y no me dolía nada, sobre todo no me dolía nada


  —No duele nada, finalmente no duele nada


  de forma que en cuanto las dos viejas, la blanca y la negra, ambas descalzas y con paños del Congo alrededor de la cintura si es que se puede llamar paños del Congo a harapos descoloridos y sucios, un par de viejas que parecían mellizas, hermanas, encaramadas en el respaldo mirándome con la cabeza metida entre las clavículas, idénticas a buitres, comenzaron a roer con el pico el extremo de la silla mientras agitaban los trapos de las alas, comprendí que había muerto sin importarme estar muerto, sin importarme que una de ellas le graznase a la otra


  —Detrás de ti


  dado que al perforarme la piel y al arrancarme las vísceras no dolía nada, como no habría de doler nada cuando la hierba se cerrase sobre mi cadáver después de que los pájaros se fueran.


  24 de diciembre de 1995


  No sé si quiero a mi familia. No sé si quiero a alguien. No sé si me quiero. A veces por la noche es difícil: me siento en el sofá, me levanto, vuelvo a sentarme, me falta algo indefinido, me apetece que telefoneen, me presten atención, conversen conmigo, cojo una revista de la mesa, leo en la penúltima página el horóscopo de hace cinco semanas, salud cuidado con el hígado, amor posibilidad de un reencuentro inesperado, dinero no rechace la propuesta de negocios de una persona amiga, número veintiséis, color violeta, una segunda revista con la moda primavera-verano donde me recomiendan tonos cálidos que realcen mi sensualidad, use tonos cálidos, faldas ajustadas, pantalones que realcen su sensualidad, enciendo el televisor, una película bíblica, gente con sandalias que cree en Dios, lo apago, los virtuosos de las sandalias se reducen a un puntito de luz, no encuentro ningún disco que me guste porque ningún disco me gusta, vuelvo a levantarme, pienso en lo que ocurriría si tomase todas las pastillas de dormir del mueble con tres portezuelas con espejo del cuarto de baño, la portezuela del medio nunca cerró bien, no se oye un chasquido como en las otras, se abre sola, me doy cuenta de repente de un montón de cosas averiadas en el apartamento, por ejemplo el armario de la cocina que siempre que paso ante él lo empujo con la rodilla, aquella mancha castaña en el bidé a causa del grifo que no cierra bien, la bola torneada del marco del espejo que no tengo la menor idea de dónde anda o los flecos de la alfombra que no tengo la paciencia de coser, me doy cuenta de la importancia absurda que esas cosas cobran en cuanto oscurece, los zapatos que necesitan suelas nuevas se transforman en una inquietud vital, la bolsa de plástico con el traje que dejé en el baúl de la entrada para no olvidarme de llevarlo a la costurera el único eje del mundo, no añadí el jabón en polvo a la lista de la compra de la asistenta y no añadir el jabón en polvo me tortura, escribo dos cajas, con mayúscula, en lugar de una, no pongo el gracias habitual como si la culpa fuese de ella y a estas alturas lo es, aprovecho para tener un encontronazo rabioso, no con la rodilla, con el tacón, en el armario de la cocina, el clavo deja una marca en la pintura, la sala contemplada desde el pasillo se me antoja una tumba con cuadros, el estante odioso, las plantas feísimas, el cortinaje amarillento de cigarrillos


  es decir, aún no mucho pero se nota


  que exige una lavadora, el bar me irrita con carcajadas cromadas, cambio el sofá por el sillón de Luís Filipe, un trasto lleno de rayas que costó un dineral, con el hueco de su cuerpo mayor que mi cuerpo y desaparezco en la almohada doblada como una navaja sin tocar el suelo con los pies, saco la libreta de teléfonos del cajón, me pincho con la tijera que un imbécil


  ¿yo?


  puso allí, me chupo el dedo preocupada por la infección, el tétanos, usaron la última tirita sin decirme nada y me engañaron al dejarme el envase en el anaquel de las medicinas, comprar otra, hojeo nombres, Alcina (peluquera) no, Lurdes (modista) no, carnicería no, telepizza no, fontanero para qué, Amália se casó, Graça aprovecha enseguida para pedirme dinero, la letra P desapareció, la tela del lomo se deshilacha, hay agendas preciosas, conseguir una agenda de cuero de esas que duran siglos, me apoyo en los brazos del sillón con un malestar en los riñones y la rodilla dormida, apoyo la nariz en el cristal, se distinguen las farolas de Estoril que tiemblan más allá de las gotas de lluvia, las lámparas de los portones, ventanas, faros entre jardines y árboles que suben el monte, la casa de Luís Filipe con los automóviles de los hijos y el jeep de la hija atrancando la calle, la hija de mi edad más alta y rubia, antipática, sin pecho, con pulseras tintineantes, con un novio diferente cada vez que la encuentro en el supermercado, muchachos de dieciocho o diecinueve años con chalecos cargados de distintivos, coleta y pendientes, encontrados Dios sabe dónde, que se drogan en las arcadas, que acompañan a extranjeras y las olisquean como caniches con un desdén nauseabundo, se distinguen palmeras, la bahía, el mar, todo tan triste en una noche de invierno, todo tan triste hoy, ninguna tienda abierta, ninguna boîte, ningún restaurante, galerías desiertas con el guardia al fondo en un banquito esperando, felices fiestas escrito con aerosol en los escaparates, abetos con billetes de quinientos escudos sujetos a las agujas con pinzas de madera, maniquíes de cartón piedra parecidos a la hija de Luís Filipe, no sé si quiero a mi familia, no sé si quiero a alguien, no sé si me quiero a mí, la revista con los programas de televisión trae el horóscopo de esta semana en la penúltima página, después del resumen de las telenovelas, salud cuidado con el hígado, amor posibilidad de un reencuentro inesperado, dinero no rechace la propuesta de negocios de una persona amiga, número veintiséis, color violeta, no habla de tomarme el tubo entero de pastillas para dormir, no dice que me falta algo indefinido, tal vez una postal con postigos con angelitos y pastores y Reyes Magos blancos delante del Rey Mago negro, no el Rey Mago negro delante de los Reyes Magos blancos, los Reyes Magos blancos mandaban sobre los blancos y el Rey negro sobre los negros, le pregunté a mi madre qué era un Rey Mago


  —¿Qué es un Rey Mago?


  mi madre meditó un momento, abrió mucho los ojos, estiró el labio inferior y lo recogió por lo que se veía claramente que no sabía la respuesta, se desembarazó de mí con la frase de costumbre


  —Cuando tenga tiempo te lo explico


  de manera que no sé casi nada porque nunca hubo tiempo para explicarme qué son los Reyes Magos ni el motivo de que el hielo flote en el agua sin hundirse ni la razón de que el frigorífico dé frío si funciona con petróleo ardiendo, mi padre iba a buscar el diccionario y el diccionario callado, acudía a la enciclopedia y la enciclopedia sorda, si tomase el tubo entero de pastillas para dormir los misterios del mundo ya no me intrigarían, el martes, al servir el whisky de Luís Filipe que apenas llega aquí se descalza y se afloja el cinturón mientras que con su mujer se ve claro que nanay, un respeto


  soy tu puta o no lo soy has de reconocer que no me enfado tu amante de poblado no tienes que complacerme ni preocuparte por mí ni ser tierno cuando fue lo del quiste en el pecho te esfumaste porque sólo tienes que pagar soy tu puta obligada a tener salud que recibe dinero para tener salud no para ser desagradecida y enfermar has de reconocer que no me enfado de qué sirve enfadarme


  el martes al servir el whisky a Luís Filipe, dos cubitos, si pongo un cubito o tres cubitos caen rayos y centellas, se queda observando el vaso, se agita, grita como se grita a una criada, dos cubitos caramba dos cubitos cuántas veces hay que repetirte dos cubitos para qué


  soy tu puta o no lo soy


  sirves Clarisse, para servirle el whisky y acostarme en su regazo cómo a él le gusta, con cuidado para no tocarle el marcapasos que tic tic como un despertador en la camisa


  —¿Cuál es el motivo de que el hielo flote en el agua si todas las piedras se van al fondo?


  Luís Filipe que tiene negocios importantes con el gobierno, fue presidente de la Cámara y secretario de Estado, abrió mucho los ojos, estiró el labio inferior y lo recogió por lo que se veía claramente que no sabía la respuesta, el marcapasos tic tic en la camisa y yo pensando si le da un patatús a la maquinita qué hago, una pila que en cualquier momento adiós, Luís Filipe, más que una persona, de ese tipo de muñecos a los que se les da cuerda en la espalda, yo siempre esperando que su expresión cambiase, los movimientos se volviesen cada vez más convulsos y espaciados, se quedase inmóvil con la pierna en alto y cayese de lado con una rigidez de estaca


  —Cuando tenga tiempo te lo explico


  con el tono de mi madre que los fabricantes grabaron en una cinta y se la metieron dentro, la única frase que le metieron dentro, dijera lo que dijese


  —Buenos días


  o


  —Buenas tardes


  o


  —¿Qué hora es?


  y un sollozo, un temblor eléctrico, el tic tic más rápido, las pupilas parpadeantes, esa sacudida de los electrodomésticos que me asusta y no entiendo, dan ganas de ayudar, dar unas palmaditas, preguntar qué les duele, nadie me quita de la cabeza que los objetos sufren, qué son los suspiros de los muebles en la oscuridad, las vibraciones de las casas, en Baixa do Cassanje, palabra de honor, las paredes gemían, esa sacudida de los electrodomésticos antes de comenzar a berrear, la boca de Luís Filipe ora cerrada ora abierta en la cara que no tenía nada que ver con la boca, insistiendo en una frase con una enajenación de papagayo mientras su mano buscaba mi falda entre zigzags, más que la mano dedos mal engrasados que se estiraban crujiendo


  —Cuando tenga tiempo te lo explico


  Luís Filipe que al subir al coche, acechando a posibles conocidos a la izquierda y a la derecha con miedo a su mujer, mientras yo en la ventana le hacía señas de adiós, era un alivio inmenso, aún no la ha diñado, no ha estirado la pata, no se ha muerto, y a pesar de su ausencia seguía oyendo el tic tic en todos lados, llegaba a la habitación y tic tic, a la cocina y tic tic, a la sala y tic tic, al tendedero del balcón y tic tic en el cesto de la ropa, no había cómoda ni estante sin un pequeño corazón ansioso, un tropel de muelles, una chispa quejumbrosa, el edificio entero tic tic y yo si esto para se acabó, muñecos difuntos en cada piso suspendidos en medio de un gesto, de una discusión, de la sopa sin que haya quien los haga moverse otra vez, la asistenta que me sacudía y yo quieta


  —Señorita


  no como ahora cuando me siento en el sofá, me levanto, vuelvo a sentarme a pesar de la pastilla para dormir, la moda primavera-verano en una docena de páginas, use tonos cálidos, faldas ajustadas, pantalones que realcen su sensualidad, cuando mis padres salían hacia el palacio del gobernador iban a darnos un beso a la cama y apagaban la luz


  —Buenos sueños


  el perfume de mi madre que yo sólo conocía por destapar el frasco permanecía no sé cuánto a nuestro alrededor, mi madre con las orejas prolongadas por filamentos parecidos a los caireles de la lámpara, mi padre con chaqueta y el pelo mojado que no estaba mojado sino duro, extendía la mano hacia su cabeza, el aceite pegajoso que olía a almendras se me quedaba en la palma, había un segundo mundo al que no tenía acceso en el mundo en el que vivía, la respiración de ellos, el modo como se acercaban a nosotros sin acercarse, una danza como si parte de la carne fuese de vapor o líquida en ciertas tardes de domingo, al principio no hacía caso y después fingía no hacer caso a medida que me volvía líquida también, la mitad de mí se desmayaba con una molicie extraña que afirmaba Sí


  soy tu puta o no lo soy has de reconocer que no me enfado


  la mitad de mí permanecía alerta observándolos, oía la llave en la cerradura, los zapatos que caían, susurros


  —La ventana, si los chicos están fuera nos oyen por la ventana


  los estores que bajaban, la aguja de ganchillo de mi abuela más deprisa, tonos cálidos, el silencio de ella ruidoso, las mejillas ruborizadas que reprobaban, dejaba que Carlos y Rui regasen mi parte de las azaleas


  faldas ajustadas pantalones que realcen su sensualidad


  y me arrimaba a la enredadera bajo el alféizar afirmando Sí sin darme cuenta de que afirmaba e intentaba observar lo que el motor de la segadora me impedía oír, dándome cuenta de que era líquida y los huesos se derriten con una comezón extraña, no una comezón, un hormigueo en los tobillos


  una docena de páginas con mujeres con turbantes rosados y azules


  en las muñecas, Rui me empapaba las plantas resbalando en el barro, intentaba mojar a Josélia, Lady


  ¿qué le habrá ocurrido a Lady?


  Carlos lo empujaba, le quitaba la manguera


  —Estúpido


  Rui sentado en el suelo pataleando


  —Abuela


  yo de puntillas colgándome de los estores, mi abuela sin hacer caso a Rui, sin reñir a Carlos, entendiendo lo que yo no entendía, entendí más tarde con Renato pero no era exactamente lo mismo


  —Clarisse


  no se quedaba tan


  tonos cálidos faldas ajustadas pantalones que realcen su sensualidad


  ni sentía que hubiese un segundo mundo escondido de perfumes y pelos duros confundiéndose con el árbol de la China, era sólo éste, venga Clarisse, menos mal para él que tu abuelo falleció, si siguiese vivo se moriría de disgusto por la bajeza de la familia


  desvergonzados y mestizos


  que tiene, mi abuela interpelaba al cielo de Baixa do Cassanje que le respondía


  —Eduardo


  la hacienda que la Cotonang iba comprando poco a poco, los hacendados se quejaban del gobierno de Lisboa que los sangraba con los impuestos, de los aduaneros que les rechazaban los fardos


  no sirve


  y aceptaban fardos peores del Estado con más impurezas y muchos menos kilos por el doble de precio, los blancos de Portugal que nos tratan como a negros, somos los negros de ellos, se callaban cuando el comandante de la policía aparecía y el comandante de la policía, indulgente


  —¿Conspirando, señores?


  de vez en cuando alguno que otro era llamado al cuartel, tardaba toda la mañana, entraba en la cafetería sin una palabra con el músculo de la mejilla contraído, cogía la caja de cerillas para encender el cigarro, dejaba caer cerillas y las cerillas que no dejaba caer se rompían en la lija


  —No ha pasado nada


  el mutilado de los cupones por las mesas, los hacendados enfadándose con el Estado a través de él


  —Vete


  y sólo el comandante de la policía lo llamaba, lo trataba de amigo, hombres con sangre caliente pero unos pobres diablos en el fondo, vamos, se quedaba con un décimo, apaciguador


  —A ver, a ver


  o con un número entero que distribuía entre los cultivadores sin que nadie lo rechazase, quién sabe si no hay ahí una fortuna, ya me agradecerán lo que hago por ustedes, señores, animaba al de las cerillas con una palmada compinche, arriba esa moral, tiente su suerte, compañero, el de las cerillas con lo que parecía un chichón, una mancha violeta en el pómulo, el comandante de la policía solícito, no me diga que se ha herido, vaya, pedía agua tibia y una toalla al camarero para aliviarle el dolor, se la aplicaba él mismo, no se mueva que es por su bien, quietecito, al volver a casa tiene que pedirle a su mujer que le ponga una pomada en la cara y pronto estará bien, hay cosas con las que no se juega, siempre es mejor prevenir que curar, no cree, el agua le resbalaba por el cuello, el cigarrillo se deshacía, y aun sin cigarrillo los dedos bailaban raspando la lija, las cerillas seguían rompiéndose hasta quedarse la caja vacía, el comandante de la policía simpatiquísimo entregaba la palangana con agua tibia y la toalla al camarero, limpiaba la boca del hacendado con su propio pañuelo, una costra de sangre entre dos dientes, preguntaba molesto, con una entonación infantil


  —¿Qué se dice cuando nos ayudan, qué se dice?


  el dueño que servía un aguardiente con el brazo en alto, los ojitos de la cocinera en la ventana con azulejos de la despensa, el limpiabotas inclinado ante un zapato a la espera, la sobrina del veterinario que paseaba a su perro entre las palmeras, remolinos de niebla en el jardín, la última cerilla, un murmullo extraño que la costra de sangre ahogaba luchando con los incisivos rotos para formar las sílabas


  —Gracias, señor comandante


  el comandante de la policía se repantigaba en la silla, contento, con un requiebro final


  —Buen muchacho


  como cuando a la puerta del despacho cogiendo a mi madre por la cintura se dirigía a Carlos después de quitarle la escopeta de perdigones y mi madre callada, no sumisa, inerte


  tu amante de poblado


  —Buen muchacho


  mi abuela corría con el rosario en la muñeca hacia el oratorio escandalizada por los santitos, protestando por el abandono de los seres de barro que adulaba con ramos, tapetes y lamparillas de aceite, una multitud de mártires con túnica y pelo largo que después de la muerte de ella, desempleados, me encuentro con guitarra en bandolera pidiendo limosna en la línea de Cascais, la misma mirada lastimosa, la misma delgadez casta, la misma fe en la Eternidad, los mismos pies descalzos, tumbados en los bancos de la estación, tocando la flauta, con collares uruguayos en una manta o perseguidos por guardias republicanos ateos, menos mal para ti que falleciste, abuela, si siguieses viva te morirías de disgusto, íntimos de Dios evadidos del ataúd de caoba de Baixa do Cassanje mendigando colillas y masticando bocadillos de chorizo acuclillados en un rincón sin ramos ni tapetes ni lamparillas de aceite, menos mal para ti que falleciste, abuela, tal vez empeñaron tus atenciones y tus mimos, el búcaro de porcelana con un capullo de rosa para santa Estefanía, las florecillas secas del beato Nuno, la paloma de porcelana del arcángel Gabriel cuyas alas, en lugar de salir de los hombros, nacían hirsutas de las hombreras de la ropa, la corte celestial obligándome a cambiar de acera en la calle y a encerrarme a cal y canto, ventanas y puertas, con miedo a que no reconociéndome como nieta de mi abuela entrase en mi casa para exigirme el equipo de sonido, el reloj de pulsera, las joyas, para cambiarlas por el humo de la heroína que es el incienso de los serafines y levitar en trance con los ojos cerrados, por los barrios de chabolas, ayudados por el impulso de la jeringuilla, reuniendo fieles entre los caboverdianos de las obras y los borrachos alojados por voto de pobreza en los pilares de los acueductos, flagelándose por nuestros pecados con sábanas de periódicos, pedazos de golletes, huesos de pollo, basura, encerrada a cal y canto en Estoril, del sofá al balcón y del balcón al sofá enfadada por los regalos de Luís Filipe, las flores, el cheque, el vestido, la pulsera, enfadada por el papel que las envolvía rasgado en la alfombra, los perritos Ming made in Singapur en la hornacina mirándome desde el comienzo de la noche con la porfía opaca de los cadáveres, los perritos, los muebles, los cuadros, los retratos que me clavaban la mirada como si fuese una intrusa e intentaban hacerme llorar entristeciendo a las lámparas, desafiándome a tomarme el tubo entero de pastillas para dormir, yo que hacía un esfuerzo enorme para contener las lágrimas


  —No las tomo


  yo en voz alta


  —No las tomo


  quiero que me presten atención, se interesen por mí, conversen conmigo, amor posibilidad de un reencuentro inesperado, número veintiséis, ahora se comprende todo, todo se relaciona, cómo no lo pensé mucho antes, la solución frente a mí, obvia, y yo negándome a verla, marco el número veintiséis en el teléfono camino del reencuentro inesperado, tanta gente que lo explica en la televisión, personas cultas, abogados, médicos, que la astrología es una ciencia, no dan un paso sin comprobar el horóscopo y yo ciega, no hay entrevista con una actriz de cine en la que no se hable de signos, somos felices porque mi marido es capricornio y yo piscis, mi vida no podía cambiar con un acuario típico, salud cuidado con el hígado, tengo que cuidarme el hígado, nada de frituras, grasas, huevos, el teléfono que suena, es evidente, cómo no habría de sonar, amor posibilidad de un reencuentro inesperado, color violeta, tal vez no me siente mal el violeta, sin exageración, claro, tampoco es cuestión de disfrazarme de Señor de los Pasos, supongamos unos pendientes violetas, un pañuelo de cuello, un collar, tal vez, por qué no, haya un vestido violeta en la boutique del centro y el modelo me guste, hay sorpresas así, violetas muy diferentes unos de otros que no me hagan demasiado seria, me envejezcan, me transformen en la mujer de Luís Filipe, me acentúen las arrugas, antes de ayer di con una cana en el cepillo, me quedé horas mirándola, aumenté la intensidad de la luz, me revisé las sienes, me peiné largo tiempo con el pánico de encontrar otra pero gracias a Dios no fue así, una cana larguísima, gigantesca, la más grande que he encontrado hasta ahora y justo en mí, justo en mí, dentro de poco la columna, la anemia, las hormonas desordenadas, la tensión, el calvario de los hospitales, mañanas enteras en el pasillo, la enfermera


  —Usted


  me duele aquí, me duele allí, una bata blanca que escribe, me extiende un papelito


  —Una cucharada sopera cada ocho horas


  el asilo, las excursiones a Fátima, la cintura que ya no existe, la tripa, abra la boca doña Clarisse, los ochenta y cinco años de doña Joana, los noventa años de doña Rita, la tarta que no se consigue soplar, se sopla la dentadura, la cantilena de las enfermeras, batir palmas, batir palmas, dinero no rechace la propuesta de negocios de una persona amiga, cuando llamen llevaré tonos cálidos, faldas ajustadas, pantalones que realcen mi sensualidad, un turbante morado


  color violeta color violeta


  para esconder la próxima cana, mando los perritos por correo a Luís Filipe


  —Pásalo bien


  nunca más la importancia absurda que las cosas estropeadas cobran después de oscurecer, la portezuela del espejo de la que no se oye el chasquido, el armario empujado con la rodilla, la mancha en el bidé a causa del grifo, la bola del marco del espejo que no tengo la menor idea de dónde anda, los flecos de la alfombra que no tengo la paciencia de coser


  —Pasadlo bien


  los zapatos que necesitan suelas, la bolsa de plástico que dejé en la entrada para no olvidarme de llevar el traje a la costurera, la cortina castaña que está pidiendo lavadora, el jabón en polvo que falta en la lista de la asistenta, escribir JABÓN EN POLVO, los objetos finalmente amables, sin desafiarme a tomar el tubo entero de pastillas para dormir, si la portera nos ofrece un gato


  —¿No es una preciosidad?


  aceptamos, discutimos entre cabezadas pellizcos caricias besos


  después de mi padre creo que ningún hombre


  para encontrarle un nombre, Catita no, qué horror Catita, Tigresa qué hortera dónde se ha visto, un nombre de persona tampoco que es falta de respeto, una palabra graciosa, extranjera, al mismo tiempo divertida e infantil, de esas de los dibujos animados, la novia del ratón Mickey por ejemplo, Minnie, entonces Minnie, ya está, el animal tiene cara de Minnie para colmo, mira muy contenta, parece que le gusta, di Minnie Minnie Minnie, te pones tan bonita cuando dices Minnie, quién ha dicho que los gatos, limpísimos y listos como son, no sonríen, ven aquí Minnie, poder ser tonta con ganas, distraída sin vergüenza, jugar, salud cuidado con el hígado, amor posibilidad de un reencuentro inesperado, dinero no rechace la propuesta de negocios de una persona amiga, número veintiséis, color violeta


  Carlos nunca me quiso de la misma manera que no sé si quiero a mi familia no sé si quiero a alguien


  a veces por la noche es difícil me falta algo indefinido me apetece


  odio confesar esto


  llorar


  Rui ocupado en torturar a todo el mundo después de mi padre creo que ningún hombre


  me cogía de la mano si me sentaba junto a él


  las rodillas temblaban en la cama


  me prometía que mañana iríamos a pasear a Marimba una compañera me invitaba a cenar y me olvidaba la luz seguía encendida en la habitación no se enfadaba conmigo


  —Hija


  me sonreía contento de verme de estar juntos de hacerle señas de adiós desde la puerta


  después de mi padre creo que ningún hombre a no ser ahora


  amor posibilidad de un reencuentro inesperado, número veintiséis, color violeta


  padre


  tonos cálidos, faldas ajustadas, pantalones que realcen su sensualidad, líquida como en Baixa do Cassanje, el perfume que permanecía a nuestro alrededor confundido con el árbol de la China, yo colgada en los estores afirmando Sí sin darme cuenta de lo que afirmaba, una comezón extraña, más que una comezón un hormigueo en los tobillos y en las muñecas, el motor de la segadora de aquí para allá, Carlos que le quitaba la manguera, lo empujaba, Rui sentado en el suelo pataleando


  —Abuela


  hasta que entramos en la casa de la hacienda


  —Madre, quería presentarle a


  mi madre más aliviada que contenta porque su hija


  voy a tocar madera


  no conseguía empleo en los bares y salas de fiestas de Luanda


  has de reconocer que no me enfado soy tu puta


  ni se pasaba los días tendiendo ropa con las compañeras de la isla


  no


  así no


  mi madre satisfecha con él, radiante con su presencia, su figura, sus modales, levantándose


  —Encantada


  mi abuela agradecida encendía más velas y prometía novenas en el oratorio, hasta Josélia y Maria da Boa Morte felices en la cocina, realce su sensualidad, tonos cálidos, sin abrazarme


  es lógico


  pero felices, sonriendo


  —Señorita


  el apartamento de Estoril de repente habitable, los perritos Ming made in Singapur al fin y al cabo casi de buen gusto, al fin y al cabo de buen gusto, si la mujer de Luís Filipe que se suscribe a revistas, frecuenta los anticuarios y compra en las subastas, los tiene en casa, sin duda no son de despreciar, la revista, aquí la tengo, los llama piezas de colección, singularidades de museo, el bar, el sillón, la hornacina, no hay señora que no tenga una, platos en vertical iluminados por lámparas escondidas, y después vivir en Estoril, aun en una calle inacabada y sin salida, con restos de barracas y ladrillos y estas pilas de arena y los obreros que martillean todo el día, el teléfono que llama, color violeta, número veintiséis, salud cuidado con el hígado, amor posibilidad de un reencuentro inesperado, encuentro en este caso, sólo en mi signo pone posibilidad de un reencuentro inesperado, los otros dicen mantenga su relación estable, no coloque a su persona amada frente a dilemas de difícil solución, recuerde que el amor es frágil, perdone, aguarde sin exigir imposibles, el mío, por el contrario, no puede estar más claro, no hay lugar a engaño, aquí está escrito, tengo la uña encima, posibilidad de un reencuentro inesperado, una llamada más, el sonido del auricular suyo en mi oído, los regalos de Luís Filipe que no me importan en absoluto en el suelo, el ramo de flores, el cheque, el vestido, la pulsera, el sonido del auricular, aquel chisme eléctrico, zas, una voz lenta de mujer, un rezongo de sueño


  —Telecom, buenas noches


  yo suspirando en los agujeritos de baquelita sin creerlo


  —Telecom, buenas noches


  mi madre que se había levantado se sentó de nuevo, mi abuela regresaba al ganchillo, las furcias de la isla colgaban sostenes entre los cocoteros, los pavos reales de aquí para allá, irritantes, idiotas, Josélia salía al patio con la comida de los setters, la segadora hacia delante y hacia atrás, baja los estores, si los chicos están fuera nos oyen por la ventana, no siento comezones extrañas, qué tontería, no soy líquida, tonos cálidos, faldas ajustadas, la voz enfurecida


  —¿Ya no hay respeto, caramba?


  mandar a arreglar los zapatos pasado mañana sin falta, buscar la bola torneada del marco del espejo, llevar el traje a la costurera, coser los flecos de la alfombra, pedir al marido de la portera que suba con el destornillador y acabe con el tormento de los rodillazos en el armario, ingresar el cheque, ponerme el vestido de Luís Filipe, la pulsera, las flores en el florero entre los perritos de porcelana, sacar el hielo del frigorífico, no tres, no uno, dos cubitos Clarisse dos cubitos, cuántas veces tengo que repetírtelo, dos cubitos, el marcapasos


  tic tic


  vuelve a un hombre vulnerable y me gustan los hombres vulnerables, a quién no le gustan, tal vez se divorcie un día o la mujer se muera y sea necesario abrir una segunda hornacina en la pared, al lado de la primera, iluminada por lámparas escondidas, para meter allí dentro a los dos perritos de la difunta.


  27 de septiembre de 1995


  No puede ser Luanda porque nunca he estado aquí, una ciudad de indígenas construida por indígenas, ruinas amontonadas, restos de iglesia, trastos en la calle, basura


  y cuando digo trastos no digo propiamente trastos, digo estantes sueltos, fragmentos de baúl, bancos sin patas, tubos torcidos, tablas bahía abajo para morir en el mar y en los cocoteros del mar


  estatuas rotas, estos pájaros


  una ciudad que imitaba otra ciudad como los africanos nos imitan los gestos y la ropa, esbozos de viviendas, esbozos de jardines, plazas ridículas, edificios que se olvidaron de acabar, escaleras que no conducen a ninguna parte, un duende de escayola en un huerto que no hay, una ciudad a la que llaman Luanda


  no puede ser Luanda porque nunca he estado aquí


  copiada de Luanda hasta en la isla de enfrente, en el palacio del gobierno, en la fortaleza que no es la fortaleza de São Paulo es una que ellos copiaron y que miramos de cerca y notamos que es falsa, una fortaleza como el duende de escayola en el huerto que no hay luchando contra holandeses que tampoco hay, cañones de decorado, murallas de teatro, soldados con ametralladora que se fingen soldados, se empujan con la mano, no hace falta fuerza, todo aquello cae con un ruido hueco y por detrás madera, tela, cables, un trípode con una lámpara redonda de bastidores


  el sol polvoriento que se enciende con una ficha


  actores que disfrazaron de cadáveres, trapos que disfrazaron de niños, vigas de porexpán que disfrazaron de árboles, perros que disfrazaron deprisa de perros, adiestrados para olisquear manchas de tinta y cojines viejos para que creamos que olisquean vísceras y sangre, que arrancan los intestinos postizos de los actores, que se muerden unos a otros para simular hambre, mendigos a quienes pusieron muñones falsos y ordenaron


  —Ahora te quedas aquí


  alineados en lo que queda de las arcadas, de la cafetería, de la agencia de viajes, una ciudad concebida por los ministros de Lisboa para engañarnos y obligarnos a irnos, a que pensásemos


  —Vale ya, África es de los jingas, me marcho, se acabó


  cuando Luanda sigue evidentemente existiendo, escondida, más abajo o más arriba de esto, plantaron un bosque alrededor, cubrieron las chabolas, camuflaron las carreteras, Luanda verdadera, el palacio verdadero, la fortaleza verdadera, las personas auténticas, golondrinas reales, no a cuerda, mendigos con llagas como debe ser, los ministros de Lisboa se nos quieren quedar con Angola, mi algodón, mi hacienda, mi casa para vendérsela a los americanos o alquilársela a los rusos y enriquecerse de una vez con nosotros, los negros de ellos, explicaba mi padre, de la misma forma que los negros poseen sus negros y éstos sus negros también en grados sucesivos hasta el fondo de la enfermedad y de la miseria, no puede ser Luanda porque no encuentro, yo qué sé, Alvalade, encuentro escombros sin ventanas ni puertas, senderos de restos, jeeps cojos de la policía, chozas en el lugar donde vivían mis primos con un mimo que representa a un difunto colgado en el muro, si aplaudimos se levanta y agradece, si le damos la espalda pregunta al traspunte disfrazado de militar


  —¿Salió bien?


  mientras se limpia con el pañuelo el maquillaje y la crema, los compañeros ordenan los accesorios, guardan el cuadro que mis primos tenían en la sala y encontré en el suelo, el niño del lago sin cabeza, lo que parecían retratos, lo que parecían cartas, todo falso, claro, todo a ver si consiguen engañarme y mis primos esperándome muy cerca de aquí


  —Isilda


  con el cuadro en la pared, el niño con la concha al hombro que echa agua en el estanque, las fotografías y las cartas escondidas, Maria da Boa Morte no conmigo


  naturalmente


  en el lugar donde le corresponde ayudando en la cocina con las de su clase, no puede ser Luanda porque no encuentro Samba Pequena, Samba Grande, Corimba, el barco de Mussulo, encuentro a los blancos de Lisboa y a los jornaleros comprados por los extranjeros al comprar Angola expulsándome de lo que me corresponde y no pudieron comprar, amedrentándome con cadáveres de feria y ruinas de cartón piedra, yo, mientras ahuyento a los perros, a los fantoches vestidos de soldados, armados con ametralladoras de juguete


  —No me marcho


  yo a Maria da Boa Morte mientras agradezco los aplausos y me quito los paños del Congo y las arrugas de vieja


  —¿Salió bien?


  a mi marido, mi madre, mi padre, a Damião perfilado en la entrada de la sala con la bandeja del té


  —¿Salió bien?


  yo en la carretera de Corimba sin ningún barco que me lleve a Mussulo, ningún soldado que me defienda


  (Maria da Boa Morte desviando la ametralladora de juguete


  —Señora)


  ningún ayudante de campo del gobernador, ningún delegado portugués, nada salvo los fantoches vestidos de soldados y aquella idiota que me agarraba el brazo, pedía


  —Señora


  y pedía


  —Señora


  y seguía pidiendo


  —Señora


  entre cadáveres de carnaval, trapos que disfrazaron de niños, vigas de porexpán que disfrazaron de árboles, un desorden de bastidores que caían con un ruido hueco


  —No me marcho


  la ametralladora de juguete lanzando disparos de juguete, los perros que sabían su papel de memoria corriendo lejos de nosotras, el utilero que tiraba tejas y tablas, Maria da Boa Morte que pedía


  —Señora


  como si tuviese miedo y las armas de plástico disparasen en serio, imagínese, hasta que el traspunte y el apuntador le preguntaron


  —¿Y?


  y Maria da Boa Morte, obediente, se separó de mí, se puso deprisa unas cuantas manchas de tinta en la tripa, en el pecho, en la cara, intentó hablar, se calló, intentó hablar de nuevo


  —¿Salió bien?


  con la esperanza de verme contenta, qué estupidez, que me alegrase con ella, me entusiasmase


  —Estuviste estupenda


  Maria da Boa Morte en un papel igual al de los actores que representaban cadáveres, de bruces en el suelo vaciándose, extendiendo una mancha que no era sangre, todo lo que quieran menos sangre, no conseguirán convencerme de que era sangre, a lo largo de la pierna, yo impaciente


  —Déjalo ya, no tiene gracia, levántate


  inclinada hacia ella sacudiéndole el hombro


  —Te he dicho que te levantes ¿o no te lo he dicho?


  un tercio de la nariz, un tercio del cráneo, una franja de carne sobre el único ojo, si escarbo con un pedazo de madera o con las uñas las facciones de verdad que aparecen por debajo, si aplaudo, si la felicito


  —Vale ya, estuviste estupenda


  Maria da Boa Morte me sonríe y listo, si le aseguro que es muy tarde, cuatro horas de camino como mínimo en el caso de que la lluvia no abra baches en el sendero, los chicos esperando la cena en Baixa do Cassanje, Carlos que no come sin ella, Clarisse que tranquiliza a los tractoristas, Rui que hace travesuras por la casa destrozando el oratorio de mi madre, atormentando a Lady, desplumando a los pavos reales, si consigo convencerla de que la necesito, no de que soy su amiga


  seamos sensatas


  la necesito, se despide del director de escena, desobedece al traspunte y viene, nosotras dos en el poblado junto al río con la muñeca sin un brazo instalada en una tabla como en un trono, se le apretaba el ombligo y no cambiaba de expresión


  —Mamá


  es eso lo que me enfurece en los bailundos, que no cambien de expresión, el comandante de la policía alzaba el látigo o les ponía la pistola en el oído y un silencio sin quejas, una enajenación de cosa, una inocencia infantil sin relación con orgullo o dignidad o valor, iba a decir una actitud de pollo pero los pollos, caramba, al menos agitan las patas, intentan escaparse, se ve claramente que tienen miedo de nosotros, los bailundos a lo sumo


  —Señor


  a lo sumo


  —Patrón


  no protestando, no rebelándose, pidiéndonos disculpas por el fastidio de castigarlos sin motivo como nosotros frente a los blancos de Lisboa arrastrando papeles de secretaría en secretaría a quienes pedimos disculpas por robarnos, aceptando limosnas, comidas miserables, escuelas prefabricadas, cuarteles vacíos, antiguos palacios con tabiques y sin techo en medio de jardines con arbustos, hierbas silvestres, verjas a las que les faltan lanzas, pérgolas polvorientas, yo a Maria da Boa Morte en Baixa do Cassanje, en la choza junto al río donde según su abuela las boas soltaban carcajadas como niños, yo sacudiéndole el hombro


  —Levántate


  observando las dos, tomadas de la mano, la llegada del primer automóvil de mi padre, una marmita con ruedas y un par de ojos circulares de cristal, mi padre guardando el equilibrio encima y mi madre presa del pánico en la terraza


  —Las azaleas


  con la pamela que fue mía después


  —Qué guapa estás, Isilda


  y acabó desvaída, comida por las polillas, en el baúl del desván, el ala ancha, el velo, los frutos, los lazos, mi madre que la tocaba con la yema de los dedos despacito, mi padre que intentaba rodear los arriates marcha atrás invadiendo el césped, chocando con la cancela, avanzaba decidido hacia las flores, las aplastaba hasta detenerse contra los peldaños de la escalera y mi madre, de rodillas entre las plantas, enderezaba tallos, unía pétalos, componía corolas, resucitaba lo que destinaba a vencer a la francesa, sus pulseras, sus collares, sus caballos


  —Las azaleas


  yo a Maria da Boa Morte en la carretera de Corimba


  —Levántate


  mi padre perplejo se apeaba del automóvil, observaba el motor con el manual de instrucciones


  un libro mayor que un diccionario con la fotografía de la marmita en el lomo


  abierto encima del capó, dibujos, flechas, explicaciones en inglés, mi padre que recorría esquemas de cables y bobinas con el meñique inseguro


  —Palabra que no entiendo lo que le pasa, andaba tan bien en Luanda


  mi madre por la noche entraba en el garaje con un hacha, encendía la luz, abollaba el automóvil, las puertas, el tejadillo, las ventanillas que se deshacían en granos, dejé de oír el sobresalto de los periquitos en el árbol de la China, mi padre que gesticulaba con el camisón del que salía una súplica lánguida


  —Querida


  yo a Maria da Boa Morte porque era tarde


  —Déjalo ya, no tiene gracia, levántate


  manchas de tinta en la tripa, en el pecho, en la cara, intentar hablar, callarse, una mancha que no era sangre, todo lo que quieran menos sangre, a lo largo de la pierna, un tercio de la nariz, un tercio del cráneo, una franja de carne sobre el único ojo, si escarbo las facciones de verdad aparecen por debajo, los soldados con ametralladoras de plástico sorprendidos por mis aplausos


  —Estuviste estupenda


  estuviste estupenda pero somos tan viejas y es tarde ahora, levántate, tan viejas, no llego al punto de reconocer que soy tu amiga


  seamos sensatas


  te necesito como los blancos de Lisboa necesitaron de nosotros para vender Angola, el café, el algodón, el maíz, el tabaco, las balanzas y los ácidos de los judíos de los diamantes, y habiéndola vendido no existimos nunca, el director de escena mandó colocar todo en su lugar, dijo a mi padre


  —Usted ahora no se olvide, aplaste las azaleas con el coche antiguo


  apagó las luces como si estuviese oscuro, desparramó latas de aceite y herramientas en el suelo, pidió a la que hacía de mi madre


  —Golpee la chapa con todas sus fuerzas


  Maria da Boa Morte y yo en el poblado junto al río en busca de la huella de las hienas en las tierras de labranza, Fernando con la campanilla de la cena, la que hacía de mi madre se volvía mi madre llamando


  —Isilda


  las parientes de Moçâmedes extasiadas


  —Ha crecido


  en medio de un coro de abanicos que olían a paloma, mi madre me empujaba hacia unos brazos blandos que olían a rancio


  —Doce años, tía


  los abanicos, a quienes el tiempo parecía impresionar, se movían al unísono con un frenesí de sorpresa


  —Dios mío


  de vez en cuando una carta de meses antes, orlada de negro, anunciaba el entierro de una de ellas, y mi madre, enjugándose un asomo de disgusto en un asomo de pañuelo, añadía su retrato en el túmulo de los difuntos de la cómoda donde los marcos se apoyaban en un tapete de lino que, a juzgar por sus precauciones de huérfana, representaba un sudario


  —Pobre


  las parientes de Moçâmedes me ofrecían bombones que el viaje había derretido, caramelos que se pegaban en racimos pegajosos, bolsitas de bizcochos reducidos a migajas de arena mohosa, los ojos de mi padre se agrandaban ordenándome


  —No te lo comas


  las tías quitaban el papel de plata, se ensuciaban, se chupaban los dedos castaños


  —¿Has perdido el apetito, hija?


  los ojos de mi madre se agrandaban hacia los ojos de mi padre


  —Qué desastre, Eduardo


  los ojos de mi padre disminuían y los ojos de mi madre se agrandaban hacia mí


  —Prueba sólo un bocado, Isilda, por favor


  mis dedos igualmente sucios, el vestido sucio, una gota de chocolate en el sofá, los ojos de mi madre alzados hacia el techo


  —Qué horror


  los ojos de mi padre


  —¿No te lo he dicho?


  los dedos de mis tías, aun chupados, impresos en los cojines, en las cortinas, en los asientos, en la mano de mi padre al despedirse de él, mi padre que agrandaba los ojos hacia la mano, pasándose la mano por los pantalones y estropeando los pantalones, los agrandaba aún más hacia mi madre


  —Te mato


  los ojos de mi madre se disculpaban acongojados


  —¿Qué podía hacer yo?


  las tías besaban a mi madre y le dejaban las mejillas oscuras, intentaban agarrarse a mi padre para bajar las escaleras, mi padre se escapaba retrocediendo y fingiendo que no retrocedía, observaba la camisa, les sonreía no con una sonrisa, tres hileras de dientes, triturando a mi madre con las pupilas


  —Las mato


  pisábamos caramelos que era un infierno arrancar de la suela, aun después de pasar horas con el cuchillo el zapato se pegaba al suelo y se separaba de las tablas con una dificultad de sello, alzábamos el tobillo, sentíamos un peso extraño, venía la alfombra detrás y era como si viniese la casa entera, cimientos y todo, nos sentábamos a magullarnos la piel encima de trocitos de bizcocho que se deshacían trrr trrr, mi padre a mi madre, poseso, cojeando con el escritorio en el pie izquierdo, tarima, libros de cuentas y muebles


  —Desaloja en cuanto puedas


  durante quince días Fernando y Damião sacudieron el polvo, lavaron, fregaron, retiraron sillones, mesas, armarios, en busca de un dulce traicionero emboscado en la tiniebla o colgado de la lámpara como las garrapatas, dispuesto a caérsenos encima con una viscosidad criminal, mi padre observaba con desconfianza los asientos de las sillas, tardaba media hora de la habitación al pasillo escudriñando el suelo, se vengaba a tropezones con los retratos de las difuntas, besaba las cartas de luto con una alegría de triunfo, mi padre que no besaba a nadie


  —Gracias a Dios una menos


  tal vez besase a la francesa o a las mujeres de Luanda que mi madre consideraba del mismo calibre que la francesa, es decir, escotadas y con boquilla, y aseguraba que él había besado dándome el cuello y los puños a oler, mostrándome restos de pintalabios y de rímel


  —Fíjate en qué falta de respeto, qué desvergüenza


  pero no me besaba a mí, me cogía la cabeza y me despeinaba con la palma


  —Isilda


  no besaba a mi madre porque dormía en otra habitación, le rozaba con los labios en la frente


  —Hasta mañana


  subía las escaleras con el periódico, oíamos la llave en la cerradura, un vaivén de muelles, el motor de la luz en el silencio con las bombillas ora prontas a estallar ora un filamento anémico, mi madre a sí misma


  —¿Qué le habré hecho?


  se pesaba, se miraba en el espejo, hacía dieta de pescado cocido, carne cocida, grelos, se pesaba de nuevo, me mostraba la falda holgada, orgullosa


  —Dos kilos


  se compraba ropa, cambiaba de peinado, se cargaba de maquillaje, usaba tacones más altos, compraba anillos, sin decir nada a nadie, con su herencia, a los joyeros de Malanje, hasta el punto de que los ahorros que le dejaron se disiparon de un soplo, se instalaba en la sala una hora antes de que mi padre llegase


  —¿Cómo estoy?


  mi padre sin verla


  —Hola


  me cogía la cabeza y me despeinaba con la palma


  —Isilda


  ajeno a la ropa, al peinado, al maquillaje, a los tacones altos, a los anillos, a la mueca patética que malgastaba las cremas y se creía una sonrisa a pesar del rojo de los párpados, de las pestañas que aleteaban en vano, del pecho que el corpiño aguantaba a duras penas, a veces me despertaba en plena noche con mi madre que golpeaba su puerta


  —Eduardo


  con las yemas de los dedos, esperaba un rato, golpeaba de nuevo, sacudía el picaporte, extendía el puño


  —Déjame entrar, Eduardo


  usaba el candelabro de bronce para golpear con más fuerza, la bombilla astillada, la pantalla que saltaba, yo descalza en la alfombra abrazada a la muñeca, mi madre que se pegaba a la puerta


  —No tienes derecho a hacerme esto, Eduardo


  la muñeca que lloraba de congoja, no yo, de la misma forma que cuando atravesábamos la casa era por ella, no por mí, que cantaba para calmarla, por ella por quien gritaba hacia el piso de abajo


  —Hable conmigo, madre


  y nada, las asas de metal con muecas de amenaza, la cortina inflada por el viento, el que parecía un muerto gesticulando, el que parecía un leopardo dando un salto, los que parecían


  no parecían, eran


  espíritus y calaveras como en el Castillo de los Horrores que llegaba a Malanje en febrero, se compraba la entrada a un hombrecito inofensivo, siempre tosiendo, apoyado en el umbral con un cigarrillo en la boca, mi padre conmigo de la mano, cauteloso, contemplaba a las brujas que movían en la puerta las caderas y las órbitas


  —¿Cree que la niña se asustará?


  el hombrecito, que de cerca se me figuraba poco limpio y yo admiraba por su tranquila intimidad con almas y huesos, sacaba el pañuelo del bolsillo, lo desdoblaba, escupía dentro, lo guardaba, nos cortaba una esquina de la entrada, todo ello sin que la ceniza, larguísima, mucho mayor que el cigarrillo, se estremeciese siquiera


  —Es todo de mentira, quién puede asustarse


  apenas entrábamos telas de araña, ataúdes, aullidos, carcajadas satánicas


  me encanta la frase carcajadas satánicas, si pudiese diría carcajadas satánicas cada cinco minutos


  un muñeco verdusco levantaba la tapa del ataúd con un crujido tenebroso


  tenebroso también, tenebroso tenebroso


  mi madre, sin valor, muy nerviosa aquí fuera, el hombrecito que la consolaba ya sin cigarrillo, un cilindro de ceniza que se movía al hablar en cuanto se le pasó la tos


  —No se preocupe, señora, que esto es sólo para simplones


  cortando desdeñosamente más esquinas de entradas a más simplones ingenuos trémulos, yo contentísima por estar viva, qué bien, mi padre no sé pero con una risita incierta, mi madre que evitaba a las brujas de las caderas con una cara ansiosa de muchachita, un rubor pasmado


  —¿Y?


  nos miraba con respeto como si acabásemos de regresar del infierno


  —¿Hay dragones?


  dragones con humo en la garganta, mujeres con patas de cabra, dinosaurios peludos, trampas, lagartos, ahorcados, mi padre, yo y una señora con lágrimas en los ojos dispuestos a asegurarnos que sí, el aguafiestas del cigarrillo que se anticipaba en medio de una explosión de ceniza


  —¿Qué dragones, señora? Siete u ocho espantajos malformados que dan ganas de reír


  mi padre, capaz de estrangularlo por la humillación, al oído de mi madre, confidencial, haciéndole un resumen del mundo


  —Menudo país de borrachos, no le hagas caso


  después del Castillo de los Horrores el Húngaro Gigante en una tienda, criatura melancólica sentada en un banquito, protegida por una plancha transparente nos miraba, cuando había unas cuantas personas en la barraca el viejo que cobraba el espectáculo y que debía de ser el dueño del húngaro y tal vez hermano del hombrecito del cigarrillo bajaba la cremallera de la tienda, se acercaba a la plancha, ordenaba


  —Levántate, gigante


  la criatura melancólica abandonaba el banco, se medía en una regla vertical que indicaba dos metros cuarenta y tres en mayúscula, volvía a sentarse, el viejo subía la cremallera, salíamos en fila pensando en el suicidio contagiados por el pesar de la atracción que se desvanecía en nosotros, llegué a espiar conmovida, por un rasgón de la lona, y allí estaba él quieto, con las manos en las rodillas con la esperanza de que alguien lo llevase de vuelta a Hungría donde llueve sin parar esa lluvia de gripe y toda la gente es enorme y tristísima, la gente, los edificios, las aldeas, las calles, en blanco y negro, sin colores, nosotros camino de la hacienda y yo con el miedo a volverme huérfana de repente y a que me exhibiesen en tiendas


  —Madre


  comprobaba que seguía allí, seguían ambos allí, tranquilizándome


  —No es nada


  de modo que me dormía y me llevaban en brazos a la cama, me acuerdo de las escaleras subidas entre rezongos peldaño a peldaño


  —Esta chica pesa un montón


  de soñar que me desvestían mientras me desvestían con voces muy distantes


  —Dobla el brazo, Isilda


  de que mis articulaciones eran otras sin relación con los codos y las rodillas, de soñar que apagaban la luz al apagar la luz, de pensar


  —Voy a tener miedo


  y a pesar de no saber nada de la muñeca no lo tenía, oía el reloj, los pasos de mis padres, el girasol de la niebla mezclado con las brujas y el hombrecito del cigarrillo que guardaba el pañuelo en el bolsillo


  —No se preocupe, señora, que esto es sólo para simplones


  el hombrecito del cigarrillo a quien busqué al despertar y no estaba en la habitación, estaba mi vestido con las mangas al revés, las medias al revés, una sandalia a cada lado, la muñeca en el suelo, los soldados del funcionario de Luanda que una vez al año cobraba el impuesto colocando una mesita en la terraza, los jornaleros en fila entre la mesita y el poblado, los sobas, las mujeres de los sobas, los leprosos, los ciegos guiados por sus hijos, el funcionario con el cofre del dinero los llamaba por sus nombres anotados en un cuaderno, dibujaba una cruz después del apellido de los que pagaban y los soldados conducían a los que no pagaban al autobús del Estado para que trabajasen en las vías férreas una estación entera alineando travesaños en el borde del bosque, esposados por la noche a un poste para que no huyesen y en el caso de que consiguiesen huir los cazaban como perdices en los desniveles de los labradíos, saltando bajo los tiros con una desesperación de animales, las mismas piernas que tejían la hierba, el mismo galope espantado primero, el mismo cuerpo gelatinoso después, la misma gula de cuervos empujándose entre chillidos, mi padre me tapaba la cara


  —No mires, Isilda


  el hombrecito de la ceniza tosía en el pañuelo desdoblado señalando a los pájaros


  —No se preocupe, señora, que esto es sólo para simplones, no haga caso


  Damião y Fernando callados, Josélia callada, Maria da Boa Morte callada de bruces en Corimba prolongando una mancha de tinta, no de sangre


  todo lo que quieran menos sangre, no conseguirán convencerme de que era sangre


  —Déjalo ya, no tiene ninguna gracia, levántate


  el mar allí abajo no era el mar, era un simulacro de papeles agitados y de luces, la bahía y los cocoteros y el palacio del gobierno y la fortaleza de decorado, la ciudad de madera, tela y escayola que imitaba a Luanda y que, si uno la hubiese empujado con la mano, no hacía falta fuerza, habría caído con un ruido hueco, yo a Maria da Boa Morte sacudiéndole el hombro


  —Te he dicho que te levantes, anda


  esbozos de viviendas, esbozos de jardines, plazas ridículas, edificios que se olvidaron de acabar, escaleras que no conducen a ninguna parte, un duende de escayola en un huerto que no hay, una ciudad a la que llaman Luanda pero no puede ser Luanda porque nunca he estado aquí, actores que disfrazaron de cadáveres, trapos que disfrazaron de niños, vigas de porexpán que disfrazaron de árboles, perros que disfrazaron de perros para volverlos más perros, adiestrados para arrancar los intestinos postizos de los actores, atacándose unos a otros para simular hambre, mendigos a quienes ordenaron


  —Ahora te quedas ahí


  alineados en lo que quedaba de las arcadas, de la cafetería, de la agencia de viajes, una ciudad inventada por los ministros de Lisboa para engañarnos y obligarnos a irnos, a que pensásemos


  —Vale ya, África es de los jingas, no es mía, se acabó


  y vendérsela a los norteamericanos o alquilársela a los rusos y enriquecerse de una vez con nosotros, los negros de ellos explicaba mi padre, de la misma manera que los negros poseen sus negros y éstos sus negros también en grados sucesivos hasta el fondo de la enfermedad y de la miseria, yo en la carretera de Corimba que no era Corimba


  como Samba Pequena no era Samba Pequena ni Samba Grande era Samba Grande ni Mussulo tampoco era Mussulo


  yo en la carretera de Corimba en el sitio donde vivían mis primos, escombros sin ventanas ni puertas, senderos de restos, jeeps cojos con polvo, un mimo que representaba a un difunto colgado en el muro, yo en medio de los extranjeros que compraron Angola, de los despojos de la feria y de las ruinas de cartón, a los fantoches vestidos de soldados que me apuntaban con las ametralladoras de juguete


  —No me marcho, podéis fingir que me matáis que no me marcho, no me marcho, ¿habéis oído?, podéis hacer lo que os dé la gana que no me muevo de aquí.


  24 de diciembre de 1995


  Alguien dijo mi nombre, tal vez Luís Filipe, tal vez mi madre que me llamaba o tal vez fui yo que me dormí sin darme cuenta, mi boca gritó


  —Clarisse


  y desperté con miedo a mi nombre en el sofá de la sala, frente a la mañana de Estoril. No la mañana todavía: las luces seguían encendidas, los cristales no mostraban las palmeras ni el mar, mostraban mi cuerpo sentado, las manos que estiraban la blusa, arreglaban el pelo, se frotaban los ojos


  un grano de rímel me entró en el párpado y me escoció


  arrugaban el cheque, encontraban el ramo de flores, el vestido y la pulsera que se habían deslizado del cojín a la alfombra, Rui sacudió enseguida la rodilla de mi padre


  —Clarisse no cogió ninguno de los regalos, está tirándolos, padre


  mi abuela desenvolvía el mártir nuevo haciéndolo girar una y otra vez desconfiada


  —¿Se lo han dado al señor obispo para que lo bendiga por lo menos?


  porque antes de bendecirlo no era santo, era muñeco, y milagros con muñecos nanay, compraron un árbol de Navidad en Malanje que se guardaba en el desván con colgajos y todo, ya preparado para el diciembre siguiente, abríamos el armario y encontrábamos la Navidad resecándose allí dentro, mi padre medía el pecho de una camiseta en su pecho


  —¿No te gusta el reloj de pulsera, Clarisse?


  el primer reloj verdadero después de los relojes de juguete con una esfera de plástico en lugar de cristal y con correa elástica, se les daba cuerda y las manecillas giraban manteniendo el mismo ángulo, doce y cuarto, una y veinte, dos y veinticinco, tres y media, el primer reloj con las agujas de las horas y de los minutos independientes, la de los segundos más larga, más fina, roja, marcaba rayita tras rayita con sacudidas nerviosas, me ponía el reloj, andaba de puntillas, crecía por lo menos cinco años, no les prestaba atención a mis hermanos, dos niños, Carlos intentaba ponerme la zancadilla


  —Presumida


  y yo siempre de puntillas saltaba por encima de su zapato, con la nariz levantada pues no oía así como mi madre no oía a los hombres en el café murmurando con la boca cerrada


  —No sé qué, no sé qué


  nosotras, mi madre y yo, sordas, superiores a los hombres, desviando rápidamente el jeep en dirección a la hacienda mientras la última chabola desaparecía a lo lejos en medio de una humareda


  —¿Qué querían, madre?


  frases que yo no entendía, gestos con el índice, palabras complicadas, muros de pastoreo, niños con el ombligo al aire entre chozas dispersas, bocas escondidas tras las palmas insistiendo


  —No sé qué, no sé qué


  si me dejasen fumar encendería un cigarrillo en el jeep


  —¿Qué querían, madre?


  una bandada de gansos salvajes no sé qué no sé qué en el cielo, mi madre que no parecía enfadada como yo me enfadaba por la estupidez de Carlos


  —Presumida


  (el llavero del jeep era una pata de conejo y había una segunda pata casi sólo hueso en el espejito)


  mi madre que debía ofrecerme un cigarrillo y no me lo ofrecía a pesar de que yo con el reloj y de puntillas era prácticamente de su edad, si me llevasen a la peluquería y con uno o dos anillos no se notaría la menor diferencia


  —Nada


  las luces de Estoril quietas en la oscuridad excepto una guirnalda de bombillas lilas que se balanceaban


  ¿un barco?


  si pudiese embarcar en un paquebote con diversiones y piscina, si Luís Filipe me invitase a un crucero por Grecia, tengo para eso tantos kilos y kilos de ropa sin estrenar que da pena, yo observándome en los cristales sin descubrir a la chica superior a los


  —No sé qué, no sé qué


  del café, examinando a la mujer que me gustaría llegar a ser y detesto ser ahora, descalzarme y pasear de puntillas con un reloj de pulsera con correa elástica mejor que los verdaderos, las personas con esas reverencias que se guardan para las princesas


  —¿Tiene hora, doña Clarisse?


  yo con una mirada desdeñosa sin prestarles siquiera atención


  —La una menos diez


  las personas repitiendo encantadas


  —La una menos diez, vaya


  todos los relojes, nerviosísimos, poniéndose de prisa en hora según el mío hasta que me apetecía que fuesen las tres y cuarto porque odiaba el almuerzo, girar la cuerda y pum, ya está, las tres y cuarto de repente en el mundo, el mundo agradecido, libre de albóndigas y sopa y reprimendas por apoyar los codos en el mantel


  —Esos codos, esos codos, Clarisse


  Josélia partía las albóndigas de Rui sin que nadie lo incordiase por los codos y el mentón en la mesa, mi abuela colocaba el mártir bendecido por el señor obispo en la sección de los mártires asesinados con piedras, flechas, crucifijos, briquetas, ruinas de templos, tiros de comunistas, leones, en el centro los mártires que sufrieron más, pobres


  —Y ponte derecha si no quieres quedarte cheposa como la prima Deodata, imagínate qué bonito


  yo encorvada, vestida de luto, dos alianzas, la que me pertenecía y la del difunto, escurriéndose de mis falanges delgadísimas, sonreía con una mueca de modestia, agradeciendo lo que no me hacían


  —Gracias, gracias


  exiliada en un apartamento del barrio del instituto donde sobraban cosas, estuches, osos de porcelana, cajas chinas, acaso sin dinero, acaso con hambre, la prima Deodata de joven en un retrato sin chepa alguna, mi abuela que se ponía las gafas para observarla mejor con la nariz en el marco, una muchacha con paraguas


  (no se entendía la razón del paraguas)


  junto a un sillón alto, el mismo que seguía allí perdiendo el color y navegando en un rincón


  —Qué distinta eras, Deodata


  la prima Deodata casi tocando la tripa con la frente, avanzando entre sollozos chinela a chinela


  —Gracias, gracias


  si yo quisiera bastaría retroceder con el reloj de pulsera con correa elástica y la prima Deodata volvería a estar junto al sillón, retroceder hasta la época en la que mi padre no bebía, hasta el principio de la noche, y visitaría a Carlos en Ajuda, compraría una loción para después de afeitarse en el centro, un perfume cualquiera para Lena que no sabe de perfumes y tanto le da siempre que huela, cogería el tren, cogería el autobús, tocaría el timbre


  —Hola, Carlos


  el horror de la avenida sin gracia, las moreras, los edificios desconchados, hasta el tiempo en el que mi padre no bebía, a veces me distraía de la importancia que el reloj me daba, volvía a ser pequeña, a apoyar los talones en el suelo, atravesábamos los dos la terraza a la pata coja, marica el último en llegar al tiesto, Carlos furioso


  —Así no vale, padre te ha dejado ganar


  mi madre le guiñaba el ojo a Carlos y lo mandaba callar, que yo bien la veía


  —No es cierto, no lo ha dejado ganar, qué dices


  mi padre me cogió en brazos y saltamos ambos compitiendo con Carlos que para colmo hizo trampa varias veces sin que mi madre, que era el árbitro, lo mandase volver al principio, mi padre se detuvo de repente, Carlos alcanzó el tiesto antes que nosotros y me apeteció darle un sopapo, no comprar lociones para después de afeitarse en el centro, sólo coger el tren, coger el autobús, tocar el timbre en Ajuda, el horror de la avenida sin gracia, las moreras, los edificios desconchados, golpearlo


  —Tramposo


  cruzar corriendo el campo de algodón y vivir en Malanje sola, mi padre me cogió por la cintura en el sendero, me apoyó despacio en el suelo, o le llamo


  —Tramposo


  o le pido que me levante otra vez


  —Levánteme otra vez


  flotar en medio de un remolino de pájaros y árboles al revés, una pirueta, un vértigo, un pánico feliz


  —Voy a caerme


  como si fuese a morir y no me moría porque mi padre me sujetaba antes de estrellarme en la tierra, me acuerdo de su olor, de sus manos, de la uña estropeada del pulgar que no daba impresión, era gracioso llegar tan alto con el dedo, nunca más atravesamos la terraza a la pata coja, mi madre tomando partido por quien iba retrasado


  —Deprisa, deprisa


  mi abuela enfadada porque no hablábamos con ella reprendía a las criadas en la cocina


  —¿Quién llenó el aparador de botellas de whisky?


  mi padre se acercaba y bebía en el aparador a escondidas, mi madre discutía en el despacho con los aduaneros de la Cotonang mientras mi padre tropezaba en la habitación, sin importarle los bailundos, era mi abuela o Carlos quien los contaba por la noche, la voz de mi padre desafinaba en la oscuridad espantando a los búhos, Lady galopaba en carreras acongojadas, Carlos se equivocaba y recomenzaba cambiando la voz, uno dos tres cuatro cinco seis siete ocho nueve, señalándolos con una fusta de mimbre con la autoridad de mi padre antes de las botellas, los que enfermaban de disentería o paludismo esperaban sentados envueltos en mantas y pedazos de saco, el capataz los educaba con la bota para enseñarles modales


  —Tú


  asalariados que comenzaban a consumirse apenas llegaban de Huambo, mayores que nuestros negros, más obedientes, más gordos, y que ahora con las costillas visibles intentaban incorporarse y desistían


  —Tú


  mientras mi padre interrumpía la canción para toser, si conectaban el generador la casa nacía de súbito del mismo tamaño que durante el día pero diferente, el árbol de la China brillaba, una casa que se ocultaba bajo otra casa, a la espera, se oían ruidos distantes incluso junto a nosotros, sapos, ranas, un zorro trémulo, los insectos no cavaban el suelo, cavaban mis huesos, alguien dijo mi nombre, no Luís Filipe, no mi madre, no yo, no la prima Deodata


  prima Deodata


  —Clarisse


  y desperté en el sofá de la sala frente a la mañana de Estoril con el ramo de flores desparramado, el vestido y la pulsera en la alfombra como si una mujer que no conozco se hubiese desembarazado de ellos para acostarse en mi cama, había momentos en los que llegaba a casa con tanto sueño que empezaba a desvestirme en la entrada, la chaqueta, el bolso, los zapatos, el ejercicio de los brazos hacia la cremallera de la nuca, no tenía un hombre que me ayudase a abrirla, el matrimonio es un hombre que, cuando nos damos la vuelta y nos recogemos el pelo, nos sube la cremallera, abrocha el corchete y se aleja pensando en otra cosa


  —Listo


  seguía desvistiéndome por el pasillo sin encender la luz, el sostén en una silla, las bragas en el suelo, el collar en el cenicero, un puntapié en el árbol de caucho agonizante, los pendientes que mañana, mejor ni pensarlo, tardaré una eternidad, furiosa conmigo, en encontrar a gatas, alguien dijo mi nombre, no mi madre, no Luís Filipe, no mi abuela, no Rui, no los dibujos animados de la televisión, los automóviles de los hijos de Luís Filipe rodeaban jardines en dirección a Alcabideche, Cascais, Sintra, salvo yo y el mayor de la Fuerza Aérea del bajo izquierdo nadie más vive en este edificio, la mujer del mayor no me responde si la saludo, me cierra la puerta en la cara como si no me viese, sacude al marido y me señala con la nariz creyendo que no me doy cuenta, lo mismo con la dueña de la carnicería, lo mismo en el estanco donde compro los cigarrillos, las personas en una conspiración de sonrisitas, el dependiente de la dueña de la carnicería me deja notitas en el buzón entre extractos del banco y tarjetas de fontaneros de hacemos todos los trabajos, ¿Vamos al cine, amor?, los domingos me sobresalta con los estampidos de la moto hacia abajo y hacia arriba en la calle, trepa por las pilas de andamios y los montones de arena de las obras, desaparece acelerando en medio de una humareda de gasolina apenas levanto la cortina, si mi padre supiese lo que me hacen doblaría el periódico, se levantaría enseguida del sofá, inventaría bromas para consolarme, atravesaría conmigo la terraza a la pata coja y pararía antes del tiesto, fingiéndose cansado, para que yo pudiese ganar, me ayudaría a encontrar saltamontes en la hierba, haríamos barcos de papel que soltaríamos en el estanque para intrigar a los peces, me prometería una bicicleta con faro para mi cumpleaños, mi madre que discutía con mi abuela los puntos de una revista de bordado


  —Y me estropean los arriates, no tiene ningún sentido


  poco antes de morir me hizo una seña desde la cama con el dedo, acerqué mi oído a su boca, un hilo de voz, los tendones del cuello endurecidos, la lengua intentando separar las palabras, colocarlas en fila, pronunciarlas por orden sílaba a sílaba, juntando las frases como piezas de puzzle en medio de un montón de piezas de otros puzzles, lo que no había tenido tiempo de decirle a mi madre o a su madre muchísimos años antes, las frases que mi madre o su madre no tuvieron tiempo de decirle


  fragmentos de canciones, plegarias de niño, los afluentes de la margen izquierda del Duero, los nombres de las canicas, boche vico hoyuelo chócolo gua, aceituna media luna pan caliente diecinueve y veinte, hoyos abiertos con el tacón, el ritual de la peonza, los compañeros elegidos poniendo la puntera del zapato delante de la otra puntera quien pisa comienza, punta y tacón, explicarle a mi hija que en cuanto esté bien, en cuanto esté mejor, los afluentes de la margen izquierda del Duero, las sierras del sistema galaico-duerense Peneda Soajo Gerês Larouco Falperra, yo que nunca supe lo que era el Duero o el sistema galaico-duerense, para quien Portugal no era más que una manchita rosada llena de reyes y monasterios que no se entendía cómo cabían todos juntos al lado de la mancha verde de España, quería explicarle a mi hija que en cuanto esté mejor y no encuentro el resto entre tantas frases mezcladas, quién quiere ver la bella barca que va a echarse al mar no, que sepa abrir la puerta para ir a jugar tampoco, cuando mi abuelo enfermó levantó la cabeza de la almohada, nos pidió con la palma esperad, nosotros a la espera de la revelación decisiva, tragaba, aclaraba la voz, volvía a hacernos una seña, mi tío Joaquim a nosotros


  —Callaos


  a mi abuelo


  —¿Qué quiere, padre?


  nosotros atentos al último consejo, mi abuelo con la palma levantada desistía de la palma, dejaba caer la cabeza en la almohada


  —No puedo


  ni siquiera desesperado, muy lejos, escuchando lo que nadie más escuchaba, acaso quién quiere ver la bella barca que va a echarse al mar, acaso que sepa abrir la puerta para ir a jugar, acaso otra retahíla aún más remota o acaso ninguna retahíla


  —No puedo


  el silencio, el cuerpo parado por dentro, acaso esta nada, la sangre en vaivén danzando al final de la cuerda, yo que la sentía vacilar sin alarma alguna porque es sencillo, la vida entera con miedo a esto, la vida entera pensando en esto y es tan sencillo


  —En cuanto esté mejor compramos la bicicleta, Clarisse


  cuando lo que yo quería explicarle a mi hija es que es tan sencillo, creo que te quiero, debo de quererte pero mi quererte se ha alejado tanto que no sé, debo de quererte pero no me importa que te quedes sola, no me preocupo por ti del mismo modo que no me preocupo por mí, Peneda Soajo Gerês Larouco Falperra, da igual, caras que conozco o no conozco, que aunque conozca he dejado de conocer, capaces de estar de pie, de moverse, qué extraño, quién quiere ver la bella barca que va a echarse al mar, en cuanto esté mejor compramos la bicicleta, Clarisse, pero qué bicicleta, no me apetece que me toquen, que me hablen, que se preocupen por mí, que me pregunten


  —¿Y?


  —¿Se siente mejor?


  me susurren


  —Soy yo, padre, quédese quieto, no se mueva, no haga esfuerzos


  estoy quieto, no me muevo, no hago esfuerzos, qué esfuerzos


  —Hay que cortar la leña, Amadeu


  los pulmones que respiren o no respiren, no es cosa mía, míos son los brazos huecos, prótesis sin peso, hojas y ramas llevadas por el agua, murmullos cuyo significado supe alguna vez y no comprendo ahora


  poco antes de morir me hizo una seña con el dedo, acerqué mi oído a su boca, un hilo de voz, la lengua intentando separar las palabras, colocarlas en fila, pronunciarlas por orden sílaba a sílaba


  —Clarisse


  y desperté con miedo a mi nombre en el sofá de la sala frente a la mañana de Estoril, no la mañana todavía porque las luces seguían encendidas, los cristales no mostraban las palmeras ni el mar, mostraban mi cuerpo sentado, las manos que estiraban la blusa, arreglaban el pelo, arrugaban el cheque, encontraban el ramo de flores, el vestido, la pulsera que se deslizaba del cojín a la alfombra, el gato incansable que perseguía al polluelo irritante con pestañas gigantescas y vocecita infantil que hasta a mí me daban ganas de estrangular, hacerlo callar de una vez con un apretón en el pescuezo, no mañana todavía, noche, las gaviotas en la iglesia o en las cabinas de los barcos, a veces se nota que es de día no por el sol, por los pájaros en la playa, centenares de pájaros caminando por la arena, el generador que hacía vibrar Angola, despertaba con Josélia que roncaba en la estera a la entrada de la habitación de Rui en lugar de vigilar por si tenía algún ataque, Josélia se ha dormido, madre, mi madre en busca del vergajo


  —Josélia


  Josélia sin protestar


  —No me duermo, niña, no me duermo, señora


  encontraba el vergajo antes que mi madre, se lo entregaba, se subía el faldón por detrás, me acuerdo de las marcas más oscuras, del sonido, de mi madre


  —Quieres matar a mi hijo, quieres acabar con nosotros, no descansaréis hasta acabar con nosotros


  de Carlos que daba portazos indignado con mi madre, indignado conmigo, murmurando con la boca cerrada


  —No sé qué, no sé qué


  como los hombres en el café de Malanje, todo aquello que los hombres saben decir, todo aquello que los hombres siempre me dijeron incluso Luís Filipe y los otros antes de Luís Filipe, incluso acaso mi padre


  —No sé qué, no sé qué


  en una choza de la Cotonang a la camarera de quien tuvo a Carlos, no sé si quiero a mi padre, no sé si quiero a alguien, no sé si me quiero a mí, un hombre


  —No sé qué, no sé qué


  a fin de cuentas igual que los otros hombres, tan ordinario como ellos, Carlos dando portazos, mi madre que suspendía el vergajo


  —Carlos


  y le tiraba del brazo, alzaba el vergajo hacia él sin esperar que se subiese el faldón por detrás, que las marcas más oscuras, que el sonido


  —Estás defendiendo a tus amigos, negro


  la única ocasión en la que lo llamó negro, la única ocasión en la que supe que lo odiaba, lo trataba mejor que a nosotros porque lo odiaba más tal como mi abuela lo odiaba


  —Debería mandarte a trabajar en el algodón, debería entregarte al capataz para ponerte a raya


  la casa de repente extraña, mi madre huía hacia la terraza desde donde se veían los arriates, mi padre a nosotros


  —No es nada, no es nada


  mi padre a mi madre


  —Isilda


  Carlos y Josélia nos miraban, la misma expresión sin expresión, la misma indiferencia tranquila, y qué, pregunto yo, debajo de la indiferencia tranquila, debajo de la indiferencia tranquila, respondo yo, nada, ni resignación, ni pánico, ni respeto, nada, si al menos entendiese el motivo de que nos maten, de que nos crucifiquen en estacas como a animales, las botas de mi padre en la terraza, la voz de mi madre


  —Nunca más en la vida se te ocurra tocarme


  que rondaba a Carlos a la mañana siguiente, le planchaba las camisas, insistía en que bebiese más leche, le servía antes que a nosotros, le dejaba bombones en la almohada, lo señalaba al intermediario de Luanda


  —Mi hijo mayor


  dejaba caer la promesa de una moto para Pascua y se olvidaba de la promesa una semana después, y en el fondo seguía, apuesto todo lo que tengo, las joyas casi verdaderas, los vestidos casi franceses, los perritos made in Singapur casi antiguos, detestándolo, escondiéndolo, persiguiéndolo con una mezcla de rabia y remordimiento, no volvimos a atravesar la terraza a la pata coja


  —Deprisa, deprisa


  no volvimos a indignarnos


  —Tramposo


  si atraso las manecillas del reloj de juguete hasta el principio de la noche lo encuentro sin duda esperándome en el apartamento de Ajuda en medio de las máscaras horribles, de las jarritas de porcelana de color naranja que Lena adora, el bacalao, los grelos, las vinagreras que son dos patitos de cristal que gotean aceite y vinagre por los picos rajados, un árbol de Navidad adornado como una novia de provincias, un abeto, para ser sincera, feísimo, un regalo idiota para mí, un regalo idiota para Rui comprados muy baratos en una cafetería de Alcântara, Carlos que nos observa desde el balcón, que nos observa desde la avenida en aquel barrio de moreras y pobres que Monsanto embalsama con retamas por la noche, si Luís Filipe supiese que tengo un hermano mestizo se caería redondo, pobre, el marcapasos tic tic, tic tic, se debilita poco a poco en la camiseta, no me siento bien, mi cielo, te juro que no me siento bien, tráeme las pastillas del bolsillo de la chaqueta para ponérmelas debajo de la lengua, Luís Filipe que revira los ojos y yo que pienso estoy perdida, la puerta que se abre antes de que yo toque el timbre, Carlos en el rellano ajustándose la corbata, cohibido, vacilando entre besarme o extenderme esa mano que ellos tienen y que parece estar siempre sucia y nos dan ganas de lavarnos después no con jabón, con piedra pómez y un cepillo duro, Lena detrás de Carlos con la cabeza estirada en un impulso de cuco lanzado fuera de la caja por un muelle invisible, abriendo y cerrando el piquito de madera pintada


  —No has cambiado nada, no has cambiado absolutamente nada, entra


  el cuco aparatoso con volantes y collares, el esmalte de las uñas escamado, el dobladillo de la falda descosido, el pelo teñido en un instituto de belleza que cualquier gitana despreciaría, un par de gafas colgado del cuello con una cadena de metal y en eso me di cuenta de que para ellos, no para mí, habían pasado quince años, una especie de primos de provincias o de antiguos criados que ascendieron en la vida y ya no nos tratan de señorita, nos tratan por el nombre aunque tratarnos por el nombre les suene a falso o a pecado de manera que vuelven a tratarnos de señorita, a esperar a que nos sentemos para sentarse, a traer la mejor vajilla, a echar al gato de la silla mejor


  —Aquí tiene, aquí tiene


  a esconder la escoba deprisa en un pliegue de cortina, en esto me di cuenta de que habían pasado quince años, de las enfermedades, del peso, de las pecas en las manos, que hasta los muebles gastados se siguen gastando, las manchas de humedad se oscurecen más, el polvo se acumula sobre el polvo hasta que el primer polvo deja de existir, me di cuenta de la vejez de la vejez, de las arrugas de las arrugas, una tela con grietas colocada por encima de otra tela con grietas, tal como los paneles desvaídos de las iglesias, Lena contenta de verme con las gafas puestas


  —No ha cambiado nada, señorita, no ha cambiado absolutamente nada, entre


  yo incómoda en el canapé de muelles desiguales, terciopelo que fuera azul ahora morado, manchas de estearina y grasa, una nalga más alta, una nalga más baja, algo semejante a una espina de hierro que me hacía daño en el hueso, un travesaño de madera que me hacía daño en la espalda, Carlos que traía un vaso de agua en un plato con marcas de dedos cubierto con una servilleta bordada


  (una capilla, campesinos bailando, una cigüeña en una chimenea)


  movía una miniatura de farol y lo colocaba junto a mí


  —¿No tiene sed, señorita?


  solícitos, preocupados, enternecidos, agradecidos por visitarlos, por concederles una conversación, cuando me marche se secarán los párpados con la manga, escribirán a sus hijos para contarles, explicarán a los vecinos quién soy, buscarán en la cómoda un retrato mío de pequeña con una de las puntas torcida para sustituir a la miniatura de farol, permanecen emocionados mirándome mientras bebo el agua, aparecen con un paquete de galletas en un segundo plato con una segunda servilleta de la que soplan una mota invisible


  —¿Un poco más de agua, señorita, unos bizcochitos?


  los tobillos de Lena hinchados, una aspereza en la respiración, se interrumpía para recobrar el aliento con los dedos abiertos en los collares tal como Maria da Boa Morte y Damião, tal como Luís Filipe las tardes en las que conseguía


  —Mi cielo


  en las que no me pedía disculpas después, el trabajo en la compañía mi cielo, la tensión de los negocios, el disgusto que me dio convencer a los franceses, si las cosas se arreglan pasaremos un fin de semana en Madrid o en Canarias a cuerpo de rey en un hotel simpático sin teléfono móvil, sin inquietudes, sin problemas, todo el tiempo el uno para el otro mi cielo, todo el tiempo para caricias y besos, vas a ver que soy mucho mejor de lo que parezco, me vuelvo un muchacho de veinte años, veinte años qué va, quince o doce para ser tu bebé, tu hijito, quién sabe si ésta no ha sido la última Navidad separados, la última en la que te he dejado sin mí, apaga los dibujos animados, coge el vestido y la pulsera que te regalé, pon el ramo en el florero, guarda el cheque en el bolso antes de que lo pierdas, siéntate en mi regazo y no llores, sobre todo no llores, no vale la pena llorar porque todos los martes y los sábados me tendrás durante dos horas cuidando de ti, conversando contigo, haciéndote compañía, qué puede querer, sinceramente, enjuga esas lágrimas, qué más puede querer una mujer en la vida.


  24 de diciembre de 1995


  Y entonces decidí que este año festejaríamos la Nochebuena en casa. Mandé iluminar lo que queda del jardín con lo que queda del generador, ha de haber una lata de petróleo por ahí, olvidada en el almacén o en las cenizas del sótano o tal vez reparando una o dos piezas el motor funcione, quiero que se vean las azaleas crecidas y el árbol de la China derecho, los arriates limpios, el césped segado, las lanzas del portón sin una mancha de óxido, la terraza cubierta de grandes toldos azules y entrar yo del brazo de mi padre a la vuelta de la iglesia, mi padre y yo sonriendo delante y mi marido solo detrás moviendo la alianza en el dedo, bailando con el frac de alquiler con los botones cambiados que se notaba enseguida que no era nuevo por el brillo de los codos y de las rodillas y el bolsillo descosido del pañuelo, hasta el clavel en la solapa, que alquiló sin duda con el traje, me parecía marchito, un clavel no rojo, desvaído, con los pétalos reblandecidos por los años, gastado por decenas de bodas de guardeses, desgraciados, gente pobre


  Señora señor Eduardo señora doña Isilda con reverencias solemnes que se repetían observaba por el cristal del coche y allí continuaban ellos gesticulando


  decenas de bodas y otros tantos bautizos como mínimo, las mujeres de los amigos de mi padre señalaban a Amadeu susurrando tras los guantes, los abanicos, la gasa de los sombreros


  Embarazada embarazada apuesto el ajuar de mi sobrina a que está embarazada y yo con los ojos sin dejar de sonreír furiosa, que ellas bien lo notaban


  —Soy virgen


  el obispo con el secretario, el gobernador con el ayudante de campo, el comandante de la policía, no éste, el que mandaron a Baixa do Cassanje antes de que protestásemos en Luanda puesto que ni a un chiquillo como ejemplo detenía, los jingas hacían lo que les daba la gana sin consideración por las personas, compraban el pescado seco y el tabaco en las cantinas de los pueblos con el pretexto de que era más barato que el nuestro y nosotros, porque no nos debían nada, obligados a liberarlos al final de las cosechas o a pagarles sueldos casi de blanco, las mesas cubiertas de gladiolos y rosas, las porcelanas holandesas y los cubiertos de alpaca sin estrenar saldados por un belga que quebró, llegados a saltos desde Bié en la paja de los cajones, mi madre a Josélia que levantaba los platos, soplándolos uno a uno


  —Cuidado


  mi padre con el pulgar en el borde en busca de rayas, de defectos, cubiertos, porcelanas, vasos desparejados de cristal, si se los golpeaba suavemente con el cuchillo soltaban un sonido interminable como si los habitase una tristeza de perro enfermo, el simple hecho de existir los hiciese sufrir, o como si el belga se lamentase a través de ellos del ganado perdido


  Embarazada embarazada apuesto el ajuar de mi sobrina a que está embarazada


  el belga que en vez de tomar el barco de Europa se ahorcó en la viga del establo con el billete del viaje en el chaleco, apiló las maletas, se puso de pie encima, dio un paso hacia delante y adiós


  ¿No te impresiona usar las cosas de un muerto, Eduardo? Hay momentos en los que me pongo a mirarlas y siento una especie de escalofrío


  —Qué tontería, querida


  en serio una especie de escalofrío, se me ocurre que el extranjero va a entrar aquí de un momento a otro y las reclamará y me mirará callado enfadado conmigo, exigiendo que se las devuelva, oí al hombre en el corredor, las llaves que giraban con dificultad, estoy segura de que eran sus pasos buscándome, por amor de Dios, antes de que ocurra una desgracia


  —Qué tontería, querida, siempre me has dicho que te encantaba tener un servicio en condiciones


  saca de aquí la vajilla y los cubiertos para que pueda dormir tranquila


  las porcelanas, los objetos de alpaca y los vasos desparejados que los soldados del gobierno no tocaron, el belga se les apareció colgado en el establo y huyeron despavoridos, los cajones sin duda intactos en la despensa, Damião y Fernando estuvieron limpiándolos toda la tarde, los pusieron en las mesas de la terraza sobre los manteles de mi boda, los gladiolos, las rosas, las tarjetitas impresas cada una en su sitio, Carlos, Lena, Clarisse, Rui, Amadeu, mi madre, el árbol de Navidad en el centro, no en un tiesto cualquiera, en el florero de Sèvres de la sala, con las ramas decoradas con velas y bolas plateadas, nada que ver con el abeto comprado en Malanje de cuando mis hijos eran pequeños y no era abeto, les aseguraba que era abeto pero no lo era, era un pedazo de acacia o de cedro, esta vez un abeto auténtico con agujas auténticas de Noruega o de Suecia, aún con restos de nieve adheridos, que hubiese visto a hombrecitos ancianos, mofletudos, gordos, con túnica roja y barba blanca en trineos tirados por renos entrando y saliendo de las chimeneas con un frenesí de campanas, la primera Navidad en serio que les doy, traigo el vestido del desván, la pamela


  dedos que palpan la seda, se demoran en un deslizarse melancólico despidiéndose de mí


  no vas a morir, madre, yo no lo permitiré


  —Qué guapa estás, Isilda


  le almidono los plisados, disimulo las marcas de las polillas con una puntada aquí y otra más allá, un echarpe, un pañuelo de seda como si fuese un cinturón, no hago demasiados gestos para no romper la cintura y nadie se da cuenta, más difícil es con la pamela tantos años sirviendo de merienda a los insectos, cambiar la posición de los frutos de baquelita, cortar un poco el velo, aunque no quede completamente bien no se ve por la noche cuando ni los propios espejos lo reflejan, el de la habitación, por ejemplo, el maquillaje ayuda, casi muestra a una muchacha joven, los hombros más rollizos, las arrugas del cuello que ocultan la sonrisa y los collares


  yo sin dejar de sonreír con los ojos tanto que ellas se callaron enseguida tragándose el escándalo


  —¿Dónde descubrió Isilda a este paleto?


  —Soy virgen


  mis hijos orgullosos de mí, Carlos y Rui con los trajes de domingo, Lena con aquella exageración sevillana de muchacha de chabola, si no he dicho nada y la acepté fue porque no podía esperar demasiado para mi hijo, era imposible que no se diesen cuenta por las aletas de la nariz y el pelo, aunque sólo tuviese un tatarabuelo de sangre negra las aletas de la nariz y el pelo no mienten sin hablar de la levedad especial de los gestos, Clarisse un pelín excesiva en la manera de andar pero este año ni una observación por mi parte, una pregunta, haciéndome la distraída, sobre cuándo conseguirá a un hombre como se debe y se casará, este año juntos en Baixa do Cassanje tanto tiempo después, mi marido sin beber, el algodón y el girasol brillantes, mi madre que no conoció la guerra, la enterramos en las tierras de labor antes de los cadáveres despedazados por los alfanjes, por las segadoras


  no quiero hablar de eso ahora


  casi contenta a pesar del yerno y de los nietos


  un borracho, un mestizo, un enfermo, una muchacha que acabará en las barracas de la isla tendiendo ropa con las otras desgraciadas mientras los clientes llegan, qué suerte que la enfermedad te salvó de ver esto, Eduardo


  sentada a mi derecha mientras echaba las gotas de la tensión de una forma que era imposible no contarlas con ella, el universo entero preocupado por el número de gotas, después de tomar la medicina mi madre volvía a desaparecer con su cesto de ganchillo en un rincón de la sala, superflua como un candelabro desparejado, con quien no se hablaba, por quien no nos preocupábamos, de quien nos olvidábamos constantemente, murmurando entre las agujas contra la francesa difunta, callándose de súbito con la mano en la oreja


  —Esperad


  a fin de oír el mar de Moçâmedes, voces de primas sepultadas hacía siglos que se confundían con el sonido del maíz y la ayudaban a alegrarse


  —Esperad


  las paredes de la sala, los adornos, los cuadros que resonaban según el ritmo de los árboles y la cadencia de las olas como el algodón durante la cena cuando Fernando trajese la sopa de gallina, el pavo, el roscón de Reyes, los buñuelos, las lonchas doradas, el vino espumoso, mi marido que encendía las velas del abeto, Damião que amontonaba los regalos junto al tiesto


  —Sólo a medianoche, sólo a medianoche


  la casa pintada, la maleza cortada, las baldosas rotas sustituidas por mármol


  la tropa del gobierno y los extranjeros de la Unita nunca estuvieron aquí, los bailundos nunca escaparon hacia el bosque, nunca dejé a mis hijos en el muelle hacia Lisboa, ni un solo cadáver en las calles de Luanda, mi marido, qué historia más tonta, nunca escondió siquiera una botella en los cajones, no me casé por estar embarazada ni mi padre me consiguió un novio y le pagó para ocultar la vergüenza, soy virgen


  los tractores a la puerta del almacén, los pabilos del poblado confundidos con las escamas del río y las aristas de la piedra donde las mujeres lavaban ropa por la mañana, decir a Fernando que sirva la sopa y el pavo mientras no me mandan subir a la camioneta con los restantes condenados y nos llevan hasta el final de la carretera de Corimba, detrás de los baobabs donde abrieron las zanjas que se distinguían a distancia por el vuelo de los pájaros, se perseguían los perros a tiros y ellos regresaban siempre, con el hocico bajo, gruñendo, cojeando, el olor de cuerpos sobre cuerpos cubiertos de moscardas casi llegaba a Luanda con el curso del viento, un soldado descalzo con el rifle atravesado en las rodillas nos vigilaba, nosotros acuclillados en el suelo sin sentir los mosquitos, frotando con los paños del Congo las costras de polvo de la boca y de la nariz, si Fernando se da prisa con las bandejas tengo tiempo, ya que las ametralladoras aún no han comenzado y después de las ametralladoras tiros dispersos y después de los tiros dispersos la cal viva y después de la cal viva una capa de barro, de cenar con mis hijos, repartir los regalos, pedirle a Carlos que descorche el espumoso, decirles que no se inquieten por mí, recoger las porcelanas y los cubiertos de alpaca, verlos marcharse, observar cómo se apagan las luces del jardín, subir las escaleras del desván tropezando con la alfombra, tanteando los peldaños, quitarme el vestido y la pamela, cerrar el baúl, dejar caer el echarpe, amarrar los trapos en mi cintura, acuclillarme en el suelo con los demás presos y respirar el sudor de ellos, sus excrementos, pensé decirles a Clarisse y a Carlos que se hiciesen cargo de Rui pero me dio miedo ponerme sentimental, conmoverme, pensar que me colocarían delante de una zanja y dispararían y después la cal y después una capa de barro, estropearles la Navidad después de dieciocho años separados, mis hijos que viajaron durante no sé cuántos días de Lisboa a Baixa do Cassanje para cenar conmigo


  Carlos Clarisse Rui


  hay momentos en los que creo que debía, podía, era fácil haber tenido una vida diferente aun en África adonde habíamos venido a buscar


  explicaba mi padre


  no dinero ni poder sino negros sin dinero ni poder alguno que nos diesen la ilusión del dinero y del poder que aunque lo tuviésemos en realidad no lo teníamos por no ser más que tolerados en Portugal, mirados como mirábamos a los que trabajaban para nosotros y por tanto, en cierto modo, éramos los negros de los otros de la misma forma que los negros poseían sus negros y éstos sus negros también en grados sucesivos que descendían al fondo de la enfermedad y de la miseria, tullidos, leprosos, esclavos de esclavos, perros, hay momentos en los que creo que mis hijos me detestan igual que mi marido me detestaba a causa del ruido del escritorio en la pared más fuerte que los gritos de los pavos reales, el reloj, el generador, Carlos escondido en el árbol de la China tirando piedras al jeep, el comandante de la policía que corría tras él, el olor de las azaleas que se imponía sobre el olor del girasol, del maíz, de las sábanas lavadas, del espliego, del almidón


  —Mulato de mierda, un mulato de mierda


  lo que vinimos a buscar a África no era dinero ni poder, las ametralladoras en la carretera de Corimba, primera ráfaga, una pausa, segunda ráfaga, una pausa, tercera ráfaga, una pausa, y ahora sí tiros dispersos de pistola, el esfuerzo de las máquinas empujando el barro, sacudir la nuca de Carlos en la raíz del árbol, la boca de él que me insulta, forma la palabra y se calla, no sólo la boca, los ojos, mi escote como el escote de Clarisse, mi falda aún más ajustada, la ventana de mi marido abierta


  —Dilo, atrévete, no tengas miedo, dilo


  mi hijo callado, fueron los pavos reales los que hablaron, el comandante de la policía lo cogió para sacudirlo de nuevo, las piernas flojas de Carlos, la cabeza, las nalgas, algo diferente en la ceja, una mancha, una rojez y sin embargo la boca fija de él, la boca no temblaba como no temblaban los ojos, los autobuses vacíos de regreso excepto una sandalia, una muleta, un anillo, sólo que no eran blancos quienes los conducían, eran angoleños, cuando acabemos de cenar y Damião traiga el espumoso les pediré a Clarisse y a Carlos que se ocupen de Rui, que no lo dejen solo, que no lo internen, Lena que fue criada en una chabola y aprendió a compartir la miseria, un cubo de agua para todos, un pollo para todos, comprende, los pobres comprenden mejor


  —Guarde su dinero


  ya que se habituaron a repartir la nada, consiguen transformar la nada en una cosa que se come, protege de la enfermedad, del frío


  —Guarde su dinero, le he dicho que guarde su dinero, no me hace falta su dinero para ocuparme de Rui


  el dinero de África que en Lisboa vale menos que caracolas o conchas o latas de conserva oxidadas o pedazos rasgados de periódico, la ilusión del dinero y del poder, explicaba mi padre, que en realidad aunque los tuviésemos no los teníamos, teníamos negros que poseían sus negros y éstos sus negros también en grados sucesivos bajando al fondo de la enfermedad y de la miseria, tullidos, leprosos, esclavos de esclavos, perros, los mismos animales humildes que a pesar de los tiros regresaban siempre, con el hocico bajo, gruñendo, cojeando, a las zanjas de Corimba, las azaleas iluminadas, la terraza iluminada, los grandes toldos azules, las orquídeas y las rosas en la mesa, el obispo, el gobernador, el comandante de la policía, no éste, el que el gobierno nombró antes de éste y que ni a un chiquillo castigaba, tumbado en su hamaca tardes enteras a la entrada de la comisaría sacudiéndose los escarabajos con la mano, el olor azucarado de los nardos en la iglesia, el órgano suspirante entre las notas


  —¿Por qué, Isilda?


  el sacristán indignado con mi novio que no dejaba de moverse por timidez, chillándole al oído


  —Vuélvase hacia delante y estése quieto, señor


  las mujeres de los amigos de mi padre que cuchicheaban tras los guantes, tras los abanicos, tras la gasa de los sombreros, pájaros del río con crueles pupilas pequeñas que tragaban peces de sílabas


  —Embarazada apuesto el ajuar de mi sobrina a que está embarazada


  yo con los ojos, sin dejar de sonreír, capaz de colocarlas lado a lado en las zanjas de Corimba


  baobabs, hasta los baobabs cortaron


  viéndolas caer en medio de un remolino de faldas, estolas de zorro, bolsos, cajitas con pastillas para la vesícula, de cubrirlas con una capa de cal viva, una capa de barro y aun así los chillidos tenaces pero más débiles, más débiles, afortunadamente más débiles seguidos por un silbido


  —Embarazada apuesto el ajuar de mi sobrina a que está embarazada


  decenas y decenas de automóviles en el patio, mi padre mandó a los guardeses que abriesen la cantina, pescado seco, cerveza, harina, tabaco, que es obvio que se apuntaban para descontarles del sueldo con un porcentaje adicional por ser más de las seis, hay ocasiones en las que llego a pensar, a medida que los comunistas gesticulan en Luanda o los jefes de la Unita, esos gorilas horribles del sur, nos saquean en Cacuaco, ladrones, ladrones, si en realidad no habríamos sido injustos con ellos


  y por tanto, en cierto modo, explicaba mi padre, éramos los negros de los otros de la misma forma que los negros poseían sus negros y éstos sus negros también en grados sucesivos que descendían al fondo


  y cuando pienso en la justicia y en la injusticia me acuerdo de que siendo niña, apenas tenía una mancha, la lavaba con demasiada agua y demasiado jabón hasta tal punto que no sabía si era aún la mancha o mi intento de limpiarla, cuando la mancha y el agua con jabón se secaban me daba cuenta de que persistían una sobre otra, dos aureolas que enfurecían a mi madre y la hacían coger la escobilla para golpearme


  —Extiende la mano, Isilda


  no sé si por la mancha pequeña, no sé si por la grande, yo contenía las lágrimas con la mano extendida aguardando en la hierba con los demás presos, no me daba miedo que me pegasen, me daba miedo la cara con la que me pegaban, que se marchasen, me dejasen sola en la hacienda, el jardín iluminado, la terraza iluminada, las azaleas y el árbol de la China iluminados, los grandes toldos azules, las porcelanas y los objetos de alpaca del belga, el abeto, la cena de Nochebuena, sillas y sillas, yo sin nadie más, salvo los búhos y los insectos de la noche, en la mesa decorada con orquídeas, rosas, yo con el vestido y la pamela del desván rodeada por la admiración de los muertos, por los presos que esperaban conmigo, los autobuses de la tropa, los mastines con el hocico bajo, gruñendo, cojeando


  no me da miedo que me maten, me da miedo la cara con la que me matan, miedo que no me quieran, miedo la expresión de mi hijo Rui cuando levanta la escopeta de perdigones, me apunta, desaparece detrás de la escopeta, dispara, y no era una especie de ausencia, no era yo lejos, no era el dolor, era mi hijo que no me quería, si tiraba de la sábana de mi madre en medio de la noche


  —¿Me quiere?


  no me abrazaba, no me decía


  —Ven aquí


  no me acostaba en la cama con ella


  no dinero, no poder, negros sin dinero ni poder alguno


  se sentaba soñolienta, encendía la luz para comprobar la hora, el pelo como nunca se lo había visto, un tirante que se deslizaba, el olor del sueño, una rendija de ojos menudos rodeados de párpados, párpados no, telas con venitas hinchadas, el bulto de mi padre contra la pared, de espaldas, desprovisto de facciones, de miembros, una pulsera en el suelo, un zapato boca abajo, los pulmones se vaciaban y parecía que nunca más se llenarían, pero gracias a Dios se hinchaban otra vez con un bamboleo de hucha que se agita, mi madre apagaba la luz con una protesta confusa, la pulsera y el zapato desaparecían, la ventana surgía de nuevo, el halo grisáceo de la plantación, las pequeñas hogueras del poblado, la casa una caverna donde las cortinas movían grandes alas lentas


  —¿Me quiere?


  no una casa, un espacio en el que los muebles se perdían, toalleros inseguros, puertas flojas, anaqueles sacudidos, dientes de goznes, los pies del maíz que caminaban en las alfombras, los soldados, madre, van a robarme, a llevarme con ellos, a encerrarme en una choza, a colgarme del mango, las losas y la hierba del cementerio en el pasillo, crucifijos, un fragmento de ángel


  —Isilda


  yo que tiraba de la sábana de mi madre en medio de la noche, las personas mayores son tan grandes


  —¿Me quiere?


  si me pongo una camisa de ellas no veo mis dedos, necesito dar tres pasos por cada paso suyo, me cogen en brazos como si no pesase, no peso, cualquier soplo me


  —¿Me quiere?


  no llego a lo alto de los aparadores, mi madre con la luz apagada al marcharse


  —Qué pregunta


  el árbol de la China no para de gemir, no para, no me da miedo que me maten


  me dan miedo las camionetas finalmente aquí en la carretera de Corimba iguales a aquellas en las que llegaban los asalariados de Huambo, los soldados rechazaban a uno o dos por ser demasiado viejos o estar embarazadas o vomitar, mi padre les palpaba los riñones, los mandaba andar, firmaba facturas, pagaba al conductor, las camionetas dando tumbos en dirección a Malanje, cuatrocientos kilómetos de Malanje a Luanda, seiscientos kilómetros de Luanda a Nova Lisboa, tengo frío


  cuando mi hija Clarisse


  —¿Me quiere?


  yo irritada le apartaba la mano


  —Qué pregunta


  con miedo también, con miedo


  —Qué pregunta


  las camionetas en Corimba, los soldados del gobierno que abrían las cajas, algunos llevaban corbatas de colores, gafas de espejo con montura metálica como si fuese plata


  a propósito de espejos cuánto tiempo hace que no me comparo, no mido mi edad, la caída del pelo, las arru


  uno de ellos con botines de charol como un novio


  embarazada embarazada apuesto


  siempre detrás, limpiándose el charol agrietado con el puño, ni siquiera nos amenazaban, nos hablaban, nos palpaban los riñones, nos mandaban andar, si me palpasen los riñones y me mandasen andar me rechazarían, no consigo cargar un saco más de una hora, no consigo moverme entre espinos, las flores escuecen, tocas el algodón y escuecen, las camionetas en la carretera de Corimba para transportarnos a Baixa do Cassanje


  lo que habíamos venido a buscar a África


  un clima tan diferente de mi clima, el color de la tierra, el río


  lo que habíamos venido a buscar a África no era dinero ni poder, eran


  los soldados nos repartían a empujones por las chozas desiertas


  —Tú, tú


  que necesitaban puntales, adobe, hierba, ollas alquiladas en la cantina, la cerveza, el pescado y el tabaco diez veces más caros, no internéis a Rui, Lena que fue criada en una chabola, un cubo de agua para todos, un pollo para todos, comprende, arreglada como los pobres se arreglan, cosas baratas, chillonas, guarde su dinero, le he dicho que guarde su dinero, no internéis a Rui


  hospitales donde las personas son tratadas como


  nos señalaron las camionetas


  —Tú, tú


  el de los botines de charol me ayudó a subir golpeándome en las nalgas


  Josélia


  y se demoró en darles brillo con la punta del pañuelo


  cómo se puede tratar a los africanos como personas si no son personas, nunca he visto a un africano afligirse por la muerte de un hijo


  golpeó a una bailunda de mi edad, a una segunda, a una tercera, y ellas, seres deformes patos gansos


  no personas


  cuando los pañuelos se soltaban de las cabezas el retículo de grietas de la nuca, los rizos del pelo blancos, sin una queja


  no personas


  un lamento, una protesta, una palabra, los soldados manteniendo el equilibrio en los guardabarros, en los capós, en los estribos, gafas oscuras de montura metálica como si fuese plata, la carretera de Corimba que se deslizaba en las lentes, troncos y troncos, restos de chozas, un pedazo de fábrica, tripas de carros de combate, cañones tumbados, la única pared de una escuela, de repente me di cuenta de que no había pájaros, no era tanto la falta de gente aparte de los cadáveres desgarrados por los perros


  no me da miedo que me maten me da miedo la


  era la falta de pájaros, buitres, aquella especie de gaviotas zancudas de Mussulo que perseguían a las traineras o que se acostaban en la playa entre los cocoteros


  cara con la que me matan toalleros inseguros puertas flojas anaqueles sacudidos dientes de goznes mi madre con la luz apagada al marcharse


  —Qué pregunta


  quise explicar a mis hijos y a los soldados del gobierno que aun de puntillas no llego a lo alto de los aparadores donde durante meses escondían mi regalo de cumpleaños


  mis hijos conversaban sin escucharme, los soldados del gobierno se sujetaban los sombreros civiles con la mano


  lo que habíamos venido a buscar a África


  Carlos Clarisse Rui despidiéndose de mí en la carretera de Corimba sonrientes y haciéndome gestos de adiós, Rui mayor que sus hermanos, el médico de Malanje me mostraba los análisis, epilepsia, era yo quien le secaba la orina, le agarraba los brazos durante los ataques, la cara rojísima, las rodillas torcidas, una desnudez de hombre que me horrorizaba, un mestizo, un enfermo, una infeliz que ha de acabar con las otras infelices esperando a los clientes en la isla, el jardín iluminado, la terraza iluminada, grandes toldos azules, orquídeas, rosas, mi marido con el frac de alquiler con los botones mal abrochados, se notaba que no era nuevo por el bolsillo descosido del pañuelo, hasta el clavel en la solapa me parecía marchito, con los pétalos reblandecidos por los años, gastado por decenas de bodas de guardeses o arrendatarios, desgraciados, gente pobre


  señora señor Eduardo señora doña Isilda con reverencias que se repetían observaba por el cristal del coche y allí continuaban ellos en el patio muy graves gesticulando


  las camionetas paradas junto a las zanjas, los perros que regresaban siempre con el hocico bajo, gruñendo, cojeando, el olor llegaba a Luanda con el curso del viento, los soldados del gobierno con corbatas de colores, gafas oscuras de espejo con montura metálica como si fuese plata


  a propósito de espejos cuánto tiempo hace


  tirantes floreados con los pantalones del uniforme, los soldados que me invitaban a salir de la camioneta


  —Señora


  el vuelo de los pájaros, alas de fieltro, gritos, el mar allí abajo, Mussulo, los cocoteros, bajábamos a la playa, mis padres y yo, mi padre con traje crema y panamá crema, mi madre con sombrilla abierta de color rosa, yo con un sombrero de paja que se ataba bajo el mentón, llevábamos el almuerzo en un cesto tapado con una servilleta que se extendía en la arena con las tarteras encima, una botella de zumo para mi madre y para mí, una botella de vino para mi padre, mi madre nunca se quitaba los guantes ni se descalzaba, sentada en un banquito combatía con el abanico los calores que mi padre combatía con el periódico, los pájaros sobre nosotros eran los pájaros de las zanjas de Corimba, con alas polvorientas de sarga, pero no tenía miedo porque era de día, los soldados, incluso el de los botines de charol, no iban a robarme ni llevarme con ellos ni hacerme daño, no había una sola habitación a oscuras en la casa de Malanje, alzaban las ametralladoras, me apuntaban, desaparecían detrás de las armas, entonces los músculos se endurecieron, entonces las bocas se cerraron y yo corría por la arena en dirección a mis padres, con el sombrero de paja que se me deslizaba hacia la nuca, feliz, sin que me hiciese falta preguntarles si me querían.


  FINIS LAUS DEO
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