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    Comenzamos por una casa, por el sentimiento de una casa, un poder que viene desde hace mucho tiempo, cuando esa casa era la misma pero diferente, una heredad, un latifundio, cuando no faltaba nada: la familia, las sirvientas en la cocina, el administrador, los campos, el pueblo al fondo y la tos del abuelo rigiendo el mundo. El archipiélago del insomnio narra la historia de tres generaciones de una poderosa familia rural en tierras del interior de Portugal. La historia de un niño que fantasea con empujar a su hermano al interior de un pozo para ganarse la atención de su abuelo, de una criada que recoge sus cosas para instalarse en las habitaciones del señor de la casa y de un hombre que golpea a su padre con una escarda hasta matarlo. Las voces de los familiares vivos y muertos, un archipiélago de islas incomunicadas, se entremezclan en el relato para contar «la historia de tres generaciones de una familia entre dos nadas: aquella de la que vienen y aquella hacia la que se dirigen» (Mário Santos).


    «Esto no es un libro, es un sueño.» Maria Alzira Seixo, Jornal de Letras, Artes e Ideias.
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    A Zé Francisco, mi Amigo, a quien debo más de lo que su modestia supone,


    y a Leonor, mi Amiga, a quien debo más de lo que mis defectos merecen

  


  I


  1


  ¿DE dónde me vendrá la impresión de que a la casa, aunque está igual, le falta casi todo? Las habitaciones son las mismas con los mismos muebles y los mismos cuadros y no obstante no era así, no era esto, fotografías antiguas en lugar de mi madre, de mi padre, de las criadas de la cocina, y de la tos de mi abuelo rigiendo el mundo, no su presencia, no órdenes, la tos, un pañuelo le salía del bolsillo y le desordenaba el bigote, mi padre sujetaba el caballo a la argolla y después solo el rumor de la hierba que sí se mantiene, aunque seco y duro hasta después de la lluvia, en el balcón los campos que conozco y no conozco, la hilera de cipreses que llevaba al portón y más allá del portón con uno de los pilares caído los alcornoques y el trigo, el pueblo cada vez más distante donde las luces acentúan la oscuridad, un sitio de difuntos en cuyas calles cabalgaba abrazado a mi padre, asustado por los postigos vacíos y la certeza de que nos acechaban desde los alisos de la plaza en la época en que nada faltaba en casa, mi madre en el piso de arriba perfumando baúles, la taza de mi abuela en el plato y ella mirándome con ojos fijos de retrato que atravesaba generaciones venida de una merienda de mujeres con crenchas y caballeros con alzacuellos de celuloide y entonces yo pensaba si todo el mundo seguiría aquí trabando conversaciones que el reloj de péndulo ahogaba en su corazón pausado, una tarde encontré la taza y el plato en un rincón de la mesa camilla y la silla sin nadie, otra tarde los baúles del piso de arriba dejaron de oler, aunque en esa ocasión automóviles en el patio, hombres que me despeinaban con una lástima amigable


  —El huérfano


  mientras las criadas de la cocina amontonaban flores en la carretilla donde me dio la impresión de que el olor de los baúles se disipaba despacio, mi abuelo con corbata, él que no usaba corbata, usaba un botón de cobre que le cerraba el cuello y mi padre desprendiendo las riendas de la argolla, lo vi parado en una loma antes de cabalgar de nuevo, lo vieron desde el lado de fuera del cementerio observando las flores, pero lo que recuerdo mejor es un tordo en un ángel de escayola y la llovizna de octubre, gotas que no caían, cambiaban de posición bajo un cielo de borrajas, hombres con azadas, las cruces de los soldados que murieron en Francia en un arriate donde los arbustos crecían sin que los cortasen y se diría gimientes y mi padre a campo traviesa acosado por ladridos de perros y espantando gallinas, él que no hablaba con mi madre, no la saludaba siquiera, dormía en la habitación contigua a la cocina culpándola de la indiferencia de mi hermano, que sigue conmigo en esta casa en la que, aunque está igual, falta casi todo, las mismas escaleras, los jarrones, las cenefas, el caballo que no volvieron a montar y mi padre en el peldaño de la parte trasera, al atardecer, disparando sobre los conejos salvajes a medida que el pueblo empezaba a hervir de espectros y el moho de la ropa sustituía el perfume de los baúles, mi abuelo falleció años antes y nadie nos visitó excepto uno o dos hombres de su edad con un botón de cobre cerrándoles el cuello a los que a su vez nadie visitaba y empujarían sin flores hacia el cementerio que los tipos de las azadas abandonaron dejándonos en medio del trigo mustio y de la avena chamuscada y mi padre sin preocuparse por la avena, un extraño para mí como yo un extraño para él semejantes a los parientes de los retratos en lo que insisto en llamar casa por no encontrarle otro nombre, demasiado grande para nosotros con dos o tres palmeras y mi abuela


  —El jardín


  un hálito de pólvora subía de las cruces de los soldados cuando los habitantes del pueblo, finados hace muchos años, empezaron a rodearnos, en los meses de la revolución el ejército y los campesinos intentaron robarnos la casa


  (la taza de mi abuela estremeciéndose en el plato, no mi abuela, la taza, mi abuela impasible en la silla)


  quemando el granero, degollando a las aves de corral y rompiéndoles las patas a los borregos y a las vacas


  (la taza sobre el plato, la taza sin cesar sobre el plato) mi madre escondida en el piso de arriba supongo que llorando como cuando mi padre


  —¿Qué me habrá pasado por la cabeza para sacarte del fogón?


  trabajaba en la cocina con las demás hasta que él camino del almacén


  —Mañana mismo te llevas tus cosas al piso de arriba


  y mi madre no entendiendo, entendiendo, obedeciendo y cargando una caja pequeña escaleras arriba mientras las compañeras la observaban calladas con celos o pena no lo sé, imaginándola entre baúles embarazada de mi hermano, de mí y después en un banquito a la espera, no me acuerdo de que nos hayamos tocado, me acuerdo del peine bajando por el pelo del mismo modo que recuerdo


  (pero serán recuerdos o episodios que invento, probablemente no van más allá de episodios que invento)


  a mi abuelo desafiando al ejército y a los campesinos y mi padre galopando con la escopeta, con el caballo erizado de un miedo que se le notaba en el sudor del cuello al mismo tiempo que derribaban la segadora y el depósito de agua, el depósito chorreando en el suelo y el caballo encabritándose en el chorro, una de las criadas de la cocina


  —Los comunistas


  que ocupaban haciendas y quintas venidos de la planicie donde las perdices revoloteaban gritando y yo imaginaba a mi madre en medio de ellas escabulléndose de mi padre


  —Mañana mismo llevas tus cosas a mi habitación


  una criada a quien mi abuelo, sin preocuparse por nosotros, agarraba por la muñeca


  —Ven aquí


  se encerraba con ella en la despensa con una avidez de canario y salía abrochándose el botón de cobre sin saber el nombre ni importarle la taza de mi abuela en el plato, los tucanes giraban en busca del viento de la frontera y nosotros entre los caballones de los surcos devastados en la casa en la que, aunque todo está igual, empezaba a faltarle algo, las personas de los retratos


  —¿Y tú cuándo te vas a morir?


  ofreciéndonos botellas de vino y una risa apagada, la sombra del peral nos anulaba los cuerpos antes de comenzar la noche, mi madre intentaba huir con la caja pequeña y mi padre empujándola con el caballo


  —Adentro


  como si ahuyentase a un animal, la única mujer que nos quedaba porque en la cocina había un silencio de abandono, las camas de las criadas sin hacer, los platos y los vasos en el fregadero sin una esponja que los limpiase y la casa en medio de las ruinas que dejaron los comunistas, ovejas y vacas que no tuvimos más remedio que sacrificar y nos observaban aceptando, pájaros


  (no los tucanes de la laguna, no milanos, otros más gordos, mayores, rasgándoles la piel hinchada con las uñas y el pico)


  un gato olisqueando una lata de no sé qué en el despacho y los baúles silenciosos por estar mi madre inmóvil allá arriba, pensando en qué, planeando qué, deseando qué, no sé quién era usted, señora, en una ocasión me cogió la cara, tuve miedo de que me diese un beso


  —Ven aquí


  y gracias a Dios no me dio un beso, me soltó disgustada conmigo, quién me asegura que no nació en el pueblo con los restantes espectros y no era más que un fantasma como ellos, una ausencia de ojos acechando desde los postigos o una amenaza persiguiéndonos desde la materia sin carne de que están hechas las tinieblas, de modo que no creo haber nacido de ella, mi hermano tal vez apostado delante de los marcos volviéndose retrato, no oyendo el reloj ni el viento en el maizal, es decir, las hojas amarillas ahora que aquí estamos solo nosotros dos, donde todo, aunque está igual, nos falta y en el sótano, en la bodega, en los arcos del parral me ocurre que siento una taza en un plato o un caballo tirando de una argolla y respirando con fuerza, alrededor los montes a la buena de Dios y la parte de granero que resiste en cuyo ángulo un tejón o una comadreja se escondían al mínimo sonido porque todo tenía miedo a todo en aquel desierto inmóvil, incluso los gritos de los tucanes repitiendo sin descanso lo que yo no entendía así como no entendí a mi padre cuando enfermó hace dos años y exigió que lo acostásemos en la cama del desván en la que nunca durmió y donde la ropa se colgaba de unos ganchos, había un Cristo de los que se compran en las ferias torcido en la pared, la tabla de planchar con una camisa de mi abuelo y mi padre a la camisa


  —Váyase


  mi padre


  —Déjeme solo con ella


  no con mi hermano ni conmigo, solo con ella, una palabra que se me escapó hasta acercarme a su boca, juraría que


  —He vuelto


  o no


  —He vuelto


  me equivoqué, seguía escapándome, seguiría escapándome, mi padre no era un Cristo de los que se compran en las ferias, era un hombre ordenándole a una criada de la cocina


  —Mañana mismo te llevas tus cosas al piso de arriba


  y la criada sin atreverse a desobedecer levantándose y alisándose la blusa incapaz de negarse


  —Suélteme


  mi madre con diecisiete o dieciocho años a lo sumo que se lavó llorando para él, se calzó para él, conteniendo las lágrimas se arregló para él, que vivió aquí antes que nosotros y no nos busca como las personas de la sala, nos olvidó y al olvidarnos dejamos de existir, no somos, no éramos, no llegamos a ser, mi madre no fue, yo no soy, mi hermano no es y pese a todo mi padre anunciándole


  —He vuelto


  como si ambos fuesen y nosotros no, el día del entierro observó el cementerio desde la verja y desapareció con los estribos tintineando contra los herrajes de las correas, mi padre a mi madre difunta


  —Acuéstate aquí conmigo


  de eso estoy seguro


  —Acuéstate aquí conmigo


  con el mismo tono de


  —Mañana mismo llevas tus cosas al piso de arriba


  una voz de desamparo acaso debida a la fiebre, acaso a la debilidad y más fuerte que la fiebre y la debilidad


  —Acuéstate aquí conmigo


  y nadie a su lado, usted solo, padre, y sin embargo buscando, sus manos sujetando lo que consideraba las manos de mi madre o las riendas que no había siguiendo a partir del cementerio camino al pueblo donde los espectros vivían desafiándolos con la fusta en alto


  —No se escapen de mí


  sin que le respondiesen porque no le importa usted a nadie, no pida


  —No me dejes


  al camisón y a las faldas de una muchacha que lo obedecía no por afecto, por miedo, y debía detestarlo igualmente por miedo, inerte a su vera oyendo el balanceo de los árboles en la noche y de la tierra que subía y bajaba a la par de las nubes, el trote del caballo rodeaba la casa y se detenía en el lugar en el que golpeaban a los cerdos dando la impresión de que la sangre del animal o de mi madre cuando nací continúa goteando en el lebrillo de modo que en el momento en que mi padre


  —No me dejes


  la busqué en su cara, usted que sufría cuando mi abuelo


  —Ven aquí


  cogiendo la escopeta, usted a la entrada de la habitación, mi abuelo mirando los cañones hastiado de usted


  —Idiota


  y usted bajando la escopeta y yéndose vencido, usted disparando a los tucanes y cada tucán un botón de cobre cerrándole el cuello, cada tucán el dueño del trigo y del maíz y no se tomaba el trabajo de mandar a los perros a buscarlos, usted, por más que mi madre con mi abuelo


  —No me dejes


  a pesar de la boca cerrada, usted idiota, padre, y entonces comprendí que no fueron los comunistas quienes prendieron fuego al granero, volcaron el depósito de agua y mataron a mi abuelo, fue usted y no la escopeta, la escarda, los campesinos y el ejército y las criadas de la cocina mirándolo quietos en el instante en que


  —Señor


  en un tono que crecía sin que reparase en el tono creciente, levantando la escarda


  —Señor


  usted que nunca


  —Padre


  usted siempre


  —Señor


  por sumisión, por hábito, mi abuelo mofándose de él


  —Ya era hora


  sin creer en él y callándose cuando la escarda le deshizo un hombro, el segundo hombro, una pierna, insistiendo


  —Señor


  también por sumisión y por hábito, mi abuelo


  —¿Qué es eso?


  y el caballo amarrado a la argolla angustiándose por el olor de los huesos, mi abuelo de rodillas en el patio, mi abuelo tumbado


  —Idiota


  los tucanes en desbandada, uno de los campesinos


  —Jesús


  la hierba inclinándose en un murmullo negro y mi abuelo humillándolo con la cara deshecha


  —Idiota


  con un botón de cobre cerrándole el cuello, mi padre sin soltar la escarda en un último


  —Señor


  ya no en el tono que crecía, en el tono de costumbre o en el estremecimiento de una taza en un plato que atinase


  —Señor


  y se callase asustada, los dedos de mi abuelo se cerraron y se abrieron y mi padre se los besó como los besaba antes de sentarse a la mesa, me acuerdo de que me miraba y soy capaz de jurar que no me veía, veía el


  —Señor


  insistía


  —Señor


  sorprendido por el silencio contemplando la escarda y soltándola, mi abuelo sin majestad alguna con uno de los ojos abiertos y el otro no


  —Idiota


  no


  —Ven aquí


  resignado, no montaba un caballo como mi padre, montaba un mulo casi sin pelo que cojeaba de una de las patas traseras, tan viejo como él y capaz de encontrar solo con una lenta certidumbre las veredas del trigo, que trabajaba para nosotros quitándose el sombrero


  —Patrón


  sin que mi abuelo respondiera con un gesto al menos, parándose junto a la cerca y llamando al administrador con la gorra sobre el pecho que lo escuchaba mientras el mulo iba girando las orejas alarmado por los sapos de la laguna y las serpientes que se retorcían en el barro con silbidos de cascabel, mi padre le dio un puntapié para echarlo del establo


  —Fuera de mi vista


  el mulo se alejó hacia los juncos sabiendo quién mandaba ahora y no lo volvimos a ver, hay instantes en que se me figura que está en la era, abro la ventana y me he equivocado, tal vez los perdigueros lo tumbaron y media docena de cartílagos en las zarzas, mi padre entre los baúles


  —No me dejes


  a un camisón y unas faldas de las que mi abuelo se burlaría


  —Unos pingajos


  sin boca y burlándose de las faldas como se burlaba de mi padre


  —Nunca has sido un hombre como es debido


  de mí


  —Se ve enseguida a quién sales


  mi abuelo que continúa en esta casa donde todo falta aunque está igual, allí están el reloj, las fotografías y él disgustado con los que ocupamos el sofá en el que ninguno de nosotros se atreve a sentarse


  —Qué triste este sitio


  la palma recorriendo la frente y desistiendo en el bolsillo, las espaldas goteando hasta que de repente una orden hastiada —No me aburran, idiotas


  y la sospecha de lágrimas, ya en el pasillo se sonaba y estoy seguro de que


  —Madre


  refiriéndose a uno de los retratos que yo no sabía cuál era, qué crenchas, qué vestido vaporoso, un mulo como compañero y eso es todo, lo único que no comprendía era la ausencia de fuerza y la sospecha de lágrimas, me acuerdo de un estante donde guardaba facturas, en medio de las facturas cartas ni siquiera atadas con una cinta y una caligrafía infantil, en papel de colegio, pidiendo juguetes, lápices de colores, visitas, no


  —Ven aquí


  no una mujer, juguetes, lápices de colores, visitas y después de una despedida ceremoniosa el nombre completo al fin y yo pensando


  —Si se las mostrase fingiría no verlas


  el mulo cojeando bajo la ventana, él solo y después mi abuela


  (una taza en un plato)


  y después mi padre que galopa en el pueblo interrogando postigos o persigue en la cocina a las criadas que lo rehúyen escondiéndose en la troj, mi padre, con quien el administrador conversaba de igual a igual, con la gorra en la cabeza porque era mi abuelo quien mandaba, no él, el administrador a quien mi madre obedecía


  —Ven aquí


  no en casa, claro, en el depósito de las semillas mientras mi padre en el pueblo como si solo en el pueblo lograse existir, reinando sobre el polvo de los muertos


  (hay momentos en que me pregunto si no estamos todos muertos salvo mi hermano contemplando el reloj del que el esmalte de los números se ha despegado con el tiempo)


  insistiendo


  —No me dejes


  no a mi madre ya, a mí que lo observaba sin atreverme a acercarme y de repente él


  —Señor


  como si mi abuelo pudiese ayudarlo o alguna vez lo hubiese ayudado y no obstante la única persona capaz de salvarlo aunque fuese mediante el desdén y la burla, el reloj se sobresaltó un instante y siguió moviendo las agujas con una ausencia de números de modo que el tiempo había cesado también, medianoche, setenta y seis de la mañana, cuarenta y ocho de la tarde, qué importan las horas, en cualquiera de ellas las hojas de los olivos aquietadas y ningún estremecimiento en el maizal, una taza en un plato temblando y yo temblando con ella, puede ser que mi padre deseando que yo llevase la escopeta o la escarda y lo ayudase a acabar, oí al caballo que intentaba liberarse de la argolla y un sapo del tamaño del hombre que yo nunca sería hirviendo en la laguna


  (¿mi abuelo?)


  la bomba del pozo en el que un estorbo de óxido corregía la dirección del silencio, no el silencio de la ausencia de ruido, una mudez hecha de vibraciones que se anulaban unas a otras de mucha gente hablando y solo reparamos en las bocas que no tienen y en los vapores de la tierra de la que nacían insectos, bajé las escaleras para apartarme de mi padre


  (¿qué siento por usted?)


  evitando la sala donde la taza explicando qué, comunicando qué, anunciando qué, un viejo apareció en el porche


  —Cuidado


  tal vez no un viejo, un individuo que inventé


  (debo de haberlo inventado)


  dado que no poseía facciones y se disolvió en el muro, mi hermano en la cocina y mi abuelo inquietándose por él, le daba de comer, lo ayudaba a vestirse, obligaba al administrador a quitarse la gorra


  —Mi nieto


  agitándose al no verlo receloso de la laguna, del pozo


  —¿Por dónde anda el chico?


  y mi hermano sacudiéndolo con el brazo porque nadie existía, somos personajes de marco, sonrisas confundidas con los crujidos de la tarima, no existimos y por tanto lo que digo no ha existido, qué escopeta, qué escarda, qué baúles, qué dedos escriben esto, quedan los tucanes camino de la frontera y mi abuelo sujetando el cuello de mi hermano no como sujetaba la muñeca de mi madre


  —Ven aquí


  con precauciones conmovidas


  —Ha de hacerse cargo de todo esto


  o sea ausencias y yo preguntándome cuál era el motivo de no elegirme para hacerme cargo de todo esto dando órdenes desde mi marco a los marcos restantes y ellos a mí


  —Señor


  con la gorra sobre el pecho, mi abuelo inspeccionando el maíz, el trigo y la cerca convencido de que maíz y trigo y cerca y apenas una extensión de hierbas, moscas en una encina y un tejón escabulléndosenos, si por casualidad me señalaban


  —Ese infeliz sale a su padre


  es decir un día de estos coge el caballo que no lo obedece que ni para los animales tiene bríos y desaparece en el pueblo, busqué al animal en la argolla y dentro de mí el Cristo de feria doblado en sus clavos


  —No me dejes


  el reloj que se inmovilizaba, gallinas libradas de los perros picoteando piedrecitas y la sierra a la deriva en la distancia, mi hermano inclinado ante los limos del pozo


  —Mi único nieto


  curioso de las facciones que lo miraban curiosas también y el único nieto haciéndose, deshaciéndose y rehaciéndose en el agua con mejillas ya anchas ya estrechas, orejas que cambiaban de forma, el pelo que no paraba de flotar diferente del pelo visto arriba, como si mi hermano en el pozo a duras penas o yo lo hubiese empujado


  —Soy más fuerte que tú


  con la esperanza de que mi abuelo me escuchase y no me escuchaba, mi hermano al que debía haber empujado


  (¿al que empujé?)


  al que debía haber empujado hasta que ninguna imagen, barro tranquilo, guijarros, el pozo inutilizado arrojando a quien se interponía entre mi abuelo y yo


  (¿ahogué a quien se interponía entre mi abuelo y yo?)


  el cadáver de un borrego


  (no el de él, no los de ellos)


  desplazándose en el fondo y las encías del borrego las de mi hermano poro por poro, facciones que me observaban sin emoción alguna y yo al animal tal como mi padre a mi madre


  —No me dejes


  en vista de que todo me deja, las criadas de la cocina, el administrador, quedan los fantasmas que me exigen entre ellos un resto de cortina que no para de pronunciar mi nombre, quedan jaras y jaras hasta los peñascos de la sierra y cabañas de pastor en las curvas del camino, el silbido de las pitas y el metal de los arbustos rascando sus bayas de forma que aquel que no era su único nieto trayendo la silla y los arreos del establo y pidiendo


  —No me dejes


  no a una mujer o a un hijo porque no soy lo bastante hombre para tener un hijo, un caballo, el que no era mi único nieto no desapareció en el pozo y debía desaparecer, de qué me sirve un idiota preparando el caballo que brincaba de lado intentando una coz que se deshizo en el aire así como se ha deshecho la casa en la que, aunque está igual, falta todo hoy día, el caballo acabó aceptando la manta y la silla, desenredé los estribos, le puse el freno sacudiéndole la cabeza


  (fíjese en que yo un hombre, abuelo, informe a las personas de que su nieto también, señáleme orgulloso


  —Este al fin es mi nieto también)


  el caballo que tarda en obedecer girando en el patio habituado a mi padre hasta sentir que lo tiraba de la brida, yo con ganas de llamarlo para que usted


  —Mi nieto también


  y los amigos con botón de cobre cerrándoles el cuello


  (me apetece escribir madre ahora, madre, madre)


  de acuerdo conmigo, yo dejándolos


  (—No me dejes)


  sin que ustedes me hagan falta, para qué si nadie existe, qué hago yo con mentiras, recuerdos, lápices de colores, juguetes, nunca me visitaban en el colegio de los curas entre beatos horribles en la iglesia gélida y recreos fúnebres con un cura que desgranaba el rosario


  —En la mansión de Dios no se corre


  de manera que todos nosotros parados bajo plantas de vainilla y ninguna visita, ningún juguete, ningún lápiz de colores, idiotas como yo que nunca serían hombres y la campanilla y el estudio, rodeé la casa al trote despidiéndome de ella, en el palomar una pluma iba rozando el suelo y allí estaba el pozo y el único nieto


  (—Este al fin es mi nieto también)


  que en breve ocuparía el lugar del borrego deshaciéndose y rehaciéndose en los limos, los tuvimos a espuertas en la época en que la casa existía y nosotros todavía no, la casa si, enorme, y un espectro por la mañana junto a la cerca dándole instrucciones al administrador, probablemente no instrucciones, probablemente


  —Mi nieto


  —Mi único nieto


  probablemente


  —Un día ha de hacerse cargo de todo esto


  o sea hacerse cargo de la basura y del reloj sin números indiferente al tiempo, qué importa el tiempo que tampoco existe, existe el silencio que ni siquiera animan las patas del caballo y mi padre cerca del Cristo de feria


  —No me dejes


  sin nadie que se quedase con él en una ilusión de compañía, quién le ha hecho compañía hasta hoy, señor, no mi madre, no mi abuelo, no yo, este caballo tal vez, dedos que besaba al sentarse a la mesa, nada y para qué pedir a nada


  —No me dejes


  si la nada nunca estuvo con usted, solo fotografías de individuos tan irreales como nosotros, mi hermano inclinado sobre el pozo sin comprender quién era y mi abuelo satisfecho


  —Mis nietos


  dispuesto a abrazarme si no fuese el caballo camino de la cerca y por una abertura en la cerca en dirección al pueblo cuyas luces se encendían una a una


  (¿quién las encendería?)


  y calles, pasadizos, plazas, el templete donde antes una especie de vida en la que solo gorriones, el burro del acemilero bajando la ladera, desapareciendo en una vereda y al mirar la vereda ningún burro, un sonido de herraduras que se desvaneció enseguida, me acuerdo de mi abuela


  —Niño


  y retrayéndose arrepentida, la tetera en la mesa camilla y el


  —Niño


  no yo, ella interrogándose sorprendida


  —¿Niño?


  sin captar lo que


  —Niño


  significaba y no se aflija, abuela, fue el borrego cambiando de posición en los limos, un camisón y unas faldas que ninguna persona ha usado, cosas de las que estaba hecha esta casa y yo cruzando el campo de cebada donde nunca hubo cebada, tierra porosa, retamas, la sensación de que un individuo


  (¿mi padre?)


  —No me dejes


  finalmente en paz y la certidumbre de que era el pueblo el que se acercaba a mí, no el caballo llegando, allí estaban los postigos abiertos y la agitación de las cortinas, las fotografías que me esperaban contentas y al reunir me con ellas difunto también


  (¿no habré estado siempre difunto, no estaré siempre difunto?)


  alguien que no conozco perfumando los baúles en el piso de arriba de un lugar que no existe.


  2


  EN el pueblo no se oían los cascos aunque el caballo siguiese trotando así como tampoco se oían las campanillas de los estribos, los senderos parecían oscuros a pesar del día en los campos que se detenía antes de las primeras horas donde un cubo, una regadera, un lebrillo roto, una mujer cantando que se calló de súbito o mandaron callar y un ruido de zapatos en una casa abajo seguido por el cerrojo de la puerta yo que imaginaba espectros en lugar de personas y en definitiva gente pero quiénes, no campesinos, no gitanos, no pobres dado que pese a los postigos vacíos a veces en una ventana un florero o una lámpara, un hombre en un portal mirándome vestido como los parientes de las fotografías y en su cara


  —¿Quién es este?


  algo de mi abuelo en la nariz, en el bigote, algo de mí que no sé a quién me parezco, un hombre muy anciano a juzgar por el modo como el cuerpo se movía


  —Creo que sé quién es y no me acuerdo


  gafas reparadas con alambre que sacó del bolsillo y se trabó en las patillas, regresó un momento preguntando


  —¿El nieto de mi hijo?


  porque se distinguían las palabras a pesar de la ausencia de sonido, un gato de cerámica en una mesa camilla que recuerdo haber encontrado con las orejas amputadas en el sótano, una mujer observando detrás de él, el hombre a la mujer


  —¿No crees?


  y el trote del caballo oyéndose de nuevo mientras que la mujer


  —No lo sé


  un milano, dos milanos en círculo y no obstante inmóviles como es propio de los milanos que flotan quietos, se detienen, regresan, suben y bajan sin cambiar de lugar, es la tierra la que cambia, se contrae, se dilata y ellos inmóviles salvo cuando una agitación de alas y picos en el patio, un polvillo, un trozo de ladrillo al revés


  (la mujer que no hacía caso a los milanos indecisa


  —No lo sé)


  y los milanos escalando el aire, con la cabeza entre los hombros, con un pollo entre las garras, descubrí que hacen los nidos en peñascos que no me atrevía a subir no fuesen a llevarme también a mí arrancándome las plumas, en una ocasión encontré a uno de ellos en el extremo de la chimenea mirándome fijo, me escondí entre la leña del fogón


  —Un milano


  una de las criadas fue al porche con el cuchillo del pescado y se volvió acusadora


  —No hay ningún milano


  y realmente milano alguno, las aves de corral serenas, solo el mulo asustando a perros y pavos ya que mi abuelo creaba alrededor un círculo de recelo


  —Patrón


  (y la taza con más fuerza en el plato, ¿cómo era él a mi edad, abuela?)


  la mujer desapareció arreglándose el pelo y entonces me acordé de ella en una fotografía, apoyada en una mesa con un tiesto de geranios encima, el caballo meneando las ancas al sentir a las personas, como era en la época en que no había casa ni hacienda ni lo que mi abuelo construyó, una ondulación dejaras, una capilla de quinta sin torre ni campana y mi padre tranquilizando al caballo e impidiéndole retroceder como si hubiese olor a muertos, un segundo hombre en una especie de parral


  —¿Has vuelto?


  convencido de que yo pertenecía a ese sitio del mismo modo que los juncos y las piedras que eran anuncio de arroyo con mi abuelo de niño cerca de él mirándome, un muchacho descalzo que me obedecería si yo


  —Haz esto haz lo otro


  por el momento no


  —Aquel no es mi nieto


  ni ordenándole a mi madre


  —Ven aquí


  un chico sin autoridad ni administrador, incapaz de pensar que la escarda de mi padre lo desharía hombro a hombro, no yo a él


  —Señor


  él a mí


  —Señor


  interesado en el caballo, queriendo que se lo prestase para montar solo así como más tarde montaría el mulo dispuesto a examinar las cosechas mientras los individuos de las fotografías iban surgiendo de la nada, plastrones almidonados, mantillas fuera de moda que ni en el desván se encuentran, personas avizorándome víscera a víscera, esta funciona, esta no, y de qué me sirve que funcione, más tiempo vivo para qué, yo pasmado ante los milanos engordando sobre los huevos o descuartizando a un gallo entre espasmos, el tren a lo lejos o el silbido del bosque y yo decidiendo


  —Me marcho


  y quedándome porque el tren demasiado distante y la frontera después de la laguna pero dónde está la laguna, hablábamos de la laguna sin haberla visto del mismo modo que hablábamos de la frontera ignorando dónde quedaba y qué habría más allá


  (¿estelas, islas, estatuas?)


  encerrados en la hacienda y en la casa que había cambiado sin que nada faltase, los difuntos no en el cementerio, en el pueblo, lápidas que no cubrían a nadie excepto a los soldados de Francia y por consiguiente mi madre


  (—Mañana mismo llevas tus cosas al piso de arriba)


  en una travesía cualquiera perfumando baúles con su ataúd a un lado, no hablaba con nosotros, no se preocupaba por nosotros, tal vez ahora que había fallecido me llamase


  —Hijo


  y además de


  —Hijo


  qué podía decirme, qué tenemos en común, madre, qué hay entre nosotros, subía las escaleras y se quedaba a la puerta sin que ella


  —¿Qué quieres?


  cuando mi abuela se convirtió en fotografía un retrato sola casi sonriendo, lo aseguro, el desdén de mi abuelo


  —Esa


  si la veía en la pared y mi abuela interrumpiendo la sonrisa, tal vez podríamos habernos comprendido los dos, mencionado a su marido, explicado


  —Lo ha hecho todo solo


  el maíz y el trigo y el granero y la casa, susurraba al mulo y el animal obedecía, el hombre del parral


  —Va a ser rico algún día


  el milano gritó y retrocedí tropezando desde la base del peñasco y despeñando piedras que bajaban hasta el centro del mundo y sobresaltaban a las cabras en las prominencias de la hierba, el segundo hombre multiplicando manos al contar con los dedos


  —¿Cuánto tiempo hace que hemos muerto?


  de manera que yo tal vez muerto entendía su lenguaje, las voces nítidas dentro de mí sumando dedo a dedo los años del funeral, siete, ocho, decidí


  —No creo en estos fantasmas


  en vista de que mienten por maldad y nosotros difuntos como ellos, el segundo hombre confundido con un níspero a punto de que los dedos se le transformasen en hojas y yo


  —No se dirige a una persona, se dirige a un árbol


  porque quién me asegura que los muertos no mezclan las cosas sin atinar con el número, el viento erizaba al níspero y treinta dedos, se marchaba y once, en medio de los dedos frutos que maduraban con un brillito dulce, para qué esta casa, este trigo, estas escaleras dando la ilusión de mucha gente y solo yo al encuentro de mi madre sin alcanzarla nunca, me acercaba al perfume de los baúles, no me acercaba a ella


  —¿Mi madre?


  y el sonido de la ropa lavada que se dobla en bandejas, nunca la veía bajar a la hacienda excepto cuando el cigarrillo del ayudante del administrador a la espera y entonces, como en el peñasco de los milanos, piedras que caían hasta el centro del mundo y yo una cabra afligida apoyándome en un pico de bojes con los tobillos bailando, un niño descalzo


  (¿mi abuelo?)


  corriendo entre las jaras, no parecido a mi padre, no parecido a mí, persiguiendo a un pavo


  (y una mujer de luto


  —¿Ese pavo no viene?)


  que chocaba contra una especie de reja, el segundo hombre señalando al niño mientras el viento en silencio en los postigos abiertos


  —Me han dicho que tú eras nieto de mi sobrino


  y yo intentando imaginar de qué manera los difuntos se comunican entre sí y no creyendo que pudiese ser nieto de un niño de ese tamaño cogiendo al pavo de una pata y llevándolo a rastras, me acordé de la familia en los retratos de la sala murmurando sobre nosotros, escuché a mi abuela diciéndose a sí misma


  —No hables


  ella que no hablaba nunca, se mantenía en la silla descontándole días a la vida, cuántos años hace que usted murió, señora, y la tetera nada más que un resto de hierbaluisa en el fondo, las cortinas de los postigos secretas, observándonos, mi abuela que antes de estar con nosotros vivió también en el pueblo, en el atrio con almendros y abedules donde las cabras se introducían balando en los cercados, además de los cercados setos donde las huertas terminaban y un carro de lado que me trajo a la cabeza a mi padre


  —No me dejes


  pidiendo auxilio no a mi madre, a mí, o sea a alguien que no veía y tomaba por mi madre siendo yo el que miraba, si mi abuelo estuviese allí


  —Ni fallecer sabes, idiota


  y grifos en los aleros a la espera, venidos de la frontera donde tal vez una tierra como esta y una segadora quemada, del tamaño de los milanos pero gordos, pelados, oí los pasos del administrador en la era y un pollo


  —No me maten


  el caballo que resuella al sentir su agonía achatándose contra los restos del portón, mi padre que nunca tuvo una mujer solo suya, una hacienda, una familia, vivía con una taza estremeciéndose en un plato y las criadas de la cocina que se escondían en la troj


  —No me abrace qué hombre


  y quizá tampoco tuvo hijos, interrogaba un cuerpo perfumando las arcas


  —¿Son aquellos mis hijos?


  o sea yo, mi hermano y el silencio en las pausas del reloj, el


  —No me dejes


  al final a quién, al administrador que lo desdeñaba, a su padre desmembrado por la escarda o el caballo por el pueblo relinchando de terror, tal vez los finados nos detestasen por quedarnos con lo que les había pertenecido, la sopera, los cubiertos y mi padre con miedo a que lo pusiesen entre ellos


  —Ay Jesús


  a una figura de feria incapaz de milagros, intentando recordar una oración que no llegaba, mi abuelo expulsó al cura —Nadie le necesita a usted en esta hacienda y lo que Dios ha hecho hasta hoy lo hago yo de ahora en adelante que estoy aquí en este mundo y soy más joven


  y el administrador lo llevó en el mulo hasta un par de nogales secos al final del pueblo


  —Señor cura


  el sacerdote mirando la pistola salida sin prisa del bolsillo y la culata que deslizó hacia atrás y cargó una bala, buscando auxilio pero ni voces ni personas, le dio la impresión de que un mastín y sin embargo ningún animal en las travesías, solo ecos, el de las ramas de los nogales, un banquito que desplazaron para verlo mejor y los retratos


  —El cura


  sin que el administrador los notase, la laguna hervía como siempre en marzo con los renacuajos nuevos y abejas incompletas aprendiendo a ser, el cura al administrador


  —¿Para qué quieres la pistola?


  y el administrador persignándose después de pedirle la confesión


  —Para ayudarlo a partir, señor cura


  no exaltado, respetuoso, que el Infierno asusta, casi ningún olmo vibró con el primer tiro fallido en la verja, el administrador afinando la puntería con la otra mano


  —Ya me ha absuelto, ¿no?


  y disparando con los ojos cerrados, sintió al cura de rodillas, cobró fuerzas para abrir uno de los ojos, lo vio con la cara en la tierra y como estaba absuelto abrió la navaja y le cortó el cuello hasta la resistencia de las vértebras, pensó mejor y se cambió sus zapatos por los del muerto pese a que al pie izquierdo le costaba entrar y ahora las comadrejas y los tejones que se lo coman, mi abuelo enfadado


  —Vaya a entregarle los zapatos al hombre para andar como quiera por la vida


  mi abuelo enfadado


  —Nunca le impidas a un difunto que pasee por donde le venga en gana


  y el administrador bajo los nogales luchando con los zapatos sin distinguir los árboles siquiera así como le sucedió pisar al cura que desaparecía en la tierra y una mujer con un lebrillo, más mujeres, un viejo en un montón de barro haciendo cuerpo con él, quedaron los párpados de fuera siguiéndolo iguales a las fotografías con adornos de metal, rositas, lirios, de niñas fallecidas de mal del pecho con el arpa de los pulmones vibrando, Celeste, Leonora, Angelina recortando estrellitas de papel y tosiendo sin una queja, las sepultaban en pequeños ataúdes de raso blanco y los milanos por encima en sus vueltas quietas, en qué travesía del pueblo te escondes mirándome, Maria Adelaide, sin pedir nada, sin quejarte de nada, la boca dos encajes que temblaban


  —Me siento bien


  me llevaron a visitarte al hospital y no me acuerdo de la enfermería, me acuerdo del jardinero regando bancales con el pulgar en el extremo de la manguera distribuyendo el agua, de una persona sonándose y trayendo los bizcochos y las manzanas de vuelta en un cartucho y el jardinero sin reparar en ella ocupado con un tallo, Maria Adelaide con trenzas por delante del pecho y yo prendado de sus trenzas, después del funeral la madre las guardó en el cajón y el pelo seco se erizaba mientras el administrador, entre el chascar de los nogales, pensaba que no había criatura más difícil de descalzar que un cura, tuvo que luchar con los tobillos para levantarlos del suelo a fin de no entrar en un marco culpándolo


  —Ratero


  necesitando más tiempo para habituarse a la muerte


  —La diñé


  al notar los terrones de la piel de lo que estaba hecha la piel y de cómo los paramentos palidecían despacio, una lechuza le rascó la nuca y se desvaneció en una chimenea a la que le faltaban trozos, con un tono parecido al de mi padre


  —No me dejes


  ahora que solo mi hermano y yo seguimos en la cocina uno frente al otro, a la espera, con el caballo en la argolla y las luces del pueblo que se van y vuelven de acuerdo con las nubes mostrando un cobertizo, dos cobertizos, el patio de recreo de un colegio donde el viento jugaba con un papelito, ahora te pongo aquí, ahora te pongo allí y el papel en continuo sobresalto con las hojas, pobre, el papel mirándolo bien igualmente una hoja, de dónde vendrán las hojas que casi no hay arbustos, díganme, en el patio pequeños cactus brotando de las baldosas, un zorro en el palomar con una levedad de meñiques y mi padre con su Cristo de feria en el extremo de las escaleras y el caballo aguardándolo, noté a mi hermano observándome así como se observaba a sí mismo en el pozo, en la maleta del cura los utensilios de la misa y una carta de mujer con flores dentro


  (¿qué mujer?)


  los zapatos empezaron a gastarse en la tierra, sin tardar demasiado un marco entre los restantes marcos denunciando al administrador, la taza sobre el plato, una criada recogiendo huevos en un cestillo y no obstante mi hermano y yo solos en la casa que se ha alterado manteniéndose igual, una súplica a las sombras del pueblo


  —No me maten


  quizá de un campesino que se perdió en el sendero, en la carta del equipaje del cura un perfume parecido al de los baúles y no obstante nunca encontré a mi madre en la iglesia desierta


  (mi abuelo al administrador


  —El cura habla mal de nosotros, no puede ser)


  porque no hay nadie salvo mi hermano y yo y esos animales de la noche cuyo nombre se desconoce, tal vez jinetas o licaones, mi padre venía a observarme al recreo de la escuela como observó a mi madre en el cementerio, tirando de la cabeza del caballo que apuntaba no en dirección a la hacienda, al pueblo al que mi abuelo nunca iba, lo miraba de lejos con el vergajo en alto para protegerse de los difuntos con la voz de hace muchos años


  —Ustedes los muertos ya no me hacen daño


  los ojos envueltos uno en otro en un nudito de párpados recordando malestares y miedos, un niño descalzo deseando un mulo para desaparecer en la frontera, la madre que no perfumaba baúles, se instalaba junto a la puerta a la espera


  (¿de qué?)


  Filomena enferma y él desde la calle


  —Filomena


  sin que entendiese la razón de que le impidiesen verla, durante cuántas semanas se mantuvo agachado hasta cubrir las ventanas con crespones y los ojos de mi abuelo no velados, áridos, un marco con los adornos de metal abollados, rositas y lirios en el trastero y no obstante dentro de él


  —Filomena


  incluso al agarrar de la muñeca a mi madre o a las criadas de la cocina para un salto amargo de canario, mi abuelo a mi padre


  —Idiota


  y el


  —Idiota


  doliéndole porque no era con mi padre con quien hablaba, era consigo mismo


  —Idiota


  el idiota que perdió a Filomena antes de que ella lo pudiese tratar de


  —Señor


  y lo temiese, cuando mi padre cogió la escarda no se abatió siquiera, se calló, este hombro, aquel hombro y él, sin que mi padre lo sospechase, contento debido a que los muertos ya no le hacían daño, pídale la pistola al administrador y mate los ojos que no logran ver, y mi abuelo alzando el vergajo porque al preguntarle a mi madre


  —¿De cuál de los dos es hijo ese, mío o del idiota?


  mi madre callada, él comparando facción a facción mientras que la partera me limpiaba y mi padre seguía con la boca abierta, en el fondo de mi abuelo, mientras seguía buscando


  —Filomena


  un lamento bajo


  —Deberías estar en el lugar de esta, Filomena


  muerta a los ocho años de una afección en los intestinos, con un rosario al cuello de cuentecillas de vidrio para que Dios las viese, pero las cuentecillas difíciles de distinguir de los muebles de la habitación y de las ramas de acónito que dan suerte a los enfermos y al fondo la puerta negra por donde la muerte entraba y salía como las personas de la casa, tan familiar y humilde que nadie la notaba, una de esas parientas entradas en años que empiezan a nacer en los retratos y permanecen aquí, y con las que nos cohibimos porque ya no escuchan y todavía no conversan, tía Eduína, tía Mariana, padrino Roberto, tío Gaspar siempre digno, medallas en la cadena del chaleco y botas nuevas


  —De carnero español, niños


  las patillas cortadas por el barbero con un copito duro de espuma, nosotros con admiración


  —Tío Gaspar


  y el tío Gaspar con el prestigio acrecentado por las medallas que aludían a Uruguay donde trabajó en los astilleros, mi abuelo sin ánimo de bajar al pueblo con miedo a encontrar a Filomena, por ejemplo cruzar un callejón y ella en el callejón esperando


  —Ustedes los finados ya no me hacen daño, ¿no?


  de modo que la escopeta por si lo llamaban


  —Retrocede


  al lado de la cama durante el sueño combatiendo a los fantasmas o escondido en la vaquería donde no lo encontraban, la hacienda nada más que un bosque confuso


  (la muerte una pariente a quien había que ayudar a vestirla debido al reuma y ella mientras tanto


  —Gracias gracias


  eligiéndonos, nosotros afligidos


  —Deme unos meses más, espere


  y ella una pena sincera en busca del libro en el delantal donde se amontonaban llenos de errores nombres escritos a lápiz


  —¿No es el mío por casualidad?


  con una cruz al final, de vez en cuando pensaba un rato mirándonos, le hacía la cruz a otro nombre y nos libraba


  —Hasta marzo, muchacho)


  el cubo boca abajo, donde el padre de mi abuelo se sentaba a fumar, caído y el agua de colonia de los almendros más espesa, entes nostálgicos acechando desde el café con la misma paciencia con que lo esperaban en la sala y en cualquier punto, en el camino del norte en el sitio en que había caminos o en la esquina de la tienda de telas de la que ni los cimientos quedaban, el mulo caminando sin descanso


  (—Ponga la cruz en el mulo en lugar de en mi sobrina, señora


  y la muerte, que perdía vigor con la edad, asentía borrando la marca a lápiz con saliva en el dedo)


  con los arreos sueltos, cuántas veces di con él examinándonos como mi abuelo me examinó y se revisaba en el espejo después, el ayudante del administrador se quedó más tiempo que los otros parado a la entrada de la cocina mirándome, en una ocasión encontré un cochecito de madera junto al lavadero, en otra ocasión un pájaro en una jaula y él a la espera, fingiendo estar distraído, de que me fijase en sus dotes, un hombre sin mujer que dormía en el granero, se distinguía una luz entre las tablas y el insomnio barajando herramientas, un cochecito de madera y un pájaro a los que no presté atención y al día siguiente la jaula abierta y el cochecito deshecho, quién me asegura que el ayudante del administrador


  (mi abuelo


  —Necesito hablar contigo, Filomena


  con un botón de cobre cerrándole el cuello y la escopeta sobre las rodillas)


  no se comparaba con nosotros tampoco y mi madre sin responder a ninguno de ellos, acabados los baúles se apoyaba en los cristales viendo la lluvia caer o imaginándose en la laguna entre los discursos de las ranas, la laguna que nadie encontró nunca y la frontera que se desconoce dónde queda, sabemos de la sierra, de los campos y listo, he ahí el mundo, tucanes nacidos de un charco entre cañas, dos o tres, no una bandada, que las jinetas devoraban y si he hablado de trenes he mentido, carros solamente, la impresión de que el ayudante del administrador iba a hablar conmigo, el ruido de la glotis


  (es gracioso, glotis)


  y silencio, casi se enredaba entre nosotros y los dedos suspendidos


  —Perdón


  o apretados con fuerza en el bolsillo mezclando tendones, mi abuelo a mi madre


  —¿De cuál de nosotros es ese hijo, mío o del idiota?


  no se busque en mis rasgos que soy una jaula con un pájaro y un cochecito de madera, nunca me dijeron el nombre del administrador ni se me ocurrió preguntarle tal como ignoraba el nombre de las criadas, solo tú tienes nombre aquí, María Adelaide, y trenzas deshaciéndose en el cajón, le pedía a tu madre


  —Déjeme ver las trenzas, señora


  y cosas enmohecidas de niña vieja, el caballo de regreso del pueblo a esta casa donde todo cambia manteniéndose idéntico, el cura absolvió al administrador que se levantó sacudiéndose los pantalones


  —¿Estoy limpio de pecados ahora?


  sin comprender el motivo de que el primer tiro fallase, fuese lo que fuese en la mira de la pistola, no en él


  —No en mí


  el cura interrumpiendo la bendición y la navaja del administrador ayudándolo e imitando a la madrina con los pollos, me acuerdo de los rebaños de vuelta y de los perros que orientaban al ganado, de mi abuelo sin necesidad de dar órdenes, un brazo de vez en cuando o una señal con la nariz y Maria Adelaide a mi espera en el recreo del colegio apartada de las compañeras que jugaban en el patio, la profesora fue hacia la campanilla del aula, un individuo incorporándose en la tierra


  —La campanilla


  y la noche que al espesarse nos borraba, pensé en visitar a mi madre


  (—¿De quién es el hijo, mujer, mío o del idiota?)


  y ella vuelta hacia la lluvia de marzo, mi hermano


  (—Cualquier día deberá hacerse cargo de todo esto)


  inclinado sobre el pozo saludándose a sí mismo


  (mi abuelo al administrador agrumando la voz con la esperanza de creer en lo que afirmaba


  —De todo esto


  y casi creyendo en lo que afirmaba


  —De todo esto, te lo aseguro


  con una certidumbre que enmudeció de repente, el administrador animándolo


  —Es la obra de toda su vida, señor


  y mi abuelo


  —¿Crees que la vida fue vida?


  deseando que mi padre se diese prisa con la escarda)


  y ninguna escarda por el momento, abuelo, su voz hecha de piedras y zarzas


  —¿Crees que la vida fue vida?


  que ni con la oreja arrimada a la boca se lo podía oír, se oía el silencio pero lo que afirma el silencio más allá de la lluvia en los cristales allá arriba, mi abuelo intentando levantarse para montar el caballo de su hijo y regresar a donde vino hace muchos años Filomena, las piedras y las zarzas de la voz


  —No te he olvidado


  o sea creo que las piedras y las zarzas


  —No te he olvidado


  pero también podía ser


  —¿Crees que la vida fue vida?


  el administrador lo sostuvo en los dos peldaños que faltaban, conquistó uno de ellos, casi conquistó el segundo, vio el caballo en que el idiota trotaba en los callejones del pueblo y los parientes


  —Patrón


  alegres de saludarlo porque al fin había regresado, vio a su madre, a su padre, sintió los olmos y la pianola de sus hojas pero le faltó el último peldaño, el administrador no logró sostenerlo y cayendo de bruces probó el sabor de las raíces, con los ojos velados fijos en la campesina que atendía los partos, ocupada en limpiar a un niño que no le pertenecía con la punta de una toalla.


  3


  MI hermano y yo seguimos aquí porque a esta hora, en el pueblo, con las personas y las cañas cuchicheando sin descanso, que esto, que lo otro, no vas a creer con quién vive Eulália, la del pañuelo que no se quitaba por vergüenza de la mancha morada en la cara, pasó años cubriéndose y pidiéndole a su madre que no entrase en la habitación antes de esconderse bajo la manta, la madre


  —Eulália


  y ella furiosa


  —¿Qué quiere ahora?


  escondiéndose más, la mancha le cogía el ojo izquierdo de modo que solo el derecho abierto para guiarla por los caminos del mundo, Eulália tapándose con el pañuelo y el ojo que quedaba entristecido como en las mañanas de gripe, nosotros


  —Eulália


  y daba pena verla pestañear, no la encontramos en los retratos porque huía siempre a no ser en una fiesta de primera comunión detrás de la columna de un tiesto, toda ella bajo el codo erguido salvo la protesta de la boca, en cierto momento un hombre conviviendo con la mancha


  —¿Qué es eso?


  y Eulália


  —Apaga la luz deprisa


  ya que en la oscuridad el hombre tal vez llegase a pensar que los dos ojos sanos y Eulália ilesa, no se sabe quién es, nunca lo hemos encontrado en el patio, de vez en cuando en la rendija de una persiana un bigote y yo pensando


  —Mi abuelo


  pero sin tener certeza, teniendo certeza


  —No puede ser


  y antes de que nosotros


  —Eulália


  la persiana cerrada y los limones de la huerta sin calor alguno, pensándolo mejor creo que mi abuelo con la idea de olvidarse de mi madre y de las otras él que con el tiempo empezó a confundirlas, en una ocasión al sujetar una muñeca


  —Filomena


  dándose cuenta del error y apartándola irritado, Filomena que en su cabeza se habría casado con mi padre


  —Idiota


  y lo dejó solo en la hacienda y en la casa que le dio, abatido con la taza de mi abuela estremeciéndose en el plato


  —Esa


  que eligió sin elegir, la encontró en la parte trasera de un gallinero pelando un conejo en un lebrillo, mi abuelo reparó en las mangas remangadas y en la falda por las caderas, Filomena ausente por momentos y él


  —Esa


  porque los codos redondos y todos los gestos certeros desnudando al animal, mi abuelo, sin pensar en Filomena, un conejo desnudo y sorprendido de estar desnudo aunque el botón de cobre siguiese cerrando el cuello, dio la vuelta al gallinero afligido por la desnudez, tropezó con un hombre y una mujer tomando el fresco en el porche, se plantó frente a ellos anunciándoles


  —Me voy a quedar con vuestra hija


  cogió a mi abuela que acababa con el conejo, lo señaló con el labio de arriba


  —Si quieres, llévate al animal


  Filomena regresó a una esquina de la memoria sin aprobación ni censura, mi abuelo suponiendo que la tranquilizaba, a ella que no existía


  —Un momento


  mientras mi abuela


  (sus padres callados)


  empaquetaba el pasado en la maleta, madejas de ganchillo y un mechón en una bolsita


  (¿su cabello antiguo?)


  con el conejo a la espera en un banco, mi abuelo trajo la maleta y mi abuela el animal por las patas delanteras, el pueblo se abría para que pasasen y se cerraba enseguida, cercados, cabañas, un viejo cavilando


  —¿Dónde es que vivo?


  contando los postigos y equivocándose en la cuenta


  —¿Siete u ocho, Dios mío?


  y el olor a tierra sin mencionar el del conejo que dentro de poco comenzaría a oler y los propios perros disgustados, mi abuelo mostró la salita de la casa, aún no la de hoy, una habitación de pobre, una mesa y un payaso de pasta en el alféizar de la ventana


  —Ahora te quedas ahí


  y casi ninguna fotografía, un tío y un padrino con trajes prestados de mangas muy holgadas y las punteras asomando apenas de los pantalones, ignoro lo que le ocurrió al conejo pero me acuerdo del mechón que mi abuela buscaba con la taza estremeciéndose más en el plato, apuesto a que sus padres siguen en el porche satisfechos con el verano, puede ser que su madre


  —La glicina


  las hojas del té rizándose en la tetera, la casa de la hacienda creciendo y después mi padre, y después mi madre, y después mi hermano y yo que seguimos aquí, a esta hora en el pueblo ya saben que no pertenezco a los parientes y no tendré derecho ni al marco en una imagen de máquina barata que desenfoca y deforma y cuando enfoca engorda, ni hijo de mi padre ni hijo de mi abuelo, hijo de una criada de la cocina a la que mandaron ordenar ropa en los baúles y del ayudante del administrador que reparaba la cerca y alargaba los domingos desbastando cañas con la navaja apoyado en la pila del lavadero sin hablar con nadie, si me descubría cerca se limpiaba las manos en los faldones


  —Niño


  con la gorra colgada del brazo, mi hermano


  (—Cualquier día deberá hacerse cargo de todo esto)


  parecido a mi padre o a mi abuelo al nacer cuando la partera lo limpió de las membranas y del polvo que traemos al llegar, el ayudante del administrador seguía desbastando la caña mientras asentía


  —Cualquier día deberá hacerse cargo de todo esto, señor


  y mi hermano generando cenizas y hierbas, el caballo, tan nervioso, sereno con él mientras que conmigo se desesperaba dando saltos, mi padre


  —¿Qué le ocurre al animal?


  ocurre que me conoce la sangre, señor, y ha comprendido de dónde vengo, si entrase en el pueblo estoy seguro de que guijarros, hoces


  —No has nacido aquí


  no solo las personas, el viento de las cosas rechazándome alterado, mi abuela con una expresión de pena intentando explicarse a través de la taza, dormía soñando con conejos en la parte trasera del gallinero y los dedos desgarrándolos bajo las naranjas de diciembre, al principio la dejaban ocuparse del palomar y ella en diálogos misteriosos con los pájaros hasta que las piernas se le paralizaron, quedó el consuelo del mechón y la memoria de los sapos en el cañaveral atragantados por la bronquitis, supongo que la acompañaron al fallecer ya que en el cementerio toses, mi abuelo con miedo


  —Cállate


  por temor a que mi abuela le pusiese un lebrillo por debajo y le desparramase las tripas, pensó en tumbarla en el carro y decirle al administrador que la juntase con el cura, pero se limitó a quemar el palomar y a ordenar que degollasen a las palomas, pudieron hacerlo el administrador y el ayudante del administrador con aquellas que se alineaban en el aseladero, pero los animales volando al exterior desaparecieron y adiós, mi abuelo acabó con la escopeta con una o dos que se estrellaron como pingajos en el suelo, él al administrador suspendiéndolas de un ala


  —En tu opinión, ¿estos pingajos son palomas?


  echándoselas a los perros que no se excitaban qué extraño, volviendo a un lado el asco del hocico, mi abuelo observando el mechón de pelo


  —¿Tú has sido niña?


  con el cuchillo que lo pelaba y el lebrillo de vuelta, había noches en que un grito suyo


  —¿Estaré muerto?


  y la escopeta disparando contra cacharros de cerámica, lo encontrábamos con los ojos desorbitados ante nosotros en el borde de la cama, rodeado de añicos, con su voz de niño


  —La vieja del conejo no me suelta, la malvada


  la misma con la que llamaba a su madre por miedo a la oscuridad y la madre siempre en la huerta o en la cocina, en la iglesia con el cura entre los armarios de la sacristía y los utensilios de Dios, el cura frunciendo el ceño


  —¿Qué quieres, muchacho?


  partes de la madre que mi abuelo no conocía sin ropa encima y un Cristo observándola desde una vehemencia de espinas, el pecho, el ombligo y un erizo de noche al final de la barriga acrecentado por los vidrios de colores de la ventana mientras el padre fumaba con los ojos pequeños, cogía la navaja y los ojos aún más pequeños, el arrojo se disolvía


  —Puede ser que un día


  y doblaba la navaja colgado del cigarrillo disimulando la vergüenza, el cigarrillo desaparecía y el padre cavando como un condenado, las palomas degolladas movían media docena de garras torcidas en el palomar, se interrumpían un momento


  —¿Hago algo o no hago nada?


  y se agrupaban sobre sí mismas con más plumas que antes, mi abuelo señalándoselas al administrador


  —Échenle esa vieja a los cerdos


  siempre con el conejo en la cabeza, no dormía con mi abuela ni comía con ella, almorzaba y cenaba de pie en la cocina, dejaba el plato en la encimera y apretaba una muñeca de mujer a ciegas


  —Ven aquí


  como se hace con las aves de corral para la sopa, sin elegir, basta con abrir la puerta enrejada, abalanzarse sobre la piedra caliza y pillar a la primera que los dedos alcanzan, la navaja de padre aparecía y desaparecía con afán de clavarse en mi abuelo por haber percibido su miedo


  —Puede ser que un día tú


  y mi abuelo sacudido por una especie de disgusto embistiendo los umbrales, si ya tuviese el mulo cojearía a campo traviesa


  (nunca entendí cuál de los dos cojeaba o si cojeaban ambos, aunque no me considere su nieto despéjeme esta duda, por favor, ¿cojeaban ambos, abuelo?)


  y el ayudante del administrador detrás de él con la gorra contra el pecho, mi abuelo lo encontró de pequeño vagando por las vereditas donde antes caléndulas, pasmado ante los pájaros de los chopos con el cirio apagado en ristre y se lo entregó al administrador


  —Este se quedará aquí para ayudarlo, ha de aprender como los demás


  y se quedó para ayudar y aprender como los demás, de vez en cuando lo divisaba en el cementerio, se dirigía a una lápida, se inclinaba ante el nombre y no era, a una segunda lápida y no era, observaba fotografías con marco de esmalte en forma de corazón y no era ninguna, hasta en las cruces de los soldados de Francia anduvo husmeando, regresaba al lavadero afilando la caña y sumergido en la memoria pensando que si una persona no tiene muertos no tiene vivos tampoco, se le aparecía en el recuerdo una mujer que lo arrullaba pero qué mujer y dónde, no en el pueblo, en otro sitio y no obstante cómo podía imaginar otro sitio si más allá del pueblo y de la hacienda no quedaba más que bosque, una mujer que lo arrullaba y en la ventana ramas de manzano creciendo puesto que olía a manzanas, la mujer y el manzano desaparecían aunque el arrullo persistiese viniendo a reunirse con él de madrugada en los pliegues de los sueños, intentaba nadar hasta la superficie y alcanzando la superficie lo perdía, había momentos durante la siega en que el arrullo volvía, el administrador con la mano en la oreja


  —¿No lo oyes?


  y a pesar de que lo oía respondía que no, le venía a la memoria el recuerdo de la mujer tratándole la fiebre con fomentos de aceite y rodajas de patata, la madre de mi abuelo entraba en casa sin prestar atención a las personas con una fosforescencia de santa y el padre haciendo girar la navaja cerrada en el bolsillo cada vez más sin importancia, más vago, lo que se nota en las fotografías es un contorno difuso al revés de la madre, nítida, encendida por los cristales de colores de la sacristía y él no a su vera, al fondo, aún más innecesario por el halo que la madre traía alrededor del vestido, capaz de instalarse en una hornacina y repartir milagros


  (desatascar cajones, descubrir tijeras perdidas, curar ampollas de la piel)


  y no obstante fue el padre quien descubrió la tijera porque lo vieron apoyado en la viña virgen con una arruga en la frente de quien sopesa las ideas con una lentitud de astrónomo pero con los brazos caídos, una de las suelas torcida y mi abuelo intrigado por la suela, esto casi de noche, cuando las manzanas se encienden no todas por ahora, cuatro o cinco a lo sumo, las contó y eran cuatro, la quinta aún pálida, es decir, entre el verde y el amarillo con el amarillo creciendo, si la arrancase de la rama su palma amarilla, el sombrero del padre de mi abuelo deslizándose cara abajo, la manguera en las lechugas de vez en cuando un chisguete, la regadera que mi abuelo derribó sin darse cuenta un sonidito de zinc y un susto hacia atrás porque la regadera viva antes de ser cosa de nuevo, el gato debe de haber creído lo mismo porque trepó la cerca, la recuperó meses después con temblores de enfermo en la media tumba de un tronco, la tijera perdida en el cuello del padre de mi abuelo donde él la puso y mi abuelo sintiendo la tierra más cálida en los talones descalzos y raíces que le magullaban los pies, no miedo ni pena, la ilusión de que el padre iba a encender un cigarrillo porque buscaba el mechero en el chaleco y se golpeaba en la cintura con las palmas abiertas y de mechero nada, levantó el mechero una semana después entre el coro de avispas debajo de la manguera, esa noche solo se encontró con un labio torcido hacia un lado y un tercio de los dientes a la vista, en cuanto pudo mandó al administrador a disparar contra el cura después de la absolución y de la bendición hasta quedar solamente el recuerdo de un conejo perturbando sus días, mi abuela desnudándolo en el lebrillo y la escopeta arrimada a la cama para defenderse de la muerte, sobre todo después de la enfermedad del administrador que le quitó la mitad de la cordura y el mecanismo del habla, lo metieron en una barrica y él con el ojo fijo en las personas en lugar de discursos y una espumita escurriéndosele hasta el mentón, mantuvo la dureza un mes o dos hasta que la espumita se interrumpió, el ojo amable y listo, mi abuelo plantado frente a él indignándose


  —Solo mueren los necios


  supongo que con el padre en la mente y la tijera de la costura que ningún hombre decente usa, algunas de las palomas de mi abuela, descoloridas de tan gastadas, siguen por ahí, se posan en los escombros del palomar en busca de sémola, se marchan para volver horas después desmemoriadas, expectantes, con la edad han perdido la noción del viento y los perros a la espera de ellas con la boca abierta, ya solo faltamos mi hermano y yo en la pared para que toda la familia quede en marcos o sea hay retratos nuestros de niños, no de hoy, mi hermano con mi abuelo en la era y yo solo en el triciclo con una rueda embotada, además de las fotografías nos quedan el caballo y las voces de los finados que conversan, conversan, me queda tu recuerdo intacto, Maria Adelaide, no has cambiado, no he cambiado y al crecer llego al pueblo sin prestar atención a los postigos, me presento ante tus padres y nos casamos, tienes espació para tus cosas aquí, lugar para las muñecas y la cajita de música con la manivela que hay que tratar con cuidado porque girando la cuerda hasta el final no funciona, en cuanto sientas un chasquido paras y después basta con escuchar, primero deprisa y después cada vez más lenta interrumpiéndose en medio del estribillo y nosotros una melancolía tranquila, siempre imaginé que se moría de esa forma, un sonidito prolongándose unos segundos antes de desistir y desistir significa los ojos en otro sitio pues lo que ha quedado no son ojos


  (como no es boca ni nariz ni frente son fragmentos extraños)


  apagándose y pidiendo


  —No dejes que me vaya


  y entonces sí, partimos, fíjate en mi hermano que no responde a nada interesado en la música, a pesar de muy débil sería capaz de apostar a que alcanza la base de la sierra mezclada con los estremecimientos de las moras, uno cree que se estremecen, presta atención y entre los estremecimientos, menuda, tenaz, sin reposo, la música, puede ser que en el pueblo otra sombra despierta alzando la cabeza


  —Me ha parecido oír la cajita


  porque muchas de ellas la oyeron en los marcos de la sala, mi abuelo cambió la manivela, nunca lo había visto con gafas y con gafas una persona casi amable reparando averías todo falanges y yo sorprendido por su delicadeza descubriéndome a mí mismo casi queriendo a ese viejo que asomaba en la superficie con el pecho hinchado y bajaba de nuevo comunicando un secreto


  —No he crecido, ¿lo sabían?


  a pesar de la muerte con el índice levantado


  —Vámonos


  y mi abuelo siguiéndola a disgusto, obediente


  —Ahora no me venía bien


  por tanto fue mi abuelo quien puso la cajita en condiciones, un rollo con picos que golpeaban en lengüetas, la casa alegre palabra y yo olvidado de tu enfermedad, había momentos en octubre en que un mal viento nos entraba en la casa turbio de presagios y amenazas, las criadas


  —El viento


  más unidas que las gallinas durante los truenos y el caballo gimiendo achaques, en esos momentos las luces del pueblo apagadas y la mancha de los callejones ensanchándose hacia nosotros, mi abuelo guardaba las gafas en el estuche volviendo a ser el que era


  —Idiota


  y saliendo a luchar con el viento afligido por la agonía del trigo, no se distinguía al animal a diez metros del porche, se distinguía la voz que lo obligaba a caminar y entonces tú más enferma, Maria Adelaide, desistiendo en la cama, las muñecas cruzadas y la pila de agua bendita con una rama para rociar la fiebre, qué largas las noches cuando el cuerpo desiste y los muebles visibles a pesar de la oscuridad, cada accidente de los objetos, cada grieta del techo y todo lejos de nosotros, lo que vivimos, lo que fuimos, lo que nos apeteció un día, las personas hablando con nosotros a través de un cristal y da igual lo que digan porque aun cuando se entienda no se dirige a nosotros sino al que hemos dejado de ser, frases que se pliegan sobre sí mismas sin alcanzarnos


  (el mulo cojeando inclinado hacia delante con la porfía de mi abuelo encima)


  la piedra de musgo del silencio ocupando toda la habitación, más allá de mi abuelo el ayudante del administrador detrás de él guiándose por el ritmo de la pierna lisiada y la música de la cajita más viva, ora toques espaciados ora una llovizna de diptongos y yo pensando que la llovizna de diptongos tu voz, Maria Adelaide, necesitándome a mí que no llegué a saber cómo era tu voz, mi padre atravesaba el pasillo sin ocuparse de nadie y no obstante si me parase frente él se desmoronaba como latas mal colocadas y en cada una el recuerdo de mi madre escondida, en el caso de que durmiésemos venía a curiosear nuestro sueño con los zapatos en la mano, en el rectángulo de la ventana el contorno de la sierra y más allá de la sierra el principio del mundo que uno de los parientes de los retratos, el que alzaba la botella durante las meriendas ofreciéndosela a los fotógrafos, nos describía ignorando cómo era y yo abismado


  (ensenadas, copas, grúas)


  mi padre volvía a calzarse y se marchaba con los huesos de la cara más blancos, el día de mi abuelo y la escarda sus huesos blancos con el codo en el umbral para que ninguna de las latas perdiese el equilibrio en la pila, el ayudante del administrador lavó la escarda en un cubo y la guardó en el cuarto de las herramientas sin acusar a mi padre ni levantarse contra él, un hombre hace lo que el alma le manda y Dios juzga después, se limitó a recomponer a su amo y a transportarlo a donde lo había encontrado registrando las tumbas sin reparar en una persona de su sangre abajo ni de una señal que le orientase los pasos


  —Aquí


  puede ser que los parientes en un surco cualquiera o en la hacienda abonando el maíz así como el ganado de las fiebres y los cerdos enfermos, al cavar una atarjea fémures calcinados, porosos, tan leves que si se los dejase en el aire no caerían, mi abuelo cogió al ayudante del administrador y lo llevó a la cocina


  —Para algo ha de servir ese idiota


  y se quedó mirándolo como al padre con la tijera en la garganta o como mi abuelo a él al quitarle todo porque la madre se mudó a la residencia del cura y aparecía cuando las ranas crían pelo para llevar aves de corral o cacerolas, mi abuelo a la espera en el patio, la madre


  —¿Aún estás aquí?


  y mi abuelo cociendo zanahorias en un cazo sin interrogarse a sí mismo, en ningún momento de su vida se interrogó a sí mismo y perdió el miedo a la oscuridad que su padre aprovechaba para visitarlo con la suela torcida y los ojos pensativos cayéndosele al suelo, una mañana la madre trajo al cura con ella, el cura


  —¿Ese quién es?


  y la madre ahuyentándolo hacia un lugar indefinido donde un mueble tembló


  —No veo ni un ratón, señor cura


  de modo que lo único que lo acompañó al poner en marcha la hacienda con unos palmos de trigo y de cebada fue la cajita de música, levantó primero una cabaña, después una barraca y después una casa, después con el administrador y las criadas amplió la hacienda y la casa, la cocina se llenó de personal y la taza de mi abuela comenzó en el plato, mi abuelo no se acercaba a ella con el conejo en la mente, una cosa delgaducha y rosada provista de dos dientes en la punta del hocico, el cura a mi madre


  —Parece que allí hay un niño


  y mi abuelo conteniendo el llanto sorprendido por un malestar en el interior de los párpados que no conocía, por un instante el cura y la madre confusos y luego nítidos de nuevo, el cura de la edad del padre y la madre una respiración de nenúfares que la detenía


  —Espere


  con los tobillos hinchados y la barriga caída, mi abuelo pensando en quién la habría cambiado, allá se fueron despacito con el cura impacientándose


  —¿Y?


  liberando la sotana de las ramas y con chanclas enormes que despertaban a los muertos, la madre de mi abuelo que ya no servía para nada con los bronquios ahogados en un barro sin aristas


  —Espere


  aguardando a que las rodillas siguiesen en marcha, la izquierda más o menos y la derecha rígida, al cabo de muchos años mi abuelo imaginando cómo sería mi madre si mi abuela la desollase tal como te imagino conmigo, Maria Adelaide, en la cama de tu habitación distanciándote con la fiebre hasta que no se notaba la estampa y la lámpara desaparecida, se notaban las muñecas consolándonos con los brazos en cruz, usaban vestidos verdes


  (creo que verdes)


  y sandalias y todo, les diste nombres secretos que solo vosotros conocíais, el cura a la madre de mi abuelo irritándose por una perra que ladraba en un rincón del establo


  —¿Es para hoy?


  y la madre en la maraña de los musgos queriendo trotar hacia él, mi abuelo, oculto en una loma con una piedra en cada puño, furioso consigo mismo por no atreverse a tirarlas no tanto por la tijera, sino por la cantidad de tinieblas que desde entonces se amontonaban en los rincones, no había de olvidar el aroma de las jaboneras y la madre trepando los desniveles de la tierra, la perra al trote atraída por un nido de perdices desde el que llegaba el llanto de las crías y mi abuelo, de pura hambre, buscando las perdices aunque el llanto de las crías cambiase constantemente de sitio, esta fosa, aquella cueva y aquella cueva desierta, ni un escurrirse de patas para muestra o una fuga de alas, dormía pegado a la puerta por temor a que su padre le interrumpiese el sueño exigiendo que le quitase la tijera del cuello y mi abuelo


  —No me obligue, señor


  hasta que el padre caminaba hacia el patio con el andar de los muertos que parece desistir y no obstante prosigue, no se acordaba de él en ningún sitio salvo en el manzano intentando encender el mechero, la piedra soltaba una chispa que no iluminaba nada al mismo tiempo que el cerrojo de la sacristía dos vueltas inmensas dejándolo fuera, donde los juncos se movían en espiral por la brisa de la sierra, la que sentí toda la tarde obligando a la caja de música a funcionar sin cuerda, los pájaros del cementerio encogidos en los cedros y uno de los milanos no atinando con el peñasco porque le faltó un escalón de aire, transcurrida una semana el enfermero en la sacristía debido a que los nenúfares la impedían ser, el cerrojo abrió por un momento exhibiendo un mártir amarrado a un cepo, difícil de contemplar sin pena con tanta lanza en el cuerpo, mi abuelo se encontró con el cura sin sotana, con camisa como los hombres privados del patrocinio de Dios y la madre, boquiabierta, escurriéndose en el asiento, el enfermero extendiéndole el jarabe que no se toleraba en la lengua, bajaba las mejillas y no volvió a verla, escuchó el repique de las campanas sin levantar la cabeza, palas abriendo un hoyo cerca de las tumbas de los soldados de Francia alzando pedacitos de uniforme y un trabuco al que le faltaba la culata y mi abuelo asando una perdiz en una vara, si por casualidad levantaba la cabeza descubría la ventana de cristales de colores de la iglesia y la perra a unos metros con una expectativa de restos, al pillarla a tiempo una de las criadas de la cocina


  —Ven aquí


  era la madre que se le aparecía ahuyentándolo hacia un lugar indefinido donde tembló un mueble y con el mueble unos platos, unos vasos


  —No veo ni un ratón, señor cura


  así como no lo veían las mujeres, mi madre no lo veía y él a su vez tampoco la veía, rápidos encuentros de ciegos que olvidaba enseguida tal como a Filomena si no se hubiese marchado, la imagen del conejo que mi abuela desollaba persiguiéndolo y por tanto huía antes de que lo echasen en una cacerola al fuego, veía el estado de las conejeras y al administrador y el mulo sin mencionar la perdiz a la lumbre y la espesura de la noche, veía sobre todo la espesura de la noche y la comezón desconocida en los párpados y no tristeza, no disgusto, por qué tristeza y disgusto, era la vida y ya está, un desamparo que no sabría explicar hecho de la lluvia en el techo o de la madre casi a gatas en un desnivel de la tierra


  —¿Al menos es para hoy?


  todo ello asuntos que no le concernían, lo que le concernía era la perdiz y el silencio, el ayudante del administrador al que encontró de pequeño en las sendas en las que antes había caléndulas, no caléndulas normales, unas florecitas diminutas, el ayudante del administrador al que trajo en la grupa del mulo


  —Quédate ahí a ayudar


  suponiendo que el padre de él también una tijera o calculando que el muchacho sin encontrar a su madre entre las losas hasta que mi padre salvó a mi abuelo con la escarda de lo que le pesaba demasiado a pesar de la hacienda y de la casa y del dinero que tenía, se tumbaba en el porche preguntando


  —¿Para qué Filomena?


  las cabras regresaban de los peñascos con avances de falda ceñida camino del corral, cuidadosas del lugar donde ponían los pies descalzos de los cascos, una de ellas con un hijo agitándose en las bolsas, el pastor encajaba el gancho en la barra de la verja y se esfumaba en el monte, cómo se llamaba el pastor que no le venía el nombre, cómo se llamaban las criadas, les decía


  —Tú


  y bastaba con ello así como le decían


  —Tú


  de niño y le bastaba con ello también, de qué sirven los nombres y qué se hace con ellos, en lo más íntimo aceptaba si el administrador y el hijo lo llamaban


  —Idiota


  en vez de inclinarse con respeto


  —Señor


  mientras pensaba no


  —Soy el dueño de todo esto


  sino


  —Soy un mulo que cojea


  enredándose en las piedras, la perdiz no acababa de girar en el asador y si goteaba sangre se evaporaba enseguida en burbujas de lacre que dolían en la piel, una mujer menos hinchada, más joven, sustituyó a la madre en la sacristía y la ropa del cura engordando y adelgazando en el tendedero, el caballo partía en dirección al pueblo y tal vez encontrase a mi abuelo descalzo rondando a las avispas del manzano y tratando de entender


  —Padre


  sin entender nada, se anidaba como en el porche ahora, con los brazos en las rodillas y el mentón en los brazos, a pesar de ser de día no se notaban los postigos ni los difuntos cargando cubos hacia las huertas y él


  —Padre


  callado, la mujer del cura descolgaba la ropa de las pinzas y volvía a la sacristía, atraía las sombras hacia sí misma para evitar que el muerto lo buscase con la intención de ayudarlo con la tijera, se imaginó jugando con los hormigueros del patio, ordenó


  —Desaparezcan


  no en el tono de costumbre, con su voz de muchacho y se quedó acompañado por los gorgojos del maíz que se transformaban en las notas de la cajita de música cobrando fuerza a medida que la manivela iba girando y cuando la música terminó él solo en la sala donde antaño la taza y el plato, apretó sin mirar la muñeca de una de las criadas seguro de que agarraba a la mujer joven del cura camino de la sacristía con el cesto de la ropa


  —Ven aquí


  y la mujer obedeciéndolo como las restantes sin


  —Tú


  sin


  —Señor


  inerte mientras mi abuelo su alboroto de canario y la furia de marcharse limpiándose la chaqueta para limpiarse de ella, mi abuelo pidiendo al ayudante del administrador que le enseñase a construir un cochecito de madera


  —¿Cómo se hace?


  clavando las ruedas en un alambre y comprobando que se movían aunque una de ellas mayor y las portezuelas imposibles de abrir, dejándolo donde mi hermano


  —Mi nieto


  lo viese, donde mi hermano lo vio sin hacerle ningún caso.


  4


  DE manera que me quedo aquí esperando porque con un poquito de suerte puede ser que ocurra algo, que una persona llegue del pueblo para quedarse con nosotros o llevarnos consigo y quizá no ya del pueblo, unos pocos postigos que resisten y los parientes de los retratos aguardando que la lámpara del fotógrafo los despierte para regar las huertas, las criadas de la cocina en torno al fogón, mi abuela con un trozo de repollo atrayendo a los conejos por la puerta de la reja y eligiendo a mi abuelo entre los animales, no, qué disparate, encontrando un conejo, midiéndole los huesos mientras le acariciaba el pescuezo y el animal, sin comprender, un gemidito feliz, comenzó a comprender retorciéndose cuando mi abuela dejó de acariciarlo y lo colgó de las orejas, comprendió retorciéndose un segundo más antes del golpe en la nuca y con el golpe en la nuca acabó la comprensión viendo a mi abuela que lo extendía sobre sus rodillas acariciándolo de nuevo en busca de la hoja en el delantal para abrirlo de golpe


  —No te lastimo, tranquilo


  separando las vísceras con los dedos para no lastimarlo, lo que recuerdo de ella es la enfermedad de las manos que apenas sostenían la taza, si mi abuelo pasaba se extendía hacia delante intentando cogerlo por el pescuezo o una pata en la conejera de la sala, la cuna de mi padre sigue en el sótano, un cesto de hierro al que el óxido le impide mecerse y una almohada sucia y por tanto mi padre sin cama ni limpieza sin hablar de las botellas vacías, una polaina desparejada y la escudilla del gato que no recuerdo que existiera si es que los gatos existen y siempre me pareció que no, les basta con cerrar los ojos y desaparecen, en el caso de que los abran no son de ellos, es un distanciarse que nos interroga sin hacer caso a la respuesta como usted hacía con mi padre de pequeño, abuelo, un conejo tan diminuto que no servía para el lebrillo, qué se aprovechaba de eso y qué partes se podían comer, a veces sentía a mi padre rondando la sala a la espera de no sé qué que no venía aunque fuese un cuchillo que lo abriese y dedos que le separasen las vísceras, cuando mi abuela murió se quedó un buen rato mirando la taza, el plato y la manta de las rodillas doblada, la dobló de nuevo alisando pliegues y de repente la manta algo vivo, tírelo del pescuezo, abuela, elíjalo después de recorrernos a todos entre los animales de la conejera, mi abuelo, mi hermano, mi madre, las criadas, y tráigalo al otro lado del patio donde ustedes dos solos y yo con pena de mi padre con ganas de decir


  —Señor


  no para llamarlo o para que reparase en mí, para saber qué era yo allí en medio de los trastos


  (no existe nada reciente en este lugar, todo viejo hasta los árboles fuera, la inmovilidad de los milanos, el mismo viento y los mismos sonidos, aquellos que mi padre había oído de niño y mi abuelo antes que él y el padre de mi abuelo, el mulo que había pertenecido a parientes más antiguos que los de las fotografías, el caballo en retratos anteriores a mi padre montado por individuos cuyo nombre nadie recordaba y de ahí este silencio estancado, horas que se repiten sin avanzar nunca, los ahogados de un pozo un solo ahogado que nos maldecía desde el fondo, se distinguían bajo el fango el sombrero, los zapatos y de repente éramos nosotros en el agua pasándonos la mano por la cara sin creerlo


  —¿Yo?)


  podía ayudarlo con la manta, traerle la escopeta para las comadrejas, hacer recados, mi padre que debe de haber oído el


  —Señor


  (es imposible que no haya oído el


  —Señor)


  que yo no dije y las luces del pueblo apagadas


  (tal vez una lámpara que otra oculta por un biombo, pero ¿quién la encendió?)


  mi hermano frente al reloj, a la espera


  —¿Y tú qué esperas?


  apenas se veía al ayudante del administrador reparando la bomba del agua y al rato el trote del caballo desarreglando el maíz, si usted me trajese un cochecito de madera no lo pisaría, padre, se lo aseguro, me quedaría en el porche con él, tal vez aún lo tendría en la habitación y me gustase mirarlo


  —Lo ha hecho mi padre


  la portezuela que se abría y se cerraba y acabó por soltarse, le puse tanta cola que no se volvió a abrir pero no tenía importancia, yo contento, sin echarlo de menos, que no tengo tiempo para echar de menos a nadie, contento, cuando un día vengan a buscarnos al pueblo


  (nunca vendrán a buscarnos al pueblo, ¿quién nos quiere?)


  y lo encuentren en una choza perdida creo que aunque no hablásemos explicaría


  —Tuve que pegar la puerta del cochecito


  y él aprobándome al examinar la puerta, no vestido tal como se vestía en la hacienda, con traje almidonado como los restantes muertos y la barba afeitada hasta que un golpe en el mentón, tal vez si mi madre lo viese así de elegante yo su hijo señor y el caballo sin obligación de trotar por los callejones atormentándose con los adoquines, fíjese en las patas heridas y en el miedo de los ojos, uno de los estribos colgando, una de las hebillas rota y mi padre mirando los hongos entre los ladrillos a través de mí, se notaba que un esfuerzo a fin de comprender dónde estaba yo


  —No te veo


  revolviendo objetos que se esfumaban en cuanto los tenía en sus manos


  —¿Por dónde andas?


  y disculpé a los parientes de las fotografías que nos buscaban por el camino equivocado, mi abuela incapaz de atraparme en la conejera trajo un montoncito de pelusilla en la palma, yo acercándome a mi padre


  —Estoy aquí, señor


  y a pesar de los dedos en mi frente


  —No te veo


  gotas de alero más fuertes que nuestras palabras y los primeros troncos de la sierra súbitamente claros, castaños y acacias, los dedos de mi padre decepcionados


  —No te veo, hijo


  con una voz que yo le desconocía e imagino que mi madre oyó varias veces allí arriba entre el perfume de los baúles


  —No me dejes


  con el ayudante del administrador a la espera, mi padre no la amenazaba, no se enfadaba con ella, solamente


  —No me dejes


  y mi abuelo disgustado con él


  —Idiota


  mi madre mirando al ayudante del administrador, mirando a mi padre, decidiendo


  —Ya voy


  y el vestido de los domingos en el granero, al regresar faltaban horquillas y había perdido uno de los pendientes, mi padre insistiendo en silencio


  —Quédate conmigo


  mientras ella iba llenando los baúles, sola a pesar de mi padre y nosotros dos a punto de nacer, mi abuelo


  —Por lo menos además de mí hay otro hombre en casa


  el ayudante del administrador que trajo del cementerio donde descifraba lápidas con un cirio apagado y mi padre soltando el caballo mientras las criadas de la cocina hablaban, hablaban, él a mí


  —No te veo, hijo


  por primera vez


  —Hijo


  y por tanto no soy hijo del ayudante del administrador a pesar de las horquillas y del pendiente perdidos, soy su hijo, me gustaría que usted, que yo, que nosotros


  —¿Cree que aún es posible, padre?


  y al apoyarle la mano en el hombro nadie, un trote que se distanciaba de la hacienda, cuál es el tamaño del pueblo, señor, que aumenta y disminuye sin cesar, un cordero se esfumó por un matorral y lo perdí, detrás de él un perro, dos perros, un hombre con un rastrillo


  (¿mi abuelo?)


  que no reparó en mí, había momentos en que estaba seguro de que mi hermano me buscaba siguiéndome por los pasillos de la casa, me paraba a esperarlo y retomaba la marcha caminando sin fin, le cogía el brazo y él quieto, lo soltaba y caminaba de nuevo, por qué motivo no lo abrió de un golpe, abuela, y no lo extendió en su regazo, por qué motivo no abrió a mi madre, ahí está ella volviendo del granero y mi padre esperándola, los pájaros del cementerio en el tejado de la casa, se veían las cruces de los soldados de Francia y los cuadrados de las losas, no se veía al muchacho descifrando nombres, las palabras que decía no las palabras grabadas y ninguna parecida a la mujer que se hizo cargo de él de manera que el ayudante del administrador


  —No puedo encontrarla, señora, ¿por qué no me dice dónde está?


  y no le decía dónde estaba, nunca le dijo dónde estaba, en ciertos momentos al aguzar una caña la impresión de que ella


  —Soy yo


  con un tonito ni siquiera mudado por los años o las trampas de la memoria, el ayudante del administrador contento porque iban a acercarse a él y no se acercaban, una rama de árbol y eso es todo, el mandarino por ejemplo, que en julio imita a las personas, en los otros meses chasquidos sin misterio, demasiado ocupado con las manías del viento para fijarse en nosotros y en julio risitas


  —Soy yo


  obligando al administrador a coger el hacha


  —Mentiroso


  o aplastando las mandarinas hasta que él


  —Perdona


  mi madre a mi padre, sumida en los baúles antes de que


  —Quédate conmigo


  con una impaciencia afanosa porque el


  —Quédate conmigo


  la cansaba, para qué


  —Quédate conmigo


  si mi padre un inútil que había aceptado para no disgustar a mi abuelo pese a que mi abuelo


  —Idiota


  mi madre poniendo sábanas sobre sábanas con ganas de que las sábanas no acabasen nunca


  —Estoy contigo, ¿no?


  preguntándose a sí misma si el ayudante del administrador habría guardado el pendiente, mi abuelo observando el maíz con rabia


  —Díganme cómo es que ese idiota ha nacido de mí


  con ganas de pedirle a mi abuela entregándole el lebrillo


  —Agárralo por las orejas y mátalo


  mientras las cabras saltaban en los peñascos, de vez en cuando una cría resbalando con un grito, se crucificaba en los arbustos donde el cuerpo una sacudida o dos antes de desistir, el rebaño sin atreverse a dar un paso y de inmediato los milanos destrozándola, mi abuelo


  —Al menos mi mujer no los lastima


  y realmente no los lastimaba, los acariciaba con la palma y los conejos en paz, rehuía el recuerdo de ella acariciándolo también hasta sentir las piezas de mi padre componiéndosele en la barriga, segmentos que flotaban juntándose, una vértebra, el mentón, el hilo de sangre del corazón en una tarea complicada de volteretas y lágrimas y mi abuelo levantándose en un retroceso de horror


  —Suéltame


  cogiendo la escopeta, desistiendo de la escopeta, escapándose mientras mi padre iniciaba movimientos de rana y mi abuela pegada a él con la obstinación de las ostras separadas del mundo, mi abuelo al administrador


  —El idiota me ha robado a mi mujer


  que no quiso ver en la cuna, no quiso ver después, vio la tina de la partera y paños con manchas lilas que mandó enterrar junto a la cerca


  —No me digan dónde


  si mi padre


  —Padre


  no respondía, el idiota aferrándosele al tobillo y mi abuelo


  —No te pegues a mí


  cepillándose el pantalón con la palma, un enemigo que merodeaba entre los muebles cargando sus piezas aún no completas con pasos oblicuos cada vez más rápidos, llantos en medio de la noche que trastornaban la casa deshabituada a las lágrimas


  —Madre


  y mi abuelo hinchándose de enojo


  —Me la has robado


  furioso con las palomas que mi abuela criaba en el gallinero y se alineaban en el tejado arrullando el escarnio en el intento de despedirlo como a un mendigo


  —Ya no mandas


  el reloj asentía subiendo el peso de la derecha y bajando el de la izquierda


  —Ya no mandas


  los cajones desobedeciendo y negándose a abrirse, giraba los picaportes de las puertas en vano, mi padre moviéndolos casi sin un dedo y ellos


  —No hace falta que te esfuerces que te obedecemos


  todo pertenecía a los otros, no a mi abuelo, los objetos cambiados de sitio, las facturas del despacho en el suelo, la sopera hecha añicos por el idiota que la hizo caer y mi padre mirando los restos sorprendido, no conoció a la madre de mi abuelo, no conoció a ninguno y le ocupó todo, mi abuelo al administrador


  —Aquí soy un mendigo


  vigilando el madurar de la cebada pero sin empuje, cansado, no apretaba la muñeca de las criadas en la cocina


  —Ven aquí


  intentando sentir a mi abuela en la sala sin notar una tos ni una silla, qué le has hecho a mi mujer, idiota, ocupada durante años en pelar conejos detrás del gallinero, mi padre ya con todas las piezas sin buscarle la pierna y él decepcionado


  —Ha dejado de interesarte el tobillo, ¿no?


  lo acercaba a mi padre en vano, si me abrazas finjo que no reparo en ti, no te aparto, mi padre entretenido con el canastillo de la costura de mi abuela jugando con los botones y no


  —Padre


  a lo sumo


  —Madre


  si tenía fiebre o no lograba dormir por no haber en la habitación una lámpara ahuyentando fantasmas, en una ocasión le ordenó


  —Ven aquí


  no para besarlo qué estupidez, para probar su sumisión, no eres mejor que el administrador o los otros a quienes no me hace falta ordenar


  —Ven aquí


  para que vengan, se anticipan a lo que deseo, adivinan lo que quiero


  —Ahí tiene lo que ha pedido, señor


  y mi padre fingiendo que no oía, demasiado pequeño para reconocer al amo, le compró el caballo con la esperanza de que


  —Gracias


  y el ingrato, mudo, desprendiéndolo de la argolla como si hacerlo fuese mi obligación, pisando el trigo nuevo y cubriendo de polvo las matas, el administrador mientras la bomba de agua hacia delante y hacia atrás, apenas ajustada en los tornillos, llenando la tina del baño


  —Con el tiempo ha de cambiar, señor


  mi abuelo dispuesto a cortarle la voz con la navaja


  —No necesito que me consueles, infeliz


  de forma que la voz yéndose


  —Disculpe


  la sospecha de que mi abuela lo acechaba dado que la taza con más fuerza en el plato y Filomena olvidada, aunque me cueste admitir era contigo con quien yo y no me importaba que tu cuchillo ahora, sepárame las vísceras y vacíame de lo que no sirve, mi padre en la hacienda sin agobiarse con ningún surco, el administrador


  —¿Quieres ayudar con el enganche?


  y él quieto, o


  —Pásame ese cubo


  y el cubo en el gancho, mi hermano y yo inclinados sobre el pozo comparándonos con los ahogados que éramos, el administrador ni en los marcos siquiera


  (me pregunto si alguien más murió en aquel fango por los miembros que no nos pertenecían y las voces que no eran las nuestras)


  en el solar después del cementerio ya que se acabó el espacio de los difuntos, con el viento bajando de la frontera su presencia se nos pegaba a la ropa tan próximos que sabíamos lo que pensaban, qué les apetecía, qué seguían esperando


  (por más que los desilusione siguen esperando)


  a no ser el administrador que no esperaba un comino salvo el deseo de la hija de resucitarlo un poquito ofreciéndole mortadela para el hambre de la noche que estar difunto agudiza, la hija que trabajaba en la cocina de la casa y a quien mi abuelo una o dos veces al año


  —Ven aquí


  para agradar al administrador, esperaba un minuto observando las mariposas por las rendijas de las tablas y la echaba, ella remangándose la falda, mi abuelo dándole la espalda en el granero


  —Quita


  y las manos de la hija despedazándose de desilusión, las mariposas iban y venían en piruetas miopes, un perro husmeaba tejones en la era, los atrapaba donde empezaba el maíz, daba la impresión de reflexionar, desistía, mi abuelo


  —Quítate el delantal antes de salir


  y se quedaba de espaldas con mi abuela o Filomena en el recuerdo sin reparar en las manos que se despedazaban en fragmentos menudos, la pregunta de la hija


  —¿No le sirvo, señor?


  con un abismo de decepción que la imagen de Filomena le impedía calcular, cuando el administrador murió mi abuelo dio la orden de que lo colocasen en medio de la sala en el extremo de un caballete con flores y dispuso asientos contra la pared para las oraciones del velatorio que solo ocuparon la hija y él, fue el único momento en que creí distinguir una especie de sufrimiento en su cara, con el cabello peinado por consideración al difunto y la corbata de luto sobre el botón de cobre, las manos de la hija seguían desgarrándose y los dos moviendo la boca con avemarías mudos, mi abuelo asistió a todo el funeral, con la cabeza descubierta a pesar del sol, justo detrás del ataúd, entregó la chaqueta a un hombre que no vio, le quitó la pala a los campesinos para los primeros terrones en la tumba y siguió solo, sin permitir que lo ayudasen, con la hija atormentándose dedo a dedo, pidió el martillo para colocar la cruz en la cabecera, encendió la vela en el vaso y regresó a casa dejando a la hija de rodillas acabando con sus pulgares, pasó cerca de mi padre que se apeaba del caballo


  —Idiota


  y se encerró en el despacho toda la tarde adensando el silencio de la casa, las criadas caminaban leves en la cocina embalsamando las voces en el pañuelo, ni un paso avanzando por la tarima, ni el chasquido de un cerrojo en el baúl, solamente con el paso de las horas el administrador exigiendo la mortadela con una vocecita soñolienta, incómodo por lo ajustado de la ropa en los hombros, mi hermano y yo en la verja del cementerio oyéndolo con la agitación de los parientes enturbiando su voz hasta el punto de no saber quién hablaba, tal vez otro difunto, tal vez varios, tal vez las lápidas en las que se concentraban los murmullos y las iras de los fallecidos de los últimos meses indignados por la ausencia de compañía y de luz


  —¿Quién se ocupa de nosotros?


  buscando a su alrededor un platito de sopa, la hija del administrador seguía de rodillas pero no pensaba en su padre, pensaba en mi abuelo dándole la espalda en el granero


  —Quita


  mientras la falda le caía por los muslos y las mariposas haciendo piruetas al azar, cuatro o cinco en el olmo grande, cuatro o cinco en los repollos, unas diez más lejos donde se secaban los jazmines, mi abuelo


  —¿Te has quitado el delantal?


  sin sus ansias de canario, qué habrá de errado en mí para que no me quiera visto que todas le sirven, mi padre mirándola con pena


  (no diez, setenta, ochenta en el olmo grande y en las grietas de los muros intentando esconderse, se veía la punta de las alas, no se veían antenas ni patas)


  sujetando el caballo en la cruz, apretándole sin ganas la muñeca


  —Ven aquí


  no por él, por la hija y el administrador complacido, un mechón de pelo se soltó en el vestido de luto que había pertenecido a su madre, no negro, gris y agrisándose más descosido en la cintura, la sierra no verde ni roja, azul, cargada de humos de nubes de una punta a otra de la hacienda


  (¿acaso habrá pueblos también entre los montes y en los pueblos postigos en los que se cernían ausencias y un oscilar de cortinas?)


  la cintura descosida y el vestido más que gris, con manchas ocres en las mangas, un segundo mechón soltándose, el cirio caído y ella preocupada por el cirio


  —Preste atención a la vela, señor


  no sintiéndolo en el cuerpo, sintiendo la respiración del caballo, no la respiración de mi padre, la alegría de los muertos al descubrir la sopa


  —No había visto el caldo, fíjate


  ganas de llevarle mortadela al administrador que la masticaba sin dientes ayudándose con el meñique


  —¿Se le ha pasado el hambre?


  mi padre viéndole las manos e intentando recomponerle las falanges hasta unirse los huesos de nuevo, el velo de ir a misa al que le faltaba el dobladillo en la cabeza otra vez y migajas que el administrador no comió en los hombros y en el pecho, la hija se quedó junto a la tumba hasta la noche entre el rumorear de los finados, tal vez mi madre con mi prima debido a la tapa de la olla


  —¿No has visto al menos la tapa?


  para tapar la cocción de las cebollas, al regresar a casa en la que una parte del tejado comenzaba a combarse vi a mi abuelo llamando al ayudante del administrador


  —Ahora te quedas en su lugar


  y solo en ese momento el administrador muerto y mi abuelo ajeno a él por tener pesares mayores, ya no era necesario para los rebaños y el trigo y se le iba olvidando la siembra del maíz, cómo sacar las semillas del saco y repartirlas en el suelo, tratar a los parásitos con la bomba e impedir que las orugas estropeasen los frutales, la hija del administrador hallándose más huérfana en busca de la tapa, la encontramos al día siguiente tumbada en la arena con el envase del fungicida aún derramándose, mi abuelo la sacudió con el pie, una especie de líquido viscoso se le escurrió de la boca y no cesaba de crecer porque un ardor en el esófago quemado por el veneno, le tiraron guijarros y arena encima para apaciguar las tripas y ahuyentar a los milanos y la abandonaron para robustecer la avena, en septiembre unos cartílagos, unos dientes, una sandalia que se comieron las comadrejas, el ayudante del administrador descubrió un anillo de vendedor ambulante pero roto y sin engaste, ni de plata siquiera, de metal ennegrecido, lo arrojó a un canal de riego y desapareció en el campo, quise recuperarlo para ti, Maria Adelaide, pero lo disolvió la hacienda, las criadas de la cocina se quedaron con el cepillo y la imagen de san Esteban a la que le faltaba el cayado y mi abuelo volviéndola a ver en el granero, no hizo falta ordenar


  —Desnúdate


  se abrió sola con una risita de esperanza, sus manos mutiladas, no tuve tiempo de regalarte algo, Maria Adelaide, mariposas, confituras, una piedra de mica, vi al enfermero retirar la bicicleta de la pared con el estuche de lata de las medicinas, cerrado con candado, sujeto con cuerdas al sillín y tu madre llorando, es decir, la expresión de llorar y ninguna lágrima en ella, vi a las vecinas con sus chales de luto con los flecos enmarañados y no pude verte, trepé a un albaricoquero y lo que distinguía en tu habitación eran los hierros de la cama y una estampa de Nuestra Señora descalza, instalada en una nube de escayola igual a las que pasan en marzo, creí que tosías y me equivoqué, era la lucha de las gallinas perezosas por un sitio en el aseladero para estar a sus anchas, nosotros falleciendo y ellas hundiendo la cabeza hombros abajo, solo con la cresta fuera, mi madre


  —¿Estoy aquí o no estoy?


  mientras el labio de mi padre saltando, saltando


  (—¿Cómo se hace para que salte el labio, padre?)


  mi abuelo le entregó la escopeta


  —¿A qué esperas para matarla, idiota?


  y mi padre negándose mientras el labio saltaba


  (me he hartado de probar arrugando músculos ante el espejo y mi labio nanay)


  el envase del fungicida una gota que tardaba en soltarse, morada, de modo que guijarros y arena también, una serpiente con manchitas desapareció fustigándose a sí misma con los tallos del centeno


  —Quítate el delantal antes de salir


  para que el administrador y las criadas de la cocina creyeran en la mentira, qué habrá fallado en mí para ser menos que mis compañeras, de pequeña pellizcaba la manga de mi madre


  —¿Soy fea?


  y aunque la madre no respondiese la cómoda a la que le faltaban los tiradores, con tablero de mármol


  (¿mármol?)


  rajado coincidiendo con ella, en el tope de la cómoda san Miguel Arcángel pinchando a un dragón con una lanza de alambre, mi abuelo llevó los asientos del velatorio al comedor y el porche y se instaló al azar en uno de ellos perdiendo los ojos en la sierra, mi padre volvió a montar en el caballo pero no al galope ni al trote, al paso, doliéndole el perfume de los baúles, el labio dejó de saltar porque los dientes se lo impedían con fuerza, evitó la cruz del administrador para evitar la congoja de la hija


  —¿Soy fea?


  intentó acordarse del nombre de ella sin encontrarlo, encontraba Maria Adelaide y el enfermero en la bicicleta bebiendo a escondidas, si me casase con ella habría alguien para ocuparse de mi hermano y de mí, la higuera no va a florecer este año, se nota por las ramas, las cabras con los milanos alrededor y nosotros aquí a la espera porque con un poco de suerte puede ser que algo ocurra, mi abuelo silbándole al mulo y el ayudante del administrador aguzando una caña, mira a mi madre junto a él con las horquillas del pelo y los pendientes, mira a mi padre observándolos sin soltar el caballo y mi abuelo


  —Idiota


  mira a todos los difuntos de los marcos en las ruinas de la casa, mi abuelo con la escopeta en la que mi padre se había negado a encajar un cartucho y arrepintiéndose del cartucho


  —No es asunto mío


  mientras las mimosas se extendían en el campo del tamaño de la noche, la presencia de la laguna lo asustaba, no por las ranas o los tucanes, sino por el agua invisible hacia acá y hacia allá en el silencio parecida a la sangre que nos recorre el cuerpo, pongan mortadela junto al administrador para el apetito que exalta a los difuntos cuando los roza la luna, mi abuelo


  —¿Cuál de nosotros vivió más años?


  descubriendo un sabor de maíz antiguo y tierra seca en la lengua, le costó levantarse para entrar en la cocina y encontrar una muñeca que atrapar con la mano


  —Ven aquí


  con la esperanza de que el sabor a tierra disminuyese y no disminuía, aumentaba, no solo la lengua, los brazos y las piernas con maíz antiguo y tierra seca también y entonces el padre con la tijera en el cuello, la madre en la ventana de cristales de colores del cura y mi abuelo no indignado, no triste, en un ángulo de la huerta jugando con palitos sin fijarse en los palitos, intentó decir


  —Padre


  y no pudo decir


  —Padre


  nunca pudo decir


  —Padre


  así como el padre no hablaba con él, lo ayudaba en el pomar sin palabras, hacía lo que le indicaban, para qué decir


  —Padre


  si estaba solo en una casa vacía, miró a la criada a la que había agarrado por la muñeca


  —Ven aquí


  y reconoció a la hermana menor que la que le servía la cena, una muchacha que ayudaba a sus compañeras con la leña y los platos, casi de su altura cuando el padre falleció, la agarró de nuevo por la muñeca sin permitir que se escapase componiéndose la ropa en el pecho, le subió el delantal, la apoyó en la troj, se acordó del hombre a quien no le podía decir


  —Padre


  nunca pudo decir


  —Padre


  y en vez de tomar a la chica con un asalto rápido de canario


  —Quieta


  fue bajando a lo largo del cuerpo de ella hasta las rodillas y se ciñó contra ellas con la esperanza de que el sabor a maíz antiguo y tierra seca le desapareciese de la lengua.
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  QUIÉN anda de noche mezclado con el viento alrededor de la casa y yo a mi hermano


  —¿No lo oyes?


  buscando los espacios entre las ventanas para espiarnos, un difunto que se perdió sin encontrar la travesía donde vive o las comadrejas que no respetan a nadie obligándome a llevar la escopeta y a disparar al azar, cuando por la mañana las busco los milanos se las han llevado y hay un tejón lamiendo restos de sangre escondida en las hierbas porque son hierbas lo que hoy tenemos en la hacienda de modo que la sierra mayor, la laguna con sus reflujos escasos y voces hablando de una época en la que mi hermano y yo no habíamos nacido, cuando los campos crecían y mi abuelo rico ordenando una cosa y ordenando otra, llegó del pueblo con el administrador y la mujer del administrador de la que se servían los dos en la barraca a partir de la cual se construyó esta casa, oían bandadas de cuervos evadidos de las nubes donde se guarecen los pájaros en orden, estorninos, grajas, cigüeñas que distribuye la mano de no sé quién, si llamase a una de las criadas de la cocina nadie, en el caso de que suba al cuarto de los baúles ningún perfume en la ropa, nos vamos mañana a donde no lleguen el mulo, el caballo y las comadrejas, por la misma vereda que la mujer del administrador siguió sin decir cosa alguna abandonando la carne al fuego y la aguja clavada en el ovillo como si fuese a volver, mi abuelo y el administrador atinaron con el rastro a pesar de tanto cardo y tanta piedra porque al comenzar la colina los pies se arrastraban y algunos tallos rotos, la alcanzaron en unas hortensias del arroyo mirando los saltamontes que brincaban en la corriente si es que podía llamarse corriente a un hilillo incapaz de sortear los guijarros, los vio con ojos mansos, vio la aguja del ganchillo en la palma del administrador y me pregunto si la habrá sentido entre dos costillas absorta como estaba en los saltamontes, los ojos, aún más mansos, subieron hasta mi abuelo y volvieron a los animales mientras el viento, al hacerse las siete, se iba tornando frío, el administrador probó la aguja más arriba, en el punto en que el corazón va dando cuerda al cuerpo e inventando ideas y la mujer se amontonó sin caerse, o sea se extendió sentada diciendo algo como le sucede a la piedra calcárea si acercamos el oído y una arteria secreta latiendo, latiendo, subiendo de tono, parando, al parar la cabeza en el pecho y eso fue todo, aunque sin hablar seguía viendo, había perdido la cadena del cuello y una parte de la blusa, la amarilla con volantes de los domingos de verano


  (la madre


  —Pareces una desgraciada de los bares con esa blusa)


  mi abuelo y el administrador la dejaron en medio del bosque para distraerse con los saltamontes a la mañana siguiente, uno de ellos se prendió al pelo y el administrador lo quitó con precauciones de relojero, escaramujos, árboles extraños, un cercado sin puerta con un chaleco que había perdido el forro colgado de un mango de azada y la mujer del administrador entre las nieblas de la laguna escandalizándose por los volantes de la blusa, le pusieron la aguja sobre las rodillas por si tenía ánimo de coser la orla de una sábana o el adorno de una funda, la hija gateaba con las gallinas robando los granos que dejaban, quién anda con el viento alrededor de la casa buscando los espacios entre las ventanas para espiarnos tal vez con la orla de una sábana o una funda en la mano


  —¿Ustedes de quién son hijos?


  segadora destrozada y campos resecos, la mujer del administrador en algún punto de la oscuridad balanceando un farol de aceite que modificaba las sombras dándoles vida, si avanzábamos un paso retrocedía con miedo, se armó de valor cuando un saltamontes se posó en un ladrillo, extendió despacito los dedos hacia él porque le faltaba el corazón y el bicho desapareció, intentó con la barraca y no encontró la barraca, un lugar demasiado grande, mayor que el pueblo, de un tamaño que no entendía


  (—¿Qué se hace con esto?)


  a pesar de las mismas voces que en las travesías, en los callejones, la de la madre, por ejemplo


  —Quítate esas cosas de gitana de las orejas deprisa


  disquitos de lata sujetos con un gancho y el administrador espiándola desde un madroño, le mandó huevos de pájaro con el nieto del lisiado y una carta que le costó lágrimas de tinta copiando el libro del colegio, ata titi ata la tía ató, con el dibujo de una mujer ajustando el lazo en el moño de una niña rubia y el administrador extasiado ante el moño, la mujer escondió la carta en un hueco de muro tapándola con un trozo de revoque, el administrador acuclillado frente a un surco de patatas sin que la mujer distinguiese sus facciones, distinguía una parte de la camisa respirando deprisa, el ala del sombrero más afligida que la camisa y una flor rota caminando hacia ella, no la corbata ni el sombrero, solo la flor, el padre de la mujer enfermo en casa tratándose las Dagas de los tobillos con san Gregorio bendiciéndolo desde el armario sin curarle las heridas, una flor, además de rota, amustiándose y que él intentó resucitar con unas gotas de agua, la mujer con la flor en alto, perpleja


  —¿Qué hago con esto?


  y después un viaje de días con perros amenazándonos desde lejos, solo orejas y babas, hasta el sitio donde mi abuelo había comenzado a construir una choza y un mulo atado a una rama, el administrador


  —Patrón


  para un pobre como él, con la boca llena de clavos, martillando tablas y más tablas, mi abuelo a quien la mujer no recordaba en el pueblo hasta que de repente le vino a la cabeza un chiquillo que no hablaba con nadie perdiéndose en la ventana con cristales de colores de la sacristía en la que contaban que su madre vivía con el cura como si estuviesen casados, le vino a la cabeza el chiquillo armando a los pájaros en los alrededores del pueblo o disputándole a los perros un cadáver de jineta, acabaron por llevárselo el padre y él sin reacción, callado, no nos acompañó al cementerio, se entretuvo en la capilla pensando en otra cosa, lo llamaron y no respondió, intentaron darle un caldito y huyó, la viuda del farmacéutico quiso quedarse con él y él


  —No


  impidiendo que lo retuviesen y volviendo a la miseria de su casa, juraría que el chiquillo el tipo con la boca llena de clavos que martillaba tablas y más tablas construyendo una cabaña en un desierto de bosque, no importante todavía, no dueño de nada todavía, más joven que los demás y no obstante el administrador


  —Patrón


  la mujer sin entender


  —¿Por qué patrón?


  y entendiendo el motivo del


  —Patrón


  cuando mi abuelo se fijó en ella y siguió con la barraca ordenándole al administrador


  —Tráeme esas tablas de ahí


  y el administrador juntándolas bajo el enojo de los cuervos que el viento arrastraba hacia el sitio donde estaban es decir unas greñas de arbustos, la mujer sin blusa amarilla ni pendientes gitanos acordándose de su madre


  —Desgraciada


  y del padre inclinado sobre las llagas de los tobillos que empeoraban cada vez más sin poder andar


  —¿Qué me ocurre?


  ocurre que va a morirse, señor, y a juntarse con los demás muertos cuchicheando intrigas u ocupándose de sus hortezuelas alentando a las verduras con caricias de estímulo, gente que no conozco con chistera y paraguas o con ropa como nosotros porque fallecieron hace poco sacudiendo hojas, ocurre que cuesta menos de lo que se cree, se deja de respirar y después se respira de manera diferente sin que los demás nos miren con pena y ahí está usted cojeando en medio de ellos, con el cuello levantado protegiéndose de las brisas y desplazando una tras otra las piernas casi inútiles con una lentitud costosa


  (disculpe que se lo pregunte, pero ¿cómo pilló su enfermedad, padre?)


  qué mundo es este en el que vivimos dígame, no comprendo a las personas que esperan no sé qué de mí, no comprendo las voces, fíjese en la viuda del farmacéutico entre botes esmaltados y muebles con guirnaldas de estaño, mi abuelo al administrador sin dejar de martillar


  —¿Te casaste con esa?


  mientras el administrador medía la tierra para los saquitos de semillas y ahora sé quién anda de noche alrededor de la casa buscando los espacios entre las ventanas para espiarnos, no el mulo, no el caballo, no las comadrejas, un vestido amarillo con volantes y unos pendientes de gitana


  (—Desgraciada)


  en busca de una barraca que no existe desde hace siglos, en la que dormía con el administrador y con mi abuelo, oyendo cómo el maíz iba creciendo alrededor aprovechando los charcos de lluvia, de vez en cuando el administrador o mi abuelo interrumpían el trabajo para llamarla a la cabaña y lo que le parecía a la mujer era que uno de los cuervos, descarriado de la bandada, le picoteaba la médula de los huesos


  —No llores


  buscando su intimidad a tirones mientras la madre de luto intentaba apartarla


  —Yo sabía


  y ella muda como el padre, con los ojos abiertos, pensando en una flor rota y en un sombrero temblando, después de la muerte del cura la iglesia desierta cubierta de enredaderas y brezos y el Cristo terrible inclinándose desde la cruz vertiendo sobre todos nosotros los pecados del mundo, el ayudante del administrador se quedó un buen rato con mi hermano y conmigo antes de desaparecer en el pozo ya que una tercera cara menos precisa en el fango, las losas imposibles de descifrar en la usura del mármol, queda el trote del caballo que aun de día no pudimos ver y el reloj marchando inmóvil y anunciando el atasco del tiempo, cinco horas eternas y el sol sin cambiar de lugar, mañana cojo del brazo a mi hermano y dejamos estos restos de casa porque ha de haber sea lo que fuere más allá del arroyo y de los cactus, una carretera, personas, ningún mulo cojeando, en el momento en que la mujer tuvo a su hija mi abuelo señalando unos guijarros


  —Múdense al granero que no los quiero aquí


  y la mujer lo veía aquí fuera antes de amanecer mirando los guijarros hasta con lluvia como si la odiase a ella y al administrador u odiándose a sí mismo, en una ocasión encontró a la mujer a la entrada y se escondió en la barraca mordiéndose su propia cara con muchos más dientes de los que en realidad tenía siguiendo a la hija de la mujer desde lejos con una especie de rabia a medida que la hacienda crecía, uno o dos campesinos trabajaban el trigo y después perros y gallinas y criadas a quienes mi abuela sujetaba por la muñeca obligándolas a un seto de bosque de donde salía con más dientes, más odio, tal vez


  —Madre


  en vez de


  —Ven aquí


  y nunca


  —Madre


  claro, la madre con el cura en la sacristía y el padre a vueltas con la muerte, no quiero a estas mujeres, la quiero a usted, señora, nosotros tres en casa y todo en orden de nuevo, no necesito que hablen conmigo, para qué hablar conmigo, necesito que estén aquí y la comida en la mesa, limpia de polvo que ya me basta con el viento abrasándolo todo alrededor y unos pollos que no bastan ni para comer, solo cabeza y patas y entre la cabeza y las patas plumas erizadas de frío, higos que no maduran allá en el bosque, mi madre


  (no digo


  —Madre


  nunca he dicho


  —Madre)


  marchándose para no calentar solo agua en la olla vacía, alguna que otra verdura y un chorrito de aceite, solo me faltaba el niño del administrador o de mí mismo del cual no me ocuparé porque lo detesto, no me imaginé que nacerían cosas vivas en este yermo salvo el trigo y el maíz y yo mandando en la tierra, yo


  —Ven aquí


  y marchándome más amargado que cuando vine, la mujer pensando si tuviese la blusa amarilla me la pondría para él aunque no es un hombre, un niño luchando con su propio terror permitiendo que se llevasen a su padre y con la ida del padre la habitación imposible de ocupar, si la mujer con él en ese momento no la rechazaría, pediría


  —Ayúdame a olvidar


  como si alguien nos ayudase a olvidar, no hay quien ayude, mis nietos que no son siquiera nietos, si mi hijo viniese con una escarda se lo agradecería, yo con muchos más dientes de los dientes que tenía recordando los cristales de colores de la sacristía y de Cristo que despeñaba sobre nosotros la agonía de los ojos, la mujer


  —¿Qué puedo hacer?


  y mi abuelo inmóvil bajo los gritos de los cuervos, no, bajo los gritos de los milanos que ahuyentaron a los cuervos, el administrador


  —Patrón


  mostrando la cosecha y escurriéndosele granos de los dedos y qué le importaba el trigo, observaba el pueblo a distancia o recorría en el mulo los callejones sin nadie fingiendo no sentir voces ni observar facciones con la esperanza de que lo hubiesen olvidado, incluida la mujer del administrador con la aguja de bordar entre dos costillas y la hija por allí como un remordimiento vivo, le apretó la muñeca


  —Ven aquí


  para sosegar al administrador le ordenó que se quitase el delantal y la mandó de vuelta a la cocina, intacta, afirmando para sus adentros


  —No quiero nada de ti


  con ganas de explicarle


  —No puedo querer nada de ti


  y en vez de hablar se obligaba a contemplar las mariposas por una rendija de tablas él que no hacía caso a las mariposas y empezaba a no hacer caso a la hacienda, la hija del administrador decepcionada


  —¿No le sirvo?


  y mi abuelo con muchos más dientes que los dientes que tenía acercándose a las tablas, siempre de espaldas, sabiendo al administrador satisfecho con el delantal quitado, dispuesto a seguirlo examinando los parásitos del maíz, se iban de pequeños a por los pájaros o introducían una cañita en los sapos para verlos hincharse, la madre viuda del administrador en la cama desde el ataque golpeando la rodilla con la mano con un sonido de tronco apestado, al venir a la hacienda la madre se quedó agitando maleficios que los acompañaron quién sabe cuánto tiempo cuando no podían oírla, volvieron atrás para hacerla callar con una cuerda en el cuello y la mano un último golpe pero despacioso, dulce, más caída que golpe y la vereda de las pitas tranquila, evidentemente se oyó el campanario pero la cubrió una tapadera de nubes que ahogó el repique, antes del ataque la mano sin golpear en nada, cosía en un banquito preguntándole al retrato del padre muy bien colocado, con un cigarrillo


  —¿Crees que me lo merezco?


  y el padre sonriendo inalterable


  —Claro que no claro que no


  de modo que tal vez tampoco le haría daño una cuerda porque el


  —Claro que no claro que no


  irritante, el administrador lo recordaba dándole la razón al mundo


  —Completamente de acuerdo


  sea lo que fuere lo que el mundo pensaba, de vez en cuando notaba que el administrador existía, buscaba una moneda en el bolsillo con las arañuelas de los dedos, aseguraba


  —Aunque no la tengas puedes comenzar a gastarla seguro de que la moneda, además de real, inagotable y enseguida se olvidaba hurgando con la lengua y el índice una muela cariada, se adivinaban maniobras complicadas en el interior de la mejilla que cambiaba de forma, ora redonda ora hundida, con el índice calculando abscesos


  (nota: me he olvidado de hablar de la palmera en el camino de la sierra, márcala con rojo para mencionarla más tarde)


  —Aquí hay algo


  más índices ensanchando la boca para un examen en el espejo en el que una de las cejas subía y la otra bajaba, el mentón se descoyuntaba y de súbito todo en su sitio y el padre del administrador conversando consigo mismo


  —Esto no me gusta nada


  desempañando el espejo para un último estudio, un pájaro cruzó con dificultad el melocotonero con un ruido de plumas mojadas casi dando contra el muro, la ropa del padre del administrador no elegante, percudida a medida que él se hundía en la cama


  —Presiento la muerte, lo aseguro


  metiéndose en la boca otra vez el índice, el codo, el hombre entero y se esfumó la promesa de la moneda, pidió la opinión a un vecino que desapareció a su vez en la boca concentrándose antes de opinar y al concentrarse el alzacuello, antes delgado, engordó, él con dobles mentones graves midiendo el veredicto con el fin de ahorrar sustos superfluos


  —Es muy capaz de ser la muerte, yo qué sé


  porque la maligna tiene trucos, se hace la tonta y no lo es, una ampolla, una hinchazón y a la semana siguiente vamos realmente a la muerte, al reparar el tejado una viga se desprendió del puntal, se le cayó encima y la cara del padre del administrador toda a la izquierda de una vez de modo que le calzaron las polainas que guardaba en un cartucho con la esperanza de que lo recibieran con más respeto entre los difuntos


  —Aquel lleva polainas


  el padre del administrador a un círculo de finados señalando la muela


  —¿Hay algún médico por ahí que me aconseje?


  y el círculo de finados discutiendo sobre el diente, el pájaro cruzó el tejado en sentido contrario sin descubrir un relieve donde posarse temblando, qué le ocurrió a mi padre y cómo y cuándo, habrá sido mi madre o el ayudante del administrador, qué le duele por dentro, por qué tanta desolación en esta casa donde las personas no se miran, no se reúnen, no hablan, enormes conejos desnudos y enormes lebrillos con pelos, baúles de los que se ha disipado el perfume, solo la bomba de agua despertándome y mi hermano en el pozo preguntándole al barro quién era, lo que se veía enseguida en el ataúd del padre del administrador eran las polainas blancas, uno de los milanos se prendió a la barriga de un cabrito, un segundo a la cerviz, mi abuelo trajo la escopeta y los animales cayeron con las alas desplegadas y ensangrentaron el patio, mi padre observaba desde el caballo que se espantaba con los tiros mientras el cabrito se iba arrodillando y mi abuelo corriendo hacia la base de los peñascos aferrándolo por el pescuezo como si infundiese en el alma su propia vida, lo tiró al suelo al darse cuenta de que lo observábamos y le preguntó al administrador


  —¿Crees que sirve para guisar?


  y sirvió para guisarlo pero mi abuelo no se presentó a la mesa, observó la sopera desde la puerta


  —No tengo tiempo de comer


  la perra pilló uno de los milanos muertos y se lo llevó consigo escapando de la jauría, mi abuelo disimuló las manchas del cabrito frotando el piso con las suelas, disparó tiros inútiles a pájaros demasiado lejos colgados de la nada por un hilo de nada y los marcos se balanceaban en los clavos, el cabrito recental que sabía a leche, dele más vida, abuelo, para que se haga grande y sepa a carne en serio, mi abuelo


  —Idiotas


  acabando de frotarse las suelas, marchándose con el administrador y mi padre por las escaleras hacia el piso de arriba conformándose con el perfume de los baúles y los pasos descalzos, me basta con la certidumbre de que estás ahí y no te has marchado, que regresas del granero reparando en la falta del pendiente y de las horquillas sin que yo te importe pues yo no te importaba o te escondías de mí


  —Déjame


  por ser yo un tipo sin importancia que ahuyentabas con el simple sonido de la voz, me basta saber que te quedas y un día de estos tal vez atiendas a mi persona a tu espera sin necesidad de hablar porque no necesito hablar, solo temblar de esperanza y tú


  —Ven conmigo


  con la voz de cuando nos conocimos y tú eras una criada de la cocina y yo siguiéndote pasmado, la manera de andar, la nuca cuando te recogías el pelo hacia arriba debido al calor del fogón y tus compañeras


  —Mira al idiota ese


  puesto que no era solo mi padre quien me despreciaba, eran los campesinos, el conductor del tractor, todos ustedes, pienso que mis hijos también y yo huyendo en el caballo con ganas de llevarte a donde nadie nos conociese y pudiésemos, por así decir, estar en paz


  (no me atrevo a sugerir que felices)


  me basta saber que estás en esta casa para estar tranquilo, aguardando a que me llames y seguro de que me llamarás aunque sea por pena, yo junto a los baúles


  —Estoy aquí


  sin valor para tocarte y deseando tocarte, olvidado de Maria Adelaide, del ayudante del administrador, de mi padre


  —¿Por qué no me dieron otro hijo?


  dispuesto a una risita necia mientras fuera llueve y a mí no me gusta la lluvia


  —Tan bueno que fuera llueva


  los árboles tristes y no importa te lo aseguro ya que nada me puede lastimar, la sierra crece hasta cubrirnos por entero y mi padre a la mesa sin reparar en los baúles ni prestarle atención a la hija del administrador


  —Patrón


  limpiando lo que estaba limpio para no irse de donde estaba, el plato de mi padre con más patatas, las camisas más almidonadas que las nuestras, el agua del baño más caliente, los vapores de la laguna llegaban con la tarde mezclados con el frenesí de las ranas


  (¿serían ranas?)


  y me alteraban la dirección de los sueños a través del movimiento del agua


  (ranas y otros animales cualesquiera no sé cuáles)


  sentía a mi hermano avizorando el silencio en cuyo interior cuánto ruido, Dios mío, nunca dijo mi nombre y nunca me llamó tal como yo que nunca dije ningún nombre ni llamé a nadie


  (¿habrá ranas del tamaño de vacas?)


  al pasar por la cocina mi abuelo ordenó romper la sopera del cabrito con el pretexto de que no le gustaban los dibujos de la porcelana, mi padre no reparaba en la hija del administrador, si llegaba a tropezar con ella


  —Perdón


  y seguía andando, las criadas de la cocina


  —¿Quieres ser nuestra patrona?


  y ella no quería ser patrona de nadie, quería a mi padre en el granero consigo y el delantal arrugado, que la cogiesen por la nuca como a un animal y la dejasen en la paja acabando de fallecer mientras la sangre se detenía


  (no del tamaño de vacas, no me parece que haya ranas del tamaño de vacas, siempre pequeñas, delgaduchas)


  y ningún hijo en ella


  —No sirvo


  mi hermano y yo salimos mañana, una vereda que tal vez cruce la frontera, no lo sé, sé de la hacienda y del pueblo y de los desniveles de la sierra en que a veces luces y cabañas de pastores, después de la cena mi abuelo se entretenía en el porche acordándose de sus padres y de los objetos de la casa, el elefante encima de la mesa camilla con la trompa pegada y una de las patas alzándose, le metía la mano por debajo y no pisaba a nadie, si la pata daba la impresión de aplastarla la quitaba enseguida, mi abuelo sonriendo y escondiendo la sonrisa


  —¿Qué le habrá ocurrido al elefante?


  que un vecino le llevó y él pensando qué vecino, de cualquier manera todos ya difuntos, si observase los postigos quién sabe si lo encontraría, el elefante en el que no reparaba ninguna persona y no obstante era el centro del universo tal como el mandarino con parásitos en las hendiduras el centro del jardín apoyándose cada vez más en el tejado hasta romper el borde inclinándolo hacia el suelo en un tiempo en que la madre aún estaba presente y la hermana aún viva, le ofrecían tisanas y oraciones, pollos deshechos en el caldo y al acordarse del padre inclinado sobre la cama todo incomprensión y pavor mi abuelo ahuyentó a la perra de un puntapié


  —Déjame


  a fin de medir desilusiones dentro de sí observando a la perra con asco


  —¿Por qué no hiciste nada por mi hermana?


  un animal que había nacido hacía poco y pese a ello culpable, mi padre a mi madre


  —¿Puedo acostarme a tu lado?


  aun sin horquillas ni pendientes, con un botón arrancado y grumos de paja, el ayudante del administrador en el patio aguzando una cañita mirándonos de reojo o sacudiéndonos con la manga si lo estorbábamos


  —Niños


  y sus facciones alterándose, sobre todo por mí, deduciendo parecidos


  (he de desmenuzarlas en el pozo)


  el padre de mi abuelo cortó el mandarino para impedir que el tejado cayese en el patio, después de que falleció su hermana todo idéntico en casa salvo una cama vacía, pasados uno o dos meses pollos otra vez de los pequeños, baratos, desprovistos de cresta, mi abuelo culpándonos


  —Dejadme


  la hermana en la pared asombrada ante nosotros, si tuviese valor le preguntaría


  —¿La reconoce?


  para oírlo gritar


  —Déjame


  mi padre en el borde del colchón y el ayudante del administrador sin descanso confundido con el depósito de agua, la segadora, el granero, nunca vi a mi abuelo en el cementerio visitando a su hermana, llamaba al administrador, montaba en el mulo, partía, se distinguían en medio de la noche sus pasos en el despacho, en la sala, en la habitación donde las criadas dormían sin elegir ninguna, la hija del administrador se incorporaba apoyándose en los codos y volvía a tumbarse, quién anda junto con el viento alrededor de la casa y yo a mi hermano


  —¿No lo oyes?


  un difunto sin encontrar la travesía donde vive o mi padre allá arriba sin respirar siquiera, alguien que no sé quién es y me llama


  —Tú


  vuelve a llamarme


  —Tú


  y yo con miedo, siento a mi padre bajando las escaleras porque he dejado de ser, no existo, existe mi hermano casi diciendo mi nombre, diciendo mi nombre


  —Tú


  no me marcharé mañana, son ellos los que me llevan, hombres que no sé de dónde han venido mostrándome a mi padre —¿Es este?


  y mi padre o mi abuelo o el ayudante del administrador


  —Es este


  las ranas del pantano se inquietan de tal forma que no oigo a las personas, oigo a los animales que me ensordecen y me impiden morir, alguien que no distingo con pena de mí


  —No es necesario atarlo


  mi madre intentando una sonrisa y los ojos bajando por la cara, cada lágrima un ojo que le baja por las mejillas


  (¿por qué lágrimas?)


  las criadas de la cocina


  —Pobre


  y cuál es la razón del


  —Pobre


  si yo no estoy enfermo, me interesé por mi madre


  —¿Dónde consiguió tantos ojos?


  no se aflija por mí, señora, me basta la certidumbre de que no se ha marchado y un día tal vez me encuentre a su espera sin hablar con usted puesto que no necesito hablar, es suficiente con el perfume de los arcones y saberla en esta casa para que yo siga esperando a que un día me haga caso, seguro que me hará caso aunque sea por piedad


  —Aquí estoy


  mientras fuera llueve, a mí no me gusta la lluvia


  —Tan bueno que fuera llueva


  y no tiene importancia ya que no logran hacerme daño


  (mi hermano a los hombres


  —¿Qué están esperando?)


  mientras el ayudante del administrador se aleja y la sierra nos oculta por completo, mi abuelo a mi padre


  —Fue menos difícil de lo que yo pensaba


  la casa enorme, señores, qué grande es esta casa, mi hermano


  —No te aflijas que un día de estos te tendremos aquí de nuevo


  y las gotas de lluvia brillando en el trigo, en mi padre, en el ayudante del administrador, yo a mi madre


  —No se marcha, ¿no?


  y gracias a Dios nadie se ha marchado, se quedan a la espera de que yo vuelva, el pozo queda atrás, el granero, el pomar, los hombres conmigo en el automóvil en busca de la frontera que no sé dónde queda, me acuerdo de mi hermano a mi padre


  —No podía estar con nosotros más tiempo


  de una cría de cabrito resbalando por un peñasco y mi madre balando, acercándose a mí distanciándose y yo perdiéndola de una vez, de una aguja buscándome un espacio entre las costillas o sea uno de los hombres con una jeringuilla sujetándome el brazo


  —Un momento


  o sea mi abuela cogiéndome como si fuese un conejo y no reparé en el golpe en la nuca ni en el lebrillo a su lado, reparé en la palma que me acariciaba el lomo sopesando mi carne, me interesé


  —¿No estoy flaco, señora?


  y mi abuela sin responder cogiéndome por las orejas, alzándome en el aire y cuando mi abuelo


  —Deprisa


  abriéndome de un golpe desde el pescuezo hasta la barriga.


  II


  1


  ME visitan un domingo al mes en el que habrá sido un jardín con una fuente de piedra sin agua, rejas alrededor simulando no ser rejas, después de las rejas un muro


  (¿para qué?)


  la ventana de la habitación donde duermo rejas también y ahí están mi padre, mi madre con las horquillas y los pendientes en su sitio, mi hermano, mi abuelo, se quedan hablando conmigo de una cosa y de otra una hora o dos


  (después lo explico mejor)


  y se marchan supongo que por el mismo camino por el cual me trajeron los hombres, iguales a los que sirven la cena en el comedor retirando los platos de un carrito de aluminio torcido por los años, una carretera que no pasa por la laguna ni por la frontera, les pregunté


  —¿Creen que hay ranas más grandes que nosotros?


  y ellos callados, es decir, uno de los hombres me dio una palmada en el hombro


  —No te preocupes por las ranas


  y no obstante juraría que les distinguía el sonido, la carretera se transformó en calles, edificios y personas que no están en los retratos, parientes de otros, no míos, aunque me pareciera que a veces un caballo al galope en el que mi familia no reparaba, hablando sobre mí con la mano delante de la boca creyendo que yo no veía, mi madre más párpados que ojos examinándome el cuello como mi abuela a los conejos


  —Has adelgazado


  trayéndome confituras con la tapa cubierta por un pañito a cuadros atado con una cuerda, mi padre encendiéndole el puro a mi abuelo, con la mano ahuecada a pesar de la falta de viento, el mechero tardaba en funcionar hasta que mi abuelo se impacientaba


  —Déjame a mí


  y al segundo intento una llamita amarilla seguida de un humo azul y el olor del despacho de la hacienda otra vez, allí estaban el escritorio, los papeles, una rosca de hierro sujetando facturas, mi abuelo le devolvía el mechero a mi padre, mi padre intentaba repetir el milagro, fallaba siempre y lo sepultaba como castigo en lo más profundo del bolsillo, donde una agitación de llaves y calderilla o solo llaves o solo calderilla, no lo sé, mi hermano observando el jardín e intentando abrir el grifo atascado de la fuente y desistiendo del grifo para merodear al azar


  (¿qué hizo en su vida salvo merodear al azar?)


  más allá de los bancales deshechos gatos tumbados en la lata de sobras de la cocina y algún que otro olmo cuyas hojas, que todos los años vi brotar en la hacienda, empezaban a morirse, mi abuelo asomó entre las brumas del puro para darme sujeto entre los dedos un paquete de té con un lacito


  —Tu abuela te manda esto


  e imaginé a mi abuela preparando el paquete sobre la manta de las rodillas, errando y recomenzando con una tenacidad lenta hasta que le preguntaba a mi abuelo haciendo girar el envoltorio hacia la derecha y hacia la izquierda


  —¿Ha quedado bonito así?


  con un anillito para sostenerlo con el meñique


  —No lo arrugues


  ella que pese a su vejez y con necesidad de cambiar de gafas así como necesitaba cambiar casi todo, el corazón, el páncreas, la memoria, exigía que la peinasen todos los días y la perfumasen con un frasco provisto de una especie de pera que impregnaba la habitación con un relente de la edad de los muebles o sea un poquito de aceite de cedro y un poquito de moho, el armario y la cómoda venidos de edades que conocían las fotografías y yo no, el espejo que solo servía de espejo fuera de las manchas amarillas del cristal haciendo del mundo una especie de enigma al que le faltaban piezas así como a mi abuela le faltaban unos cuantos episodios, fruncía el ceño buscando


  —¿Será el baile de la verbena?


  y como no era el baile de la verbena


  —No me acuerdo


  con el mentón durmiéndosele en el pecho, cuando muera no muere casi nada con ella dado que falleció al poco tiempo hasta que quedaron pequeños recuerdos difusos, instantes de la primera comunión


  (—No masticar la hostia ni doblarla en el paladar para no lastimar a Jesús)


  una música de templete no recordaba en qué momento ni dónde, recordaba el guante izquierdo defectuoso en el anular y mi abuela convencida de que lo notaba toda la gente, doblaba el anular, lo escondía y las señoras de edad en las sillas apoyadas en los arbustos inclinándose unas a otras escandalizadas


  —Qué feo


  el médico de cuando tuvo anginas examinándole la boca con una cuchara


  —No me empujes, chiquilla


  la garganta casi contrayéndose en arcadas y el médico demasiado cerca, se le veía la barba mal afeitada y un diente cariado, marrón, ordenando


  —Di ah


  mi abuela luchando con la cuchara que bien la vi en las partes no amarillas del espejo, no comprendo bien si una chica con suéter de algodón o una muchacha con vestido largo y el guante defectuoso en el anular, un domingo la trajeron a visitarme y se quedó en el taxi envuelta en la manta, mucho más pequeña que en el sillón de casa, observando los bancales y la fuente y llamándome Jaime a mí que no me llamo Jaime, mi padre inquieto


  —No quiero la ventana abierta mucho tiempo si no tu abuela se constipa


  y allí se quedó empequeñeciéndose en el asiento y diciendo


  —Ah


  ante el médico armado de un hisopo terrible, quién ha dicho que no había ranas del tamaño de las personas, bien las oigo al compás de la laguna y dentro de mí la luz de la mañana en la hacienda alegrando la cocina, cómo brillaban los cobres, Dios santo, sin mencionar los azulejos, los platos y cosas en las que no había reparado


  (unas chanclas junto a la troj)


  existiendo de repente, incluso desde la ventanilla del taxi cerrada mi abuela


  —Jaime


  mi abuelo intrigándose


  —¿Jaime?


  y las ranas, aunque no crean en mí y no creen en mí, sin descanso, si una de ellas viniese aquí pegaría un saltito y nos devoraría, tal vez quedase mi hermano a vueltas con el grifo sin reparar en nuestro relieve en la tráquea del animal, mi madre tranquilizando a mi abuelo


  (hay momentos en que me gustaría estar en casa de nuevo y no solo por el brillo de los cobres, no voy a contar por qué, yo me entiendo, puede parecer extraño pero echo en falta hasta a las comadrejas, las piedras que les tiré sin acertar a ninguna)


  —Le ha dado por la brujería no haga caso


  que repetía


  —Jaime


  desconfiado, sin hacer caso al puro, seguro que por la noche va a revolver los cajones en busca de prendas, flores secas, conchas, indicios que lo hagan desplomarse en el sofá, con la mano en el pecho, implorando con gestos una copa de vino, mi abuelo bajando la ventanilla del taxi indiferente a mi madre


  (ya que hablamos de taxis el ayudante del administrador me hizo un coche de madera, no, dos, y yo tumbado en la alfombra estropeando la tarima con ellos)


  —¿Qué Jaime?


  tuvo un primer mulo que falleció en el momento en que empecé a andar y se vieron obligados a doblarle las patas con un martillo para sepultarlo y que no quedase nada fuera llamando la atención de los tejones y avivando la nostalgia, no se me olvidan los ojos del animal abiertos, no se me olvidan las moscas, mi abuela sorprendida consigo misma


  —¿Jaime?


  así como no se me olvida el ruido de la tierra en la barriga hinchada y mi abuelo vibrando a cada golpe de pala, en verano, cuando no le dolía la columna, paseaba por la hacienda y después, ya se sabe, una vértebra fuera de sitio, lo acostábamos en la cama con un cojín en la espalda entristeciéndose con el periódico, mi padre lo criticaba


  —¿Cree que aún tiene huesos para andar a la carrera, señor?


  mi hermano logró desatascar el grifo y ni una gota de muestra que este es un lugar sin vida donde se respira mal a causa de los limos de la laguna ignoro si al norte o al sur


  (incluso en momentos de incredulidad, afortunadamente raros, casi admito que no había laguna)


  abrumándome con resuellos turbios, mi abuela con el guante defectuoso en el anular


  —¿Jaime?


  observando a mi abuelo pasmada, deben de haberse conocido en días mejores, sin manta en las rodillas y vértebras firmes en su sitio, mi padre subió la ventanilla del taxi


  (tres tucanes, poco le faltaba para mencionar a los tucanes gritando muy alto, mi madre sin creer en mí, con la mano a modo de visera en la frente


  —Qué disparate, tucanes)


  mi abuela bailoteando allí dentro


  —¿Usted quiere matarla?


  con su Jaime en una zona del entendimiento a la que nadie tenía acceso bajo capas y más capas de nombres más recientes perdidos también, si la llamase


  —Abuela


  una pieza cualquiera, secundaria, comenzaba a roerle los interiores y eso se notaba por los movimientos de la boca, o sea mi abuela intentando escaparse de la cuchara del médico pidiendo auxilio a la indiferencia de las cosas, tan egoístas los objetos, conscientes de que acabarán, sin nadie que a su vez los ayude, deteriorándose solos


  (¿será eso lo que se llama muerte?)


  en el desván y una camioneta los transportará un día desconozco adonde con un par de manijas aún capaces de abrir


  —Aún somos capaces de abrir


  y una vez abiertas mostrando polillas y garrafones sucios de modo que seguras de su futuro qué obligación tienen las cosas (cajas de sombreros, tarros de caramelos, bibelots que no se dan por encontrados para durar más)


  de echar una manita mientras la madre de mi abuela le sujetaba la cabeza


  —Está casi


  apretándole la nuca contra su barriga y nada de estar casi, ni había comenzado, mi padre observando por la ventanilla del taxi confirmaba que respiraba y realmente el collar subía y bajaba a una prisa sin ritmo, mi abuelo la miraba como al mulo creía que no lo veíamos y le ponía el brazo en el hombro, mi padre no se acercaba a mi madre, se quedaba oyendo los ruidos de la casa o sea el silencio en el que los ruidos se esconden, los perros buscaban en el patio, en un movimiento descendente de tornillo, la mejor postura para dormir, los hombres del automóvil avisaron a mi familia que la visita había acabado y de inmediato las ranas de vuelta croando o si no los ahogados de la laguna o si no el miedo a perder a mis padres, el recuerdo de los animales invadiendo la madera tan viva en mí que me aflige dejarla, mi familia de regreso a la hacienda con mi padre ayudando a mi abuela a enderezarse en el asiento del taxi


  (¿quién habrá pagado el taxi?)


  —¿Qué hacienda?


  y yo un conejo a quien el golpe en la nuca le impedía agitarse, estoy seguro de que una taza estremeciéndose en un plato, baúles en el piso de arriba en los que doblaban ropa, mi abuelo cruzándose conmigo


  —Idiota


  mi madre subiendo las escaleras sin las horquillas del pelo y un pendiente que le faltaba y por consiguiente todo en orden, la vida exactamente como era y que lo


  —¿Qué hacienda?


  había abandonado, no intenten confundirme, no pueden, tengo la casa, los retratos, las criadas de la cocina, lo que fui juntando a lo largo de los años como el administrador y la hija del administrador guardados en mi habitación donde no pueden robármelos y el viento, amigos, sobre todo el viento atormentándome y supongo cuánto atormentaría a los soldados de Francia y a sus cruces caídas, les prohíbo que me quiten lo que me pertenece, lo que fabriqué palmo a palmo para defenderme de ustedes, esta extensión de maíz, esta cebada, estas cabras, lo que podría decirles acerca del viento que doblaba el granero y el depósito de agua y barajaba los árboles


  —¿Qué hacienda?


  una pregunta tan injusta para mí que la construí solo a escondidas de todos cuando tenía la certidumbre de que dormían y quizá despiertos espiándome, una cansera con la sierra, la laguna, el pomar, gallinas hechas a lápiz una a una, cada pluma, cada pico, cada color yo que solo concebía el gris y el blanco y los inventé a duras penas, las arrastré hasta el gallinero golpeando palmas y encajé el ganchito de la vega en el clavo, por qué razón quieren quedarse con lo que tengo y pretenden que yo sin nada como ustedes sin nada en este piso que da a una calle con moreras desmayadas con un café a un lado y una carnicería al otro, ustedes que no saben de los postigos del pueblo y del rumor del trigo


  (¿sabré algo del rumor del trigo?)


  mi madre a mi padre


  —¿Aún te duele?


  por su vesícula, iba a la consulta, venía de la consulta, no mejoraba nunca con la mano desconfiada debajo de las costillas


  —¿Quién me asegura que esto no es un cáncer?


  y una especie de pavor en los ojos, quédese tranquilo que lo pongo junto a los soldados de Francia donde lo que queda de las personas se transforma en un instante en hierba y la hierba hablando de noche de manera que si quiere hablo con usted, lo escucho pero un nudo de silencio entre nosotros, mi hermano escribiendo esta historia y mi abuelo contando el dinero de la jubilación, guardándolo en el sobre y sacándolo del sobre para contarlo otra vez comparándolo con el impreso y aunque esté seguro


  —Ladrones


  acercarme a mi abuela, susurrarle al oído


  —Jaime


  y asistir a su agitación y a los desarreglos de la manta, lo que yo sería capaz de decir sobre el viento, explíqueles quién era Jaime, abuela, no se haga la que no sabe, las tarjetas postales en el doble fondo del escritorio, el reverso escrito deprisa voy a casarme disculpa, mi abuelo entregándole el sobre a mi padre que aceptaba un vaso de agua y un comprimido entre el pulgar y el índice y se quedaba observándolo sin esperanza


  —Qué miseria


  no, mi padre soltando al caballo de la argolla, desapareciendo al galope y mi hermano que sigue escribiendo, una tarde le pregunté


  —Eres tú quien escribe esto, ¿no?


  y el bolígrafo inmóvil mirándome, mi propio hermano al que hice inclinarse por caridad en el pozo a fin de que supiese quién era y nada en el fango ya que no existes en la hacienda, ¿entiendes?, existes en la mesa del comedor


  (comedor, vaya pretensión)


  corrigiendo páginas enteras, desesperándose con el libro


  —¿Qué significa esto?


  y no significa nada de nada, fallecimos hace ya tiempo aunque parezcamos vivos y si parecemos vivos es porque hago con ustedes lo que les hice a las gallinas, unas gotitas de azul, unas gotitas de verde, el esfuerzo que me obliga a esto y la paga que recibo es un domingo al mes, conversaciones que piensan que no oigo y hago como que no oigo


  —¿Estará mejor el pobre?


  qué ausencia a mi alrededor y qué fragmentos de voces son estos cuyo sentido no comprendo, si me abrazasen me negaría indignado y no obstante abrácenme, hay momentos, no quiero exagerar y no obstante hay momentos en que, no interesa, adelante, mi abuelo


  —Qué miseria


  acordándose del sobre de la jubilación y en el doble fondo del escritorio me voy a casar disculpa a una mujer con una manta sobre las rodillas que no se acordaba del casamiento ni de tarjeta postal alguna, a lo sumo un tipo cuyas facciones había perdido, en una escalera casi sin luz, sonriéndole, la puerta de la calle golpeándose y ella disolviéndose en la pared, espalda, brazos, manos, hasta quedar la boca que la pared igualmente disolvió y mi abuelo, también sin cara, con albornoz, respetuoso


  —Mademoiselle


  mostrando cajas de botones del otro lado del mostrador, al menos conmigo era rico y mandaba en la hacienda, si ahora me acerco a la ventana no veo a mi madre entrando en el granero, veo edificios y calles y personas pero imprecisos, mudos, ni un milano en el cielo, unos gorriones y seguro que el ayudante del administrador aguzando la caña a nuestra espera y la sombra del pueblo creciendo con la tarde, no hay escritorios en la sala de mi abuela, hay la silla, la mesa camilla y la taza de té en el plato, ni rastro de Jaime, claro, mi abuelo, ya lo he dicho, la conoció matando conejos en la parte trasera junto a unas plantas de verduras y la casa de la hacienda enorme de nuevo, el centeno crecido, el tractor que marchaba y si mi hermano escribiera la verdad tendrían que leer todo esto, no exa, no exagero, es así, la hija del administrador, por ejemplo, que me agarró por la muñeca


  —Ven aquí


  como si ella mi abuelo o mi padre y en el granero la bombilla junto al techo en aquellas vigas en las que la falta de tejas se compensa con pedazos de cartón, debajo de la bombilla sacos y paja, el carro al que le faltaba un varal, no sé por qué un maniquí de sastre que era un busto de mujer sin cabeza ni brazos ni piernas, encajado en un cilindro de madera que había perdido el barniz y yo oyendo a los árboles y el paso del mulo en el que mi abuelo dirigía las cosechas o guiaba los charcos de la lluvia, la sensación de que el mulo se paraba a observarme y mi abuelo y el administrador con él, una tórtola desapareció graznando y por tanto tal vez no una tórtola, otro pájaro visto que no faltan pájaros aquí, he mencionado los tucanes y los milanos y podría continuar la lista con tordos, grajas, cuervos, llegué a tener un cuervo al que le corté las alas y se paseaba por el suelo de la cocina mordiendo a las criadas con una rabia tenaz, acabé soltándolo en el porche o alguien que no yo


  (no fui yo)


  lo soltó en el porche y uno de los perros vino mansamente y se lo llevó, retorciéndose primero e inerte después, exactamente lo que me ocurrirá una de estas mañanas cuando el mundo a mi alrededor aún no esté nítido sino turbio, cansándose de mí, cuántas veces me desperté a esas horas pensando


  —¿Quién soy yo?


  y en lugar de una respuesta la lividez del silencio y un esbozo de muebles de los que no reconozco la forma ni el olor, la certidumbre de que solo me pertenece parte del cuerpo, una fracción de cara, una fracción de gestos parecidos al desorden del cuervo que arrastraba el perro, le vi el pico un momento en el que suponía un grito y no un grito, un arrullo que se acalló y dejaré de ver el pico en cuanto los hombres del automóvil vengan a buscarme para una de esas inyecciones con que nos desembarazan de la vida y queda de mí, como del cuervo, una garra pero pendiente, oblicua, en el intento inútil de seguir respirando, el granero con la bombilla junto al techo, aquella tórtola perdida y bajo la tórtola la hija del administrador y yo, tan huérfanos, el mulo casi ciego reuniéndose con nosotros con pasitos indecisos, mi abuelo


  —Cualquier día cojo la escopeta y acabo con él


  yo imaginando un tiro y el mulo vacilando de pie o arrodillándose sin prisa casi agradecido creo yo, casi en paz, con las crines despobladas y las ancas puntiagudas, hasta en el pescuezo se distinguían las vértebras como las mías durante la inyección, también de rodillas mirándolos, la hacienda esfumándose alrededor y tal vez yo


  —Jaime


  pensando en la tarjeta postal del escritorio, voy a casarme disculpa, con la idea de que no se la mandaron a mi abuela sino a mí, yo un conejo desnudo que no acaricia ninguna palma, mi cabeza minúscula, mi pecho quieto, uno de los hombres del automóvil


  —Ha muerto


  y aseguro que no he muerto, los oigo en un punto que no sé dónde queda, ora distante ora próximo, ora dentro de mí y después dentro de mí mucho tiempo apagándome mientras el día devuelve el cuerpo que me falta y me lo quita enseguida y el viento


  (¡el viento!)


  arrojándome contra los postigos del pueblo hasta crucificarme en un peldaño, mi madre


  —Pobre


  no, mi madre callada, cuando la puerta de la calle se cerró ni la boca de mi abuela quedaba en la pared así como ni mi boca quedará en la hacienda, el mulo de rodillas desplomándose por fin, es decir, no propiamente desplomándose, casi desplomándose por fin, la mandíbula sujeta por un pequeño tendón que cede, uno de los hombres del automóvil señalándome el mentón


  —Ni la mandíbula aguanta


  y al contrario de lo que yo pensaba no el día alrededor, me acuerdo de una fuente, un bancal, Jaime que salió dando un


  portazo y zapatos que iban calle abajo, en el granero ni un pájaro ahora, yo y mi hermano escribiendo esto sin que pueda detenerlo, la hija del administrador


  —Espere


  pegándome restos de paja en la camisa, en los pantalones, y desordenándome el pelo


  —Puede marcharse, muchacho


  mientras la tórtola de nuevo y esta vez una tórtola auténtica, con cola y gemidos de zapato mojado, no tierna como las tórtolas de cerámica, asustada y violenta, equivocándose en el palomar que mi abuelo aún no había destruido, una especie de templete o pagoda china con adornos metálicos, chocando con los adornos en su intento de huir y el zapato mojado que multiplica protestas, animales menudos hirviendo en los sacos, llenos de antenas y de patas, manchitas de sol iban y venían desde arriba o amenazaban con caerse sobre nosotros, una columna de hormigas empujaba granos de trigo hacia un orificio minúsculo y la sonrisa de Jaime creciendo en las escaleras, al mulo acostado le crecía y decrecía la barriga y el resto de él quieto, mi abuelo al administrador


  —Dispárale en la cabeza


  y el administrador, sin aceptar la escopeta, mirando al mulo, mirándome, la hija con la cara oculta entre las manos moviendo los hombros arriba y abajo y no solamente los hombros, la cintura, la espalda, yo pensando


  —¿Qué hago ahora?


  mientras que ella con un pañuelo contra la nariz para ahogar los sollozos


  —No soy menos que las otras, ¿no?


  me parecía que el caballo de vuelta por el tintineo de los estribos y finalmente un tiro, ignoro si mi abuelo o el administrador y el pecho de Jaime, el pecho del mulo quieto de golpe, la hija del administrador


  —No tome a mal que quiera quedarme sola, muchacho


  el viento a la carrera al final de la parra


  (el resto de la hacienda tranquila)


  y las criadas de la cocina sorprendidas al ver sacudirme la paja, en cuántas ocasiones me pregunté a qué olía el viento, en cierto momento olía a pomar, en otros al perfume de los arcones del desván, en otras a mi cuerpo que se crucificaba en la cerca


  (fue mi hermano quien escribió estas páginas mucho más despacio de cómo ocurrió todo en realidad, no fui yo quien lo dijo)


  la hija del administrador que yo sería capaz de, no, no sería capaz de, ni soñarlo, que me daba una especie de pena, expresión errónea, hermano, una indiferencia indulgente, tampoco, un sentimiento en relación con ella que no logro expresar, aquellos ojos en agonía, aquellas pantuflas de hombre, el cuerpo desmadejado cerca de la leña del fogón, separada de las otras criadas a quienes nunca vi que las cogiera el administrador por la muñeca


  —Ven aquí


  pasaba sin detenerse en el lavadero o en el gallinero o en el tendedero con algo en uno de los tobillos que temblaba antes de afirmarse en el suelo, parecido al mulo, orientándose por el olor como los restantes animales palpando el silencio con las narices, de madrugada lo encontraba dando vueltas por el patio apoyándose en el depósito de agua quizá con la esperanza de que la mujer volviese porque existen difuntos que regresan, la hija venía a llamarlo y él al principio alegre y decepcionado después


  —No era a ti a quien yo quería


  fue mi abuela quien me enseñó el doble fondo del escritorio, dijo


  —Pulsa el botón de nácar roto


  y surgía un cajón por debajo del último cajón, le dejé las tarjetas postales sobre la manta mientras ella en un susurro


  —No les digas nada a los demás, es un secreto nuestro


  no observándolas, solo acariciándolas, pasando la palma despacio como lo hacía con los conejos, mandándome guardarlas y al guardarlas un portazo mostrando y ocultando una sonrisa y mi abuela respondiendo con una sonrisa a la sonrisa, es decir, no al hombre, al recuerdo del hombre y a episodios que yo no adivinaba cuáles eran, mi padre bajando de la habitación de los baúles, bien que lo sentía a mi izquierda, cerca de la alacena que en el otoño no cesa de moverse poseída por los dolores de la polilla, se pasma delante de tanto frenesí mientras los vasos y los cerrojos entrechocan, la casa de la hacienda una vida que no obedece ni a mi abuelo, él a quien todo lo obedece, fotografías, paredes, tarima, las criadas de la cocina alarmadas


  —¿Qué tiene hoy la casa?


  mi familia traspuso el portón y uno de los hombres que me trajo burlándose de mí


  —Allá van ellos a la hacienda


  donde la casa viva sin mi presencia, los milanos, las cabras y los parientes de los retratos a mi busca en los callejones


  —¿Qué ha sido de él?


  mi hermano escribiendo callejones y mi abuelo contando y volviendo a contar el dinero de la jubilación, deteniéndose en un billete creyendo que se le ha pegado otro encima, intentando separarlos con la uña y al final solo un billete


  —Ladrones


  entregándoselos a mi madre que los escondía en una bolsa dentro de la panera para los gastos del mes


  (no comprendo por qué la casa se mueve, qué le ocurre, qué pensamientos, qué ideas, qué habrá en el cemento que no para de sufrir y por qué razón el carácter de las cosas cambiará tantas veces, se llenan de asperezas, nos persiguen, nos lastiman y en otros momentos retroceden para permitir que pasemos, tengo la certidumbre de que si quisiesen nos aplas)


  junto con el sueldo de mi padre


  (tarían entre dos mesas, dos rinconeras, dos arcones con alcanfor, ganas de prevenir a mi madre acerca de los baúles


  —Tenga cuidado se)


  y las monedas que mi hermano le entregaba de vez en cuando por favor con una mueca de fastidio


  (ñora


  ella para quien los objetos no poseían malicia, doblando la ropa, con una liviandad insensata, creía en la serenidad de las nubes y en la inocencia del pomar sin advertir la crueldad de los árboles que sofocan a los pájaros o los entregan a las le)


  mirándome de reojo


  —Este no hace nada


  (chuzas, a los te)


  y además de los sueldos las facturas sin pagar aumen


  (jones o a la perra de mi abuelo que se despedía de la jubilación


  —Fíjense qué miseria


  durmiendo en la silla de paja que adquiría cada vez más la forma de su cuerpo, qué curioso cómo las sillas acaban aceptándonos sin protestas, envejeciendo con nosotros)


  tando, de vez en cuando mi padre descolgaba el cuadro del naufragio que representaba un barco a vela deshaciéndose en las rocas y marineros con suéteres a rayas gesticulando de horror y sin el cuadro los defectos del revoque enormes, como quien no quiere la cosa un día de estos el piso se nos cae encima, llevaba unos billetes no sé dónde y los acumulaba en la bolsa dentro de la panera, semanas después regresaba con el cuadro envuelto en papel pardusco, lo volvía a colgar y casi ningún defecto, el piso nuestro qué alivio


  (uno de los marineros con barba y una mujer con un niño en brazos alzando una de las manos al cielo donde flotaban pedazos de amurada y restos de vela, lo heredaron de una pri)


  solo una gota marrón de óxido, venida de un sitio misterioso en el techo que caía en el mantel, colocábamos un bolígrafo en la vertical de la gota y el óxido allí dentro, a intervalos regulares, salpicando los platos


  (ma que se me pegaba a la nariz con un tono de censura respirándome encima no exactamente aire, papeles viejos


  —Este no se parece a ninguno de vosotros


  y los papeles ofendidos, durante años mi madre contó que había heredado de ella su juego de plata de alpaca o la navaja


  sevillana del aparador pero solo al cuadro se le empezó a descascarillar la pintura, olas enormes, negras, espuma negra, gritos, la impresión de que el marinero con barba nos pedía ayuda cuando nos callábamos y el niño sollozaba en voz alta, un olor a océano que podía venir de un vecino y no venía, era nuestro


  —Este no se parece a nadie


  y aunque no me pareciese a nadie yo igualmente de ustedes, pertenecía a aquel revoque y a aquellas ventanas que no nos aislaban y las personas que me miraban en la calle se callaban esperando a que siguiese andando para conversar entre ellas, durante el almuerzo mi madre iba frunciendo el ceño de enfado hasta quitarle el tenedor a mi abuelo


  —¿No se cansa de comer, señor?


  y él sin ánimo de responder, con la servilleta al cuello, ¿adonde fue a buscar tanta hambre, Dios mío?)


  la hija del administrador señalando la segadora, el porche, el caballo que tiraba de la argolla, se divisaban chimeneas, tejados, un tipo con una azada trabajando en una huerta


  —¿Ustedes no viven aquí?


  cargando leña para el fogón y tambaleándose bajo el peso


  (¿cómo se podía avistar a un tipo en una huerta estando el pueblo tan lejos?)


  si pudiese mostrarle el cuadro del naufragio y ella oyese al niño, la alianza de mi madre cada vez más suelta en el dedo y ningún ayudante del administrador aguzando cañitas, la calle terminaba en un muro junto a una choza abandonada, sin puerta, con mantas y ollas en el suelo, palomas no gordas, delgadas, escogiendo sobras difíciles de comer, creo yo, con tanta basura en el estómago, una muchacha paría en la choza resollando y nunca más olvidé su expresión, mi padre subiendo las escaleras de vuelta del trabajo arrastrando el mundo y no comprendíamos que mi abuela siguiese viva, de vez en cuando una contracción de los codos, una pausa, nosotros pendientes de la pausa y ella enderezando la cabeza sin dejar de existir porque toses, murmullos, un


  —Jaime


  inesperado, mi madre


  —¿Jaime?


  y en esa ocasión no un murmullo, palabras que se atropellaban, la hija del administrador


  —¿Estás seguro de que no estás burlándote de mí, muchacho?


  pariendo sola en la choza y la expresión que nunca más olvidé semejante a la de un cabrito antes de caer del peñasco cuando falló la primera pata, falló la segunda pata y los ojos, amigos, que no se quejaban, no pedían, solo un adiós, mi madre


  —¿Jaime?


  por no saber nada del doble fondo y de las tarjetas postales, de un hombre bajando las escaleras


  —Perdona


  y el viento de la hacienda


  (había puesto quinta, lo corregí)


  en el cuadro del naufragio, tanto trigo inclinado, tanto manzano rasgándose y el hombre desapareciendo en la calle, si la hija del administrador me hiciese compañía con la brazada de leña y no pienso en intimidades, pienso en ella aquí


  —¿Estás seguro de que no estás burlándote de mí, muchacho?


  entre mantas y pedazos de periódico en la choza con latas vacías, creo que no me molestaría que los hombres del automóvil me mandasen acostarme entre personas acostadas, pienso en mi abuelo no contando el dinero, despreciándome


  —Idiota


  y al administrador aprobándolo, el pozo donde mi cara se acerca a mí


  —Este no se parece a nadie


  y este que no se parece a nadie un cabrito, prima, que destrozaron los milanos, observe mi hígado, mis tripas, lo que queda de los músculos, la hija del administrador


  —Muchacho


  solo unas hebras de paja en la camisa, en los pantalones, solo


  solo un marinero con suéter a rayas que la próxima ola borrará del cuadro, mi madre a mi padre


  —Seguro que el encargado de los empeños se quedó con un grumete


  y yo en la choza con la hija del administrador a la


  yo en la choza con la hija del administrador a la espera y en esto un dedo suyo en mi mejilla


  —Muchacho


  solo un dedo suyo en mi mejilla


  —Muchacho


  y en el cuadro del naufragio, entre los manzanos en desorden


  (no latas vacías)


  el perfume de baúles creciendo para mí.


  2


  HACE meses que el taxi no llega porque se acabó el dinero de la panera y veo desde aquí a mi madre zarandeando a mi abuelo y hurgando a la fuerza en los bolsillos de los pantalones como si él, rico como era, dueño de todo entre el pueblo y la laguna, necesitase calderilla


  —¿Fue usted quien robó para jugar a las cartas con sus amigos?


  y en los bolsillos una navaja de hoja plegable, colillas de puros, el pendiente que creíamos perdido o mejor dicho que sabíamos en cualquier sitio en la paja del granero, mi madre revolviendo la canastilla de los collares


  —No lo puedo creer


  más restos de collares que collares enteros y hasta anduvo a gatas debajo de la cómoda, casi arrimando la nariz


  —¿Iba usted a empeñar mi pendiente?


  no, de otra manera, hace meses que el taxi no llega por el granizo en la hacienda y mi hermano, el que escribe, inclinado ante el pozo sin ayudar al administrador, nunca se preocupa por nosotros, nunca ha hecho nada por nosotros, me harté de pedírselo y no se marchó conmigo, cuando mi padre alzó la escarda en las escaleras no movió un ded


  no, de otra manera, hace meses que el taxi no llega porque hay mucho trigo que sembrar, mucha ropa que falta en los baúles, muchos conejos a la espera de mi abuela detrás del gallinero, con el hocico lleno de tics, enganchaban verduras por los espacios de la reja y los tics aumentaban frenéticos, un incisivo rápido, un ojo de vidrio que masticaba también y por tanto yo solo ante la fuente pensando en casa no por añoranza, añoranza de qué si sigo en el porche, si el caballo en la argolla, una de las cabras cambiando de peñasco con un saltito de minutero avanzando un trazo y vibrando un momento con los milanos alrededor al paso que en la fuente


  (creía que si apoyaba el oído escucharía la laguna)


  unas salpicaduras de plumas sin descanso o unas hojitas con muelles, y si me fijo bien gorriones, y me aparecen enseguida las mazorcas con gorra encima, en el extremo de una caña, con que el ayudante del administrador creía asustarlos, algunas un chaleco, otras una especie de falda y yo dándome cuenta


  —Son las fotografías de la pared las que están allí, Dios mío cuchicheando sobre mí embustes, maldades


  —No es de nuestra familia


  —No tiene ni un rasgo nuestro


  —¿De cuál de ellos será hijo?


  y murmurando, murmurando, una mujer con chaquetilla de terciopelo, unos tipos de mejillas azules porque la mazorca estaba pintada, el ayudante del administrador llevaba la brocha del trastero


  (las vértebras de aquellos goznes, amigos)


  y los volvía contra mí dibujándoles la boca, añada media docena de bocas a los retratos ahora mismo, que me persigan, me desprecien, se burlen de mí, qué me importa, la sombra de la sierra ha de comérselos a todos, yo me quedo camino del pueblo y mis pasos en los callejones hasta que cuando uno menos se lo espera mi abuela con el lebrillo a sus pies y fíjese en lo delgados que somos, abuela, a cada visita de mi madre


  —Estás más flaco


  y claro que estoy más flaco con lo que mi abuela me saca, no es que no me den de comer, me dan de comer, es lo que mi abuela me saca, el hígado blando, el estómago perdido, no se lo diga a mi madre colgándome el cuerpo sin músculos ni sangre


  —Está más flaco, pobre


  y mi hermano escribiendo lo más deprisa que puede en la mesa del comedor mientras los marineros se iban ahogando uno tras otro ahogándome también, en qué parte de las rocas quedará lo que quede de mí, un trozo de tela, un zapato, no el zapato completo, lo que se intuye que ha sido un zapato y quién, mirando el zapato, me reconocerá, mi hermano de acuerdo con mi abuela y afirmándolo en esta línea


  —Está más flaco, pobre


  el niño del barco solo una camisa, quítele la camisa, abuela, hágale daño, no lo tienda en su regazo, deje que los adentros de la hija del administrador y de las criadas de la cocina que se escapaban de mí se escurran en el lebrillo, no fue mi padre, fue mi madre alzando la escarda ante mi abuelo


  —¿Iba usted a empeñar el pendiente?


  para jugar a las cartas con los amigos en una tabla junto a la choza desde donde se veía el Tajo


  la laguna


  no la laguna, el Tajo, la muchacha que parió a gatas en las mantas buscando no sé qué, un estropajo con que limpiarse, una toalla y mi abuelo en un gesto inmenso, venido del vértice del mundo, golpeando la malilla, es realmente el Tajo con sus vapores, sus ranas, animalejos en los recovecos del barro reproduciéndose y creciendo, en lo más oscuro de la noche me amenazan con antenas, alas, picos y yo redondo sobre mí mismo incapaz de hablar, no puedo nada contra ellos, cómanme, en una ocasión le susurré al administrador para que a los bichos no les llegase mi voz


  —¿Conoció la laguna?


  y las antenas, las alas y los picos dirigidos a mí, si llegase el taxi me protegería, mi padre a uno de los hombres del automóvil


  —¿Ha mejorado al menos?


  no de esta forma, respetuoso, tímido


  —¿Cree que puede mejorar al menos un poquito?


  o sea el pueblo insignificante y la hacienda disolviéndose, la muchacha que parió se secó con unos periódicos y se reunió en un rincón, no se trata de una imagen, fue así, se reunió en un rincón, miembros sobre miembros y la cabeza escondida


  (si levantase las antenas, ¿ella un insecto de la laguna que me pica?)


  al menos un poquito y yo en este piso con ustedes trabándole la fregona a mi madre


  —Tú pareces estar en todas partes


  que se me engancha en las piernas y me hace trastabillar, al armario que sirve de despensa le falta la puerta


  (está en el pasillo apoyada en la pared)


  así como le falta una bombilla a la lámpara de la sala con aquellos hilos en zigzag partidos, nos comemos la bombilla en acabándose el dinero y los pliegues que eran mi abuelo con la nariz hacia el mentón huyendo con su parte de comida con la esperanza de que no se la tirásemos, el hombre del automóvil a mi padre


  —Tal vez se consiga al menos un poquito


  aproveche el casquillo y los hilos, que alimentan, ahí viene él en el mulo dando órdenes bajo los gritos de las grajas y los campesinos con la gorra al pecho


  —Patrón


  pasando delante de mí va a soltar por la comisura del cigarro


  —Idiota


  mientras el perfume de los baúles me alegra, mejorar un poquito y regresar a los olores de la bajamar del Tajo donde la mitad de una gaviota se oscurece en el lodo a causa del petróleo o del alquitrán, de vez en cuando lo que me parece una campana en el pueblo fabricando noviembres y los retratos dilatándose y contrayéndose con la respiración de ella, Dios mío, cuántas cosas he dibujado con el dedo en el aliento de los cristales en invierno que nunca nadie leyó, palabras que acababan bajando hasta los marcos, incomprensibles, salía expulsado por la fregona de mi madre y el cubo donde la estrujaba, yo un agua turbia en el fondo, mi madre


  —Desaparece


  y junto a la choza mi abuelo sin los compañeros de las cartas, fumando


  —¿Qué ha sido del mulo, señor?


  que cojeaba en los atajos del centeno, la choza desierta, ni muchacha ni hijo, solo un gato lleno de meneos, con patas de acerico, examinando el tejado, si yo fuese mujer y usase pendientes se los entregaría, abuelo, no me indignaría que sus amigos los ganasen, de pequeño me llevaba en barco a Trafaria


  —Eres un hombre, muchacho


  de manera que nosotros dos unos hombres y yo sin miedo al río, no debe de acordarse de las garzas


  —¿Se acuerda de las garzas?


  y no se acuerda de las garzas, los recuerdos que usted ha perdido, una especie de isla, un pontón, en la hacienda eran el mulo y el administrador quienes lo acompañaban, no yo, una especie de isla, un pontón, no soy un idiota, soy un hombre


  —Eres un hombre, muchacho


  un día de estos una de las criadas de la cocina conmigo, yo


  —Ven aquí


  y ellas obedeciendo sin esconderse en la troj ni reírse, en Trafaria las olas se alejaban del pontón y avanzaban como yo avanzo hacia el pueblo tranquilizando a los retratos, sobre todo la madrina de mi madre, una monja, que visitábamos en la Pascua y la madrina de mi madre con toca y crucifijo en el pecho, se le besaba la mano de rodillas y listo, la mano no como las nuestras, un artefacto de cera que desaparecía en el hábito, los hombres del automóvil cerraban la verja y un brazo me agarraba por el hombro y me hacía daño


  —¿Adonde crees que vas?


  tantos huesos en mí, no uno o dos en aquel sitio, centenares rompiéndome la piel, la madrina de mi madre muy vieja creo yo y no obstante sin edad, seiscientos años, cuarenta, de vez en cuando


  —Sí sí


  en la inmovilidad de la cara y la bronquitis de un órgano a lo lejos, ora dificultad en inspirar ora sonido, esto en una sala con un Jesús en agonía goteando sangre de la barba y la tela de un pañal cubriéndole las vergüenzas, sombras de tilo severas y el órgano, sofocado, porfiando, si el pañal de Jesús se escurriese qué sería de mí, vi a mi padre desnudo una vez y si llegaba a tocarme yo cenizas que gritaban, mi madre sin entender


  —¿Qué le ocurre?


  mi abuelo en Trafaria en lo que llamaba playa o sea más cañas que arena, una perra rascándose y huevos en un hoyo de los insectos de la laguna o de las ranas que cantaban, porque no eran las criadas de la cocina, las criadas calladas, solo les oía sus voces mofándose de mí


  (todo se mofa de mí)


  y asegurando que no se mofaban de mí


  (—No nos mofamos, niño, palabra)


  eran las ranas que cantaban suspirando mi nombre, otros nombres


  (¿de quiénes?)


  mi abuelo en Trafaria señalándome la isla, el pontón, lo que llamaba Lisboa temblando al revés en el otro extremo del agua de forma que casas


  (y mi abuelo


  —¿No es tan grande el mundo?)


  transformándose en manchas que se sobreponían en el interior de escamas y las olas en el pontón, como el órgano, ora dificultad en respirar ora sonido


  (¿si la madrina de mi madre en Trafaria se rascaba y después seguía al trote inmovilizándose desfalleciente mordiéndose las ancas?)


  me daba la impresión de distinguir a otras monjas en el claustro con la misma mano de cera naciéndoles del hábito para que se la besásemos, todo amortajado con olores de incienso que tardaban semanas


  —Sí Sí


  las uñas terribles de Jesús buscándome en los rincones sufriendo, el hombre del automóvil me soltó el hombro para cerrar el portón


  —Nosotros trayéndolos en brazos y ustedes pensando solo en huir


  y los huesos al final uno o dos a lo sumo


  (el bolígrafo de mi hermano acabó estando de acuerdo conmigo, escribió uno o dos, me miró, vaciló y repitió uno o dos)


  deslizándose uno junto al otro con un restito de dolor y yo no pensaba en huir, pensaba en despedirme de los tucanes


  (es septiembre)


  que hasta dentro de tres meses no volverán a la hacienda partiendo de lo que debe de ser la laguna hacia lo que debe de ser la frontera porque no conozco la frontera


  (nadie conoce la frontera)


  en Trafaria también casas, es decir, viviendas míseras sumergidas entre los sauces llorones y una mujer pelando patatas junto a la margen, por mucho que buscase no encontraba ni al administrador ni al mulo, encontraba a mi abuelo subiéndose los pantalones porque la tiroides lo había hecho adelgazar y con una camisa de mi padre sobrándole en la espalda, vino de la consulta, miró el envase de los comprimidos y lo guardó en la despensa sin abrirlo, aún está allí seguramente ya caducado mientras que un motor invisible arrancaba detrás de una duna, me acuerdo de un par de hindúes con un canasto


  (no me lo estoy inventando)


  cogiendo lo que valía la pena del barro


  (como no encuentro un espejo hace tiempo que ignoro si me he vuelto hindú)


  conversando entre ellos o sea el mayor hablaba y el pequeño se agachaba y le entregaba un tirador de cajón o un resto de regadera, nunca descubrí nada de provecho en la hacienda o aquí que mereciese ser guardado, en el barco de regreso mi abuelo preocupado por un riñón


  —Tengo algo que se retuerce en mi espalda


  debido a la incomodidad del mulo creo yo, de un tiempo a esta parte o el riñón o la pierna o zumbidos en la cabeza, mi padre lo ayudaba tirándolo de la solapa para sacarlo del taxi y allí venía un pie sin encontrar el suelo, el cuerpo que al tardar doblándose le vaciaba los ojos, volvían a llenarse después de cinco o seis pasos pero una de las pupilas se mantenía hueca


  (cuando las monjas mueren dónde las sepultan, nunca se me ha dado por ver un entierro de monjas con los cortejos de las niñas que ellas educan, todas de luto, con gardenias)


  mi madre regañándolo y alzándole los párpados


  —Solo me faltaba que perdiese un ojo


  los martes los hombres


  aún no, un momento que mi padre está subiendo las escaleras rumbo a los baúles intentando que los peldaños no lo traicionen, el perfume no aumente y mi madre en el granero con las horquillas del pelo y los pendientes, la cañita del ayudante del administrador en una barrica a la entrada y un perro con el hocico alto asustando a las palomas al rascar una tabla


  los martes los hombres del automóvil me llevaban ante un hombre que no me había traído en el automóvil, mejor vestido, más peinado, golpeando con la punta de goma del lápiz un tablero y midiéndome sin interés


  —¿Y nosotros?


  nosotros, qué remedio, espiando el granero mientras las tórtolas volvían dilatándose de amor en los barrotes del techo, nosotros, mi abuelo y yo de regreso y mi madre luego, era inevitable


  —Abra la boca


  en el caso del ayudante del administrador sonrisas, caritas, un movimiento de las caderas que yo ni soñaba que existía estudiándole los susurros de puntillas y él que metía miedo al mundo recorriendo el trigo ofreciéndoselos sumiso


  —¿No ha bebido, bandido?


  mientras yo perdía las casas transformándose en manchas superpuestas


  (casas realmente o una ilusión de casas, cuántas veces me he equivocado, señores, el depósito del agua sería el depósito del agua, por no hablar del trigo o el administrador que tal vez no fuese más que una mazorca pintada, una raya para la nariz, una raya para las cejas, nosotros


  —Una persona


  y quizá cada uno de nosotros una raya para la nariz, una raya para las cejas y listo)


  en el interior de escamas de luz, lo que se me antojaba un monasterio, lo que se me antojaba un muelle y ni muelle ni monasterio, esquirlas que unidas no significaban nada, mi abuelo quitándose la arena con los dedos que casi no se despegaban de las palmas, no los pierda, señor, que no los encontrará después, si se lo entregase a mi madre sin pulgares imagine el sermón, ella de repente facciones de niña escondiéndose tras el pañuelo


  —Qué vida


  no solo facciones, toda ella indefensa, menuda, mi madre la niña del naufragio entrando en el frigorífico


  —Desaparezcan de aquí


  y aun así el lápiz


  —¿Y nosotros?


  siempre que tocaba el tablero, el que me multiplicó los huesos del hombro avan


  (en la pared un sujeto con bata me pareció que severo y con un libro en ristre pero no tuve tiempo de enterarme mejor)


  zó un paso afectado


  —Quiso huir anteayer


  mi madre abandonando el frigorífico se encerró en la habitación, oímos la cama porque la madera se ha gastado y los clavos también, qué empresa de demoliciones el tiempo, véase a mi abuela


  —Jaime


  y después de la cama no sé qué contra la almohada, sollozos que subían de la garganta y sacudían el cuerpo, el lápiz se interrumpió un momento ponderando las lágrimas y volvió a golpear


  —¿Quiso huir anteayer?


  un milano en la retama que elevado sobre un peñasco mirando por encima de la sierra lo que no distinguíamos, bahías, golfos, templetes, el lápiz se puso horizontal sobre la mesa


  —Quiso huir anteayer


  en una especie de sueño del cual tardó en volver conmigo preguntándome qué pensaba él y lo que se me aparecía era un niño cazando moscas entre la cortina y el cristal, encerrándolas en la mano y sintiendo las cosquillas de las alas o una mujer en un sofá hacia quien el lápiz se inclinaba aflojando la corbata con una ferocidad lenta


  —Tan chalada


  viéndome, borrando el


  —Tan chalada


  con vergüenza y allí estaba el lápiz de nuevo y las moscas escapándose


  —Quiso huir anteayer


  (la mujer interesándose desde el sofá


  —¿Algún problema, osito?)


  ahora no era la punta de la


  (no sería capaz de ir a Trafaria sin ayuda, no atinaba con el transporte, se equivocaba, ¿seguirán existiendo los hindúes y la paciencia de las olas?)


  goma lo que golpeaba la mesa, era el lápiz completo meditando


  —Anteayer


  (la mujer se asomó un momento y se fue)


  en la pantalla, a la izquierda del sujeto con bata, una calavera y enciclopedias de Medicina con los títulos dorados en piel noble y yo palpando mi calavera y notando que le faltaba la nariz y le sobraba mentón sin hablar de los pelos, pero allí iré, tranquilos, un segundo milano se juntó al primero graznando, el lápiz me atravesó de golpe en dirección a los hombres del automóvil, inquisidor, puntiagudo


  —¿Lo han pinchado?


  con la mujer insistiendo con una monotonía de muñeca que se endereza e inclina


  —¿Algún problema, osito?


  de súbito gordísima mostrando un tirante que la hacía más fea y la marca en el cuello de una cicatriz antigua


  —¿Algún problema, osito?


  tan imbécil, Dios mío, cómo es que pude y además los modales, los gestos, la amiga que encontraba a veces en la sala y reía todo el tiempo torciendo el medallón del collar con el perfil de un emperador romano de un lado y arcos del Coliseo del otro


  —Ay, doctor


  nunca


  —Osito


  doctor, tal vez deudas en las tiendas, congojas, una alegría con la tristeza apenas disuelta en el fondo, se llegaba a ver un restito idéntico a ese polvo de las medicinas en el culo del vaso que por mucho que se revuelve con la cuchara sigue allí


  —¿Lo han pinchado?


  el primer milano se acomodó en las mangas de las alas, los omóplatos del segundo se curvaron más y partió acostado en el viento, me inquietaba la hipótesis de no regresar a Trafaria


  (no fueron las olas las que me impresionaron sino la mujer de las patatas vestida con una blusa de señora y pantalones de fantasía acaso traídos por el río o robados del canasto de los hindúes)


  a la choza, a la hacienda, mi padre con los codos sobre el mantel después de la cena, los puños en las mejillas, no respondiéndonos, qué vida, mi abuela desordenando la manta en vueltas inconexas y por debajo de la manta los tobillos hinchados, si le entregasen un conejo no reconocería al animal, dentro de cincuenta años nadie se acordará de nosotros y al afirmar que nadie incluyo los retratos de la misma forma que olvidamos el mulo antes de este, más pardusco, no cojo, con una de las orejas caída y la punta de goma del lápiz golpeando sin convicción, interesada en una mosca entre la cortina y el marco que la hacía sonreír enternecida, si se le caía un diente de leche lo colocaba bajo la almohada y al día siguiente, en lugar del diente, una moneda que un ratoncito cómplice puso allí o si no ataban el diente con un hilo de coser al picaporte de la puerta, cerraban la puerta y un intervalo justo enfrente de la boca que la lengua no lograba abandonar, cómo es que un diente tan pequeñito en la punta de un hilo ocupaba kilómetros de encía dificultando el habla y ya que estamos en esto por qué motivo otro diente por debajo cuyo borde se palpaba, cuántos dientes tendré escondidos deseando nacer, si la mujer en el sofá preguntase en aquel instante


  —¿Algún problema, osito?


  le señalaría las muelas, cuando me quede solo ato un hilo al picaporte y empujo la puerta del despacho a ver qué sucede, tal vez no solo el diente, todo yo colgado de la puerta, hay mañanas, palabra de honor, en que levanto la almohada en busca de monedas y la desilusión de ninguna a mi espera, un espacio interminable entre la funda y la sábana, cómo la existencia pierde sabor cuando dejamos de tener miedo a la oscuridad, el lápiz se las veía moradas para retroceder a la infancia, principalmente la mosca de cristal en cristal y el primo que le enseñó a andar en bicicleta alrededor del castaño, al dejar el castaño se acercó un muro, el primo


  —Gira el manillar, estúpido


  y él incapaz de girar mientras el muro a su encuentro más rápido que los pedales, detalles del muro en que no había reparado


  (fisuras, muérdagos, un mensaje en un papelito sucio


  ¿para quién?


  en un hoyo)


  adquiriendo una precisión acongo


  (—¿Algún problema, osito?)


  jadora


  (en el papelito sucio tal vez


  —¿Algún problema, osito?)


  una piedra más saliente que la goma del lápiz contra el tablero se alineó y una arañuela microscópica corriendo, la bicicleta, independiente de él, orientada hacia la arañuela y después ni arañuela ni muro, la pierna presa, el pie preso, una orden dentro de sí


  —No llores


  el planeta al revés


  (la certidumbre de hallarse a gatas en el cielo masticando tierra por lo que quedaba del labio)


  uno de los hombres del automóvil


  —Dos jeringuillas, señor


  y como consecuencia de las jeringuillas yo no junto a la fuente a vueltas con el grifo, en el pozo de la hacienda combatiendo contra el fango, el reflejo de mi cara y mi cara una solamente que se recomponía y se perdía, algo en el corazón del corazón averiándose, deteniéndose, continuando a trompicones


  (el único órgano que tenía, no quedaba un centímetro para tripas y eso)


  al ritmo de las muletas que crujen en tarimas desiertas arrastrando a un lisiado, el muro de la bicicleta no cuando yo pequeño, ahora, tropezó en mí y se deshizo, el hombre del automóvil al mismo tiempo lejos y en el interior de mi oído


  —Se borra, mal rayo lo parta


  en el momento en que una de las muletas dejó de avanzar o si no era el lápiz en el tablero distraído por la presencia de la mosca o si no el primer milano picoteándome o si no el cuchillo de mi abuela del cuello a la ingle y empecé a sentir al caballo calmándose en la argolla como antes de dormirse de pie apoyado en la bomba del agua, el perfume de los baúles más que un recuerdo, auténtico, el pozo y yo tirándole piedrecitas, oía a las tórtolas en el granero, la mano del hombre del automóvil en mi hombro por una vez cuidadosa y por tanto yo un único hueso


  (¿quién me asegura que en todo el cuerpo no más que un hueso?)


  no un castaño en la ventana, plátanos, después del frigorífico y del cojín mi madre regresaba a la cocina a coger los objetos como si no los conociese deteniéndose en ellos, decepcionándose con el dinero en la panera y aumentando las mejillas frente a los billetes, por la noche los oía dormir en los


  tabiques y la convicción de mi familia multiplicada por doscientos, la duda sobre cuál de los doscientos


  —Jaime


  no un susurro, una voz clara


  —Jaime


  que a tantas páginas no era capaz de afirmar si había sido en el


  (—Agarra al autista de ese lado para tumbarlo en el colchón)


  vientre de mí, cuántos conejos muertos, cuántas cruces de soldados de Francia en el cementerio y yo un polvillo de cartílagos y unas hierbas encima, en los tabiques


  —Jaime


  distinguía los movimientos de mis padres


  (¿o de los soldados de Francia?)


  olores que se fundían y no encontraba el mío, dónde estaba yo, aquí, en la hacienda, en la choza aneja al edificio, si beso la mano de cera no iré al Infierno, nunca me ayudó un picaporte con los dientes de leche, se los mostraba a mi abuela que los echaba en el cubo, si la hija del administrador me dijese


  —Muchacho


  yo mejor, se quedaría censurándome muda por no ordenarle


  —Ven aquí


  en este sitio que los tucanes abandonaron por Egipto o por Somalia, el hombre del automóvil


  —Ya está estupendo ese


  y mi abuela tosiendo, durante cuántos años todavía su tos conmigo y entonces dejó de llover en la hacienda y en casa, mi padre retiró el búcaro del mantel después de la última gota y nosotros quietos a la espera de otra gota más, pero nada en el techo, apenas una gota formándose o sea una mínima humedad que engordaba temblando, unida al revoque por un pedúnculo al principio sosteniéndola y cada vez más tenue después, se le notaban los esfuerzos por mantener la gota en lo alto y el cansancio, la renuncia, mi padre volvió a colocar el búcaro sobre el mantel y la pequeña esfera de agua que acabábamos deseando que bajase no venía hasta que de madrugada un sonido casi humilde achatándose en la sala y la posición del naufragio alterándose, mi padre acercó el búcaro a la lámpara para examinarlo mejor y todo muy lejos de mí como la hacienda, la sierra, el pueblo donde tal vez me esperasen no sé ciertamente quién, no mi abuelo


  —Idiota


  no mi padre al trote a través del centeno, el ayudante del administrador apoyado en la pila del lavadero aguzando la cañita sin ánimo de hablar, si por casualidad me mirasen sus ojos extraños y la navaja equivocándose por temor a mí como si yo mi abuelo, palabra, cogiendo una bolsa de semillas que no le hacía falta y marchándose enseguida, le vi el perfil contra el depósito de las semillas, después tumbado en los brezos y los brezos grises, después nada y los brezos verdes de nuevo, en realidad casi verdes, más marrones que verdes porque los perros los secaban, en una ocasión me visitó en secreto un domingo sin taxi y mi hermano tachando las palabras ayudante del administrador


  —¿Qué ayudante del administrador?


  porque en su espíritu no hay ayudante del administrador alguno, está mi madre con el pelo suelto, sin horquillas ni pendiente, con la alianza de matrimonio demasiado ancha en el dedo


  —Qué vida


  ordenando los platos y fregando la encimera con el mismo paño desde que nací, a pesar de mi hermano insisto en que el ayudante del administrador me visitó un domingo próximo a la Pascua y las nubes del este por encima de la laguna desasosegando a las ranas, ignoro por qué diablos el recuerdo de la calavera decidió incomodarme trayendo consigo a una tía inesperada con un pañuelo sobre la cara en el velatorio de la iglesia de modo que solo le quedaban los zapatos en un ángulo de sesenta grados en cuyo betún los cirios brillaban más que en los pabilos, los parientes de los retratos sentados alrededor inclinaban unos a otros susurros aceptados con una sonrisa triste, mi madre colocó un ramo de flores sobre otros ramos de flores y retrocedió bendiciéndose mientras mi padre desde fuera se quedaba admirado ante las serpentinas del Carnaval que porfiaban en los árboles delante de la carnicería cerrada, lo que recuerdo de la prima era que me daba bombones y señalándome le decía a mi madre


  —¿Tu hijo no crece?


  mientras yo deseaba tener vértebras elásticas irguiéndome lo más posible, al llegar a casa mi madre me arrimaba al umbral, me ponía una regla en la coronilla y marcaba una rayita, el papel de los bombones se metía en las encías y yo despegándolo con la uña, no salía entero, quedaba siempre un resto que ni el palillo alcanzaba y al día siguiente, insulso y mojado, me aparecía en la lengua, la prima, que siempre había venido con chanclas, extrañándose con pena


  —Tu hijo no ha crecido


  obligado a servirme del banco para los estantes más altos con inutilidades rajadas, un asador, un cuenco, el hijo de la muchacha en la choza si no ha muerto más grande en las mantas que yo hoy día, las marcas con la fecha al lado, a pesar de tenues, siguen humillándome, me dejé bigote con la esperanza de que me creciese


  (¿crecerá realmente?)


  desvío siempre los ojos, disgustado conmigo, al pasar delante de ellos la cantidad de veces que decidí borrarlos con la esponja y no los borré porque


  y no los borré nunca, el hombre del automóvil


  —Tienes a un paleto esperando


  y el ayudante del administrador agachándose bajo los plátanos no vestido como en la hacienda, además con la corbata torcida y una de las puntas del cuello levantada


  (si la prima lo conociese un ceño fruncido desdeñoso, ella que ni al hombro me llegaba


  —Nunca ha crecido tampoco)


  el ayudante del administrador que parecía seguir en el cementerio, aún niño, descifrando las fechas y las letras de las tumbas en busca de la familia


  —¿Adonde creen que van?


  tan desmañado, tan vulgar, incapaz de girar el grifo de la fuente para comprobar si funcionaba, con una docena de ciruelas que le ocupaban las manos y le impedían aguzar la cañita, pidiendo disculpas por haber venido


  —Perdone


  con las ciruelas olvidadas en los dedos, era él quien seguía ahora detrás del mulo y de mi abuelo, obediente y agradecido —Patrón


  envidiado por los campesinos y las criadas de la cocina, el ayudante del administrador que en la época de las lápidas debía de dormir en la capilla mortuoria o en uno de los pajares que los gitanos dejaban en la parte extrema de la hacienda con brasas mortecinas bajo dos leños cruzados, supongo que comía en la aldea, a escondidas, latas de sobras y grillos, me vino el remordimiento de haber roto los cochecitos y el perfume de las arcas, que creía perdido, me tiñó la memoria, me gustaría que se conmoviesen al leer esto y me observasen con pena, el ayudante del administrador reparando en las ciruelas y algo entre la nariz y la boca desplazándose en palabras que no diría nunca, nosotros dos temiendo una frase que afortunadamente no vino aunque la sintiésemos engordar como la gota en el techo y ni él ni yo un búcaro donde poder guardarla, volviéndose pesada, sosteniéndose a duras penas, disminuyendo, desapareciendo qué alivio y en lugar de la frase la memoria de un pendiente que uno de nosotros apartó


  —Déjanos


  su temor a que me cayese en el pozo o el caballo en la argolla llegase a lesionarme, un tipo con corbata sin importancia, ridículo, preocupado por el nieto del patrón como si fuese su hijo, vaya, provisto de frutos que a primera vista se me figuraban verdes, arrancados del árbol con la prisa de quien roba, debe de haber dilapidado el sueldo entero para llegar aquí que no sé dónde queda, más allá de la frontera tal vez, ni un viento que yo conozca, ni un eco que entienda, rejas y rejas, el ayudante del administrador y yo callados con las ciruelas en medio, él mirando el grifo y yo mirando nada recelando de que la gota decidiese quién sabe por qué capricho volver a existir, la gota, el pendiente, las horquillas, mi madre entrando o saliendo del granero y mi padre en las escaleras desviándose para darle paso incapaz de enfadarse, creí distinguir el perfume de los baúles en la ropa del ayudante del administrador y me equivoqué, solo el olor de fondo de armario de la chaqueta, ganas de preguntarle por el tractor averiado, la segadora, los milanos, me apetecía que se fuese y me dejase en paz y en vez de eso aquel payaso tieso en los plátanos reteniendo dentro de sí lo que no me interesaba en absoluto


  (¿no me interesaba en absoluto?)


  quédese tranquilo que no me caigo en el pozo ni el caballo me hace daño, ningún milano aguarda a que me venga abajo desde un peñasco para desgarrarme con el pico, ninguna fregona se me introduce entre las piernas


  —Tú pareces estar en todas partes


  no soy una gaviota en la bajamar del Tajo volviéndose despacio y siguiendo hasta la desembocadura adonde me llevaba mi abuelo en el barco de pasajeros afirmándome a pesar de las marcas de mi madre tan cerca las unas de las otras que la misma marca siempre


  —Eres un hombre, muchacho


  de manera que nosotros dos unos hombres juntos y yo sin miedo al río, creo que no se acuerda de las garzas, señor


  —No se acuerda de las garzas, ¿no?


  mi abuelo fumando junto a la chabola


  —¿Garzas?


  y sin embargo yo me acuerdo, la cantidad de episodios que usted perdió con los años sin hablar de la hacienda, Trafaria, ¿recuerda?, el pontón del que se retiraban las olas para avanzar de nuevo así como yo avanzo hacia el ayudante del administrador bajo los árboles del patio


  —Espere ahí


  sin que un brazo me coja del hombro y me magulle


  —¿Adonde crees que vas?


  y tantos huesos en aquel sitio, no uno o dos como yo esperaba, centenares rompiéndome la piel, lo que mi abuelo llamaba Lisboa temblando al revés en el otro extremo del agua de manera que casas


  (—¿No es tan grande el mundo?)


  transformándose en manchas que se superponían en el interior de escamas de luz y las olas, como el órgano al visitar a la madrina de mi madre, ora dificultad en respirar ora sonido y cuando sonido la dificultad en respirar lo acompañaba en una agonía aguda, casas también en Trafaria, es decir, míseras construcciones sumergidas en la tierra y una mujer pelando patatas junto a la orla de la margen, si los buscase no encontraría al administrador ni al mulo, encontraría a mi abuelo tirando de los pantalones hacia arriba porque la tiroides lo hizo adelgazar, un motor invisible fallando, arrancando, fallando detrás de una duna


  (estoy repitiendo lo que escribí hace rato y no era nada de esto lo que yo)


  un par de hindúes


  (quería decir)


  con un canasto recogiendo basura después de volcarla conversando entre sí, o sea el mayor hablaba y el pequeño


  (¿su madre marcaría el umbral también?)


  se agachaba y se la entregaba


  (no era nada de esto lo que yo quería decir)


  un fondo de cajón, un pedazo de re


  (decir)


  gadera, lo que quería decir y no puedo, ayúdenme, la vida difícil para mí, créanme, puede que yo no sea una lumbrera pero siempre se puede echar un cable aunque solo sea por pena, voy a intentarlo pese a que estáis ocupados susurrándoos unos a otros y señalándome con los paraguas, el dedo, los sombreros


  —¿De quién es hijo aquel?


  y el caballo que no para entre la hacienda y el pueblo, el tintineo de los estribos o unos cascabeles cualesquiera, no importa, mi padre espiando el granero, esperando en las escaleras, pidiendo


  —Quédate conmigo


  y mi madre limpiando la encimera de la cocina


  —Qué vida


  no, mi madre contando el dinero y las facturas sin pagar


  —Qué vida


  no, mi madre mirándose sumando pecas


  —Ya no soy nada ahora


  y reparando en mí y corriendo hacia la cama


  —Suéltame


  para abrazarse a la almohada, qué nos ha ocurrido madrecita


  (madrecita, qué estupidez)


  por qué seremos así, gracias a Dios que el trigo ha crecido bien este año, gracias a Dios nosotros ricos y qué importa perder un pendiente si usted tiene estupendos pendientes, gargantillas, anillos engastados, olvide la almohada que estamos bien, no nos hace falta nada, lo que yo quería decir y no puedo, ayúdenme y los retratos, vaya, ayudándome


  —Es el que va a quedarse con todo esto para mandar y salvarnos


  lo que quiero decir son los plátanos, el patio, los despachos de los médicos, lo que quiero decir es que no es el ayudante del administrador, claro que no es el ayudante del administrador, no existe ningún ayudante del administrador, es mi abuelo a mi espera intentando que gire el grifo, dejando de intentar que gire


  —No puedo


  mi abuelo no


  —Idiota


  orgulloso de mí


  —Eres un hombre, muchacho


  los dos en el vértice del pontón con él mostrando lo que llamaba Lisboa y Lisboa la sierra o el pueblo, poco importa, al revés en la otra orilla del agua transformándose en manchas que se superponían en el interior de escamas de luz, mi abuelo subiéndose los pantalones porque se puso delgado debido a la tiroides preguntando orgulloso


  —¿No es tan grande el mundo?


  el mundo entero que le pertenecía y ya ahora, si no le importa, agárreme por la muñeca, ordene


  —Ven aquí


  y lléveme con usted lejos de los hombres del automóvil que no se atreven, lo respetan, es el patrón, camino a casa.


  3


  TAL vez lo más diferente aquí sea el silencio porque casi no hay sonidos ahí dentro, de vez en cuando pasos en el corredor que a pesar de distantes nunca se acercan, se alejan, lo que me lleva a pensar que el corredor interminable y continúo oyéndolos mucho después de desvanecerse, minúsculos y precisos, órdenes cuyas palabras parecen censurar a alguien acompañadas de un correr de cerrojos que tardan en encajarse y después nada salvo los plátanos que no forman parte del silencio, solo lo subrayan, una baya que cae o una pausa de hojas mientras en la hacienda mi abuelo aplastando el insomnio con las botas hacia acá y hacia allá sin mencionar el reloj que por la noche ocupa toda la casa indignándose con nosotros, carga el tiempo a sacudidas


  —¿Qué están esperando para avanzar conmigo?


  como si a una persona con dos dedos de frente le apeteciera avanzar hacia la muerte dado que las horas no nos transportan a ningún otro sitio y en la ventana las farolas del pueblo parece que no pero también cuentan, y las botas mirándonos un momento antes de reanudar su destino en el suelo, adivinaba a mi madre sentada en la cama


  —Qué vida


  y el alboroto del mulo dando vueltas en la cerca, creo que las olas se inmovilizan en Trafaria, no existe Lisboa en la otra margen del agua y en consecuencia nosotros no existimos salvo mi madre


  —Qué vida


  pensando en la falta de dinero en la panera y en el ayudante del administrador que la esperaba junto a la pila del lavadero con la puerta del granero abierta, los tucanes de la laguna ni pío, tal vez se marcharon rumbo a la frontera, en qué trabajaría mi abuelo antes de jugar a las cartas en la choza, en un taller, en un cuartel, en un garaje y he ahí el viento en el pomar amedrentando a las gallinas que se empequeñecen de suspiros, no trabajaba en nada, iba creciendo la hacienda y poco después la taza en el plato en las pausas entre un conejo y otro, por qué razón no me alzó de la cuna y me dio un golpe en la nuca, abuela, extendiéndome en el regazo con una caricia larga, lo que ahorrarían en bajadas de bandera se ha fijado y usted sin salir del taxi ni saber quién era yo, si la llamaba una pregunta tentativa


  —¿Jaime?


  hurgando en las honduras de una emoción confusa en la que me tenía olvidado, mi padre afinándole las bielas del recuerdo


  —Su nieto, señora


  y usted en un eco empañado


  —¿Neto?


  con un señor que lo alzaba en brazos en su memoria, inmerso entre tantos bultos, tanto crepúsculo ido, tanta presencia cuyo nombre había perdido acumuladas unas sobre las otras en el sedimento de los años o saludándolo con una familiaridad extraña, la amiga de la madre que creía perdida en un pliegue del pasado que otros pliegues ocultaban y le enseñaba a bordar siempre deshaciéndole los puntos y corrigiendo el manejo de la aguja


  —No haces nada como es debido


  el señor Neto, que lo alzaba en brazos, empleado en la notaría


  (de ese final se acordaba, cómo explicar el misterio de los pormenores que persisten, insignificancias cuya tenacidad asusta)


  olía a espuma de afeitar y a tinta china


  (el olor a espuma de afeitar y a tinta china apestaba el taxi y nos apestaba a nosotros)


  y la lastimaba con el anillo al agarrarla de manera que mi abuela intentando al mismo tiempo protegerse con los codos y bordar una caléndula en una servilleta mientras el señor Neto la elogiaba al dejarla en el suelo


  —Cómo pesa, Dios mío


  los padres de mi abuela espantados ante la gordura de su hija, corría más despacio que las otras, tardaba en levantarse, no atinaba con las caléndulas pero felizmente pesada y mi abuela sonriendo orgullosa de sí misma


  —Soy tan gorda


  mi padre sorprendido por la alegría inclinándose hacia el interior del taxi


  —¿Perdón?


  donde la espuma de afeitar y la tinta china lo intrigaban obligándolo a husmear los asientos


  —¿Qué es esto?


  los tucanes de la laguna, codiciados por las ranas, ni pío, ellas solo bocas abiertas que codiciarían a mi padre en el caso de acercarse al agua, los parientes de los retratos advertían


  —Prudencia


  el caballo tiraba de la argolla con la intención de ayudar mientras mi abuelo iba aplastando el insomnio con las botas a un ritmo que se confundía con el del reloj


  —¿Qué estáis esperando para avanzar conmigo?


  de forma que quizá el reloj solo y mi abuelo durmiendo, se dormía después de cenar, con la servilleta al cuello, su nariz goteando sobre el plato, se dormía en el mulo y el animal caminando sin rumbo pisoteando trigo y verduras, se dormía en el barco de pasajeros, debido a la monotonía de las olas, conversando con la emoción confusa de sus honduras, en su caso no un señor ni la profesora de bordado corrigiendo caléndulas, una habitación donde un hombre en una mecedora, con la escopeta que teníamos en la hacienda atravesada en el regazo, preguntando


  —¿Quién eres tú?


  en el pueblo, supongo, vistos los postigos abiertos a un cielo funesto, una huerta solo tierra donde antaño verduras, el hombre apuntando con la escopeta a mi abuelo


  —¿Querías robarme?


  y el lápiz más deprisa


  —¿Qué hombre?


  como si yo pudiese responderle y no puedo ya que no sé nada de la hondura de los otros y muy poco de la mía, a gatas en el suelo entre juguetes baratos, en todo caso veo al hombre, sí señor, o sea aquel que me muestran y no sé si existió, veo una habitación sin muebles y la sierra oliendo a árboles y a bosque, veo a mi abuelo con catorce o quince años desplazando una tabla de la tarima y retirando una caja, veo la escopeta que disparando hacia el techo dispersó a los cuervos de un olmo que adelgazó sin los pájaros, eran los cuervos los que le daban la ilusión de ser olmo, al menos aquí los plátanos auténticos alrededor de la fuente y el grifo del que algún día me chorrearán las lágrimas que aseguraba no tener, todo seco incluso la sangre en los vasos, el hombre


  (y yo al lápiz


  —No me pregunte qué hombre)


  intentó levantarse de la silla


  —Querías robarme, querías hacerte rico, ¿no?


  (¿le gustaba Trafaria porque no tenía cuervos, abuelo?)


  y el brazo torcido fallándole


  (ni cuervos ni gaviotas, abubillas y se acabó)


  la pierna sin fuerza, la escopeta que no servía ni de bastón en la mano de mi abuelo y el administrador, con catorce o quince años también pero más pequeño, más delgado, desde la entrada de la puerta


  —Rápido


  de manera que en realidad lo que tal vez sea más diferente aquí es el silencio porque casi no hay sonidos ahí dentro, los pasos de mi abuelo y del administrador caminando deprisa y transformando la caja en lo que llegaría a ser la hacienda, el hombre tumbado al lado de la silla con una bala en el cuello y la tabla de la tarima en su lugar de nuevo, perdido en las emociones confusas de mi abuelo que no se acordaba de ellas, soy yo quien se las recuerda y él en el pontón de Trafaria, sorprendido por la ausencia de cuervos


  —¿Estás seguro, muchacho?


  sin entender por qué le gustaba la ausencia de cuervos ni tener presentes la escopeta y al hombre que me pareció identificar en dos o tres de las fotografías de la sala, la de un almuerzo en un bosque donde la mancha de los años borraba personas, sartenes y canastos sobrando lo que se dirían dedos que todo es posible en los retratos antiguos cojines a rayitas y una toalla bordada, dedos gesticulando adiós porque los difuntos siguen despidiéndose de nosotros, y otra de boda y entonces sí, el hombre en la última fila de los escalones de la iglesia con los novios abajo y en el centro, ella casi tan gorda como mi abuela, dispuesta a alimentarse de su marido con la ferocidad de la sonrisa que resistía al tiempo, estaban los nombres de las personas a los lados del marco con mayúsculas labradas y una capa de caliza cubriendo el del hombre, un primo acaso, un vecino, el padre, por qué no el padre aunque lo imaginase huérfano en un rincón de la casa con miedo a los mochuelos o a las tejas que se estrellaban en el suelo, una tarde en Trafaria, cuando mi abuelo se extasiaba con el tamaño del mundo, le busqué en las honduras y en las emociones confusas y trajo a la superficie a una niña que no tengo la menor idea de a qué episodio de su vida pertenecía, la niña, semejante a mi padre, en una acusación cuya intensidad me asustó —¿Por qué me dejaron fallecer?


  y a quien mi abuelo le extendía el brazo en un sobresalto conmovido


  —¿Quién era el hombre de la escopeta, señor?


  en el momento en que un barco pesquero nos ocultaba Lisboa de forma que el mundo menos grande de lo que decía mi abuelo, comenzaba en las casas míseras y terminaba en el barco justo enfrente, que aunque se desplazase rumbo a la desembocadura permanecía inmóvil y he ahí el mundo, no me vengan con infinitas extensiones heladas donde el alma se pierde, un rincón en el que apenas cabemos junto con los hindúes del canasto, tal vez las emociones confusas y las honduras del pasado sean comunes a todos, las mismas imágenes ordinarias y los mismos acontecimientos inconexos que gracias a Dios se perdieron y qué hacer con materiales desparejados que no obstante nos pesan con un remordimiento que crece, la niña


  —¿Por qué me dejaron fallecer?


  enfadada conmigo por haberla olvidado y por haberla olvidado difunta, si le preguntaba quién era no respondía, cómo podía responder sin boca y no obstante


  —¿Por qué me dejaron fallecer?


  que yo recuerde no tuve una hermana, un hermano sí que escribe esto y por tanto la niña de mi abuelo o de un extraño, por momentos dio la impresión de ser capaz de ayudarme a salir de aquí rumbo a la hacienda, no a la cocina donde mi madre


  —Qué vida


  sin horquillas ni pendientes, cada vez más informe en la blusa


  (no creo que la niña mi madre y sin embargo quién sabe)


  y por tanto ningún ayudante del administrador abajo abriendo la puerta del granero y aguzando una caña, solo los viejos jugando a las cartas al atardecer delante de la choza y justo después arcos de piedra y el Tajo cuyos humos nos nublaban la sala que durante las crecidas se balanceaba camino al mar, yo a mi padre


  —¿Ha visto?


  y él en lugar de llamar al caballo y llevarme consigo sentado a la mesa del almuerzo marchándose con las olas, a un metro de mi madre, ocupada con no sé qué a la lumbre o intentando desatascar los quemadores con la horquilla que al rato perdería en el granero mi madre


  —Qué vida


  envidiando a las compañeras en la cocina de la hacienda que a su vez la envidiaban a ella al verla regresar de los fardos de paja sin arreglarse el peinado ni la ropa, otro olor en su olor, otro color en sus ojos, mi abuelo rondando la panera pensando en las monedas


  —¿Para qué las quiere si usted es tan rico, señor?


  que bien lo vi contándolas en el despacho y guardándolas en el cofre, el lápiz a los hombres del automóvil


  —¿El abuelo rico dice él?


  observándolo al salir a duras penas del taxi, primero las piernas y la cabeza, es decir, la pierna derecha, después la izquierda buscando el suelo y la cabeza ciega


  —Espera


  resistiéndose a mi padre que le sujetaba por la solapa, los dedos apretando el brazo que lo guiaba


  —¿Estás seguro de que no me voy a caer?


  (tan inseguro, tan débil)


  y después el resto con el botón de cobre francamente ridículo, probablemente ni cobre, hojalata, cerrándole el cuello cuando debería atravesar la hacienda en el mulo para mostrarle al administrador un palo de la cerca roto


  —Arréglenlo mañana


  y lo arreglaban mañana, o en el pontón de Trafaria dirigiendo las mareas juntando de un solo golpe los reflejos de Lisboa en la palma


  —Somos dos hombres, muchacho


  separando con el dedo corazón


  (no se ponga nervioso si mi hermano escribe poco limpio)


  una catedral o una avenida mucho más pequeñas que la hacienda porque todo mucho más pequeño que la hacienda y devolviéndolas con desdén al río


  —¿Para qué quiero esto?


  dejándolas estremeciéndose entre corrientes, uno de los hombres del automóvil, impresionado


  —Puede ser que sea rico, ¿quién sabe?


  mientras las ranas de la laguna parloteaban, sigo oyéndolas subiendo desde el barro a mi encuentro, heladas, si llamase a mis padres ninguno de ellos oiría y por tanto yo escondido en la cama con las rodillas dobladas


  —No


  espiando por una puntita de la sábana y una rana o el edificio después del nuestro transformándose en rana, párpados que se cerraban y abrían


  —Tú


  y dentro de poco una falange prendiéndome, dentro de poco mañana y ni una rana, camisas en el tendedero


  (de mi padre, del ayudante del administrador, mías, pero ¿cómo del ayudante del administrador si el ayudante del administrador en la hacienda?, ¿de una persona que no conozco?)


  una araña allá que descubrió un pasadizo, viven en el interior de los ladrillos, no me quieren, mi madre


  (la camisa del ayudante del administrador el domingo en que me visitó aún tan presente, una mota de hollín junto a la corbata y no me irrito por ella ni tampoco me burlo, me emociona)


  abriendo


  (desde el fondo del corazón me emociona, que se interesen por mí me perturba, basta de sensiblerías, sigamos)


  la puerta con un crujido exagerado, mi abuela sin despertarse


  —¿Jaime?


  y en vez de Jaime mi abuelo bajando del colchón como del taxi sin encontrar apoyo, con la chaqueta del pijama torcida, los pantalones escurriéndose por la cintura, una parte del ombligo al aire y los ojos perdidos en las cejas


  —Dios mío


  cuando Dios en ninguna parte, señor, no pierda tiempo con quien no se preocupa por usted, no espere nada, renuncie, tal vez logre levantarse si se agarra a la cómoda, un hueso que oscila y a pesar de todo aguanta, un músculo casi inexistente que no es capaz, es capaz, usted abrazado a la encimera subiendo despacito, las rodillas rectas, la columna resistiendo, el administrador orgulloso


  —Patrón


  como siempre que usted recuperaba el equilibrio en el mulo ordenando


  —Vamos


  mi abuelo contra la cómoda recobrando el aliento, el cajón de arriba del lado izquierdo no se movía un centímetro de modo que renunciamos hace siglos a lo que tenía, en el otoño un burbujeo de vida y mi madre en un soplo para que el cajón no la escuchase


  —¿Has oído?


  esperábamos un rato y nada, mi madre lo tocaba despacio, lo tocaba con más fuerza y como el burbujeo callado nos marchábamos mirando hacia atrás con un resto de desconfianza o de miedo, de vez en cuando mi padre traía un banco y se sentaba a la espera, él y el cajón desafiándose sin reparar en el trigo ni en las nubes de España, la casa muerta, la hacienda muerta, ni la sospecha de un taxi en el portón, después de la muerte de mi abuelo no regresé a Trafaria y por consiguiente el pontón desierto y Lisboa en el interior de sus reflejos en la otra orilla del agua, si la pareja de hindúes por allí el pequeño me mostraba al grande y me metía en el canasto, me acuerdo de tus trenzas, Maria Adelaide, no me acuerdo de ti, el enfermero y tu madre aparecían y desaparecían con lo que me pareció un botijo, tu hermano menor jugaba entre las cebollas y tu padre llegando al escalón y echándome arrancándose el cinturón a sacudidas, me acuerdo de las campanas después, flores blancas en el ataúd blanco a trompicones en el callejón, quise llamar a mi abuela que caminaba con un cirio en un vaso de papel estremeciéndose más que la taza y los labios, no la voz


  —Cállate


  (¿Maria Adelaide un conejo?)


  mientras yo tiraba piedras a los pájaros para que se muriesen también así como yo me moriría en cuanto las paladas de tierra bajasen, cada vez más tierra en el cuello, en los brazos, en tu cara pensando en otra cosa como siempre los finados, mi padre frente al cajón como si la niña


  —¿Por qué me dejaron fallecer?


  reprensora y él con los hombros disminuyendo y aumentando y la nuez de Adán mayor


  —¿Hermana?


  mientras mi abuela volvía a aparecer en el callejón protegiendo el cirio con la manga


  —Cállate


  de manera que solo zapatos y zapatos en las losas, mi abuelo en el mulo amedrentando a mi padre con el vergajo


  —Idiota


  perros aovillados en el suelo y después de los perros el silencio parecido al silencio de aquí porque casi no había sonidos dentro, solo el óxido del mundo completando sus giros, los conejos que dejaban de retorcerse cuando mi abuela les encontraba la nuca, con las pupilas iguales a las de mi padre


  —Hermana


  ciegas y sin embargo capaces de distinguir los rostros ya sin nombre que olvidamos a quienes pertenecían así como olvidarán el mío preguntándose furtivamente


  —¿Quién era?


  no te dejes abatir, no te desanimes, continúa, te quitaron la hacienda pero has de recuperarla un día, tranquilízate, la habitación donde dormías con la ventana hacia el depósito de semillas y la mancha de la sierra siempre a la misma distancia por mucho que se ande, al recuperarla me abrocharé el cuello con un botón de cobre, arrastraré sin elegirla a una de las criadas


  —Ven aquí


  furioso con ella y conmigo o mejor dicho furioso con ella porque furioso conmigo preguntando


  —¿Qué es esto?


  o afirmando


  —Sabe Dios que no era esto lo que yo quería


  sin atinar con la ropa descosiéndola más que abriéndola, rasgándola, rasgándome, con ganas de pedir disculpas o de ser


  pequeño y por tanto no tener que pedir disculpas para que me disculpen y que sigan a mi espera, que me necesiten, me tomen en los brazos rogándome que no volviese a irme, que me quedase aun haciéndolos sufrir, egoísta, cruel, indiferente, desilusionándolos con la injusticia de mi abandono y atravesando la cocina al final de aquellos asaltos amargos embistiendo en las trojes y repitiendo


  —Maria Adelaide


  porque seguramente yo con ella y solo con ella, yo tal vez, mirando a mi abuela con temor al marido o con la hija muerta en el alma, docenas de cirios que rodeaban un hoyo entre cruces y en el hoyo


  —¿Por qué me dejaron fallecer?


  la niña o yo a quien las palas iban cubriendo, piedras, terrones, menudos cadáveres de insectos, la llama de los cirios continuando para los demás y acabada para mí, el consuelo del ayudante del administrador


  —Tranquilícese que no me marcho


  y sin poder valerme, lo adivinaba con las palmas en las rodillas para deletrear las lápidas sin dar con la mía, nunca dará con la mía, para qué afirmar


  —No me marcho


  dirigiéndose a un residuo de tejido y huesos que no me pertenecían o a una nada de huesos, qué hacías con mi madre en el granero, cuál es el motivo de que te preocupes por mí, si le pidiese a mi abuela que le enseñase a interrogar a las tumbas hacia delante y hacia atrás


  —¿Jaime?


  alguna vez pasearon juntos por el pontón de Trafaria, abuelo, tablas de madera podrida que el río se llevaba una a una despegándolas de los pilares de ladrillo y las olas un mulo manco merodeando bajo nosotros con los dientes largos y la cola pelada, el mulo al que después de la muerte de mi abuelo llevaron hasta el límite de la hacienda, o sea mi padre y yo dado que mi padre


  —Échame una mano


  lo llevamos por el trozo de cuerda de la rienda hasta el límite de la hacienda donde el centeno se transformaba en guijarros, las ojivas de lo que debía de haber sido un convento en cuyos restos se adivinaban huellas de zorro


  (pelos, cartílagos de tejón, una especie de nido)


  y el mulo tranquilo porque no movía las orejas, con aquellas lágrimas de los animales viejos que no significan tristeza, significan que la vida los ha dejado de la misma forma que la baba de las comadrejas no significan cansancio, ningún hindú en Trafaria, dunas y el tejado de las casas, mi padre con no sé qué en la mano


  —Sujétale el freno


  y palabra de honor que nunca vi tantas palomas torcaces en una desesperación de alas como después de aquel tiro


  (¿dónde se esconderían antes?)


  el mulo se limitó a estremecer la grupa antes de estremecer los ijares, de perder las patas, de quedar el tronco y la cabeza y después ni tronco ni cabeza, las patas de nuevo, al principio curvas y por fin estiradas, los cascos amarillos, las junturas salientes, las dunas de Trafaria que según mi abuelo hacían desaparecer a las personas y que gracias a Nuestra Señora no me hicieron desaparecer a mí, después de las patas estiradas el hocico, después del hocico una órbita, después de la órbita crines, después el mulo de lado, después el campo libre de palomas, después mi padre con no sé qué colgado de la mano, después estorninos acercándose al mulo venidos de un bosque de higueras enanas, después mi padre mirando no sé qué con una especie de remordimiento y dejándolo caer en la mudez que se dilata en nuestro interior después de un tiro, parecido al silencio de aquí porque casi no hay sonidos dentro, en el corredor pasos que nunca se acercan, se alejan, lo que me lleva a pensar que el corredor interminable, sigo oyéndolos después de desvanecerse, menudos y precisos y después un primer estornino en las ancas del mulo, un segundo en los belfos, las higueras enanas casi arbustos, sin frutos, unos carozos con espinos, el primer pájaro rompió la piel del mulo engordando y enflaqueciendo la garganta y mi padre tocándome en dirección a la hacienda él que nunca me tocaba, me evitaba y si no lograba evitarme sus ojos iban de mí al ayudante del administrador ocupado con los sacos de bulbos en el carro, mi padre que prefería golpear el cajón insistiendo


  —Hermana


  con la esperanza de una respuesta


  (como si un cajón pequeño pudiese contener más de media docena de objetos o prendas de ropa diminuta)


  y eso fue todo, ya que estamos con el mulo será manía mía o es realmente él quien se desplaza alrededor del grifo del patio, con la pata herida más lenta que las restantes y con un sonido hueco, el lápiz reflexionando


  —¿Un mulo?


  contemplando por la ventana donde solo los plátanos e irritándose consigo mismo por creer en mí, edificios todos iguales donde personas como yo también en sus haciendas y más allá de los edificios supongo que plazas, avenidas, gente, y al decir esto el mulo alrededor del grifo con mi abuelo balanceándose encima o si no el cortejo de los parientes retrasado, serio, una persona con bastón


  (la prima Hortelinda que a pesar de un problema de barriga y de los temores del enfermero quitándole el líquido con una especie de bomba y mostrando el líquido


  —No anda muy bien de salud, doña Hortelinda


  nos sobrevivirá a todos con sus tiestos de alhelíes, apoyaba una flor en la lápida de cada uno de nosotros como al enfermero que no necesitó de un tiro para desplomarse de espaldas en la calle, una vena del cerebro zanjó el asunto)


  mi abuela dirigiendo el cortejo y ordenándome


  —Cállate


  de forma que voy a callarme mientras mi madre, que plantaba perejil en frascos, cuenta y vuelve a contar el dinero de la panera y yo pensando en lo que permitió que los años hiciesen de usted, señora, me acuerdo de mi hermano en sus brazos y él oyéndola cantar, de la expresión de mi abuelo al mirarla y de mi abuela deseando que ella fuese un conejo para abrirla de la garganta a las tripas, el lápiz volvió a contemplar por la ventana con el mulo en la mollera y puede ser que haya visto a mi padre y al animal estremeciendo la grupa antes de estremecer los ijares y los estorninos en las higueras enanas, que entendiese y me entendiese, me acompañase a Trafaria


  —Somos dos hombres, muchacho


  (largos sonidos de cerrojos que tardaban en encajar y después encajar a los plátanos que no forman parte del silencio, lo moldean solamente, una baya cayendo o una vacilación de hojas)


  para regresar a donde pertenezco, a las fotografías de los parientes en la sala


  —¿Este de quién es hijo?


  en una de las cuales la prima Hortelinda, con sombrerito con velo, nos sonreía sin que nos diesen ganas de sonreír a nuestra vez dada una expresión en ella que nos asustaba, los parientes


  —Olvídese de nosotros, prima Hortelinda


  y la sonrisa, en lugar de disminuir, mayor, un gesto amistoso que intentaban no ver encogiéndose en la ropa deseando que las manchas de la película los ocultasen y no los ocultan, ahí están ustedes indefensos, expuestos, sin que los defienda un tronco o una pared, muertos y no obstante asustados ante la idea de fallecer de nuevo, la agonía, el terror, todo lejos y a pesar de ellos lejos también algo que los iba a buscar a donde estaban, los cogían en brazos y añoranzas, recuerdos, un episodio de la infancia en que lloraban solos y un tubo goteando en un punto invisible obligándolos a contar las gotas, diez nueve ocho siete y llegando a uno nada excepto los dedos que se abrían y se quedaban quietos, una persona que les cantaba al oído y se callaba de repente, un esfuerzo para despertarse y si se despertaban


  (no se despiertan)


  nadie, desapareció el cansancio, desaparecieron los dolores, flotamos, ya no flotamos


  —Ciérrale la boca y acomódale las manos


  tan delgados, serenos, pienso que la prima Hortelinda me quería puesto que repetía


  —Ojalá no me obligues a cortar un alhelí


  señalando el tiesto en medio de la sala con el cartucho del fertilizante al lado, el lápiz retrocediendo con cautela


  —¿Es realmente su prima?


  y pensándolo mejor de quién era prima, señores, de una cuñada de mi abuelo o tal vez más lejana, una manera de decir que la acercaba a la familia sin una intimidad exagerada, prima, no vivía en el pueblo todo el año, llegaba en la Pascua con el sombrerito con velo, el conductor del autobús la ayudaba a bajar los dos escalones de hierro, el sombrerito torcido y la prima Hortelinda con media cara fuera sufriendo con el bastón, el pueblo en esa época, por lo que me cuentan, acacias chopos sauces y aún algunos vivos, lo que podía saberse viendo casi todos los postigos cerrados, la conejera de mi abuela intacta y cinco o seis hocicos en la reja, nada que se compare a los fantasmas de ahora, mi padre a caballo en la plaza con la prima Hortelinda anunciándole


  —Sigo aquí, hijo


  indicándole el último alhelí del tiesto, huya a Trafaria que es donde el mundo termina en un pontón que entra en el río y en el pontón mi abuelo y yo pensando en ti, Maria Adelaide, no enferma, inmóvil en la huerta con un lazo en el pelo, me acuerdo tan bien de ese lazo y cuánto me exalta, palabra, moviéndose al andar, mirabas a mi hermano, no a mí, decidí


  —Voy a matarlo


  y mi madre


  —Deja los cuchillos en paz que te haces daño


  o si no lo llevo hasta el límite de la hacienda donde el centeno se transforma en guijarros y por tu culpa nunca he visto tantas palomas torcaces como después de aquel tiro, mi hermano se limitó a estremecerse


  no, mentira, le pregunté a la prima Hortelinda


  —¿Por casualidad no le sobra algún alhelí?


  y mentira también, te dejé con mi hermano en la huerta y corrí hacia casa de forma que no reparé en mi padre rozando el cajón con la yema de los dedos


  —¿Hermana?


  o mi madre contando el dinero en la panera


  —Qué vida


  deseando a ustedes dos difuntos, entiendes, con la certidumbre de que ustedes dos difuntos y docenas de cirios en vasos de papel, ustedes dos difuntos y yo tumbado en la cama sin desvestirme, con las persianas bajadas para no sentir la noche


  mentira, para no sentir el sonido de un beso que de todas maneras no podría oír, ocupado en contener las lágrimas hasta que debido al sueño y a la esperanza de que el sábado había de estar en Trafaria con mi abuelo que prometió enseñarme a sostener a Lisboa entera en la palma y a dejarla caer en el agua mientras las olas iban soltando tablas y nosotros dos unos hombres, muchacho, mientras yo pensando


  —¿Qué interesa Lisboa qué interesa Maria Adelaide?


  me fui olvidando de ellos.
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  DEBE de ser el final o cualquier otra cosa parecida al final porque no veo la sierra, veo a alguien que no conozco, no mi abuelo, no mi padre, no mi hermano, no el ayudante del administrador, mirándome desde el pozo, hasta pensé en la prima Hortelinda con su deseo de entregarme un alhelí


  —Ya va siendo hora, hijo


  con una pena que se le notaba en la cara


  —Si dependiese de mí no estaría hoy aquí


  dispuesta a cogerme de la mano y a ayudarme


  —Es más fácil de lo que se piensa, ¿sabías?


  y en el pozo aguas profundas a la espera, también yo la quiero, prima Hortelinda, no la censuro, palabra, comprendo su trabajo, deme solo un instante para acallar el reloj abriendo la portezuela de cristal e inmovilizándole el péndulo, qué sentido tiene preocuparme por el tiempo que además nunca entendí qué era


  —¿En qué consiste el tiempo, reloj?


  y ya voy a reunirme con usted, cierre las aguas deprisa cuando yo llegue allí abajo, no quiero oír a nadie, la casa ha cambiado tanto de tamaño con el reloj parado, los muebles encajados unos en otros, ningún eco recordándome quién fui, eras así, eras asá e impidiéndome olvidar, solo el viento a flor de suelo desplazando el polvo


  (¿yo polvo?)


  allá los árboles pero no hablan conmigo, hablan unos con otros, ya he perdido el poder de comunicarme con las cosas, mira el tractor ni reparando en mí, la puerta del granero, libre del cerrojo, qué razón la desplaza, siento el caballo en busca de mi padre y mi padre dónde, si por casualidad dijese


  —Padre


  la prima Hortelinda con la palma en la oreja


  —No he comprendido, hijo


  siempre hijo, nunca mi nombre, hijo, mi padre en uno de los retratos con el cristal encima y por tanto aunque le apeteciese, y no tengo idea de si le apetece o no, incapaz de responder, el ayudante del administrador respondía o por lo menos se acercaba a indagar consolándome con ciruelas, lo despedimos y no protestó siquiera, uno de los perros lo siguió media docena de pasos y se sentó en el patio, las aguas del pozo lo aguardaron en vano dado que los perros se envuelven en una arpillera, se abre un espacio entre los olmos luchando contra las moscas que se encarnizan con sus heridas y listo, ahí está el espacio hirviendo de bichos y las moscas por encima que no desisten, un tejón pasó por el porche y al final veo la sierra, ningún individuo en el pozo


  —Adiós, prima Hortelinda


  la casa a fin de cuentas tal vez viva y el péndulo guiándola de cuarto en cuarto de hora


  —Por aquí


  a lo largo de las semanas, has de durar centenares de semanas, muchacho, hasta que los alhelíes te interrumpan, qué significan docenas y docenas de taxis en el portón y en los taxis mi madre pellizcándome la oreja y exhibiéndome ante los demás


  —Hoy se lo ve más como suele ser él, ¿no?


  (aguas profundas a la espera de usted, señora, que no se queda para semilla, tranquila, uno se inclina y tiemblan con ganas de agarrarnos o sea un brazo alzándose y tirando mientras las olas de Trafaria, al contrario, nos arrastran en dirección a la ribera sucios de petróleo y de limos y retroceden enseguida, débiles, ¿qué hay en las olas capaz de explicar tanta mala voluntad contra nosotros?)


  y yo pequeño en la cocina con ella atenta a las confituras


  (por la noche da la impresión de que una única ola venida del fin del mundo que no acaba nunca, intentamos verla y no la vemos, sin espuma, sin reflejos, humilde)


  oscilando en el estante a cada paso suyo, todo vibra en estas construcciones baratas, el perchero con los dos clavos a modo de anzuelo, los cristales cuando una camioneta los agita y mi abuelo echando pedazos de pan en el café sin hablar del gato que se despereza zumbando, en la primavera desaparecía unos días y regresaba esquelético, orgulloso de misteriosas victorias, mi madre al lápiz, con miedo a la respuesta


  —Hoy se lo ve más como suele ser él, ¿no?


  mientras la segadora iba cortando el trigo, una de las criadas de la cocina no se acerque a la máquina que se hace daño, niño, el lápiz ponderando


  —¿Más como suele ser él?


  y aunque fuese el lápiz quien hablaba aguas profundas con mis huesos entrechocándose disueltos en huesos anteriores a los míos, los plátanos de la fuente


  —¿Más como suele ser él?


  mi madre frente al lápiz, ceremoniosa, de pie, cogiéndome el codo como si me tuviese afecto y no lo tenía, mi hijo que no trabaja, no conversa con nosotros, le pido


  —Trae eso


  él quieto repitiéndome


  —Trae eso


  y no lo traía, pobre, se detenía en la sala, con la luz apagada, diciendo frases inconexas que era otra forma de silencio, no aceptaba lo que le dábamos, no se interesaba por nosotros, se interesaba por la concha de la cómoda examinando mis pendientes o limpiando mi ropa de pajitas invisibles que guardaba en la palma, yo a él


  —Abre la mano


  y sordo, le estiraba los dedos y el puño vacío, ninguna pajita, se metía en la cortina hacia la choza donde mi suegro jugaba a las cartas con los amigos tan inútiles como él y yo esclava de todo el mundo qué vida, un día de estos me muero antes de tiempo, atontada por las palomas que no se van del barrio y habrá que ver cómo se las arreglan con el casero exigiéndoles los alquileres atrasados, mi marido a vueltas con la panera sin encontrar dinero entre las facturas, han de vivir todos en Trafaria disputándole la basura a los hindúes y buscando huevos de graja en la arena, mi suegro considerando el mundo grande cuando el mundo sin espacio, minúsculo, esta casa, este barrio, Trafaria, vaya, júntese Trafaria y la máquina averiada de las olas lanzadas al azar, que un rayo parta a las olas, más allá de Trafaria, como en un pozo de hacienda yo que nunca viví en una hacienda, aguas profundas a la espera que danzan llamándonos y mi hijo sin fijarse en nosotros, daba la impresión de que llegaba a ver lo que no veíamos y se preocupaba por lo que no oíamos, me examinaba las horquillas del pelo, me examinaba el vestido y se olvidaba, no se despedía de nosotros al despedirnos de él y su mano borrando mi boca de la cara


  —¿Quién eres tú?


  mi madre que no olía a mi madre, no olía a mi padre, no olía a los tarros de la cocina, olía al ayudante del administrador o sea a los fardos del granero, piezas de máquinas, hoces, tal vez la prima Hortelinda en un rincón


  —Ya va siendo hora, hijo


  qué ha sido de los arcones del desván y de la ropa doblada tarde tras tarde allá arriba, qué ha sido de mi padre en los escalones, veía el taxi con mi familia, reparaba en mi abuela, quizá ya difunta, en un extremo del asiento, mi abuelo


  —Somos dos hombres, muchacho


  yo, complacido porque seamos dos hombres, muchacho, descubriendo entre mi abuela y mi abuelo a la prima Hortelinda que sonreía con un manojo de alhelíes, allí estaba el sombrerito con velo y seguro que a una orden suya las aguas del pozo iban a subir y ahogarlo, me cayó simpático, abuelo, me cayó simpático, padre, nos encontramos por ahí en los retratos de la sala o en una travesía del pueblo que nadie habita, en el hospital


  aún no, calma, no anticipes el final, luces aumentando las tinieblas y tú, Maria Adelaide, casi sin peso de tan leve en el pasillo de la casa, la adivinaba al pasar por un rumor de percales, de quién es esta voz que conforta, quién me acompaña hasta el pozo, solícita como si yo una persona importante imagínese


  —Por favor por favor


  por entre los tallos altos y los insectos de los charcos, miro alrededor y no encuentro nada, busco las ranas y silencio, mi abuelo al dejar el barco


  —Vámonos


  tenía que ayudarlo a caminar sujetándole la espalda, el médico midiendo el bazo


  —Atención


  refiriéndose, creo yo, a lo que el tiempo había deteriorado, las rodillas inciertas, los pies que faltaban, los párpados incapaces de ver


  —¿El pontón?


  Lisboa en el otro extremo del río y mi abuelo sin atinar con la ciudad, poco falta para la pregunta confundida por el asombro


  —¿Quién soy yo?


  buscándose entre ruinas, encontrando una cara que no le pertenecía o le perteneció en otro tiempo y quitándosela, el administrador


  —Ese era usted, patrón


  y él cogiéndola de nuevo, incrédulo primero


  —¿Esto?


  e impacientándose después


  —No lo creo


  encontró una peonza y se entretuvo con la peonza de pronto sin arrugas, entonces sí acertó con el nombre


  —Peonza


  escudriñando a su alrededor con un entusiasmo infantil


  —¿Las canicas?


  con los milanos girando en los peñascos persiguiendo cabras, se me desprendieron seguramente unas palabras sueltas porque mi madre frunciéndole el ceño a mi padre y señalándome con el mentón


  —¿Le has creído?


  mientras me vigilaba por la salita


  —¿De qué Maria Adelaide habla él?


  casi sin peso de tan leve que no reparaban en ella, en lugar de las canicas un camafeo de esmalte y mi abuelo


  —Madrina


  examinando el óvalo abollado con una orla de piedrecitas azules en engarces de alambre, conoces a alguna Maria Adelaide tú, de qué Maria Adelaide habla él y mi padre


  —No lo sé


  un camafeo con crisantemos pintados y el alfiler romo, seguro que dejaba un agujero en el cuello y mi abuelo sin incomodarse con el agujero mostrándoselo al administrador, no hace falta que lo toques para verlo, no lo muevas —Madrina


  yo pensando en la cantidad de difuntos que son necesarios para componer una vida, no solo personas, animales por los que nos hemos interesado y los perdimos, un diente de mi abuelo


  —Madrina


  ya que si algo se sensibiliza en los viejos son los dientes, negros, sin salud pero capaces de lágrimas, así de repente, en mi caso, un conejillo de Indias, mariposas en una caja de zapatos a la que le hacía agujeros para que respirasen


  (no se sabe la cantidad de oxígeno que requieren las mariposas)


  los grandes perros silenciosos que nos persiguen en los sueños y al saltar para mordernos nos despertamos, pensamos


  —He soñado


  y no obstante un resto de la saliva de ellos en el pijama, mi padre a mi madre


  —Por lo menos de vez en cuando habla


  el conejillo de Indias que masticaba todo el tiempo, desconfiado, rápido, un día dejó de masticar y amaneció difunto en la jaula con una cuerda en el pescuezo, mi madre a mi padre, recelosa de mí


  —Estoy segura de que lo ha matado


  y no he sido yo el que lo mató, señora, fueron los perros de los sueños, intenté refrenar mis manos, se lo aseguro, les ordené que no, las escondí detrás de la espalda maniatándolas con fuerza y me desobedecieron, el conejillo de Indias chillaba en la jaula, no un diente como mi abuelo, dos, las orejas sin color y mis manos que no repararon en las orejas sujetando el cuerpo gordo donde el corazón más rápido que cualquier pulso, sugerí a las manos que apretaban la cuerda


  —Suéltenlo


  mientras el animal una especie de espasmo, reparé en la promesa de mañana en el alféizar, es decir, un árbol sin hojas al que llamaré pláta


  al que llamaré tipa y la cocina sin necesidad de luz, las patas del animal que se sosegaban por fin y el corazón quietecito, mi padre no a mi madre, a la sopa


  —¿Hay alguna Maria Adelaide en el barrio?


  porque el pensamiento le venía cuando los demás ya no pensaban, en arrugas que acortaban la frente y achicaban los ojos


  (los del conejillo de Indias vaciándose, cóncavos)


  —¿Hay alguna Maria Adelaide en el barrio?


  casi sin peso de tan leve que no reparaban en ella gesticulando hacia mí desde la alacena de modo que ninguna lápida, no vale la pena buscarla, está viva, no permite que yo me duerma, que converse con ustedes, que les pertenezca, cuál es el motivo de porfiar en visitarme los domingos si no necesito nada, a mi abuelo tal vez sin distinguir Lisboa


  —¿Dónde está la ciudad?


  hacia acá y hacia allá en reflejos de tal modo separados que ni una casa entera ni una calle completa, mi abuelo señalando al azar las dunas, las barracas, la pareja de hindúes


  —¿Es aquello?


  sin el administrador que lo ayude


  —Patrón


  trayéndole a las criadas de la cocina que él ya casi no veía que él ya no veía, para qué mentir


  (a partir de cierto momento si no somos nosotros los que desistimos desisten solas las partes de que estamos hechos, te voy perdiendo, Maria Adelaide, al perder el sonido de los muebles, no te alejes ahora que los cirios en los vasos de papel avanzan a mi lado)


  las criadas de la cocina cuellos que mi abuelo no tenía fuerza para estrangular aunque le prestase la cuerda y le prestaba la cuerda o le pedía a la prima Hortelinda que les sonriese desde el velo, ningún chillido, ningún espasmo, ninguna promesa de mañana en el patio, los ojos vaciándose cóncavos, mi abuelo a las criadas


  —¿Qué edad tienes, chica?


  y el administrador ordenándoles


  —Tápate la cara con el brazo


  para impedirles que se diesen cuenta de que no era mi abuelo, era él desordenándoles la ropa, cumpliendo el servicio y asegurando satisfecho, componiéndose ante el patrón el chaleco compuesto y peinándose el pelo peinado


  —Sigue siendo un macho, señor


  de manera que el diente apoyándose en mi hombro


  —Somos dos hombres, muchacho


  mientras el administrador me pedía en silencio


  —No lo atormente, cállese


  no lo atormente, mozo, cállese, no le diga que el trigo seco, no existe la hacienda, yo no existo, es pobre, que en la panera se ha acabado el dinero y su madre


  —Qué vida


  mendigando en la carnicería, dígale que el año que viene un granero nuevo y cambios en la casa, más criadas y más grande el cofre del despacho, Lisboa en el lugar que él señala al azar, da igual, el administrador


  —Sosténgalo


  como si yo supiese sostener, las grajas de Trafaria se posarán en nosotros así como se posan en los cardos si seguimos aquí, no hay ninguna Maria Adelaide en el barrio, la he inventado, los he inventado a ustedes y he inventado todo esto porque me da miedo


  porque me da miedo, mi madre a mi hermano


  —No se está quieto, ¿has visto?


  caminar sin descanso entre la cocina y la habitación, qué quiere, de qué huye, qué vida, da la impresión de que muchos pasos en sus pasos, zapatos y más zapatos a lo largo de un callejón, los difuntos del pueblo no vestidos de domingo como en los retratos, de luto, mi abuelo dudando ya de que algo en el entendimiento le siga funcionando todavía


  —¿Estás seguro de que he sido macho?


  y a espaldas del administrador las criadas de la cocina burlándose, empujaban a mi abuelo obligándolo a apoyarse en la pared


  —¿Se siente mal, patrón?


  mientras la hacienda se moría, nos robaron las alfombras, las copas, las sábanas, casi ningún tenedor en el armario y dentro de poco las tejas que faltan, las tablas del


  —No lo atormente, cállese


  entarimado rotas, ningún mulo, ningún caballo, la sierra que no veo y las ruinas del pueblo, la prima Hortelinda ofreciéndome su alhelí


  —Ya va siendo hora, hijo


  se supone que la muerte nos quiere mal, pero se ve que es mentira, no le gusta lo que hace, aguas profundas a la espera y ella


  —Tengan paciencia


  cerrándolas sin nosotros, librándonos, en cuántas ocasiones debe de haber pedido


  —¿Por qué no le encargan esta tarea a otra?


  aguardando una respuesta que no viene, la prima Hortelinda resignada


  —Si dependiese de mí no estaría aquí, chicos


  pero lamentablemente no dependía de ella


  —Son órdenes


  o puede ser que me equivoque, le gustaba lo que hacía, ayudaba a elegir los nombres sugiriendo


  —Este


  despoblando los retratos y en los marcos nadie, solo el telón del fotógrafo y la prima Hortelinda que le daba instrucciones


  —Estamos solos, Dios mío


  ocupando el mundo con su sonrisa


  —Hijo


  deseando que nosotros muertos y pesándonos el olvido, ropas que no se sabe de quién fueron, llaves en la mesa de la entrada y para qué servían las llaves, a quién perteneció aquel bolígrafo, aquella agenda y aquel reloj de pulsera al que le falta una aguja mientras desconociendo todo esto el administrador instalaba a mi abuelo junto al escritorio esperando órdenes que no llegaban, el pomar se consumía a la izquierda del palomar caído


  (un metro de alambre, unos aseladeros)


  gorriones picoteando nísperos si es que son nísperos y no creo que gorriones, no hay gorriones donde no hay personas, lo llamaba


  —Abuelo


  y él sin tocar el dinero de la panera respondiendo


  —Estoy cansado


  aunque la boca se moviese no aseguro que sonidos, lo sacudía


  —Señor


  con temor a que se me desmigajase en los dedos pensando en un camafeo


  —Madrina


  que usaba hace muchos años una mujer y puede ser que siga en uno de los arcones del sótano, amamos restos, quisimos restos, fuimos restos, cosas partidas, olores que la prima Hortelinda limpió, ya va siendo hora, hijo, de no oler a nada así como los cadáveres de los animales pasados unos meses no huelen, me acuerdo de un tejón reseco en el centeno, de mí que no me siento pese a que mi madre


  —Hoy se lo ve más como suele ser él, ¿no?


  y yo con mi familia los domingos como si les perteneciese, mi abuelo


  —Muchacho


  el diente que al conmoverse temblaba contra el labio él que en la hacienda, con más dientes


  —Idiotas


  a mi padre y a mí negándose a aceptarnos y el administrador asintiendo callado, era mi hermano quien iba a ser dueño de todo, no yo, nunca lo vi agarrar a una de las criadas de la cocina


  —Ven aquí


  e irse con ella hacia la despensa o hacia la troj, si pudiese explicar y no logro explicar, intento hablarles y a causa de mil asuntos en mí las palabras se niegan, si al menos me comprendiesen por un gesto, una mirada de soslayo, la postura del cuerpo que no me obedece, se desliza, los hombres del automóvil


  —¿Qué quiere él ahora?


  déjeme tranquilo, prima Hortelinda, no me persiga más, si pudiese ir al pueblo a ver dónde viviste, Maria Adelaide, apoyarme en el muro de la huerta con la esperanza de verte y tu forma de andar inclinando la cabeza, tus pasos acercándose a mi hermano, no a mí, buscar una piedra y tirarte la piedra, vengarme, mi hermano enfermo, no yo, todos ustedes enfermos, mi madre tosiendo con la mano en el pecho, qué vida, mi abuela en el sofá quizá muerta hace años


  (ha de haber una laguna en la ciudad y una rana que se la coma)


  mi padre días enteros con las palmas en el mentón sin responder a las personas


  —¿Le apetece el caballo, padrecito?


  (qué extraño padrecito, yo que nunca padrecito, nunca padre, yo nada)


  quiere galopar entre el pueblo y la hacienda y olvidarse de nosotros, alguien en el pasillo, seguro, dispuesto a bajar las escaleras, durante un momento lo vimos en la calle y después los pláta


  y después las tipas y una hora cualquiera, no interesa cuál, tres, diecinueve, cincuenta y cinco, en un reloj de iglesia, los compañeros de las cartas de mi abuelo intrigados


  —¿No viene?


  uno de ellos con un crespón de luto y un problema en el brazo, compañeros de las dársenas o viudos a quienes reunía el desamparo para protegerse de la falta de memoria y del pavor de los hospitales exhibiendo la baraja, perplejos


  —Esto es una malilla, ¿no?


  una malilla, un as, sotas pestañosas como los condes en los museos, olían a caldo frío, a tabaco de liar y a fundas sin lavar, la visita de una hija en la Pascua que no los besaba, Dios me libre, los observaba a distancia


  —Le iría bien cuidarse


  ella que antes en nuestros brazos y el tiovivo, una ida a la playa, el columpio en el parque, acaban tan deprisa los tiovivos y los columpios, las hijas se esfuman durante años y regresan intratables distribuyendo órdenes y reprimendas, lo que las une a la infancia es el pavor de las lagartijas y de los escarabajos en la hacienda quemándose en la lámpara con un ruidito de fritura transformados en una ceniza que soplábamos del mantel y no caía en el suelo, dejaba de ser así como el Tajo en la bajamar, oculto de nosotros por la hilera de edificios donde una miseria colorida de caboverdianos y música y gritos, algún que otro tiro por la noche y la policía metiéndolos en furgonetas, a tumbos, frente a una asamblea de niños descalzos, asientos de automóviles en los que dormían borrachos con un perro en el regazo siguiéndonos con sus ojitos sarnosos, si Maria Adelaide no hubiese muerto tal vez yo una hija que me barrería las hojas de la tumba, ya con dificultades para agacharse


  (¿por qué los columpios tan fugaces?)


  espera un segundo, no te marches, hazme sentir que


  perdón


  hazme sentir que te acuerdas de mí, del tiovivo, de la playa, de la gaviota enferma que te hizo llo


  (y tú fastidiada con el mundo


  —No quiero que las gaviotas se mueran)


  que te hizo llorar, una hija en la que algo mío, no pido mucho, un gesto o la forma de la mano se prolonga y yo de esa manera un poco


  vivo, yo vivo, mi abuelo y mi padre se parecían a las fotografías, mi abuelo con un caballero de frac escoltado por una mujer alta, mi padre con una chica delgadita, deben de haberle ordenado


  —Ponte ahí


  y ella poniéndose allí, asombrada, además de parecida a mi padre parecida a la prima Hortelinda y de inmediato, en el fondo del pozo, aguas profundas a la espera, cabras bajando de los peñascos a tientas, descolgué el marco del clavo, se la mostré


  —¿Quién es la chica delgadita, prima Hortelinda?


  y la prima Hortelinda callada, colgué el marco deprisa


  —Perdone


  con temor a los alhelíes, hasta mi abuelo, si ella nos visitaba, le señalaba el sillón, insistía en sentarse en un banquito donde le costaba instalarse porque le dolía la hernia y sin atreverse a quejarse de la hernia


  —Me encuentro bien


  ofreciendo vino fino, galletas, él tan orgulloso, propietario del mundo


  —Me daban unos meses más de margen, ¿sabía?


  con el botón de cobre que le cerraba el cuello latiendo, la prima Hortelinda con la galleta entre el plato y la boca y nosotros presos a la galleta


  —¿Va a comer o no?


  las aguas profundas presas también, no olvides el aliso coronado de avispas ni el modo en que el sol atravesaba las ramas, la prima Hortelinda dejó la galleta y nosotros


  —No ha comido


  (el sol atravesaba las ramas precipitadamente con la brisa)


  —No prometo nada, voy a ver


  los brotes del aliso verdes y amarillos o azules y amarillos o simplemente azules, el único aliso que conocí con brotes azules y yo encontrando en la prima Hortelinda el anillito que la muchacha llevaba en la imagen, un aro finito, una perla descascarillada y la prima Hortelinda orgullosa de ello, teníamos que levantar a mi abuelo después de marcharse porque la hernia lo inmovilizaba de tal modo que paños calientes, masajes, una arteria que podía romperse, amenaza con romperse, si aguanta, el corazón vacilando en un saltito y mi abuelo exigiendo a mi madre que le examinase una vena


  —¿Sigue latiendo al menos?


  sigue latiendo, señor, debilitada pero sigue, el aliso que los parásitos atacaron y los brotes ni amarillos ni verdes ni azules, grises, yo a la prima Hortelinda


  —¿Estos brotes son suyos?


  y ella mirándome desde un retrato con tres mujeres y una muñeca pelirroja frente a una enredadera escurriéndose por un muro, mitad de un perro sujeto por una correa en el rincón, la prima Hortelinda entusiasmándose con el perro


  —Rajá


  pasando el índice por el animal, el aliso que el administrador derribó de manera que hoy día ninguna sombra en el pozo salvo la de los milanos vigilando los peñascos o la de los tucanes de la laguna en el momento en que las ranas comenzaban a elevarse hacia nosotros, mi madre


  —¿Qué tiene él?


  sorprendida por refugiarme en una esquina de la habitación convencido de que la casa me protegía y no me protege, nunca me protegió, las aguas vendrán de cualquier manera para desaparecer en ellas que oigo muy bien cómo crecen, no dejes que te atrapen, desaparece, si yo pudiese les advertiría


  —Cuidado


  queda un pétalo de alhelí que el pozo no absorbe y mi abuelo dándose con las palmas en el pecho


  —No la oigo latir


  mientras los pasos del mulo continúan sin él en dirección a la sierra o al pueblo, qué importa, conservo en la memoria un pasito cada vez más débil de cascos desordenando el centeno, el lápiz intrigado


  —¿Qué estará él oyendo?


  sin concluir que era nuestro final lo que preveía, la prima Hortelinda desde muy lejos


  —Adiós


  tan lejos que debo de haber inventado el


  —Adiós


  la prima Hortelinda muda como yo, no sé qué cayendo dentro de mí que no me hago idea de qué sea, tal vez el recuerdo de Maria Adelaide o mi abuela reprendiéndome


  —Cállate


  y yo que nunca hablé callado, voy a callarme, tres o cuatro frases más y me callo, una madrugada acompañé a mi abuelo de caza y me quedé observando el frenesí de las codornices en los arbustos, el administrador le entregaba la escopeta y mi abuelo cogiéndola por la culata de rodillas en el suelo, con una gorrita descubierta en un cubo de basura, seguro, mi madre riñéndolo


  —Al menos a la hora del almuerzo quíteseme eso de la cabeza, señor


  y al quitarse la gorra cicatrices, pecas, las injusticias del tiempo, mi abuelo


  —Me da vergüenza ser así, muchacha


  mientras las codornices se alzaban una a una, el administrador


  —¿No dispara, patrón?


  y me vino a la memoria la gaviota en Trafaria, las patas rojas y las plumas sucias de las alas, me vino a la memoria que somos dos hombres, muchacho, y Lisboa que la mano devuelve al río con desprecio


  —Toma


  qué nos interesa Lisboa, ninguna codorniz de muestra, cambiaban los arbustos por el centeno o el almacén donde ahora solo ratones y alguna que otra comadreja que resistió al invierno, la escopeta de mi abuelo volviéndose hacia él y el administrador


  —Señor


  buscando el seguro sin encontrar el seguro, el lápiz a los hombres del automóvil


  —¿No han oído el estruendo?


  pueden no haber oído el estruendo pero oyeron el chasquido de los árboles, el lápiz


  —¿No han reparado en el grito?


  y qué interesaba el grito, solo un grito más, mi abuelo casi tocando la tierra, el administrador viejo


  —Señor


  en cuclillas a su lado


  —Sigue siendo un macho, señor


  hasta la prima Hortelinda echar sobre él, abriendo los brazos, una lluvia de alhelíes.
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  ¿CUÁL es mi edad hoy día y cuántos años han pasado desde lo que he contado? Hay momentos en que me parece sentir al caballo en la argolla sabiendo que no existe caballo ni argolla y no obstante ignoro qué está buscándome, la bomba que quitaron del pozo y a pesar de ausente aún funcionando, el maquinista ciego debido a la diabetes a quien una de estas semanas iban a cortarle la pierna


  —¿Dónde queda el pozo, chico?


  sin que distinguiese su cara bajo el ala del sombrero, veía los ojos flotando no en el lugar de las cejas, en la boca, mastíquelos que no le sirven de nada, si gira la manivela la pierna aparece en el cubo y los párpados estériles preguntando, no el mentón, no la lengua


  —¿Me la han quitado, chico?


  conducía el tractor equivocándose en los surcos y guiando rebaños sordo a los lamentos de las ovejas, mi abuelo le encendió una cerilla delante de la nariz antes de empujarlo


  —No ves


  es decir no empujando a una persona, empujando un saco, los ojos flotaban no cerca de la boca, en la tierra


  —No ves


  el maquinista a gatas en medio de los animales apoyándose en un cordero, escurriéndose del cordero, encontrando el sombrero y sacudiéndolo contra las ancas con uno de los ojos en la palma


  (¿no mastica ese ojo?)


  —No me despida, patrón


  mientras la chimenea del tractor iba escupiendo ciscos, el administrador acompañando al mulo por el trigo que en esa época crecía casi hasta el pueblo sin mencionar el pomar y las cigüeñas en el depósito del agua


  —No te queremos aquí mañana


  mientras el maquinista seguía sacudiendo el sombrero contra las ancas, el perro del rebaño le ladraba con demasiada energía al pescuezo finito


  (si tengo ocasión, y no tendré ocasión, hablaré de las cigüeñas que no volvieron más)


  y al día siguiente el maquinista con chaqueta nueva y uno de esos chalecos que venden los gitanos abrochado al azar —¿Dónde queda el pozo, chico?


  con la garganta atravesada por una especie de alambre que trababa las palabras


  (puede ser que las cigüeñas nazcan del viento, se les atornilla un pico de madera y se transforman en pájaros)


  la chaqueta que le sobraba en las sisas, una cadena a la que le faltaba el reloj, el sombrero buscando a diestro y siniestro y encontrando tallos, espigas, ningún olor a limos, ningún eco mojado


  —Ayúdeme con el pozo, chico


  el caballo rozándonos con los cascabeles del estribo y lo ayudé


  (¿los ojos del animal ciegos también?)


  con el pozo, distinguí a mi madre en el desván y a una de las criadas de la cocina tendiendo manteles en la cuerda, la certidumbre de que mi abuelo nos seguía desde el despacho, mi madre a mi padre


  —Ya no se mueve, ¿te has fijado?


  equivocándose ya que todo se me revuelve por dentro, el maquinista apretándome el codo


  —¿Falta mucho para el pozo, chico?


  con la tapa de cinc y el cubo en la tapa, tiene miedo a morir, amigo, dígame, déjeme enderezarle el chaleco, poner los botones en orden, tranquilo que no me olvido del pozo, yo retiro la tapa, yo ayudo, los gitanos extendían pulseras y cerámicas en lonas y sus mujeres me asustaban, niños vestidos de adultos, con zapatos de charol y lacito, aún mamando, un papagayo en el tejadillo de una furgoneta conversando en español, puse la cadena en el bolsillo del chaleco, le calé bien el sombrero y el maquinista perfecto, debe de ser él quien habla en la sala, el silencio y el polvo son usted, no me engaña, si tuviese un reloj se lo daría para saber la hora en el agua, se levanta el círculo de cristal y con el dedo en las agujas se conoce, no hace falta ver, cuál es el sabor de los ojos cuando los masticamos, las lágrimas sin gusto pero los ojos no lo sé, no siente cómo se entristece la tierra que precede a la lluvia, mi abuelo sin aparecer en la ventana y no obstante, por el modo de inclinarse ante el cuaderno de las cuentas y de coger el bolígrafo sin escribir con él, estaba al tanto de todo, el administrador en el cuarto de las herramientas o en el depósito de las semillas y ahora sin el pozo y la tapa de cinc más pesada de lo que yo suponía, ayudé al maquinista a moverla


  —Sujete ahí, chico, antes de que empiece a llover


  algo trabando, una irregularidad en el cemento, un tornillo, un espigón


  (me aliviaría poder hablar de las cigüeñas)


  el maquinista preocupado por el chaleco


  —Está limpito, ¿no?


  y está limpito, quédese tranquilo, no tiene ni una mancha, la esposa en la cocina de joven y mi abuelo


  —Ven aquí


  falleció hace dos años de un problema de mujeres a pesar de los jarabes del enfermero, caminaba con bastón sin quejarse de los dolores, cuando aparecían los cólicos solo aumentaba la nariz en las mejillas sin carne, se instalaba en un cajón apartando una palma invisible


  —Impidan que esta mano me lleve hasta el fondo


  el maquinista localizándola por la voz le quitaba el bastón y lo esgrimía fingiendo impedir


  (una cigüeña al menos que me librase de esto, me pregunto dónde harán los nidos este año)


  lo que trababa la tapa se partió con un estallido semejante al de los cerrojos que golpean en las habitaciones invitándome a entrar para cerrarse tras de mí con una vuelta de llave y sofocarme así como el pozo sofocó al maquinista cuando vino el administrador a ayudarme a cubrirlo y reparé en que mi abuelo había comenzado a copiar facturas, con una letra esmerada, en el cuaderno de las cuentas, se decía que el maquinista y su esposa un hijo de la edad de mi padre y con la misma mancha de nacimiento en la cara a quien mi abuelo le pagó un viaje a América o sea que el administrador lo acompañó no se sabe adonde, regresó con una marca que no le conocía en la frente y desapareció toda la tarde ignorando a mi abuelo que lo llamaba, se decía que la taza de mi abuela alzándose y bajando sin descanso en el plato y mi abuelo tapándose los oídos como si la taza gritos y se decía que fue a buscar la escopeta al armario para disparar contra los gritos, si la tuviese aquí dispararía contra el polvo y el silencio o las patitas de tejón por debajo de las tablas, mi madre a mi padre señalándome con la cafetera


  —¿Qué quiere él?


  quiero explicar que América queda debajo de unas piedras en un extremo de la hacienda que el administrador evitaba y no puedo, soy yo finalmente el que tiene el alambre en la garganta trabando las palabras, repito las de los otros, por ejemplo —Ya no se mueve, ¿te has fijado?


  por ejemplo


  —¿Qué quiere él?


  no puedo pronunciar las mías de manera que acabo yéndome aunque fastidiado conmigo, tropezando con los restos de muebles que nos obstruyen el paso sin contar las baratijas que mi abuelo traía constantemente de la calle, arabescos de lámpara, un ventilador atascado, mi madre impidiéndole avanzar por las escaleras


  —Lléveme esos trastos de vuelta


  y él bajando los escalones con su basura en brazos preguntándome


  —¿Dónde queda el pozo, chico?


  impidiendo que una lágrima le cayese del diente, si nombrase a Trafaria no se iluminaría ni un poco


  —¿Qué?


  registrando recuerdos con una linterna apagada, trabajó en el almacén de una tienda cargando fardos mientras se impacientaban con él


  —A ver si al menos es para hoy


  si yo con pena de usted le ofrezco una hacienda


  —Tome


  y cabras y milanos y el administrador y el mulo no escuche a mi madre


  —Qué vida


  suelte a Lisboa en el río y enséñeme las grajas, las ruedas dentadas de las alas, la forma de posarse, cuando yo era pequeño


  no


  las ruedas dentadas de las alas, la forma de posarse, invente también, protéjame, hay momentos en que yo, como decir, no digo, y tantos recuerdos todavía, mi madre en la habitación


  —¿Y si él escucha?


  un par de respiraciones investigando el silencio antes de la cabecera de la cama temblar de nuevo, no la cama de hoy, una de hierro con boliches de latón en la punta que de vez en cuando se soltaban y rodaban por el suelo, me ponía a gatas para recogerlos con el mango de la fregona entre el rodapié y la cómoda, solo que los boliches en lugar de venir hacia donde yo estaba desaparecían bajo el armario, mi madre cubriéndose en la bata con parte del pelo al aire y la otra parte peinada


  —Ni para esto sirve


  mi padre con el rímel de las pestañas de ella en la frente y yo extendiéndoles el boliche que nadie cogió, cuánto tiempo hace que no me visitan, dos meses, tres meses, los taxis de los otros y las familias de los otros, sin que nunca llegue la mía y


  me observe desde el portón así como yo en la hacienda intentaba adivinar la resistencia de las cabras en los peñascos, las patas antes del salto, la garganta hinchada de venas


  —¿Soy capaz o no soy capaz?


  y el blanco de los ojos a la vista en señal de terror, el blanco de los ojos de mi padre a la vista al anunciarle


  —Lo operamos el jueves, amigo


  y él que en su opinión no tenía edad para morir masticando los ojos del maquinista y hurgar en los bolsillos en busca del pañuelo ignorando qué hacer con el pañuelo, guarde el pañuelo que no lo libra de la agonía, mi padre tan pesado en el asiento porque el cuerpo había dejado de pertenecerle, lo que le pertenecía era una excrecencia en ese cuerpo enviando prolongaciones de dolor


  (no exactamente dolor por ahora, casi dolor solamente)


  al pecho y los brazos, el reloj de pulsera del médico llenándolo todo, la sangre en las venas de los otros grandes estruendos pausados, el mundo hasta entonces discreto dilatándose en sonidos con el ataúd en el que iban a extenderlo al fondo, una almohadilla de raso para la nuca, encajes alrededor y la tapa vertical a la espera contra la pared, volvió a guardar el pañuelo en el bolsillo, se sintió abandonado, volvió a sacarlo pero el abandono continuaba, las personas alrededor, a pesar de inmóviles, retrocedían sin cesar, mi madre, mi abuelo, yo clavado allí, si extendiese los brazos y nosotros a unos centímetros, no lograría tocarnos, en el caso de no estar enfermo


  —No tiene nada, señor


  y como estaba enfermo


  —Lo operamos el jueves, amigo


  los boliches de latón sin caerse de la cama, mi madre lo ayudó a levantarse en el momento en que una de las prolongaciones del casi dolor realmente dolor, es decir, una impresión que aumentó y se desvaneció, mi padre


  —Me he curado


  y ningún dolor, qué suerte, se equivocaron, pero el médico rodeando con el dedo un archipiélago blanco en la radiografía llena además de archipiélagos blancos, probablemente un archipiélago normal entre docenas de archipiélagos normales, para qué la indicación a mi madre


  —Es aquí


  un archipiélago normal, inocente y aunque no inocente los aparatos se equivocan, tantos defectos en los aparatos, basta que falle la electricidad o una lente menos limpia, llamen a un técnico que lo repare y repitan el examen, ha de existir una oración eficaz, cómo se reza díganme, una de las cabras alcanzó el peñasco siguiente a pesar de los milanos con ojos más duros que los míos que se turban sin motivo, mi abuela bajo la manta sin entender la enfermedad


  —¿Jaime?


  con una alegría indecisa, todos nosotros al final indecisos, que no somos dominguillos de feria, la mano desinteresada del médico apretando la de mi padre o sea un poco mano y un poco pañuelo y los dedos daba la impresión de que pertenecían al poco pañuelo, no de carne, de tela


  —El jueves, amigo


  llamando a mi madre al pasillo mientras mi padre intentaba comprenderlos inclinándose hacia la puerta queriendo y no queriendo escuchar, para qué escuchar lo que ya conocía, personas hablando a su alrededor sin que le interesasen las palabras aun después de la luz en el techo, que se apagaba poco a poco, si se acabase de una vez, es decir, la luz acabada para él, no acabada para los demás que se acercaban tocándolo y él dándose cuenta de que lo tocaban sin sentir que lo tocaban, él


  —No me cierren los párpados


  al cerrarle los párpados


  —No me pongan ese traje


  al ponerle el traje, quiso desprender al caballo y no encontró la argolla, lo robaron, buscó mejor y allí estaban las riendas, la silla, pensó


  —Me marcho


  notó el galope, las farolas del pueblo y no obstante él quieto o sea lo que se movía parado excepto mi padre escurriéndose de lado con una inercia de barro, mi madre durante un segundo y después nada o mejor él a través de la hacienda en dirección al pomar, el olor de las cerezas, de los albaricoques, un pájaro, ningún pájaro, una especie de brisa que lo separaba de las cosas, se acordó del triciclo


  —¿Mi triciclo?


  y allí estaba en el patio, sin un pedal pero aún funcionando, el administrador


  —No ande tan deprisa, niño


  mi padre feliz, por primera vez en tantos años feliz, el médico


  —Realmente se ha curado


  y me curé, tal como pensaba fue un engaño, un error, docenas de años como mínimo y feliz, la cabra que alcanzó el peñasco siguiente balando ya que ningún peñasco más, un barranco y los milanos a la espera, los dedos de mi padre por la cara


  —¿De quién son estos tendones?


  estos tendones, estos cartílagos, esta náusea que insiste, el boliche de latón rodando no sé adonde, la cabra arrodillada en el peñasco estremeciéndose al sol, si no fuese por el alambre en la garganta lo que yo podría contarles, la caída del animal, los milanos y los perros disputándose los restos y escapando, regresando, agrupándose, el taxi finalmente de visita la semana pasada y mi abuelo


  —Somos dos hombres, muchacho


  con el pontón de Trafaria en la mente y mi madre comprobando la panera y estrujando facturas


  —¿Qué ha sido del dinero, señor?


  le apetece el granero de vuelta, madre, le apetece el desván, mi madre extrañada


  —¿Qué ha dicho él?


  y mi padre


  —No entiendo


  qué granero, qué desván, qué hacienda, nunca existió una hacienda, Trafaria sí, las grajas, Lisboa en la otra orilla del agua, mi abuelo


  —¿En qué sitio Lisboa?


  una isla de juncos con ibis, agachadizas y ni ibis ni agachadizas, golondrinas de mar, no se molesten por mí, déjenme en paz aquí, mi abuela pestañeando bajo la manta


  —¿Te conozco?


  no ya abuela, una cosa, la piel cosa, las uñas cosas, la paja del pelo cosa y no obstante, antes de que la taza de té se estremeciese en el plato, existió una época en que ella viva a juzgar por las fotografías, en una de ellas con un niño en brazos


  (¿mi padre?)


  en la segunda con dos perros a uno de los cuales conocí, ya paralítico, confinado en la cesta que mi madre desinfectaba a regañadientes


  —Qué vida


  en la tercera medio escondida en un grupo de Carnaval por las narices postizas y mi abuelo disfrazado de mujer mandando besos a la cámara con mi padre niño mirándolo perplejo, el perro que conocí en la cesta sobresaltado por los sueños (mi abuelo a mi padre


  —El año que viene te visto de mujer también)


  le daban unas cucharadas de sopa por la mañana y por la noche, mi abuelo sujetaba la garganta de mi padre en el marco


  —¿Adonde crees que vas?


  más allá de las cucharadas de sopa por la mañana y por la noche agua en la garganta con una pipeta ahuyentando a las moscas que lo creían difunto, en la época de la salud era mi abuela quien lo sacaba a pasear por la calle, de neumático en neumático, todo estirado hacia delante nostálgico de olores y orinando con desdén, una tarde encontré la cesta vacía que mi madre mandó a mi abuelo tirar en la choza


  —Tenga paciencia, sáqueme esto de aquí


  donde probablemente docenas de cestas cuyo mimbre iban haciendo desaparecer los ratones porque los encontraba en el revestimiento de la tarima sin fuerzas para levantarme y enfrentarlos así como no tengo fuerzas para levantarme hoy, estoy en el patio frente al portón que nadie abre, se acabó Trafaria, se acabó la hacienda aunque a veces me parezca sentir al caballo en la argolla y no existe caballo ni argolla, las voces del pasado que no se dirigen a mí, me olvidaron


  (¿quién se acuerda del que fui o de quién fui?)


  buscándose en el pasillo


  en lo que habría sido el pasillo y muebles destrozados, escombros, revoque, la silla que la prima Hortelinda ocupaba quejándose ante mi madre que acariciaba los alhelíes


  —Preferiría mil veces que no me hubiese tocado este destino


  no caballo, no argolla y no obstante no sé qué persiguiéndome


  (¿qué especie de libro es este que cuesta tanto escribir?)


  he de buscar la cesta en la choza para acostarme en ella y qué importan los ratones las comadrejas los tejones las grajas, arrástrenme con ustedes a las guaridas donde viven, colóquenme en la grupa del mulo hasta la laguna para visitar a las ranas, cuál es mi edad, cuántos años han pasado, catorce, veinte, trescientos o ninguno, mi padre en las escaleras hacia el desván dirigiéndose a los arcones donde mi madre no estaba


  —No me dejes


  porque el ayudante del administrador en el granero, hay momentos en que se me antoja verlo apoyado en las veijas preocupándose por mí, supongo que visita el cementerio con dificultad para descifrar los nombres y mi sangre la suya, en el instante en que nací anduvo alrededor de la casa guiando mejor la viña virgen y mi abuelo


  —Idiota


  no se entendía para quién y a los pocos tiros contra las codornices en que nos mataba a todos, se negaba a cenar


  —¿Para qué?


  si pudiese decir


  —Abuelo


  o solo tocarlo


  —Somos dos hombres, señor


  y no somos dos hombres, somos


  y no somos dos hombres, somos un viejo y un muchacho en lo que ha quedado de un pontón o sea unas vigas, unas maderas, un pequeño visco de espuma visto que


  visco visto


  la marea retrocedió y por debajo de nosotros gasóleo quemado, restos, mi abuelo restos pisando restos y el ayudante del administrador


  —Chico


  aunque la emoción en los campesinos sea difícil de entender, dan la impresión de ajenos y no obstante una fiebre que ocupa en ellos el lugar de las vísceras, qué hígado, qué estómago, tallos, cardos, guijarros y por tanto no enfermedades, putrefacciones vegetales, desmoronamientos, caídas, primero dejan de andar, después se echan en sus cestas y una cucharada de sopa por la mañana y por la noche, abren los ojos, aparecen, cierran los ojos, se ausentan y si por casualidad logran arrastrarse


  —¿Dónde queda el pozo, chico?


  con uno de esos chalecos con uno de esos chalecos con uno de esos chalecos que los gitanos les venden y corbata y sombrero, con la garganta atravesada por un alambre que traba las palabras


  (cigüeñas en el depósito del agua o en la cima del granero, había jurado que si tuviese ocasión, y no tendré ocasión, les hablaría de ellas)


  y una cadena a la que le faltaba el reloj balanceándose en las rodillas


  —Ayúdeme con el pozo, chico


  y al encontrar el pozo piedras en el barro del fondo que no vienen a la superficie como vienen los tallos y los cardos, no piensan, no sufren, no se lamentan, enmudecen, los despreciamos y se callan, nos enfadamos y aceptan, los despedimos y agradecen, allí marchan ellos hacia la estación de trenes o a la parada del autobús que son los peñascos que les pertenecen y donde les tiemblan los cascos, nos ofrecen cochecitos de madera, ciruelas, naderías, tan cohibidos, tan desgarbados, tan


  burros, rondando las vegas con la esperanza de verme en los plátanos


  —Chico


  aunque hijo de ellos


  —Chico


  y guijarros entrechocándose sin ruido, si por casualidad un sonidito


  —Perdón


  y estrangulan el sonido


  (las cigüeñas son aves de gran porte aunque curiosamente leves pudiendo a veces alcanzar los ciento cincuenta, ciento ochenta centímetros desde el vértice del pico hasta el extremo de la cola, normalmente de color blanco o gris claro y patas rojas, con especial aptitud para elegir los vientos y capaces de recorrer por día distancias considerables del orden de los trescientos/cuatrocientos kilómetros


  no sé a qué equivale esto en millas terrestres y mucho menos marítimas


  alimentándose de pequeños animales como batracios y lagartos, surgen en nuestro país después del inicio de la primavera, en general en los meses de junio y julio)


  y estrangulan el sonido


  (demorándose para la puesta e incubación de los huevos hasta mediados de septiembre, momento en que regresan en bandadas jerarquizadas al norte de África sobre todo Marruecos pero también Argelia, Túnez o incluso Libia o Egipto en busca de un clima más benigno dado que no soportan los rigores invernales, construyen los nidos de preferencia en lugares altos, campanarios, chimeneas, postes de alta tensión a fin de proteger los huevos de los predadores mamíferos y de ciertas especies de aves de rapiña


  véase mochuelos cernícalos halcones lechuzas


  componiéndose dichos nidos de ramas, hojas secas y barro de aspecto desordenado y quizá anárquico pero sabiamente compuestos desde el punto de vista arquitectónico y relativa comodidad, correspondiendo al macho y a la hembra, formando parejas relativamente estables, alternándose en las tareas de la incubación y busca de nutrientes que además de los ya mencionados lagartos y batracios pueden incluir serpientes, peces y sobras de comidas humanas, además de ser parte de la imaginación colectiva a través de historietas fantasiosas en las que se les reserva el simpático papel de transportar a infantes recién nacidos desde París hasta la casa de los padres, púdico y precioso estímulo para la imaginación infantil contándose por miles los grabados, acuarelas, estampas, dibujos y otras manifestaciones gráficas que las representan sosteniendo por el pico, por la punta del pañal, a niños con chupetes risueños)


  y estrangulan el sonido con un embarazo culpable semejante al de mi padre


  —Perdona


  cuando mi madre


  (las cigüeñas son aves de gran porte aunque curiosamente leves)


  regresaba del granero sacudiéndose la falda con restos de paja en el pelo y un color alegre en la piel, Maria Adelaide, todo aquello que si hubieses crecido te habría dado mi hermano, no yo, el alambre en la garganta me impide completar las frases y después no sé qué en mí que alarma a las personas, el tuyo


  ahí está lo que digo


  alzando la escarda o agachándose para recoger un terrón


  —Márchate


  junto a la higuera grande o el olor de los higos doliéndome, más que los higos aquellas florecillas en las que zumbaban abejas y avispas


  (pudiendo a veces exceder los ciento cincuenta, ciento ochenta centímetros desde el vértice del pico hasta el extremo de la cola, normalmente de color blanco o gris claro y patas rojas, moradas, lilas, en determinados tipos de color rosa pálido siendo los dos últimos colores menos frecuentes)


  cuyos pétalos se soltaban de las ramas, aun sin lluvia, cayendo con una delicadeza de dedos en mis hombros, en los tuyos, subiendo y bajando de acuerdo con la tierra que se contrae o dilata así como el peso de las nubes y las horas del día, tu padre recogiendo un terrón más


  —Márchate


  (dotadas de especial aptitud para elegir los vientos y capaces de recorrer por día distancias considerables del orden de los trescientos/cuatrocientos kilómetros, se alimentan de animalejos repugnantes, batracios y lagartos además de mamíferos de dimensiones reducidas que comparten con la insaciable avidez de las crías)


  acertándome en el brazo frente a la indiferencia y hasta aquiescencia


  (¿o aquiescencia?)


  mientras jugabas con palitos construyendo una presa en el canal de riego, tu madre de espaldas a mí


  (¿alguna vez la he visto de otro modo que de espaldas a mí?)


  mientras yo me alejaba por las travesías o callejones o callejas del pueblo donde las cortinas se hinchaban y deshinchaban en los postigos abiertos, nuevos terrones caían a mi alrededor, las flores de la higuera sobre el galope del caballo y mi padre sin reparar en mí en la plaza, me acuerdo de la noche que comenzaba en la sierra y de las voces buscándose en el interior del silencio, llegué a la


  (surgen en nuestro país después del inicio de la primavera o del verano, en los meses de junio y julio, más julio que junio


  ¿o más junio que julio?


  consagrado por estas criaturas de Dios que todo lo sabe y conoce la puesta de los huevos y demorándose hasta mediados de septiembre momento en que regresan en bandada a los estados mediterráneos de África, Marruecos, Argelia, Túnez, incluso Libia o Egipto en busca de la benignidad de un clima que por su temperatura las defienda de los peligros y rigores invernales)


  llegué a la hacienda solo reconociendo a la hacienda por los discursos del trigo


  (transportando a las crías que muchas veces no sobreviven al viaje y se procede así a la inevitable selección natural tan importante para la supervivencia de la especie)


  y después la casa con la lámpara del porche turbia de escarabajos y de esas mariposas que no hay de día, horribles, peludas


  (erigen los nidos de preferencia en lugares altos, campanarios, chimeneas de fábrica, postes de alta tensión con el propósito de protegerse de los predadores mamíferos y de ciertas aves de rapiña


  mochuelos cernícalos halcones lechuzas


  componiéndose dichos nidos)


  y al contrario de tu higuera, Maria Adelaide, las nuestras sin flores, frutos que no crecerían o habían de crecer no sé cuándo, al acostarme reparé en el caballo comiendo de una espuerta, oí los cascabeles de los estribos


  (sigo oyéndolos)


  cuando él se movía


  (sigue moviéndose)


  y el perfume de la ropa en el desván que mi madre doblaba agachándose sobre mí así como pienso que las aguas se cerraron sobre el maquinista, tranquilas, el lápiz a mis padres la última vez que el taxi en el portón


  —Tal vez esté más calmado


  y es verdad, estoy calmado


  (de ramas, hojas secas y barro que poseen un aspecto desordenado y quizá anárquico pero sabiamente compuestos desde el punto de vista arquitectónico y relativa comodidad, correspondiendo al macho y a la hembra alternarse en las tareas de la incubación y busca de los nutrientes necesarios para su robustez física, que además de los ya mencionados, batracios, etcétera, pueden incluir gusanos, serpientes, gramíneas y sobras de comidas humanas además de formar parte, se cree que desde hace siglos, de la imaginación popular colectiva a través de historietas fantasiosas en las cuales se les reserva el simpático papel de transportar)


  tumbado en mi cama, en mi habitación, después de cruzar la sala


  lo que fue la sala sin cortinas ni cristales, un cajón que iba perdiendo papeles


  el pasillo


  (lo que fue el pasillo y hoy muebles destrozados, escombros) y otras habitaciones que prescindo de mencionar, apoyé la almohada en la cabecera, retiré las sábanas, apagué la lámpara y empiezo a tener


  empiezo a tener sueño, he dejado de oír al caballo y los cascabeles de los estribos, las voces del pasado y los variados rumores de mi cuerpo, choques, gárgaras, burbujas, el lápiz tenía razón, madre, estoy calmado y a medida que me duermo con el olor de tus higos en la mente Maria Ade


  (a infantes recién nacidos desde París hasta la casa de los padres, púdico y precioso estímulo para la imaginación infantil tan necesitada de ejemplos que no la escandalicen, contándose por centenares, qué digo yo, por millares, los grabados, acuarelas, estampas, dibujos y otras manifestaciones gráficas más o menos felices que las representan cargando)


  laide me he dado cuenta del corazón pa


  (cargando en el pico, he logrado referirme a esto)


  rándose y fue con el corazón parado como el mecánico


  —¿Dónde queda el pozo, chico?


  no, como mi abuelo


  (por la punta del pañal a niños con chupetes risueños)


  —Somos dos hombres, muchacho


  cerrando la tapa del pozo sobre mí y alejándose entre las hierbas para evitar despertarme.


  III


  1


  HAY momentos en que me siento tan sola que todo grita mi nombre, tapetes bibelots perchas vajilla como antaño mi madre llamándome en el patio


  —Maria Adelaide


  donde me escondía en un rinconcito de muro confundiéndome con las piedras como hacían los sapos y los lagartos, o sea casi arrodillada en la tierra respirando su olor mezclado con mi olor de manera que yo tierra también, no tronco ni brazos ni piernas, capullos, plantas, insectos y lo que fuera que no sabía qué era en mi barriga creciendo, la especie de barro del que están hechas las mujeres y que notaba a veces en mi madre, yo construyendo una represa con palitos y hojas sin pensar en nada, moviendo las manos para asegurarme de estar viva y mi madre enorme porque los adultos enormes


  —Maria Adelaide


  en el escalón de la cocina, enorme como yo enorme ahora, este sofá por la noche con mi sangre latiendo no solo en las venas, en todo el apartamento, saliendo de mí hacia los estantes y las jarras y volviéndome al pecho, yo con seis años en el patio y cincuenta aquí y no obstante la misma piedra escondiéndome de los otros convencida de que había otros y no hay otros, está mi marido de quien prefiero decir


  —Aún no ha llegado


  y mi cuñado desde el día, después de la muerte de mis suegros, en que lo trajimos


  (no sé bien cómo se escribe)


  del hospital a vivir con nosotros, él sin saludar


  —¿Qué haces aquí si falleciste siendo niña?


  refiriéndose a un cortejo de cirios en vasos de papel y a las ramas de los árboles cuando los gorriones los abandonaban mientras yo pensando


  —No he fallecido porque mi madre no para de llamarme


  y de hecho mi nombre


  —Maria Adelaide


  venido de ella o de los tapetes de los bibelots de las perchas de la vajilla y yo dirigiéndome a su encuentro con mi olor a barro, afligida por la extrañeza de mi madre


  —¿Ya eres mujer?


  me acuerdo de las mandarinas que engordaban el verano


  (tantos postigos abiertos)


  de mi cuñado observándome desde el muro y mi padre tirándole terrones


  —Márchate


  sin que él pareciese darse cuenta, se me acabó el barro, mis muslos se secaron, a qué huelo hoy día, si le pregunto a mi marido


  —Dime a qué huelo hoy día no mientas


  un gesto que se disipa en el tenedor y los hombros de mi cuñado temblando, dicen que rondó mi habitación varias horas seguidas cuando estuve enferma y lo que recuerdo son sombras, la sombra de la santita en la mesa, la sombra del enfermero, una infusión en un jarro


  —Bebe


  y la sombra de la sierra que pesándome en los huesos me impide pedir ayuda y yo incapaz de llorar, eran los pliegues de la sábana los que se quejaban de dolores, mi piel no se quejaba de nada, mi padre más terrones


  —Márchate


  y entonces sí, mi cuñado huyendo, tal vez viejas de luto y por tanto fallecí siendo niña, las sombras de la santita y del enfermero bajo la sombra de la sierra


  —Dime si huelo a difunta no mientas


  y mi cuñado mirándome sin mirarme, al dormir estaba segura, sin levantarme del interior del sueño ni tirarle terrones


  —Márchate


  que se acercaba a la almohada, el barro de regreso a mi cuerpo, yo mujer otra vez y detestándolo porque mujer otra vez, no preste atención al olor, madre, de qué sirve ser mujer si no he tenido ni un hijo, apoyaba la mano en la barriga y la barriga más inmóvil que la espuma de la laguna, ninguna rana, ninguna cría de tucán formándose en las cañas del nido, tal vez mi suegro galopando por el trigo entre la hacienda y el pueblo, tal vez el padre de mi suegro en el mulo enfadándose


  —No han sembrado el maíz


  señalando


  —Falta cerca en el pastizal


  reprobándome si me encontraba en la sala


  —Tan delgada


  y reprobando a mi marido por ser yo tan delgada


  —Idiota


  pasaba las tardes en el porche amenazando al mundo y yo con ganas de construir una represa con palitos y hojas, mi marido en el colchón


  —Maria Adelaide


  lo sentía crecer a mi lado, retirar la manta, desvestirme y yo inmóvil después de alejarse el sudor y la tos, o sea permanecer a mi lado con una indiferencia cansada, la botella en la mesilla de noche tan clara y el techo, los muebles y nosotros invisibles, me parecía que la botella un cirio en un vaso de papel al viento, me basta un cirio para entender que he acabado así como los padres de mis suegros y mis suegros acabaron, así como mi madre acabó repitiendo


  —No veo


  yo cogiéndole las manos y ella


  —Cógeme las manos no me dejes


  incapaz de notar que las rodeaba con las mías, con los ojos abiertos sin reparar en mí buscándome en la colcha


  (no olvidar las moscardas, tantas moscardas en la pantalla)


  heredada no sé de quién que probablemente


  —No veo


  en otro lugar, en otra habitación, con plantas en un tiesto robándole el aire, mi padre


  —¿Qué es esto?


  impidiendo que vistiésemos a mi madre


  —¿Vas a permitir que te lleven?


  guardándole la ropa en el armario, cerrando el armario y apoyándose contra él


  —Tu madre se queda aquí


  mandándonos poner el tiesto en el pasillo para que le llegase el aire


  —Después del almuerzo estará mejor


  llevándole sopa, una fruta y una copa de vino, tan nervioso que la sopa y la copa se volcaban y sujetando con el pulgar la fruta que se deslizaba, mi padre dejándole la bandeja sobre el regazo


  —Come


  seguro de que mi madre lo obedecía en la muerte así como lo había obedecido en vida, mi padre con las manos enjarras, alejado de la cama para que ella entendiese bien quién mandaba, las dos cejas una única ceja severa


  —¿Entonces?


  y mi madre severa igualmente y mejor dicho no severa, ajena, la servilleta que no se había puesto al cuello con florecillas bordadas, no olvido los tallos de hilo azul y los pétalos verdes así como no olvido las nubes en la ventana, redondas antes de las primeras lluvias, de la incomodidad, del frío, mi padre sujetándole los hombros


  —¿Intentas tomarme el pelo?


  entendiendo por fin y mirándome asustado sin dejar de sujetarla no como quien sujeta a una persona, como quien sujeta una cosa, soltándola de repente y mi madre en la almohada, muelle, las flores de la servilleta daban la impresión de indignadas con él y mi padre a las flores


  —Cállense


  retrocediendo con la palma en la boca y esquivando las esquinas de los muebles sin darse cuenta de que las esquivaba, desprovisto de autoridad al tambalearse en los escalones, sacando el licor de madroño de la bodega, observando el licor, derramándolo contra el muro donde aparecía mi cuñado y me equivoqué, derramándolo contra mi madre fallecida


  —No te quiero aquí, márchate


  y una mancha violácea mezclada con restos que cambiaba de forma al escurrirse por los ladrillos, mi padre pisando las cebollas hechas de superficies superpuestas exactamente como la vida, al día siguiente zapatos y más zapatos en las travesías del pueblo, centenares de cascos de caballo o de mulo y los hombres atrás apretando los sombreros contra las ancas, mi padre en medio de ellos


  —¿Vas a permitir que te lleven?


  apoyado en la cruz de un soldado de Francia donde no se oían plegarias ni piquetas ni palas, solo pájaros en los chopos y la campana de la capilla cantando


  (cuando digo cantar es cantar realmente, no repicando, no triste o por lo menos imagino, después de todo este tiempo, que cantando realmente o si no mi padre imaginaba que cantando realmente, menoscabándolo


  —Viudo


  tuvieron que impedirle subir las escaleras para acallar el sonido con la ayuda del licor de madroño goteándole por el bolsillo


  —Nadie me toma el pelo


  y con la ayuda del licor de madroño olvidándose del funeral y resollando bajo la cruz después de prometer cortarle el gaznate al campanero


  —Te mato


  que se limitó a quitarle la navaja y a echarlo sin exaltarse, por pena)


  y debido al fallecimiento de mi madre no volví a confundirme con las piedras como los sapos y los lagartos porque desistieron de llamarme


  —Maria Adelaide


  desde el escalón de la cocina y desde entonces mi nombre silencio hasta que los tapetes los bibelots las perchas y la vajilla se acordaron de mí, por pena como el campanero con mi padre por saberlo solo y aunque solo juntando todas las tardes la sopa y la copa y la fruta y la servilleta de las flores en la bandeja, observándola un momento


  (la bandeja con un mantel de florecillas azules y verdes también)


  volcándola en el patio


  —Toma tu almuerzo


  no infeliz, fastidiado, temblando como un perro viejo y sin expulsar a mi cuñado dado que no había nada de nada a no ser mi madre


  —¿Intentas tomarme el pelo?


  que le había faltado al respeto al morir, rodeado de madroños y utilizándola como servilleta o pañuelo bordados, insultando a un cirio en un vaso de papel que puso en el suelo frente a ella ordenando


  —Márchate


  hasta que empezó a desistir con las heladas de noviembre, una mañana al descolgar fundas de la cuerda lo vi con la palma sobre el pecho mirándome, viéndome por primera vez y dejando de ver aunque siguiese mirándome y siguió mirándome al caer y después de caer no en el escalón, en el parral burbujeando creo que


  (no estoy segura)


  —No permitas que me lleven


  o


  —Después del almuerzo estaré mejor


  o las dos frases mezcladas con el nombre de mi madre


  (de eso tampoco estoy segura)


  sin perdonarla jamás, exaltado con ella y yo mirándolo a mi vez con el relente de las higueras casi inexistente en otoño, una esencia difusa y eso era todo, ninguna hoja en las ramas, incluso ninguna rama, un sapo doblándose, con los dedos separados, desde el parapeto de sí mismo mientras yo interrogándome, doblada como el animal


  —¿Qué es lo que siento?


  insistiendo


  —Dios mío, ¿qué es lo que siento?


  y sin descubrir qué sentía, consciente de que mi cuñado no sé dónde observándome, durante toda la vida mi cuñado observándome


  —Maria Adelaide


  en los plátanos del hospital y en las habitaciones de la casa, yo a mi marido


  —Tu hermano


  mi marido un gesto que se disipaba en el tenedor y los hombros de mi cuñado vibrando al gritar mi nombre sobre los tapetes los bibelots las perchas la vajilla, yo en el fallecimiento de mi padre


  —¿Qué es lo que siento?


  y no encontrándome sola, salvo que la casa había dejado de ser la casa y el patio el patio, los utensilios extraños, las cosas dejaron de conversar conmigo, mi sombra la de una criatura que no me pertenecía, qué Maria Adelaide soy buscando lo que quedaba del olor de las higueras tan contrario al olor del barro que me daba vergüenza ser de la tierra de la que están hechas las mujeres, menos que hombres, menos que animales y un secreto en mi sangre que


  —¿Qué va a ser de mí?


  de modo que preparé la bandeja con el mantel y la sopa y la fruta y la copa y la servilleta azul y verde y se la presenté a mi padre levantándole la cabeza en el patio


  (qué les sucede a los muertos que se vuelven tan pesados, explíquenme)


  para que pudiese comer


  —Su almuerzo, señor y a pesar de los párpados caídos


  (cayeron sus párpados y no necesitaron monedas para mantenerlos cerrados)


  él mirándome siempre, extendido por las vecinas en la manta del ajuar con los zapatos de un primo y alhelíes alrededor, el primo le quitó los zapatos antes de bajarlo a la fosa


  —Son míos


  pedí


  —Un momento


  al hombre de la pala, quise ir a buscarle las botas para que entrase completo en la muerte y me trabaron el brazo


  —No lo molestes, chica


  porque los difuntos no se magullan al caminar allí abajo, esa noche me lo encontré bajo la tarima, hastiado por la falta de luz, buscando interruptores asombrado


  —¿Qué es esto?


  y esto es su destino, señor, andar dando vueltas en la oscuridad en una casa idéntica punto por punto a la nuestra que no consigue ver, los mismos muebles y entre los muebles el armario contra el que se apoyó impidiéndonos sacar la blusa


  —Tu madre se queda aquí


  si sobrase una botella se la entregaría junto con la perra que usaba en la cacería, le hablaría de las liebres que colgaba de la cintura y la perra saltando o arañando la tarima para traerlo de vuelta puesto que perdices en los arbustos y una liebre en un declive por el sobresalto de las retamas, mi marido sin creer en mí


  —¿Una liebre en Lisboa?


  al paso que mi cuñado avistando la liebre al seguirla por los cristales, hay momentos en que me encuentro tan sola que todo grita mi nombre hasta mi padre bajo la casa, ahí sigue él andando sin descanso y ya no me pregunto


  —¿Qué es lo que siento?


  porque sé lo que siento, me siento construyendo una represa con palitos y guijarros para contener no la lluvia, el tiempo, por ejemplo los años en que la higuera florecía dos veces, higos casi en invierno, lo aseguro, y mi madre quitándome el cesto alarmada por el milagro


  —No los muevas


  de modo que caían intactos en las regueras, al enfermar el enfermero convenció a mis padres de que me cortaran las trenzas para que la sangre no se gastase con ellas, yo a mi marido


  —¿Te acuerdas de mis trenzas?


  y la convicción de que mi cuñado, que no hablaba con nadie, se acordaba, por qué no te sientas junto a mí y conversas conmigo, por qué tengo que dejar la comida en el tendedero para permitirte cenar y te mantienes vuelto hacia los árboles de la plaza, la impresión de que incluso te asusta tu reflejo en los espejos, si mi marido tu nombre te cubres los ojos con la manga con la idea de que cubriéndote los ojos no eres, te quedas a salvo conmigo como hacía con mi madre llamándome y yo sin ojos ni oídos afirmándome a mí misma


  —No dijeron ni mu


  al abrir los ojos la noche y mi madre conmigo en brazos camino a casa, mis padres otra hija antes de nacer yo o sea no hija, un retrato de niña que no se parecía a mí con cofia blanca, cuello blanco, medallita al cuello y mi madre persignándose al pasar junto a ella, la medallita en una caja con una pulserita de plata con el cierre roto, al probármela me la arrancaron del brazo


  —No respetas ni a los finados


  y yo sin entender la falta de respeto puesto que la pulsera auténtica era la de la fotografía, no aquella, cuando enfermé pusieron el retrato de mi hermana en mi habitación recomendando


  —Reza por ella


  con la intención de convencer a Dios para que se apiade y el olor de la higuera más fuerte, la campana cantando los domingos y yo pensando


  —He fallecido


  segura de haber fallecido y ojalá que una cofia, una medallita, un cuello, notaba la escarda de mi padre en la huerta enterrándome entre las alubias y los repollos, cuando nacían gatos mi madre los amontonaba en un saco y los hundía en el estanque, unos estironcitos o sea casi nada, para qué hundirlos si casi nada, si nada, pienso que mi hermana en la huerta igualmente porque a veces la perra oliendo, si excavase con las manos la cofia, la pulsera, el cuellecito de encaje


  —¿Cómo se llamaba mi hermana, padre?


  y silencio, los muertos pierden el nombre y yo sin nombre también, el fotógrafo entrando con una máquina enorme


  —No encojas ni un dedo


  desapareciendo tras el paño negro, disparando un tiro de magnesio y ahí estaba yo asombrándome ante los vivos


  —¿Quiénes son ustedes?


  así como mi hermana


  —¿Quién eres tú?


  con ganas de dormir a mi lado


  —¿Ya has comenzado a soñar?


  si intercambiásemos los sueños qué me ocurriría, seré mi hermana, seré yo, cuál de las dos se casó, vive aquí, preguntarle a mi cuñado


  —¿Cuántos años hace que me espías?


  una tarde me dejó un cochecito de madera que mi padre lanzó por las jaras, el médico a mi marido golpeando el tablero con el lápiz


  —¿Quieren llevarlo a casa en serio?


  y al caer el cochecito se rompió, en el patio del hospital una fuente, plátanos, mi marido le abrió la puerta del automóvil y él —¿Jaime?


  él


  —Somos dos hombres, muchacho


  y después en silencio en el asiento con las manos escondidas en el interior de la chaqueta, el cochecito de madera que no valía un comino y mi cuñado intentando prepararlo ajustando piezas mientras los tucanes de la laguna palpitaban sobre nosotros, mi retrato no un marco, en el cartucho de las cosas superfluas


  (clavos torcidos, un destornillador sin mango, frasquitos) y ni una pulsera me dieron, mi marido


  —¿Jaime?


  con un recuerdo desvaído cobrando forma en él


  —Mi abuela


  el eco del tintineo de una taza en un plato


  (¿qué taza en qué plato?)


  y el padre de mi suegro apeándose del mulo delante de la casa que no existe llegado de una hacienda que no existe, mi marido


  —Era allí donde mi madre


  e interrumpiéndose bajo los murciélagos en las vigas, mi cuñado vigilaba el desván como si alguien arriba entre baúles y él atento a la espera como cuando mi marido y yo cerramos la habitación y mi cuñado hasta por la mañana en el pasillo sin un movimiento, un gesto, casi apoyado en el picaporte y nosotros incapaces de dormir, yo de repente sola de tal modo que todo, tapetesbibelotsperchasvajilla gritaba mi nombre


  —Maria Adelaide


  me apetecía una cofia blanca, un cuello, una medallita y dejar de ser, cuántas veces le pedí a mi marido que llevase a su hermano de vuelta al hospital y yo pudiese olvidar que fallecí y descubrir que estoy viva, no me habitúo a Lisboa, estas avenidas que me asustan y esta gente que me ignora, cuántas veces le pregunté a mi marido


  —¿Por qué tengo que vivir con tu hermano?


  y mi marido un gesto que se disipaba en el tenedor, un solo momento no un gesto, una vocecita infantil


  —Porque ya no tengo a nadie


  ya nadie que me recuerde lo que fui y me muestre quién soy y no sé qué en los ojos que me hizo apetecer, qué difícil decir esto, mecerla y entonces me di cuenta de que vivía a mi vera, no conmigo, o con el hermano en vez de conmigo aunque no se ocupase de él salvo los domingos al llevarlo en el barco de pasajeros a Trafaria que representaba para ambos el límite del mundo, se quedaban en un pontón desmantelado con las grajas en torno picoteando algas en la arena y una docena de casetas que la misma arena cubría, mi marido y mi cuñado en las tablas mojadas, mi cuñado en el interior de sí mismo y mi marido sin encontrar compañía y de vez en cuando uno de los hermanos, no, de vez en cuando mi cuñado


  —Somos dos hombres, muchacho


  con una voz que no era la suya, la voz del padre de mi suegro expresándose por él, que no lograba expresarse, en una época en que la casa intacta y el trigo crecido, el administrador primero, otro administrador después, cabras en peñascos y yo sin la certeza de con cuál de los dos estoy, el que duerme conmigo o el que espera en la puerta, el médico golpeando el tablero con el lápiz


  —¿Por qué no lo dejan aquí?


  y concluyendo al oírlos de regreso en las escaleras que no estoy con ninguno, ganas de que mi madre


  —Maria Adelaide


  y yo no sapo, no lagarto, yo mujer caminando hacia casa, mi marido no como un adulto ordena


  —Espera


  como un niño pide en un susurro disminuyendo y naciendo de nuevo


  —No me abandones, espera


  él que nunca me buscó en el pueblo, lo buscaba yo así como mi cuñado me buscaba a mí, lo aguardaba en el patio acechando la verja y lo aguardaba aún más cuando me volví barro y mi olor y mi cuerpo cambiaron tal como seguí aguardándolo cuando ya vivíamos los dos porque él no era la mano que me arrastraba sin palabras ni el peso en el cuerpo ni el dolor acompañando el peso que me prendía primero y me repelía después, era un chiquillo abrazado al padre en la grupa del caballo por las travesías del pueblo, si mi marido


  —Maria Adelaide


  yo tan feliz, señores, si empujases la puerta como se empuja una verja yo sabiendo que eras tú por ser tuyo el ruido, mi barro en reposo como antes de nacer en el interior de mí y no un peso en mi cuerpo y un dolor acompañando el peso


  —¿No vas a hacerme daño?


  ya que no me hacías daño, no me hiciste daño, nunca me hiciste daño antes de tu hermano con nosotros, si al pisar la alfombra reparases en la represa que sigo construyendo para ti en el pasillo, en la cocina, por qué razón no eres mujer como yo sin dejar de ser hombre, en el momento en que las farolas se encienden y por un instante Lisboa me parece íntima, nuestra y no una ciudad, no un lugar, la habitación, me apetecía que tú, que nosotros sin tu hermano, cuál es el motivo de él aquí


  (el médico golpeando el tablero con el lápiz


  —¿Quieren llevárselo en serio?)


  espiándome, espiándote y desconfiando de nosotros, nos va a arrojar terrones como si un escalón y un patio en esta casa


  —Márchense


  o coger un cuchillo, un martillo, no sé y nosotros devorados por las comadrejas en el patio, mi marido un gesto que se disipaba en el tenedor mientras yo pensando tienes miedo a perderte al perder a tu hermano como perdiste a tus abuelos, a tus padres y tu infancia con ellos, de que quede en los campos un caballo sin freno ni montura, el sonido de los cascos en tu cabeza y tú de pie en medio de la sala


  —Paren, por amor de Dios


  el amor que dejaste de darme y no sé si me diste ya que no era amor tu peso o tu silencio si hablaba contigo y la taza de una vieja en un plato, dedos finitos que te extendían bizcochos


  —Niño


  y los cascos no paran porque el caballo galopa para siempre, tienes miedo a quedarte solo en una casa que dejó de existir si es que alguna vez existió aunque haya visto de lejos las estatuas de cerámica a las que les faltaban dedos en el balconcillo del tejado, quién me asegura no haber fallecido de niña tal como pensaba mi cuñado y el retrato de mi hermana con la cofia y el cuello el mío, por consiguiente ninguna hermana, yo, esto no es un libro, es un sueño, levántate de la represa, Maria Adelaide, no creas en los que te rondan por la huerta llamados por tu barro como las cabras llaman a los milanos pensando ahuyentarlos, levántate, Maria Adelaide, del banquito en la sala, haz girar la cerradura de la habitación, impídeles entrar, distráete con la pulserita, el cuello y la muñeca que tuviste sin una pierna, pobre, que tu tía te regaló y tu marido


  —¿Qué es eso?


  cuando la acosté solo con una ceja, un tercio de la boca, algunas hebras de lana que parecían pelo en tu rincón de la cama y él cogiéndola por el cuello así como el abuelo con las perdices magullándola como me magullabas al apagar la luz


  —¿Qué es eso?


  tirándola al suelo sin consideración por ella, tu marido impidiéndote recoger la muñeca


  —¿Para qué quieres ese chisme?


  agarrándote la muñeca así como el abuelo agarraba la muñeca de las criadas de la cocina


  —Ven aquí


  empujándolas hacia la despensa, la bodega, la leña del fogón, el administrador animándolo


  —Aún es un macho, patrón


  y él repeliéndolas del mismo modo que tu marido repelió la única compañía que tuviste y con quien durante años podrías conversar protegiéndoos una a otra de tu madre, tu padre y las amenazas de la aurora en los momentos en que todo a tu alrededor


  —Maria Adelaide


  frente a cada paso un abismo que te separaba de los otros, la muñeca que escondía, antes de que él entrase en casa, en las mantas, en el armario y cuando él no estaba prometía que no morirías nunca tú que moriste de niña y lo que vive de ti una sombra que tu cuñado persigue, un dedo que te busca y se esconde en el bolsillo sin atreverse a tocarte él que no sabe lo que significa el barro


  —Hoy está más como suele ser él, ¿no?


  deseoso de un dueño, tu cuñado


  —Qué vida


  sin reparar en lo que dice, levántate, Maria Adelaide, regresa al pueblo, confúndete con las piedras y olvida, tienes seis años, siete años y dentro de poco la fiebre, la indiferencia, la distancia, un relente de jarabes, un hálito de alcanfor y no es tu madre quien insiste


  —No veo


  eres tú en el interior una espiral de niebla hasta no ser más que una niebla también, te encoges en el colchón con la esperanza de que tu marido se olvide de robarte a ti misma, con tu cuñado a la puerta no escuchándoos a vosotros sino a las olas de Trafaria contra los pilares del pontón transformándolos en sobras que abandona la marea en la playa final que visitarás un día y al visitarla la pierdes, es decir, ni una marca en la arena o una señal de tus pasos, una planicie intacta sin gaviotas ni grajas, un lugar de silencio donde la ausencia de ti se dilata y disuelve porque ya no eres nadie, tu cuñado al que acabaron por dejar no en el hospital


  (—Mi hermano no vuelve allí)


  sino en una casa junto al Tajo apoyada en una choza en la que unos viejos jugaban a las cartas sobre una mesa que era un pedazo de puerta con el cerrojo pegado a la madera, tu marido se entretenía con él creyéndolo solo hasta comprender que no solo


  (el lápiz del médico


  —Viven rodeados de voces)


  y no voces, presencias, no espectros, criaturas auténticas, tu cuñado con el padre y la madre y el abuelo y la abuela y tú y tu marido y el administrador y el granero y las cabras, tu cuñado al mismo tiempo en la hacienda y en Lisboa, convencido de que las ranas subirían de los juncos un día, sin necesitar de voces porque nos tenía consigo del mismo modo que la panera y la falta de dinero y el abuelo que no se preocupaba por nada a no ser el mulo y las cosechas preocupándose por él y una tal prima Hortelinda, con sombrerito con velo, extraída por tu cuñado de uno de los retratos de la sala cuando en realidad ninguna prima Hortelinda, haciendo caer pétalos de alhelí sobre nosotros disculpándose


  —Tiene que ser así, perdonen


  de modo que no te inquietes por él que sigue con vosotros los domingos en que el abuelo que no existe llamándolo en Lisboa


  —Tú


  ambos en el barco de pasajeros, no en el mulo con el administrador al lado y el abuelo


  —La cerca


  o


  —El trigo


  hacia la otra margen del río rodeados de agachadizas y golondrinas del mar devorando el óxido que el casco iba soltando en la espuma


  (¿cómo pueden alimentarse de óxido y espuma?)


  de visita al pontón en ese lugar al que llaman Trafaria, el abuelo explicándole


  —El mundo es grande, muchacho


  y realmente el mundo sin fin, del tamaño de una hortezuela de pueblo en la cual una niña construía una represa con una muñeca al lado, sin responder a la madre que la llamaba desde casa


  —Maria Adelaide


  y la niña confundida con las piedras como los sapos y los lagartos, arrodillada en el suelo sintiendo el olor de la tierra.


  2


  ME acuerdo de pocas cosas antes de la hacienda y de la casa, recuerdo a un hombre acostado casi a oscuras porque un diente de metal brillaba diciéndoles a otros hombres difíciles de distinguir en la habitación, formando parte tal vez del revoque


  —O me tapan la cara o me sacan al niño de aquí


  uno de los otros hombres se volvió más persona al destacarse de la pared


  (la loza de un tazón brillaba también, fija, sobre una mesa o algo parecido)


  —Vete afuera, muchacho


  mientras el diente de metal aparecía y desaparecía respirando solo, me acuerdo de que uno de los otros hombres me dejó en el patio a la entrada de la puerta, con las hojas del limonero ora marrones ora verdes tintineando murmullos de manera que me agaché para oír mejor una jarra echando agua en un cazo, el cura con una malilla llena de la bondad de Dios y de milagros allí dentro y después me acuerdo de que era de noche y ningún brillo entonces, el cura apretaba manos disculpando a Jesús


  —El Señor tiene manías que no siempre entendemos


  comparándolo con un antiguo barbero que subió al campanario


  —Sé volar, fíjense


  y pasó meses en el hospital enderezando la columna, se explicaba arrastrando la pierna


  —Ideas


  construyendo en un secreto a voces alas de tela entramadas con varillas de paraguas en el almacén de la tienda, el enfermero sosegaba a la mujer


  —Con la rodilla deshecha no sube ni un escalón y mucho menos hasta un campanario


  me acuerdo del comienzo del día, primero blanco y el limonero sin color, después lila y el limonero violáceo mientras la huerta gris y después los gorriones negros volviéndose claros, de los otros hombres saliendo con una caja larga ahuyentando gallinas, del administrador señalándome en el cementerio


  —Es este


  y el patrón en el mulo observándome


  —No tiene nada de mí, ¿estás seguro de que es este?


  avanzando a través de una hilera de lápidas con el mulo cojeando para estudiarme mejor, con un puro que parecía apagado y no obstante capaz de nubecitas enérgicas


  (el barbero a la mujer sujetando las alas con correas


  —¿Quién le ha dicho que no vuelo, estúpida?)


  el patrón se inclinó sobre mí con una mueca de duda con la escopeta encajada en los arreos


  —Acércate, niño


  echándome ceniza en la ropa, el barbero batía las alas hacia arriba y hacia abajo en el umbral y nanay, estatuas, cruces, un tipo al fondo buscando hierbas sin prisa, el patrón al administrador


  —¿Ves algo mío en ese esqueleto?


  doblando las gafas en la chaqueta pensando, el administrador me midió a su vez


  —No huyas


  mientras el patrón me mostraba dos ángeles de escayola sacando la escopeta de los arreos


  —Hay una manera de saberlo


  metió dos balas en el cargador, una para cada gatillo, al mismo tiempo que un mirlo cambiaba de ciprés y oculta en las ramas una nota de escarnio, apuntó a los ángeles con el índice en el gatillo derecho y no me llegó ningún ruido, ecos sucesivos que se distanciaban de nosotros hasta la falda de la sierra y uno de los ángeles degollado, el barbero se alzó un palmo


  —¿Vuelo o no vuelo, estúpida?


  y volvió a caer envuelto en las varillas, el patrón me entregó la escopeta yo que nunca había cogido una escopeta en la vida


  —Mátame al otro, niño


  yo escondiendo detrás de la espalda lo que podía de mí, brazos, cara, barriga, el hombre acostado interrogando a la oscuridad


  —¿Se llevaron al chico al menos?


  con el diente de metal empañándose y la voz sílabas transportadas a la fuerza sin que yo entendiese por qué las palabras costaban tanto, la escopeta demasiado pesada por la culata que había apoyado el administrador en mis costillas, la mujer del barbero lo iba recogiendo a pedazos del suelo, cada pedazo asegurando


  —Espera solo quince días hasta que yo aumente las alas un palmo


  la escopeta que aún caliente olía a tejón quemado y se contraía y dilataba como al final de las toses, el mirlo pasó del segundo ciprés a uno de los fresnos del muro casi pegado a los soldados de Francia


  (apuesto a que a los soldados les gustaría regresar con casco y polainas)


  el administrador me colocó el índice en el gatillo izquierdo


  —Vamos


  el patrón a la espera mirando el puro, observé al ángel, observé la escopeta, volví a observar al ángel, los otros hombres seguían saliendo con la caja inclinada hacia un lado porque uno de ellos


  (el único con corbata)


  más bajo y nadie en la cama, ninguna sábana, ningún colchón, tablas, el gatillo fácil de mover al principio y después


  difícil, de nuevo no me llegó ningún ruido, me llegaron esos ecos que se distanciaban hasta la falda de la sierra, el patrón al administrador, sin pena por los ángeles degollados


  —Siéntate en la grupa del mulo


  y nosotros tres atravesando la hacienda en dirección a la casa oyendo a los cuervos que se alzaban del centeno chillando para caer como guijarros en la tierra, el mulo no olía a tejón quemado, olía a polvo de alfombra como los animales viejos cuyos cartílagos agujerean la lana, vi un granero, un depósito de agua, un pomar, el barbero aumentaba las alas con toallas y fundas con una porfía paciente, vi un cubo en un pozo y un almacén de hoces, el administrador ayudó al patrón a apearse frente a la cocina con las criadas


  (cinco o seis en esa época al paso que años después diez, doce)


  de un lado a otro entre el fogón y la troj, el barbero palpaba las alas comprobando las costuras


  —Está bien


  el administrador me colocó en el suelo y el mulo de la pata lisiada obediente, a la espera, con un metro de cuerda sirviendo de riendas y un trozo de manta como montura no porque el patrón fuese pobre sino porque lo era el animal, a punto de deshacerse en terrones, diciendo a otros mulos difíciles de distinguir en la habitación, tal vez formando parte del revoque


  —O me tapan la cara o me sacan al niño de aquí


  solo que no lo sepultarían en el cementerio sino en las pitas de la hacienda como los mulos antes de él, los perros perdigueros y acaso personas dado que mi familia faltaba en las veredas de losas si es que he tenido familia


  (el mirlo diciendo que no con su guasa sin fin)


  y qué parentesco, pregunto, entre el diente de metal y yo, me daba de comer, me vestía, el patrón me entregó a las criadas


  —Aquí tienen a alguien para entretenerse


  mientras yo pensaba acordándome de la escopeta


  —Si me da la gana las degüello


  y nada de sangre y de sufrimiento nada porque nosotros huecos, de escayola, desplazándonos a sacudidas como los espantajos del trigo cuando se altera el viento, me acuerdo de mi miedo a los silbidos en las tejas


  —¿Dónde naciste, muchacho?


  y yo con lluvia en el porche de la casa viendo las gotas amarillas y azules en la lámpara, por encima de las gotas amarillas y azules gotas de color rosado, negras, rojas, me acuerdo de la manta que me dieron para dormir en el granero y de los murciélagos abandonando las vigas con un alboroto de chillidos, de imaginar


  —Dentro de poco me comerán


  yo que no tuve madre, tuve un diente de metal supongo que casado con la madre que no tuve, me daba de comer y se ocupaba de mí, me imaginaba su hijo para no cargar con el insulto de vivir con el hijo de otro de tal modo que ni hijo podría llamarme, por qué razón no me degolló con su escopeta, qué retrato había estado en la caja de la habitación y él encarando el marco con la garganta a saltitos, el barbero finalmente volando alrededor del campanario


  —¿No lo dije? ¿No lo dije?


  el hombre acercándose al marco y retrocediendo de inmediato, en el cajón un misal sin tapa y un frasquito de perfume, el hombre callado aun cuando el patrón, también callado, se quedaba junto a su puerta encendiendo el puro con la fusta contra la cadera mientras el mulo y el administrador esperaban en la calle y una mujer


  (no mi madre, que nunca tuve madre)


  frente al fogón sin cocinar nada de nada porque la sartén vacía, el barbero agitaba las alas sobre los árboles exultante


  —Mírame, Mariana


  y cuando el mulo se iba y el hombre en casa de nuevo


  (he dicho que me acuerdo de pocas cosas antes de la hacienda y no miento)


  la mujer poniendo dos platos en la mesa


  (no miento)


  y los cascos del mulo cada vez más tenues excepto aquel que cojeaba dando la impresión de seguir presente, incapaz de acompañar a los restantes en dirección a la hacienda junto con los primeros escarabajos y los últimos perros a esa hora en que los ladridos van tan lejos que los sienten la laguna o la frontera, las voces, aun en sordina, alcanzan a todo el pueblo y la criada del cura cierra el cerrojo de la sacristía


  (la llave se mueve dentro de nosotros dándonos un vuelco en el hígado)


  por temor a los rateros de las limosnas de las almas, durante el día acompañaba al administrador ocupándose del maíz y el patrón deshaciendo la brasa del puro con la uña


  —¿Es tan idiota como el otro?


  (el barbero se marchó con los tucanes, al principio en círculos y después, ganando confianza, hasta la primavera siguiente)


  refiriéndose al hijo interesado en las begonias de la escalera, el patrón plantó el puro apagado en las


  (un racimo de tórtolas ocupaba el palomar)


  encías al mismo tiempo que el administrador


  —Menos


  y fue una de las raras ocasiones en que lo oí hablar, conducía a los campesinos con el mango de la navaja sin necesidad de instrucciones así como no necesitaba oír al patrón para entender lo que él quería y no sé por qué me vinieron a la mente los dos ángeles impedidos de rezar por los difuntos a quienes la humedad iba aflojando los tobillos y arrugando las túnicas de manera que si yo precisase una ayudita de qué íntimo del Señor me las podría dar, no era el hombre del diente de metal que yo buscaba en el cementerio, era que Dios, olvidado del episodio de la escopeta, se interesase por mí y ni una señal Suya para muestra bajo la forma de una lengua de fuego, si se lo pidiese al patrón tal vez pondría a Dios a raya pero en las pausas del mulo el patrón en el despacho sumando mientras el administrador y yo esperábamos con el sombrero al pecho, él con chaleco abrochado y yo con las mangas bajadas componiéndome la camisa, un gallo cuyo reloj funcionaba mal anunciaba a media tarde mañanas en el gallinero y en cuanto a la mujer del hombre no me acuerdo de ella


  (yo no miento)


  tengo la impresión de que me cogían en brazos y el olor del frasquito de perfume se adensaba pero era sin duda otra persona, no me gustan los perfumes, madre, no me fastidie, el hombre del diente de metal acuclillado con una escarda en una curva del centeno, levantándose con la escarda y el patrón sin alterar la cadencia del mulo


  (ayudé a enterrar a ese mulo después de romperle las patas para que cupiese en la fosa, antes hubiese ayudado a la mujer fallecida a curarla, me dijeron, de una cosa maligna en el pulmón)


  ni tocar la escopeta


  —Idiota


  el administrador ningún movimiento tampoco y el hombre dejando caer la escarda, un débil como el hijo del patrón desprendiendo el caballo y trotando en el pueblo, encontré la escarda muchos años después, con la hoja quebradiza por el óxido, el barbero regresó en primavera no para vivir con su mujer, para incubar huevos en la laguna buscando renacuajos con el pico, el patrón cerró el cuaderno y caminó hacia la salida con el administrador y yo detrás pisando las tablas levemente, por respeto, como durante las exposiciones del Santísimo Sacramento, dos o tres mendigos en la cocina atropellándose en peticiones


  —Señor


  (una tórtola escondida llorando, quien concibió a las tórtolas las hizo de porcelana y lágrimas)


  y el patrón ya con los tacones de las botas en el patio sin volverse hacia nosotros y aun hablándole a nadie sabíamos que era al administrador a quien se dirigía porque quitando el


  —Ven aquí


  destinado a las criadas de la cocina y el


  —Idiota


  al hijo no se comunicaba con nadie en absoluto


  —¿El chico está listo para ocupar tu lugar cuando revientes como un perro?


  sin interés por la respuesta puesto que le bastaba el silencio, qué extraña cosa pájaros de porcelana y lágrimas en una tierra donde las personas, excepto el hijo enternecido con las begonias, eran de basalto, violencia y cardos y solo las mujeres permitían sin quejas


  —Me encuentro bien


  que las viesen morir sin parar de insistir


  —Me encuentro bien


  en un momento en que el


  —Me encuentro bien


  no empañaba siquiera los espejos y de la misma manera que el patrón sin necesidad de dirigirse al administrador el administrador sin necesidad de responder, tomaba las riendas del mulo y le sujetaba uno de los muslos para que el otro montase, fastidiado consigo mismo por los años que tenía


  —Jesús


  no una súplica, un sentimiento de ultraje contra la injusticia del tiempo, el idiota a caballo y el patrón condenado a un animal tan agonizante como él que de vez en cuando desistía y lo obligaba a apearse, el mulo al que con los años aunque no lo admitiese o aceptase que lo admitiesen se había aficionado y ahora ambos tan próximos a la muerte que empezaba a resignarse


  (sin admitirlo tampoco)


  y las lágrimas de las tórtolas y la taza de la esposa en el plato, habría de reventar como un perro igualmente dejando una hacienda que reventaría a su vez dado que el hijo incapaz de orientarla y entonces comprendí la pregunta al administrador


  —¿Crees que el chico está listo para ocupar tu lugar?


  con la esperanza de que no fallecería si creciesen el trigo y la avena y el centeno que sembró luchando con la resistencia de la tierra y las criadas mantuvieran la casa que había construido desde los cimientos, con miras a que su memoria permaneciese viva incluso en una época en que los huesos formaban parte de los chopos que después de beberles la sangre a los muertos les beben las facultades y entonces comprendí su deseo de durar a través de paredes y cosechas, ausente como el Creador y no obstante con nosotros, comprendí que en su mente Dios finado también y sin embargo existiendo en las aldeas de picapedreros en los desniveles de la sierra y más allá de la frontera que nadie atraviesa salvo los tucanes y el barbero del pueblo con sus alas postizas, comprendí el odio por el hijo que anularía su memoria permitiendo la ruina de la casa, con la esposa que sacó de la cocina donde haraganeaba con las restantes criadas y después de que él la eligió


  —Ahora te quedas conmigo


  doblando sábanas en el desván sin bajar a su encuentro, era el hijo quien subía hasta ella impidiéndole subir, yo junto a la pila del lavadero afilando un trocito de caña y el patrón que la visitaba de vez en cuando


  —Ven aquí


  sintiendo en silencio con la esperanza de que lo ayudase a mantenerle el nombre yo que ignoro cómo se puede llamar casa a una construcción hecha de sucesivos remiendos y añadidos inútiles convencido de una eternidad que no alcanzaría nunca ya que hoy andamios al azar y ladrillos rotos, el caballo del hijo, sin dueño, girando entre ruinas y los muebles polvorientos, las cortinas rasgadas, los objetos dispersos


  (percheros, espejos, fragmentos de oratorio)


  tejones y comadrejas sí, no personas salvo yo en el granero por la noche y apoyado durante el día en la pila del lavadero abriendo la navaja, cogiendo del suelo un trozo de madera que había pertenecido al palomar


  (lágrimas, lágrimas)


  donde las tórtolas de porcelana habían llorado antes, yo junto al depósito de agua sin preocuparme por el trigo o la huerta o los perros que me pedían comida enrollándoseme en los pantalones aguardando a que volviese el patrón en un mulo nuevo señalando con la fusta lo que había que hacer y yo espiando por la ventana del piso de arriba deseando que la esposa del hijo bajase a mi encuentro, nunca dijo nada, nunca preguntó nada, nunca dio muestras de conocerme o de quererme, se limitaba a cruzar el patio, entrar en el granero y extenderse en la paja como si fuese mi deber de criado del suegro ir a su encuentro y servirla de forma que soltaba la navaja y el trozo de caña, iba a su encuentro y la servía no como servía a las otras sirviéndome de ellas, sin servirme a mí mismo, consciente de que no era conmigo con quien estaba, se quedaba sola, con los ojos muy abiertos, impacientándose para que yo acabase, porque ella no acababa lo que nunca tuvo, para alejarse de mí como si no me hubiera encontrado, ignoraba mi nombre, mi edad y lo que yo podía sentir dado que en su mente no sentía nada, en una única ocasión, sacudiendo restos de paja o sea sacudiéndome a mí porque yo restos de paja, no gente


  —¿Cómo era tu madre?


  yo


  —No tuve madre


  acabó de sacudirse la paja, regresó a casa y eso fue todo, me parecía que decía


  —No tuvo madre


  pero no estoy seguro o mejor dicho estoy seguro de que no dijo


  —No tuvo madre


  dado que una no persona solo puede tener una no madre y eso fue todo, cogía la navaja y el trozo de caña del suelo, me apoyaba en la pila del lavadero y seguía afilando mientras pensaba en el hombre con el diente de metal


  —O me tapan la cara o me sacan al niño de aquí


  y el hombre una no persona igualmente porque solo el patrón y su familia, incluido el hijo de las begonias, eran personas en la hacienda, no los campesinos ni las criadas de la cocina, no yo que no fallecíamos como personas, reventábamos como perros un día, una no persona también aquel que metieron en una caja larga que llevaban otras no personas, inclinada porque una de las no personas más baja de forma que el hombre no al centro, no compuesto, apoyado de perfil en uno de los lados del ataúd, con no personas de no luto, varias con no bastones debido al no reumatismo u otra no enfermedad cualquiera cantando un no canto y conversando no conversaciones acerca del no finado con no recuerdos y no disgusto mientras yo permanecía en el patio esperando que el hombre


  (el no hombre)


  volviese para fallecer de nuevo


  —O me tapan la cara o


  y no le taparon la cara o se la taparon después de sacarme de allí ya que tenemos derecho a la soledad al morirnos, estando con nosotros entre ansias confusas y miedos confusos hasta que la confusión diluirse en una especie de voz que habla de lo que creemos que no nos concierne, nos concierne y como nos concierne no somos, yo apoyado en la pila no siendo, no cortando una caña, fijando la navaja


  (lágrimas no mías, yo no de porcelana, son las tórtolas las que lloran)


  a la altura del cuello apoyada en la garganta, septiembre de vuelta o marzo u octubre, qué interesan los meses, no creo que haya doce en un año, hay muchos menos, tengo un resto de granero y un resto de paja y cuando todo acabe me como a mí mismo, este dedo, aquel dedo, el codo izquierdo, hay quien se come a sí mismo, la esposa del hijo dos hijos a su vez, uno incapaz de expresarse sin prestar atención a nadie a quien el patrón


  —Idiota


  y uno que prestaba atención y a quien el patrón


  —Ha de heredar todo esto


  y se marchó sin heredar sea lo que fuere llevándose a su hermano para quien yo hacía cochecitos gesticulando porque para quien yo hacía cochecitos gesticulando con alambres y palos, lijaba un volante, conseguía portezuelas que funcionaban, colocaba un muñeco en el asiento fingiendo conducir y dejaba todo aquello


  (¿qué espera la mujer del barbero a la entrada de la barbería?)


  por donde el hijo incapaz de expresarse pasaba y él trayendo un martillo, deshaciendo el cochecito que me había costado una semana de esfuerzos y después de destruirlo intentando unir las piezas para destruirlo de nuevo


  (el barbero no apareció con los tucanes)


  soltando todo de repente y quedándose pasmado murmurando no sé qué, se me antojó que


  —Jaime


  pero seguro que me equivoqué por no haber ningún Jaime en la hacienda, vi llegar a la partera cuando nació el hijo, una criatura que vivía sola, con dos o tres cabras, después de la última travesía antes del camino de la sierra y a cuyo tejado arrojaban los chicos ratones muertos mientras las cabras balaban y ella


  —Malvados


  con los ratones muertos bajando en tropel por las chapas de cinc, vi a las criadas de la cocina llevando agua caliente al desván y jabón y paños, el hijo del patrón atando y desatando con manos torpes al caballo de la argolla y el patrón


  —Idiota


  frente al cuaderno de las cuentas sin pensar en números ni coger el bolígrafo, con el mentón apoyado en la palma hasta el primer llanto en el desván y a continuación del primer llanto levantándose del escritorio y apoyándose en él como con las piernas sin fuerza, dirigiéndose a la pila donde yo afilaba una caña, mirándome un buen rato con los árboles alrededor, acacias, fresnos, un olivo que nunca se decidió a cortar y los fresnos, las acacias y el olivo conversando sobre nosotros afirmando esto y lo de más allá que preferíamos no escuchar, dejó de mirarme cuando el nieto se calló amenazando


  —Tú


  y desapareció para encerrarse en el despacho aferrándose a la botella destinada a los clientes del trigo tomando conciencia de que su tiempo había terminado y la hacienda y la casa con él, el hijo incapaz de detestarme, incapaz de vengarse y entonces las tórtolas del palomar no llorando, mudas y no de porcelana, de carne, me las comeré un día antes de comerme los dedos, el hijo del patrón escapándose del llanto con ganas de coger la fusta y sin atreverse a pegarme o pedirle al administrador que me pegase por él, yo apoyado en la pila mientras la partera regresaba al pueblo donde los chicos nacidos por sus manos y que había envuelto después de limpiarlos con la propia falda de la madre en una manta o en un chal la esperaban, la cocina finalmente en calma, un gorrión


  (¿o el barbero?)


  en el borde del cubo del pozo con un insecto en el pico cuyas alas vibraban y en el piso de arriba ningún llanto como nadie en la ventana, pensé


  —Ha muerto


  pensé


  —Han muerto los dos


  la conversación de los árboles hablando mal de mí, cállense, tantas hojas, tantas ramas, tanto tronco insistiendo, el olor de la tierra sangre y agua tibia y grasa y sudor, no naranjas, no maíz, creí que el caballo volvía y me equivoqué, era cualquier cosa latiendo a la que no hice caso al principio porque en el interior de las costillas solo una taza en un plato con la cadencia de la sangre y el patrón porfiando con la botella hasta que solamente dos párpados, rojos o color rosado, da igual, no a causa del disgusto o de la rabia o de la certidumbre de que su vida había terminado al terminar la hacienda sino a causa del vino y a pesar del vino garabateando guarismos en el cuaderno, unos trazos, unos círculos, arabescos sin nexo, sumando nada con nada, aparte de la prueba del nueve la nada y durmiendo sobre la mesa con el bolígrafo escribiendo antes de caérsele de la palma, el administrador y el mulo aguardándolo y el automóvil de un vendedor de fruta sucio del polvo de las veredas


  —¿Por dónde anda tu patrón?


  el patrón que había parado realmente, desistió, acabó, no espere más, amigo, no tenemos nada a la venta, mire esta cicatriz en la fachada y la enredadera marchitándose, después de aguzar la cañita agucé otra caña y otra caña y otra caña y después de las cañas agucé el pulgar por ser mi pulgar de madera, no de hueso, y mis esquirlas de hueso cayendo al suelo, el hijo del hijo del patrón, mi


  no mío, el hijo del hijo del patrón a quien el patrón


  —Idiota


  incapaz de expresarse y vivir con la gente, lo visité en el hospital donde el hermano lo guardó como quien guarda lo que no sirve o jamás sirvió en el sótano, el hijo del hijo del patrón no hijo del hijo del patrón a quien visité en el hospital muchos años después, un edificio rodeado de rejas y plátanos en el patio en torno a una fuente que nadie usaba, yo con un saquito de ciruelas porque tal vez no lo alimentaban y lo dejaban solo sin ocuparse de él así como tampoco se ocupaban la madre ni el hijo del patrón, la madre encerrada en el desván doblando sábanas en los arcones y el hijo llamándola desde el pie de las escaleras


  —¿No me dejas subir?


  yo escuchándolo fuera afilando la caña con más fuerza o acabando cochecitos a los que nadie hacía caso excepto para deshacerlos a golpes de martillo, yo vigilándolo de lejos preocupado por el cuartucho de las herramientas donde podía hacerse daño y los desniveles de los surcos donde podía caerse, yo a la entrada del hospital con mi traje nuevo comprado hace seis años y mi saquito en la mano, el recepcionista del hospital


  —¿Aún hay ropa como esa?


  cuando era un traje normal, un poco ancho tal vez pero elegante, verde, con las solapas doradas y una faja en los pantalones y no obstante no era la anchura del traje lo que sorprendía al recepcionista sino algo que yo no adivinaba qué era cuando él


  —¿Usted trabaja en un circo?


  yo que trabajaba la tierra o mejor dicho que trabajé la tierra antes de que la tierra acabase y ahora montaba trampas para los pájaros que fallecían lentamente, el recepcionista a un compañero tan admirado como él y nosotros en el patio de los plátanos cuyo polen en lugar de bajar flotaba en medio de nosotros añadiendo más dorado a las solapas, a los pantalones, a las tapas de los bolsillos


  —Hay aquí un payaso que viene a visitar al autista


  y el hijo del hijo del patrón


  (no hijo del hijo del patrón, no hijo de él, juro que no hijo de él, puede ser que mi hijo pero no hijo de él, yo no miento)


  en el patio conmigo sin reconocerme así como no reconocía a nadie, se dirigía a un lado y a otro, se inmovilizaba


  —Jaime


  y caminaba de nuevo hasta acuclillarse en un tronco cruzando las falanges fascinado por el aletear de las uñas o para verse libre de mí, no lo sé, así como no sé lo que piensa, lo que imagina, lo que quiere, yo con el saquito observándolo


  (si me acercase se alejaría)


  extendiéndole el saquito, colocándolo en un banco y apartándome con la esperanza de que si yo no estaba cerca iría a cogerlo, yo a él


  —Niño


  no en voz alta, mansamente


  —Niño


  cuando era otra palabra la que mi boca decía y no obstante


  —Niño


  con un diente de metal porfiando en mí


  —O me tapan la cara o me sacan de aquí


  el recepcionista


  —Ha pasado la hora de visita, payaso


  y yo frente a las rejas oyendo a los plátanos que no dejaban de cuchichear.


  3


  SI al menos lograse llorar. Si fuese capaz. Si pudiese. En tantas ocasiones al borde de las lágrimas porque no es fácil cuando tengo que elegir a esta persona o aquella, yo muchas veces con pena al preguntarme si mi dedo para de repente en ellas —¿Tengo realmente que fallecer, prima Hortelinda?


  con la esperanza de haberme equivocado y no hay error, es así, el dedo para y se acabó, ojalá yo siguiese andando para siempre


  —No tienes que fallecer, me equivoqué, ¿nunca te has equivocado en la vida?


  y después, claro, la pregunta de costumbre


  —¿Por qué yo?


  como si hubiese un motivo, no hay motivo alguno


  —Aguántate


  y no se aguantan los pobres, intentan argumentar, pedir, de vez en cuando una sonrisita trémula que intenta contenerse, no se contiene


  —Lo has dicho en broma, ¿no?


  regalos acongojados, un pollo, un cochinillo, dinero que van a pedir prestado


  —¿No me echa una mano, amiga?


  ojalá yo pudiera echar una mano pero ya lo he escrito en el libro y si lo tachase se notaría, me canso explicando


  —Hoy tú mañana otro, nadie se queda aquí, palabra


  sin que sirva de nada porque ahí viene el pollo, el cochinillo, el collar de turmalinas


  —Le queda mejor a usted que a mí, quítese unos añitos, hay por ahí tantos viejos


  y el dedo de ellos, a su vez, deteniéndose en un pariente intentando convencerme


  —¿Por qué no aquel que no vale un pito por ejemplo?


  quizá no valga un pito pero no consta en el libro, les muestro la lista de nombres


  —No consta en el libro


  y no hacen caso, el pollo temblando por su cuenta más de lo que le tiemblan las manos, el cochinillo atado con un trozo de cuerda, el dinero en un sobre doblado buscándome la cartera para meterlo dentro, gracias a Dios con los nervios no logran quitar la cadena del cuello, para qué quiero más cadenas, de pequeña, con cuatro o cinco años, mi nostálgico padre me llevaba a pasear por el bosque de castaños del camino de la sierra en busca de gatos monteses y el olor de los troncos se ha quedado conmigo hasta hoy, pensé que el de los alhelíes me ayudaría a olvidar y no olvido un comino, allí estamos nosotros caminando en la noche de los árboles incapaces de vernos el uno al otro a mitad de la tarde y mi nostálgico padre


  —¿Aún estás ahí, hija?


  con la lluvia enredada en las ramas a la espera del otoño para comenzar a caer, de repente un animal con las uñas arregazadas mirándonos


  (si aceptase todas las cadenas que intentaron darme me habría vuelto rica)


  mi nostálgico padre en busca de la pistola en el bolsillo y sin encontrarla por el miedo, cuando la descubría el resto de una cola huyendo, la oscuridad de los castaños a nuestro alrededor, en nosotros, fue la oscuridad la que me hizo señalar a un vecino al azar cuyo nombre no apunté en el libro y no sabía a ciencia cierta


  —¿Cómo se llama usted?


  el gato montés miró hacia atrás antes de desaparecer, por qué razón vivimos en una tierra como esta, tan violenta, tan dura, me acuerdo de envoltorios ensangrentados de tucanes con una de las patas aún moviéndose y del viento que llegaba de la frontera ladrando porque aquí todo ladra, hasta las cosas, en mitad del sueño, en la cama, se oyen los ladridos de aquello que no queremos decir y todo el mundo escucha, viejas en grupos de tres o cuatro en los bancos de piedra caliza pegados a las paredes de las casas que se vuelven caliza también, si solicitase de una de ellas


  —Tenga paciencia, señora


  un silencio de piedra caliza sin argumentar ni pedir, nadie sabe lo que piensan bajo los chales de luto royendo los mismos cardos que las ovejas, me acuerdo de mi madre, pobre, quejándose de la espalda y el enfermero


  —Es el riñón flotante


  mientras yo imaginaba un pato de juguete, con las cejas dibujadas en el plástico y el pico anaranjado, ondulando en la bañera del cuerpo comiéndole el hígado, las tripas, mi madre a mi nostálgico padre por el mecanismo de la garganta con un pulsador en una tecla para cada palabra


  —No te atrevas a tocarme


  él que doblaba la manga para salvarla del pato y el riñón flotante comiendo las teclas también, mi nostálgico padre


  —¿Qué dice ella?


  siempre compuesto el infeliz, con la pajarita recta y pantalonero con raya, algunas teclas que quedaban


  —No te atrevas a


  y yo preguntando


  —¿Le servirían los castaños ahora para esconderse, señor?


  el olor de los troncos que se volvió parte de mí cuántos erizos carga, cuántos huesos de rebaño limpios de carne, desnudos, cuesta orientarme en esta noche


  —¿Dónde queda mi casa?


  y vacilo, tropiezo, mis tiestos de alhelíes, retratos conmigo avergonzada y sea lo que fuere en el regazo que no distingo bien, no una muñeca, un perro pequeño, un cordero, me gustaba sentir criaturas animadas en las manos para estrangularlas, mi madre


  —No te atrevas a


  sin poder tocarme, podía hacerlo yo por ella solicitándole a mi nostálgico padre


  —Madre ha dicho no te atrevas a tocarme


  y soltándole la frase


  (¿qué me asusta en las viejas?)


  que él recibía sin oír, mi madre tan delgada, lo que me asusta en las viejas es no reparar en la parte de la cara en que se encuentra la boca, cuál es la arruga por donde se expresan los sonidos, a veces un sombrero de hombre sobre el chal y la alianza del marido en el dedo corazón, el enfermero jarabes


  —Una cucharadita, amigo


  y una tecla vibrando, no sé cuál


  (los ojos de ellos ahogados en una agüita de cera, explíquenme cuándo siguen cualquier cosa que ven)


  la cara de mi madre se desvió de nosotros sin desviarse de nosotros, mi madre y otra persona al mismo tiempo, más importante, más grave


  (acaso vienen episodios antiguos, el marqués de bigote blanco, dueño de todo el pueblo, llamándolas


  —Chicas


  en los asientos traseros del automóvil el chófer al volante y las viejas unas a otras


  —No le des confianza


  por la boca en el lugar de la boca que tenían en el momento y las lenguas no de piedra caliza, vivas, ¿te acuerdas de mi pelo en esa época, de la blusa que hice?)


  mi nostálgico padre sin tocarla, obediente, el enfermero guardó los jarabes en el maletín, con el fuego de hace veinte años el bosque de castaños dejó de existir, durante mucho tiempo cenizas y ahora matorral, la casa del marqués una pared con cuernos de ciervo colgados de un clavo, en cuanto los pasos del enfermero fuera le pregunté a mi nostálgico padre


  —¿Por qué ella no lo dejaba tocarla?


  y un buitre leonado en el melocotonero de la huerta a la espera, no era lo que plantábamos lo que le interesaba, era mi madre en la cama, yo a mi nostálgico padre


  —No permita que la devoren


  y mi nostálgico padre sordo, un tío de él trabajó para el marqués, se le ponía un cigarrillo apagado en la mandíbula y se pasaba varias horas con el cigarrillo temblando, la hija le limpiaba el bigote


  —Ya ni la saliva retiene


  se marchaba con el pañuelo y el tío de mi nostálgico padre contento, nunca se enfadó


  —¿Realmente tengo que fallecer?


  ocupado en regocijarse por una franja del cerebro, si lo señalaba con el dedo se burlaba de mí cambiando el cigarrillo de comisura


  —¿Y qué es la muerte, pequeña?


  ni durante las despedidas en el cementerio mi nostálgico padre se atrevió a tocarla, se quedó apartado de nosotros contando sus propios dedos equivocándose y repitiendo el cómputo, me pareció que se sorprendía


  —¿Trece?


  se colgaba de mí interrogándose


  —¿Quién es esta?


  y desistiendo atareado con los dedos de más


  —No es nadie, me he equivocado


  no cogió la pala ni saludó a las personas con miedo a que le quitasen falanges, después de morir el marqués el chófer siguió paseando en automóvil como si en los asientos un señor de edad


  —Chicas


  ya no a muchachas, a viejas de piedra caliza en el interior de su luto sin notarlo siquiera, a la salida el cura nos extendió la mano para besársela y mi nostálgico padre


  —¿Cinco?


  cuando él diecinueve ahora, conté los míos por alivio de conciencia y catorce, volví a contarlos y once, qué les ocurre que aumentan y disminuyen desde que falleció mi madre, qué extraño la ropa de ella en la percha pidiendo


  —No me saquen de aquí, vístanme


  y mi nostálgico padre en la cocina con su multitud de dedos a la espera de la cena que no llegaba, nosotros dos a la mesa y ninguna cacerola al fuego, ningún plato, él con la noche de los castaños en la mente donde mi madre un gato montés arregazando las uñas


  —No te atrevas a tocarme


  no recuerdo que se ocupase de mí, si mi madre fuese el marqués seguro que no


  —Chica


  con un regocijo esperanzado, solo el automóvil balanceándose en dirección a los cuernos del ciervo junto a los cuales el chófer con uniforme y gorra se sacudía el polvo, casi todas las mañanas oía el motor rondándome, si fallaba el chófer se armaba de una manivela y estremecía al mundo con chillidos hasta que todo aquello en movimiento de nuevo, un día de estos mis ojos una agüita de cera y qué veré entonces, un niño con babi, el cabrito para asar en la Pascua sujeto por una cuerda a un gancho y después el cuchillo en el pescuezo y él arrodillado de espanto, yo a mi madre dónde se ha ido, señora, que no nos da de comer, por qué me despierta junto con los gatos monteses alrededor de la casa, al día siguiente huellas de patas en las calabazas


  —¿No les damos pena?


  mi nostálgico padre extendiendo las palmas hacia mí


  —Diez como ellos, fíjate


  y cuál es el motivo del no te atrevas a tocarme, qué le he hecho yo, por qué lo desprecian en el pueblo, clavaron un espantajo ataviado de mujer en las calabazas con sombrerito con velo igual al mío pero abollado, sucio, acláreme por qué no con chaleco y camisa de hombre y mi nostálgico padre callado, deseoso de desaparecer entre los castaños con los dedos sumándose de nuevo donde el automóvil del marqués no lo podía alcanzar ni los asientos


  —Chica


  voy con usted hasta los castaños, espere, aunque solo cenizas, carbones, no crea que mi vida es fácil, no lo es, tener el libro en orden, elegir a las personas, me costó elegir a mi madre, ¿sabía?, verla con un riñón flotante con pico anaranjado y cejas pintadas, las ganas que tuve de agujerearlo con un clavo y la barriga hacia arriba, blanca


  (el resto del cuerpo amarillo o mejor dicho amarillo antaño, gris, que hasta los patos se gastan)


  a la deriva en la bañera del cuerpo sin molestar a nadie y los cubiertos colocados en la mesa, la comida en el fogón, mi madre mirando el espantajo y mirándolo a usted, fue por su bien por lo que dije


  —Voy a intentar que no sufra, señora


  le sujeté el mecanismo del habla, la adelgacé deprisa porque estas cosas duelen y la certidumbre de que usted comprendía que era yo quien la mataba y no obstante sin decírselo al enfermero o a las visitas, miró a mi nostálgico padre, me miró


  —¿Por qué proteges a tu padre y me matas a mí?


  y eso fue todo. Si al menos lograse llorar. Si fuese capaz. Si pudiese. Cuántas veces al borde de las lágrimas, madrecita, si hubiese paseado con nosotros por el bosque de castaños y notado la lluvia que engrosaba en las ramas aguardando el otoño para poder caer, si lo hubiese visto sin encontrar la pistola no a causa de los gatos monteses, a causa de sí mismo y del espantajo ataviado de mujer con el sombrero igual al mío deteriorándose en el suelo y usted


  —No te atrevas a tocarme


  detestándolo, cuando yo enfermaba era él quien preparaba bizcochitos borrachos para darme fuerza y rondaba la habitación multiplicando dedos, si usted fuese el marqués llamándome


  —Chica


  pero nací de él y en consecuencia detestándome igualmente, si nos encontraba uno con otro su desdén


  —Justo los dos


  dado que la sangre de mi padre en mi sangre y por tanto yo no


  —Voy a intentar que no sufra, señora


  yo


  —No me importa que sufra


  y el pato de juguete que me compraron en la fiesta de San Januario fastidiándola, intenté atrapar al pato y se escapó, impedir que dejase de respirar y fallé, le pedí al oído


  —No se muera


  dispuesta a preparar un bizcochito borracho, me apetecía que se convirtiese en una vieja en un banco de piedra caliza acordándose del pelo castaño, no se muera, quédese ahí con las demás mascando sorpresas


  —Mira lo que le ha sucedido a mi cuerpo


  mi abuelo alzándola en el aire


  —Eres más alta que yo


  escondiendo paquetitos de dulce en la casa


  —Busca


  y usted abriendo cajones y mirando bajo la cómoda, mi abuelo mostrándole el frutero de porcelana que imitaba un cestito al que le faltaba un asa


  —Más lejos


  los dulces bajo las manzanas y las peras, él orgulloso de ser tan listo


  —Has acertado


  y hoy ningún abuelo, ningún fruto, si el mecanismo de la garganta funcionase mi madre


  —Tengo frío


  y claro que tiene frío a pesar de las mantas que le traje, su cuerpo helado, el enfermero


  —Caliéntale los pies


  con un retal de lana y más frío, no se vaya, quédese, ya no es esto lo que quiero, mi nostálgico padre ahora no nostálgico y yo furiosa con él


  —Marica marica


  un marica solo dedos no un hombre qué horror, no se atreva a tocarla, déjela en paz, yo con mi madre en el bosque de castaños, no con usted, no nos toque, ojalá un gato montés lo descubra y lo desgarren los milanos, yo una señora gorda llegando al pueblo en el autobús, el conductor ayudándome


  —Atención, doña Hortelinda


  bajando los escalones y yo con miedo a caerme porque las piernas me traicionan, voy muy bien andando y desaparece una de ellas, me quedo apoyada en el estribo esperando que la pierna se reconstruya sola y va y se reconstruye, la pobre, con el zapato pesándole en la punta, no siento el zapato en el otro pie, siento en este así como siento los desniveles del suelo, al menos la libré de eso, señora, la ayudé, no ha de presenciar aquello a lo que renuncia o le falta, dentro de uno o dos años señalo sin ganas al conductor del autobús que me preguntaba siempre


  —¿Se siente bien, doña Hortelinda?


  al apoyarme en el suelo


  —¿En serio que se siente bien?


  temeroso del peso de la maleta


  —Cuidado


  y le advierto con pena


  —Es su turno, amigo


  él mirándome como si yo fuese desagradecida y no era eso, si dependiese de mí los libraría a todos, vuélvanse eternos, de piedra caliza, sentaditos en bancos recordando el pasado que no significa nada, lo que vivieron, lo que fueron, lo que debía haber sucedido y no sucedió nunca, aun con el oído perezoso todavía oigo a los tucanes rareando en otoño así como todo rarea por estas regiones, cualquier día ningún nombre que yo pueda escribir salvo las cabras que no valen, el automóvil del marqués descomponiéndose en un cruce y uno de los faros persiguiéndome apagado, ordenándole


  —No me fastidies


  romperlo con una piedra, impedirle que me vea, no vive nadie en la hacienda salvo el ayudante del administrador aguzando una caña, si me acerco apoya el sombrero en el pecho


  —Señora


  deseoso de que lo señale y no lo señalo, para qué, siga esperando convencido de que le harán un gesto desde el desván, puede ser que antes mi madre no fuese así y se interesase por nosotros, ella en las fotografías al lado de mi nostálgico padre con un moño que nunca le vi y la mano en el hombro de él y después apartándose con el curso de los años, una persona entre ambos, dos personas entre ambos, todo el mundo entre ambos, no solo más lejos el uno del otro, mi padre


  (iba a decir mi nostálgico padre y me contuve)


  solo la mitad de la cara, solo un tercio de la cara, solo un pedazo de chaqueta y por fin esfumado, en algunas de ellas yo pero sin sonreír, tan seria, esto en el momento con gente en el pueblo, mi primo apeándose del mulo


  —No hace falta señalarme que yo no me muero


  y yo olvidada del nombre de él en el libro, uno de los brazos se movía despacio y lo obligaba a doblarse así como desde el principio obligó a todo el mundo a obedecer sus caprichos, hasta a mí en una ocasión me sujetó la muñeca en la cocina


  —Ven aquí


  me apretó contra la troj y de repente, al hurgar en la falda, sus ojos huérfanos, y entonces no lo vi como hombre, vi a un niño agachado en las tomateras surcando la tierra con una cuchara, parecido a mi madre cuando la fastidiaba el riñón flotante y la cara se fruncía por el dolor, al notar que lo observaba


  —Yo no me muero


  como un chico cobrando valor al caminar en la oscuridad, si consigo hablar aguanto, si consigo hablar me salvo y al entender que no se salvaba


  —No me muero, ¿no?


  más petición que certidumbre


  —No permitas que me muera


  mi primo cruzando la cocina acomodando el brazo lento en el bolsillo


  —No me muero, ¿comprendes?


  sepultado por el ayudante del administrador donde antaño el pomar, probablemente continúa afirmando


  —Estoy vivo


  y acaso un día de estos vuelva a la superficie y recomience la hacienda con un saquito de trigo y un saquito de maíz, no era persona de morirse a la primera de cambio a pesar de los ojos huérfanos y de la cuchara


  (si yo me hubiese casado, si yo tuviese un hijo)


  insistiendo, ya en esa época el administrador, con trece o catorce años también aunque más pequeño, más delgado


  —No tenga miedo, patrón


  el hijastro del enfermero me entregó dos cartas a la salida de la iglesia


  —Esconde esto


  y amores perfectos aplanados allí dentro borrando las letras y yo fascinada por el hombro que se contraía enfatizando el esconde esto


  —Va a darle algo


  y a pesar del hombro lo habría aceptado si el dedo, desobedeciéndome, no se le detuviese encima, intenté alertarlo


  —Huya de aquí


  y él acercándose más


  —¿Perdón?


  dilatado de esperanza hasta que fiebres y los cirios por la calle con los tambores de las suelas en la acera, taparme los oídos con las palmas, taparme toda, correr hasta donde los zapatos dejasen y la conversación del hijastro del enfermero no fuese capaz de alcanzarme de modo que mi cuerpo


  (le dejé en un búcaro de la lápida los amores perfectos aplanados)


  nunca llegó a abrirse, las aguas cesaron y yo encerrada en mi propia carne bajando del autobús con un sombrerito con velo, luchando contra los mareos que a veces


  —Atención, doña Hortelinda


  me obligan a bajar las persianas y a mantenerme en la oscuridad como en el bosque de castaños con mi nostálgico padre


  (¿qué gato montés arregaza las uñas hacia mí?)


  si al menos lograse llorar, si fuese capaz, si pudiese, hay ocasiones en que estoy al borde de las lágrimas, pruebo con el pañuelo y ninguna lágrima, no me rebaje, no me ofenda, señor marqués, murmurando


  —Chica


  desde el automóvil en el cruce, queda el faro buscándome en el suelo y encontrando mi sombra, la misma que mi nostálgico padre descubrió, meses después de fallecer mi madre, al volver la cabeza en dirección al mandarino en el que me apoyaba pensando


  —Tenía razón, madrecita


  pensando


  —Dios quiera que no se atreva a tocarme


  y esta vez el pato de juguete era a mí a quien magullaba comiéndome los pulmones


  (hay momentos en que al borde de las lágrimas)


  y el estómago


  (hay momentos en que lágrimas para quien es capaz, quien puede)


  el mandarino que se plantó solo, al ver las primeras hojas mi madre


  —¿Qué es esto?


  y enseguida porque todo enseguida frutitos, mi nostálgico padre descubriendo mi sombra al volver la cabeza


  (me pregunto si mi hijo un hombro contraído también)


  mientras el otro hombre desaparecía por la verja y el gozne que quedaba


  (el de arriba se rompió)


  chascando, el otro hombre en dirección a los campos y me quedé en el naranjo luchando con el pato que se me escurría de las manos magullándome más, no imaginaba que un poco de plástico hiriese tanto y tengo la certidumbre de que también un pato en mi nostálgico padre, no cuente los dedos, no se me acerque, no entro en casa con usted porque he dejado de tener casa, apártese de mi vista, señor, déjeme en paz con la ropa de mi madre colgada en el armario que comienza a oler de forma que no reparé en usted quitando la cuerda del tendedero, una tecla en la garganta


  —Hija


  sin que el


  —Hija


  le valiese de nada, no lo divisé en la parte trasera, divisé las mariposas en las ramas y en el campanario el repique de las cinco


  (si el hijastro del enfermero no falleciese yo casada, una cocina y una habitación para descansar los domingos junto al aparato de radio, engordar acompañada, no como engordé, sin nadie, hasta volverme de piedra caliza)


  no divisé a mi nostálgico padre en la parte trasera, divisé la escalera inclinada en la pared


  (le faltaba un escalón)


  la cuerda en la cornisa, la camisa fuera del cinturón con varias marcas de hebilla


  (dos marcas de hebilla)


  —¿Ha adelgazado, señor?


  que no llegó a apretar, un bigote que se me antojó postizo en una cara postiza así como sucede en los retratos en que somos nosotros y no somos, nos colocan el meñique encima


  —Este eres tú


  y mentira, las mismas facciones pero diferentes y cómo se le dice esto a las personas, mi nostálgico padre a quien no tuve tiempo de señalar con el dedo, mira a Hortelinda sin familia en casa vacilando


  —¿Cuántos tenedores?


  y solo uno que no necesita de ustedes, necesita que la ayuden a bajar del autobús, le entreguen la maleta y no


  —¿Quiere que le lleve la maleta, doña Hortelinda?


  le entreguen la maleta y eso es todo, aún riega los alhelíes, barre el suelo, vierte el agua en la palangana y se lava pero no tarda mucho


  (¿dos años, tres?)


  comienzo a acompañar a las otras viejas y ningún pañuelo en la cabeza, el sombrerito con velo que hallé en la caja de los restos junto con la parte de un rosario y un pisapapeles con lengüetas doradas, en mi caso son las cartas del hijastro del enfermero que cogerán un día, se llegaban a descifrar respetuosos saludos, el nombre al final y yo soltera, prendí fuego al bosque de castaños, padre, para olvidarme de usted y no obstante el olor permanece, si no fuese por la cuerda del tendedero iría a buscar la pistola o mejor dicho aun con la cuerda del tendedero fui a buscar la pistola


  —Usted no tenía derecho


  y el cuñado de mi padre suspendiéndose en el callejón, callado porque no hablamos aquí con la sierra a la izquierda y la laguna a la derecha y los gatos monteses y los martillos de los picapedreros ahogándonos las voces, se señala con el dedo


  —Vas a morir


  y basta, deshice la verja con el hacha para impedir que girase e intentaba deshacer mi sombra cuando el cuñado de mi padre


  —¿Querías matarlo otra vez?


  y casi nadie con nosotros excepto los difuntos


  —Échennos una manita que tenemos que hacer allí arriba desordenando trastos y volcando cajas en el suelo, qué ha sido de mis agujas, faltan fuentes en la alacena, quién se ha quedado con mi anillo mientras los soldados de Francia en posición de firmes aguardando el Himno, esperé durante semanas al otro hombre en el lodazal entre insectos que salían de la hierba, se oía el timbre del colegio, jaurías de perros vagabundos husmeando a tejones, esos sí llorando, no yo que me asomo a la ventana observando los crepúsculos, el otro hombre a diez pasos con un saco


  (me dio la impresión de que un saco)


  en el mango de la azada y una hoz a la cintura, por qué no te ahorcaste igualmente con la cuerda del tendedero y me obligas a esto, por qué me quitaste el olor de los castaños y mataste a mis padres, nueve pasos, cinco pasos y yo apoyando el revólver en un peñasco, elijo dos de mis ocho índices, los mayores, para apretar el gatillo, el otro hombre con la cadena del reloj que mi nostálgico padre decía haber perdido atravesándole el ombligo de manera que disparé el primer tiro contra el reloj, no contra él, el segundo espantó a las grajas que gritaban a nuestro alrededor y el otro hombre arrodillándose despacito sin soltar la azada, observó el reloj, dijo


  —Seis menos cinco


  respondiendo a una petición que no le había hecho, corrigió haciendo cuentas en el interior de la cabeza


  —Tal vez seis menos doce que este chisme adelanta siete minutos por día


  (yo observando los crepúsculos casi alegre con la vida creyéndome no solo eterna sino bendecida por Dios que se preocupó por mí y derramó sobre mí un poco de Su infinito Amor y de)


  la azada cayó primero mientras él minucioso con los minutos


  —Doce u once, no lo sé


  apoyándolo en el oído para comprobar si funcionaba y radiante porque funcionaba, levantando la tapa para comprobar las ruedecillas, los volantes, los muelles, una pieza con una cadencia obsesiva


  —Llegando a casa lo ajusto según el grande de la sala


  y solo entonces entendió que era él, no el reloj, el que se desajustaba con el tiempo, me preguntó


  —¿Eres la hija?


  (y de Su infinita Bondad de forma que solo puedo agradecer la Misericordia de Su Protección porque Vuestro es el Reino, el Poder y la Gloria por siempre Amén)


  mientras desanudaba el saco sujeto a la azada revelando media docena de tordos en la trampa que había dejado en el matorral, los tordos muertos como todos nosotros muertos un día dado que una generación va y una generación viene pero la Tierra permanece para siempre hasta el fin de los Tiempos excepto el bosque de castaños que convino en destruir y que tuve el honor de ayudarlo prendiéndole fuego para que el olor de la infancia dejase de atormentarme, el otro hombre de rodillas o no de rodillas, de bruces, amable conmigo, sin resentimiento porque el Señor me protegía


  —Me mostró tu retrato hace semanas


  o sea mi nostálgico padre a la busca en medio de lo que guardaba en los bolsillos, papeles, cuerdas, una postal que la madre le había mandado de Francia siendo pequeño


  —Mi hija


  y el otro hombre examinando parecidos, las cabezas de ellos juntas, hombros que se confundían, docenas de dedos mezclados qué horror, los índices en la pistola y esta vez el tiro no en el reloj, en la garganta durmiéndolo mientras yo —Cállese


  el otro hombre indiferente a la pistola mientras las grajas gritaban más y más, en el saco no solamente tordos, una abubilla, un estornino


  —Seis menos dos en este instante


  corrigiendo


  —Calculo que seis menos nueve


  colocando la cara en el suelo


  —Tienes la nariz de tu padre


  y por extraño que parezca yo vanidosa por tener la nariz de mi nostálgico padre, agradecida por esta prueba más de Amor que Tu infinita Delicadeza se ha dignado ofrecerme, me has entregado la nariz para que yo, pecadora indigna que no merezco atención ni cuidado prolongue su existencia, la nariz de mi nostálgico padre perpetuándose en mí, pensaba que no lograba llorar, que no era capaz, que no podía y Te extiendo mis lágrimas como tributo de reconocimiento y gratitud y señal de mi humildísimo afecto por Ti, yo en mi ventana frente al crepúsculo


  (nubes de color rosado y moradas)


  casi bien predispuesta


  cómo casi bien predispuesta, bien predispuesta con la vida, la nariz de mi nostálgico padre que froté con la manga antes


  de señalarme a mí misma y anunciarle a la prima Hortelinda casi apenada por ella


  (apenada por ella)


  —Ten paciencia, se acabó, vas a fallecer ahora.


  4


  ¿POR qué llegamos a esto, cómo fue posible que hayamos llegado a esto? Si subiese las escaleras, dijese tu nombre, pidiese —Quiero hablar contigo


  ¿dejarías de doblar la ropa en los arcones, me prestarías atención, me escucharías? Te preguntaba


  —Qué nos ha pasado, explícame


  mientras en la ventana el granero y el ayudante del administrador ahí abajo fingiéndose ocupado


  (me parte el corazón que el ayudante del administrador esté ahí abajo)


  silencioso como todos estos campesinos silenciosos, sin pensar u ocultándose a sí mismos lo que piensan seguros de que pensar no les sirve de nada, porfiados, ajenos, lentos, obedeciendo a mi padre no de la forma que obedecen las personas, de la forma a la que se someten los animales por hábito o miedo, los mandamos acercarse y se acercan arrastrando el cuerpo así como arrastran los pies


  —Patrón


  espesos, opacos, sin voluntad pero con la navaja en el bolsillo lista para desaparecer en nuestras costillas en un ángulo de la casa o esperándonos con la escopeta al otro lado de un fresno, soy yo quien se ocupa del caballo para que no lo envenenen, le elijo las habas y la avena, lo vigilo en la argolla, cuando el administrador despidió al carpintero la pata del mulo de mi padre, que se pasó cojeando toda la vida, partida con un mazo, mi padre y el administrador lo alcanzaron antes de la estación de autobuses, en el extremo de la hacienda donde el maíz es más débil porque hay madrigueras de zorros y zarzas, el carpintero con la mujer detrás, transportando un hato de ollas y mantas, callado delante de mi padre porque se callan, no contradicen, no discuten, enmudecen y dos fardos en el suelo, además del carpintero y de su mujer un niño con una gorra de visera que le robó a un espantajo y no le ocultaba la cara porque las orejas se lo impedían, también él con un hato a cuestas del que salía un mango de cacerola torcido, el cielo tan bajo que desorientaba a las tórtolas, mi padre al administrador


  —¿Tienes ahí el mazo con el que le partieron la pata al animal?


  con la voz apagada por el aluminio de las hojas, la mujer se detuvo y al detenerse un tintinear de cristales y el hato de pronto lleno de cosas vivas que interrumpieron por un segundo a los insectos


  (a veces los siento caminando por la sábana resueltos, ciegos, los desvío de un papirotazo y recomienzan con la misma resolución y la misma ceguera en un sentido diferente)


  el mazo de clavar las cercas apareció en las manos del administrador mientras mi padre sacaba un resto de puro del chaleco, el administrador alzó el mazo


  (¿escribirían esto por mí?)


  el tobillo del carpintero un chasquido y el hombre a gatas mientras una navaja con mango de cerezo saltaba de la chaqueta desapareciendo entre los tallos, la gorra del niño comenzó a resollar con el mango de la cacerola bailándole en los huesos, pensé aprovecha para llorar ahora lo que no vas a llorar de adulto porque no es solo el cuerpo el que se marchita en esta hacienda, las congojas también, mi padre al administrador, cada vez más interesado en el puro que lamía antes de encajarlo bajo el bigote


  —Dile que se levante y cojee como el mulo


  el viento engrosaba espirales de polvo y las olvidaba, un perro ladró lejos o cerca dado que no había distancias, el pozo y el depósito de agua, por ejemplo, alejados de mi padre y allí,


  por poco no se distinguían las criadas en la cocina y la taza de mi madre en su plato, el administrador despabiló al hombre con la bota


  —El patrón quiere que cojees


  y el carpintero un impulso y cayendo de nuevo


  (si subiese las escaleras y pronunciase tu nombre, ¿dejarías de ordenar la ropa en los arcones?)


  la boca de la mujer enorme con el niño aferrándosele a la blusa, qué gallina, la de Guinea, la más negra, la de pescuezo pelado servirán las criadas en el almuerzo, mi padre acordándose de no sé qué que lo conmovía, en busca de cerillas y renunciando a las cerillas


  —Hasta degolladas siguen andando


  tal vez con la edad del niño, al pelar los animales, él agitándose de congoja


  (te preguntaba


  —Qué nos ha pasado, explica


  y puede ser que respondieses)


  los conejos que mataba mi madre con un golpe en la nuca y después de matarlos los acariciaba sobre el regazo, era eso lo que lo hacía dormir sin ella, con la escopeta al lado, y lo irritaba, señor, tantas dudas yo, tantas indecisiones, obligando al caballo a correr más deprisa


  (el sudor del animal mi sudor, ¿cuál de nosotros dos con los ijares mojados, de quién esta orina que lo humedece y me humedece, este pánico?)


  en círculos sobre círculos retorciéndole las riendas en la plaza, si las cortinas de los postigos parasen de hincharse, y por favor no paren, los pulmones se detienen, mi padre al administrador, con el puro dividiéndole el bigote


  —Que él venga a mi lado y me encienda esto


  tiestos solo en la tierra sin alma, un niño que se esconde de mí, lo busco mejor y ningún niño, ladrillos, yo que por un instante creía haberme encontrado observando los ruidos, no las cosas, con la interrogación de siempre y el desprecio de mi padre


  —Idiota


  porque todo lo que salió de él no servía, a quién ha querido realmente, confiese, codornices y liebres muertas con rabia y por debajo de la rabia un ansia de compañía que rechazaba, pidiendo mientras rechazaba


  —No se vayan, quédense


  y queriéndose mal por pedir, unas ganas de ser dos que se entendiesen, hablasen, el carpintero le tocó las botas y mi padre al administrador


  —Prohíbale que me toque


  el hombre que no encontraba en los pantalones el mechero con una llama semejante a las de las mariposas de iglesia que resisten al viento y mi padre a la espera no encorvado, erguido, de pequeño lo creía enorme, capaz de abarcar el mundo con los brazos y al final insignificante, delgado, tal vez es él quien se esconde de mí y al buscar mejor los ladrillos, un poste, el carpintero recobrando el equilibrio sobre la pierna intacta oscilante con el maíz


  —Patrón


  y un animal confuso


  (¿un erizo?)


  oliéndolos, el pulgar del hombre no lograba encender el mechero, se le iba la fuerza, desistía, el resto de la vida cojeando como el mulo sobre un tobillo rígido, el motor del autobús roncaba en la carretera, lo que me quedó de la hacienda no es la casa, es el pozo, aguas que nadie nota que iban subiendo, subiendo, quiero marcharme, no quiero marcharme, tengo un hijo enfermo que no sabe mi nombre, cuando mi mujer allí abajo la puerta del granero cerrada y por qué llegamos a esto, cómo fue posible que hayamos llegado a esto, el hijo del carpintero contra la falda de su madre, olivos, nogales


  (olivos y un nogal consumiéndose, esta no es tierra de nogales, vuelve atrás)


  el carpintero encendiendo el puro de mi padre apoyándose en él y mi padre al administrador, retrocediendo un palmo


  —¿No te ordené que le prohibieses tocarme?


  de modo que el hombre a gatas con la llamita del mechero vacilante, qué difícil, palabra, contarles a ustedes esto


  (—Quiero hablar contigo, escúchame)


  la mujer recogió los fardos y la gorra del niño, ahora sí calada hasta las orejas, si lo plantasen en la huerta tal vez intranquilizaría a los gorriones con la cabeza de mazorca y los miembros de caña, una levita tapando la paja del cuerpo, la misma que mi mujer se sacudía al regresar del granero arrancando las uñas de las espigas que se pegaban a la tela negándose a soltarse mientras el veterinario reparaba la pata del mulo


  —¿Cuál de los dos va a cojear más, el carpintero o el animal? y yo vomitaba en el parral no lo que había comido, lo que soy, yo en el regazo de mi madre y los dedos de ella recorriéndome el cuerpo después de matarme, mi hijo enfermo, que no me dejaron ver nacer, destrozando un cochecito de madera con un martillo y caminando hacia la era extendiéndoles las manos a las palomas, no comía con nosotros, llevaba el plato al pasillo sin encender la luz y al ir a buscarlo reparábamos en que no había usado los cubiertos, mi padre


  —¿Qué hijos se pueden esperar de un idiota?


  la puerta del granero abierta y el ayudante del administrador aguzando una caña o la punta de un palo, los pavos que hinchaban plumas de cartulina menospreciándome así como las criadas de la cocina me menospreciaban a mí, nunca trabajé en la hacienda, nunca ayudé a mi padre, me sentaba en el porche a pensar


  —Me marcho


  sin haber partido nunca, sentía el silencio en el interior del silencio, en el interior del silencio el reloj de pared tan seguro de sí y en el interior del reloj una vocecita menuda


  (¿la mía?)


  —¿Quién soy yo?


  sin que le respondiesen, pobre, esta casa llena de interrogaciones que se destruye a sí misma, retratos de los parientes en la sala discutiendo unos con otros sin reparar en nosotros, la prima Hortelinda escribiendo nombres en el libro con una lentitud decidida y sin embargo en el caso de avanzar hacia ellos los perdía, tío Baltazar, tía Ofelia, si yo subiese las escaleras, pidiese


  —Quiero hablar contigo


  dejarías de doblar la ropa en los arcones, me escucharías al preguntarte


  —Qué nos ha pasado, explícame


  mi padre al administrador


  —Deberías haberle hecho lo mismo al niño para que no viniese un día a vengarse


  colocando la escopeta entre el estribo y las ancas, al visitarlo en el hospital mi hijo cerraba los ojos porque al cerrar los ojos ya no existíamos, a lo sumo se interesaba por mi madre en el taxi siempre que ella


  —Jaime


  como si entendiese quién era el tal Jaime, si permitieses que subiese las escaleras y conversara contigo, cuando la prima Hortelinda señaló a mi madre no lo creería porque si fallecía quién me tendría en su regazo en el caso de que yo fuese un niño de nuevo, qué dedos consolándome


  —Duerme


  el alero con la cadencia del reloj insistiendo


  —¿Quién soy yo?


  y a pesar de no saber quién soy yo sé que eras una de las criadas de la cocina que casi sin coger


  (sin escoger)


  que casi sin escoger mandé al piso de arriba


  —Tú


  y tus pasos delante de mí porque creías en ese momento que algo de mi padre en mi madre en tu muñeca


  —Ven aquí


  y desistiendo luego con una especie de miedo, seremos tan diferentes, al llamarme


  —Idiota


  a cuál de nosotros llama


  —Idiota


  a mí o a usted encerrado en el despacho e inclinado sobre la mesa no sumando números, su vida y después un trazo por debajo usted


  —Nada


  ni siquiera decepcionado, resignado


  —Nada


  y escondiendo la nada del administrador, de nosotros, disimulándola con más trigo, más maíz y ampliando los límites de la hacienda aunque la hacienda nada tal como la casa nada, tal como nosotros nada para usted


  —Idiotas


  le quedaba el administrador que creía en usted


  —Patrón


  dando por mi padre las órdenes que él ya no sabía ocupado en contabilizar miserias en el despacho deseando que la prima Hortelinda le apretase el brazo con la mano


  —Es tu turno, vamos


  y mi padre soltando el bolígrafo en el tablero, aliviado, sacando la escopeta del armario e introduciendo dos cartuchos en los cañones para que la nada completa y un silencio con gorriones después de la vibración del tiro


  (no sé quién habló en el bosque de castaños antes de mí, sé que el olor permanecía con nosotros y el viento sacudía los erizos, el bosque ahora cenizas tal como yo cenizas, mi hijo cenizas, este libro cenizas, adiós)


  si quisiera resumir su vida, señor, trazos al azar en un cuaderno, qué ha sido de sus mujeres, de su dinero, de sus muebles baratos porque nunca le importaron los muebles, continuó toda la vida en el mismo rincón de paredes de cuando era chico con los mismos pánicos y la misma orfandad, el mulo que apenas podía consigo o usted con él, media docena de bamboleos y no lo conseguía, paraba


  (cuando el mulo muera, ¿qué va a ser de usted?)


  y un administrador de su edad que no le servía como yo tampoco le serví y por tanto no casa, no hacienda, helo ahí de noche temeroso del rocío que repite su nombre distraído dado


  que su nombre no cuenta, cuenta el choque de la escopeta desordenando los muebles, un cuerpo en el comedor en cuya intención el cura una plegaria apresurada y entrando por la puerta, cojeando, el carpintero que me pedía trabajo convencido de que soy yo quien manda ahora y no quiero mandar, quiero subir las escaleras y decir tu nombre, pedir —Óyeme


  y tú soltando la ropa en los arcones y escuchándome, el cuerpo de mi padre en la sala, el carpintero a mí


  —Patrón


  el administrador a mí


  —Patrón


  y yo escapando de ellos para soltar al caballo y marcharme sin marcharme porque no conozco más que este trigo, esta avena


  (la pata estropeada del mulo semejante al reloj y al alero


  —¿Quién soy yo?)


  te mandé subir en vez de usarte en la despensa o en la troj, mi padre


  —Idiota


  porque los campesinos no merecen una casa siquiera, duermen en las travesías del pueblo, mi padre que durante tantos años durmió en una casucha desierta y sus ojos


  —Ayúdenme


  no solo te mandé subir sino que también me casé contigo y el notario


  —¿Casarse?


  tú que no querías casarte


  —No tiene por qué casarse conmigo, niño, su padre nunca se casó conmigo


  ganas de preguntarte


  —¿Con el administrador también?


  y no pregunté


  —¿Con el administrador también?


  porque sabía que con el administrador también y no obstante yo al notario


  —Casarme


  seguro de que él


  —Idiota


  a pesar de callado, la prima Hortelinda apuntando en el libro


  —No olvidar al notario


  y al tocarte el turno de escribir tu nombre en el Registro tú igual a mi padre con los números, la boca solo lengua y el bolígrafo más pesado que el mundo escurriéndose de los dedos, una letra enorme, una letra minúscula, otra letra enorme compuestas con una lentitud concentrada sin mencionar el vestido que te prestó una compañera al que le faltaban encajes, seguiste comiendo en la cocina con las demás, ayudando con la leña y con el fogón y rodeándote de gallinas al entrar en el gallinero con una lata de sémola, el administrador sin esconderse de mí


  —Ven aquí


  no solo sin esconderse de mí, delante de mí casi


  (delante de mí)


  mientras yo pensaba


  —Fue mi padre quien te mandó


  el mazo de clavar las estacas doliéndome en todo el cuerpo, no solo en la pierna, el administrador a mi mujer


  —Ven aquí


  y mi padre asistiendo al mulo manco que soy, sentado en el porche con ganas de decir


  —Quiero hablar contigo, óyeme


  e incapaz de decirlo, en la travesía una mujer guiaba a un cabrito con el bastón, el cabrito se escapó por una transversal y la mujer


  —Malvado


  remando con la contera en las piedras, quién me asegura que no era mi abuela o alguien así, el bolígrafo penando sin atinar con la línea, tú tan hábil con las aves de corral y los cerdos, agarrabas un lechón por el pescuezo y le rompías la columna sin necesidad de cuchillo, cuando mis hijos nacieron el administrador comparándose con ellos


  —No lo sé


  mientras yo soltaba el caballo más deprisa que la desilusión y el disgusto de manera que no me molestasen más ni una ni otro, la prima Hortelinda regaba los alhelíes dos veces al día, llevaba un paquetito de fertilizante y esparcía un polvo blanco


  (¿o verde?)


  en los pétalos, las personas con miedo a los alhelíes


  —No me los regale, gracias


  y yo pensando en lo que habrá de tan importante en la vida que las hace apegarse a ella detestando morir y esto no solo la gente, los perros, los pájaros, si un milano llevaba un pollo el pollo sacudiéndose a gritos que preceden a la desesperación y a la agonía de los huesos perdidos, las personas detestando morir y al mismo tiempo con miedo a ofender a la prima Hortelinda rechazándole los alhelíes


  —No lo tome a mal pero no tengo un jarrón adecuado


  espiándolos como si fuesen sus propios nervios difuntos con un resto de carne o de tejido encima moviéndose bajo la tierra en busca de una luz que los abandonaba y los dejaba a oscuras entre remordimientos y fantasmas, si la luz se acercase no la sentirían llegar de tan tenue o no la reconocerían


  —No lo sé


  el reloj de pared


  —¿Quién soy yo?


  y la lluvia


  (cada segundo una gota)


  minando el trigo y destrozando el tractor, el carpintero a saltitos con la muleta


  —Déjeme al menos comer


  hasta marcharse derrotado, silencioso como estos campesinos silenciosos, sin pensar o escondiendo de sí mismos lo que piensan seguros de que no les sirve de nada pensar, obedeciendo no de la forma que obedece la gente sino de la forma como se someten los animales por hábito o miedo


  —Patrón


  porfiados, humildes, lentos y sin embargo con la navaja en el bolsillo lista para desaparecer en nuestras costillas o esperándonos con la escopeta por detrás de un fresno, el administrador alzando la fusta frente al carpintero como lo haría mi padre y la mujer con su hato y un pañuelo de luto, yo a la prima Hortelinda


  —¿El hijo de ella, señora?


  la prima Hortelinda sonriendo


  —Las fiebres palúdicas


  y qué fiebres palúdicas, mentira, una raya en el libro sin ninguna importancia, deben de haber vivido en una barraca de pastores comiendo hojas y grillos, conocí a mendigos que los asaban en una vara, díganme quién soy y los dejo en paz, no molesto a nadie, me marcho y la silla del porche vacía con la marca de mi espalda en la lona, mi hijo enfermo que no se sentaba nunca andando por la casa quién sabe en busca de qué, el carpintero y la mujer reduciéndose en el granero, en el cuartucho de las herramientas, en la era, aún habrá grillos para comer, señores, aún habrá hojas, no se sentaba nunca dado que hasta por la noche su frenesí en la habitación nos impedía dormir, las ramas del árbol del pozo tan negras y mi mujer allá arriba, de vez en cuando las botas de mi padre en la escalera, un intermedio de silencio, pies descalzos en las tablas, un ojo que se adivinaba acechante, uno de los tirantes de la camisa caído y las piernas de ella, Dios mío, denme un punto de apoyo y levantaré el mundo, el profesor con letras mayúsculas en la pizarra


  Arquímedes


  volviéndose hacia nosotros mientras se sacudía las manos de tiza, mi padre


  —Tu marido es un idiota, pequeña


  cualquier cosa


  (¿un candelabro de barro?)


  cayendo y yo sabiendo que mi otro hijo, el que heredaría la casa y no recibió otra cosa que polvo y ruinas, conocía la verdad, cómo te acordarás de mí, qué no dirás por vergüenza, nunca


  —Buenos días, padre


  nunca


  —Buenas tardes, padre


  y mi padre bajando la escalera mientras un vuelo de lechuza rozaba la chimenea, si me preguntan si creo en Dios no respondo


  —¿Dios existe, prima Hortelinda?


  y ella alzándose del libro y componiendo el sombrerito con velo, el profesor apoyando la regla en el nombre Arquímedes


  —Repitan


  dibujando una palanca


  (un vuelo de lechuza rozaba la chimenea, oblicuo)


  en el extremo derecho de la palanca A, en medio de la palancaB, en el extremo izquierdo el círculo que representaba el mundoC y las palmas de nuevo sacudiéndose la tiza una a otra y de las solapas después


  —¿Comprenden?


  la prima Hortelinda decidiéndose finalmente


  —¿Dios?


  docenas de mártires torturados en la iglesia, el humo del incienso en las columnas heladas y la prima Hortelinda casi


  (mi padre en su cama por fin)


  burlándose de mí


  —¿Dios?


  el profesor considerando el nombre Arquímedes con veneración distraído de nosotros, la palmera del recreo tenía un milano encima y yo


  —¿Dios se llama Arquímedes, señor?


  siempre que mi padre en el desván mi hijo enfermo caminando más rápido y algo tienes que sentir al final, dicen que las lechuzas pían como recién nacidos y no las oigo piar, oigo la bronquitis de las gallinas y el techo borrándose teja a teja, en ciertas ocasiones los brotes a los que el viento se prende


  (¿cómo fue posible que hayamos llegado a esto?)


  descosiendo la propia ropa e intentando liberarse, la luna que atrae las nubes hacia un lado y hacia otro cuando se desnuda, en el hospital plátanos, una fuente con un grifo obstruido y mi mujer a mí


  —Hoy está más como suele ser él, ¿no te parece?


  la prima Hortelinda regresando a los alhelíes y encogiéndose de hombros


  —Dios


  nosotros con una bolsita con galletas que él nunca comía, ocupado en observar a mi madre en el taxi y diciendo


  —Jaime


  también, solo que el


  —Jaime


  de él hueco, una corteza sin recuerdos dentro, cuando le daba la sopa mi madre a mí


  —¿Jaime?


  y por tanto tal vez otro hombre subiendo la escalera no al desván, al primer piso y no usted, padre, golpeando la puerta y después de un intervalo de silencio un ojo en una rendija, mi madre abriendo y el hombre deslizándose dentro de lado


  (¿cuándo se muere lo que les sucede a las personas?)


  se hace presión en el punto A de la palanca, el mundo se yergue y nosotros con él tan alto, el otro hombre


  —Tu marido es un idiota, pequeña


  de manera que quiere sentarse también en el porche, padre, si le apetece le presto el caballo para galopar por el pueblo, la prima Hortelinda cerrando el libro


  —Sé poco de Dios


  en busca del abono de los alhelíes, mi padre al administrador con una vocecita antigua como si aún lo protegiese un poco de escayola de los ratones y el frío


  —¿Soy idiota yo?


  tiza en la corbata del profesor, en las cejas, en el mentón, vivía en la parte trasera del colegio y su esposa enorme sin palanca que la levantase aunque la colocásemos en el puntoC, el centro exacto del mundo, de vez en cuando durante el recreo el profesor en la habitación conversando consigo mismo


  —Arquímedes


  llamaba a uno de nosotros mostrándonos el pecho


  —Toca aquí, niño


  una salita llena de cosas que oscilaban, tapetes jarrones santitos o si no era ella que oscilaba o si no era yo que oscilaba o si no eran los tapetes los jarrones los santitos ella y yo que oscilábamos con mis compañeros asomándose a observar por la ventana, con las manos en visera a los dos lados de la cara, la esposa del profesor los ayudaba descorriendo la cortina


  —Tan guapos


  y el rubito que usaba gafas con una lente tapada feliz, en cuanto los zapatos del profesor camino al aula, me empujaba con fuerza


  —Vete


  mientras las cabezas desaparecían del cristal y las cosas sólidas, quietas, quedaba yo oscilando, el profesor a mí


  —¿Estabas aquí tú?


  la esposa acomodando en el vestido el puntoA y el puntoB con un gesto casual


  —Se ha equivocado de camino, pobre


  retomaba el ganchillo y acariciaba la madeja, santa Eulalia, san Esteban, san Buenaventura mártir, los hermanos Cirilo y Método en una estampa con marco, el rubito de gafas con una lente tapada trabajando para mi padre en las cosechas, la esposa del profesor, viuda, ahora delgada y enferma a trompicones en el pueblo, ningún racimo de chiquillos a horcajadas de los más altos vigilando los cristales, los observé yo con las manos en visera a los dos lados de la cara y la salita desierta, el marco de los hermanos Cirilo y Método roto en el suelo


  (la prima Hortelinda con un movimiento de disgusto


  —Dios)


  y la esposa con un botijo de agua caliente en el estómago


  (el estómago el punto C, el centro exacto del mundo)


  abandoné los cristales sacudiéndome la tiza que no había, el recreo escombros y una gorra demasiado grande, con el forro rasgado, que quizá perteneció al hijo del carpintero y cómo fue posible que hayamos llegado a esto, el mulo cojeando en silencio y mi padre al administrador, con las manos en jarras


  —Ayúdame


  inclinándose despacio, descubriéndome en el porche


  —Idiota


  y la mano cada vez mayor en el cuello, en el vientre, el puro goteándole de la boca y él


  —No pierdas el puro


  que el administrador le guardó en el bolsillo del chaleco, mi hijo enfermo


  (una alondra no sé dónde cantando)


  por primera vez estudiándolo no curioso, ausente, insistiendo en su


  —Jaime


  mi otro hijo me dio la impresión de avanzar hacia ellos y al final sin avanzar, fue la alondra soltándose en medio de un tropel de plumas, el reloj de pared tan seguro de sí y en el interior del reloj una vocecita


  (¿la mía?)


  sin que nadie le respondiese, mi padre un impulso y la pierna que le faltaba como si le hubiesen dado un mazazo en el tobillo, él a gatas tocándome los zapatos y yo, el idiota, ordenándole al administrador


  —Prohíbele que me toque


  no de usted


  —Prohíbale que me toque


  por primera vez al administrador de tú


  —Prohíbele que me toque


  las criadas a la entrada de la cocina inmóviles como mi otro hijo, el pozo inmóvil, los milanos inmóviles, las cabras en los peñascos no soltando una piedrecita siquiera, mi madre o mi hijo enfermo insistiendo —Jaime


  y el


  —Jaime


  la única alondra que no cambiaba de rama, yo al administrador


  —¿No te he ordenado que le prohibieses tocarme?


  en el extremo derecho de la palanca que designaremos comoA, mi padre en el extremo izquierdo que designaremos comoB, entreA y B el administrador que designaremos comoC y mi padre tan fácil de levantar accionando el puntoA y utilizando elC como fulcro, aunque fácil yo sin poder levantarlo como Arquímedes levantaba el mundo porque la esposa del profesor me llamó durante el recreo


  —Niño


  el profesor en la habitación conversando consigo mismo y la hacienda llena de cosas que oscilaban o si no era mi padre que oscilaba o si no era yo que oscilaba o si no mi padre y yo que oscilábamos con mis hijos avizorando con las manos en visera a los dos lados de la cara escuchándome decirle a mi padre


  —Idiota


  y ahuyentándolo con el zapato a fin de volver al porche, sentarme en la silla de lona y quedarme mucho tiempo, pero lo que se dice mucho tiempo, mirando la sierra bajo las nubes de la tarde.
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  QUÉ podía hacer con mi mujer quejándose todo el tiempo de mi hermano que merodeaba por la casa espiándola, deteniéndose en la cocina cuando ella en la cocina con los ojos que intentaban decir y los gestos que intentaban explicar y no decía ni explicaba, se quedaba allí con la esperanza de que mi mujer lo entendiese y cómo entenderlo con sus preguntas absurdas


  —¿Te acuerdas de que te cortaron las trenzas cuando caíste enferma siendo una niña?


  o


  —¿Te olvidaste de los cirios en los vasos de papel yendo calle arriba por ti?


  mi mujer reparando en una campana distante o en el enfermero a mi suegra que le limpiaba la boca con la toalla


  —Ya no traga el jarabe, señora


  episodios perdidos que volvían, el padre expulsando a mi hermano tirándole terrones


  —Márchate


  y mi mujer, en el interior de la fiebre, liberándose de sí misma como un saquito de té en una tetera viendo salir manchas de recuerdos que se diluían en el aire, una mosca volviendo a su cara pese a que su madre la espantaba, un clavo en la pared donde antes una estampa y no comprendía el motivo por el cual le dolía el clavo, la tía impidiéndole respirar con un abanico de mimbre, el gato en el alféizar con una crueldad amarilla, si no estaba en la cocina mi hermano llamaba a la puerta de la habitación pidiendo no sé qué dado que ningún sonido salvo el chasquido de las falanges, si hubiese terrones en el suelo lo ahuyentaría


  —Márchate


  y mi hermano escabulléndose por un hueco del muro y volviendo enseguida para recordarme a esos perros sueltos en el pinar que descubren el camino a casa y vienen a tosemos contra el peldaño, bajo la lluvia, de manera que qué otra cosa podía yo hacer


  (tantos saquitos de té en la tetera de mi cuerpo, tantas manchas diluyéndose, un lagarto clavado en un palo, la española con turbante que leía el destino en la feria hurgando en mis bolsillos con las uñas rojas


  —¿No tienes dinero, medio hombre?


  el turco que bebía gasolina y echaba llamaradas pisando trozos de botella en una alfombra mientras el hijo con chistera machacaba un tambor)


  sino meterlo en el


  (la chistera que nos tendía después con dos o tres monedas en el fondo)


  hospital de nuevo o conseguir un sitio donde nos dejase en paz sin registrar cajones con una prisa enojada o amenazar


  —Jaime


  si nos encontraba juntos


  (la española del destino abrochándose


  —Nunca serás nadie, medio hombre


  y realmente nunca fui nadie, acertó)


  encontramos un lugar junto al río donde le llevábamos comida y los domingos lo paseaba por Trafaria viendo las grajas en el pontón y una vieja


  (¿la prima Hortelinda sin interés por la muerte?)


  pelando patatas frente al mar, algo en mi hermano, no la voz, un muelle en la tripa sin relación con él


  —Somos dos hombres, ¿no?


  los dedos acercándoseme a la nuca


  (dedos sin mano, solos)


  que se retraían enseguida, las grajas ponen huevos en la arena o en la raíz de los cactus, supongo, y me pregunto en qué parte de la hacienda nos incubó mi madre, sería alguien para la española si tuviese dinero, se bañaba en una tina al lado de la tienda cuando acababa la feria y el viento, como si fuese un perro, jugaba con cáscaras y trozos de papel en el atrio, soltándolos, corriendo tras ellos, mordiéndolos y soltándolos de nuevo, el pelo de la española le bajaba por la nuca y yo sin futuro, señores, reducido a un presente de piezas dispersas que no era capaz de reunir, la boda, mi mujer, mi hermano, el recuerdo de la hacienda, si entrase allí ahora cañas y las aldeas de los picapedreros en la sierra, ningunas luces en las sepulturas por la noche, ningún eco, me pregunto si mi hermano sabría su propio nombre y mi nombre, sé su nombre y el mío pero no sé lo que significa un nombre, si me acerco a mi mujer, aun sin mi hermano en casa, alguien del otro lado de la puerta y los cajones abriéndose y cerrándose solos, yo


  —¿No oyes?


  y ella, que no oye, a mi espera callada sin reparar en una inquietud en las cosas, nunca vi a mi hermano sonreírme porque lejos de mi mujer no soy tal como para el ayudante del administrador tampoco era, pasaba delante de mí sin verme o me empujaba con el codo en el caso de enderezar por mi cuenta una parte de la cerca, si tuviese una fusta lo marcaría


  —Si tuviese una fusta te marcaría


  y él enderezando la estaca por mí, trajo la fusta del despacho, le di en el hombro con ella y el ayudante del administrador siguió martillando sin alterar la cadencia a pesar de la camisa rasgada


  (¿cuáles las manchas de sangre y cuáles las manchas de tierra?)


  percibía su indiferencia por el modo como se agachaba y se me ocurrió pensar que la indiferencia no por mí, por mi padre o mi abuelo o el administrador y en mi cabeza


  —¿Cuál de ellos?


  la puerta del granero cerrada, mi madre doblando ropa encima y el ayudante del administrador quitándome la fusta de


  la mano y arrepintiéndose, sumiso como todos estos campesinos sumisos


  —Ven aquí


  y vienen


  —Apártate de mi vista


  y se van porque nacieron para obedecer, son menos que nosotros y lo saben, siempre


  —Niño


  siempre


  —Diga, niño


  siempre


  —Haga de mí lo que quiera, niño


  me pregunto si personas en el sentido en que nosotros decimos personas, tendrán el mismo Dios que nosotros o un Dios inferior, también pobre, en un cielo casi sin ángeles y los raros que hay allí desplumados, el ayudante del administrador entregándome la fusta y martillando otra vez


  (un Dios que no manda, obedece


  —Niño)


  rayas en la piel ni siquiera rojas, blancas


  (como esos vagabundos que piden limosna en el porche


  —¿No tiene un caldito?


  y se acuestan en los vallados con una manta de arpillera)


  en la parte al aire de la camisa, mi hermano dejando de destruir el cochecito de madera que no sé quién le dio


  (el Dios de los campesinos incapaz de juguetes en serio


  —Toma estas tablas y estas latas que no tengo pasta para más)


  el mar de Trafaria no azul ni verde, amarillo, mi hermano huía del ayudante del administrador más deprisa de lo que huía de la gente como si algo en él quisiese y no quisiese escaparse, tal vez prefiriese su compañía en Trafaria descubriendo en conjunto huevos de graja en los sauces llorones hasta el punto de que yo imaginaba, sin creer en ello, que mi hermano un campesino, predicen la lluvia, atinan con la hora aun con el cielo cubierto, se quedan a la entrada de la iglesia pasmados con las imágenes, no se lamentan, aceptan


  (dicen que los negros también pero no conozco a ninguno)


  y yo mirando la ventana de mi madre y finalmente entendiendo, si fuese a buscar la escopeta el mundo en orden de nuevo o sea el caballo en la argolla y mi abuelo a mi padre no


  —Idiota


  callado y tal vez la hacienda continuase en lugar del abandono de los campos, la española del turbante echando las conchas en una tela


  —Se han muerto todos


  hasta el viento que no persigue cáscaras ni papeles al otro lado donde personas como nosotros siguen con sus animales de corral y su trigo y un administrador guía al patrón por la cuerda del mulo porque fueron niños juntos y crecieron juntos en el pueblo robando pollos y coles hasta que las primeras plantas de maíz, los primeros manzanos, la casa construida con los restos del convento que abandonaron los frailes por ser amarga esa tierra sin que el Señor se manifieste en su protección y auxilio, el pelo del ayudante del administrador y de mi hermano idénticos, el mismo mentón, la misma columna encorvada, si entregasen al enfermo una navaja y un trozo de caña lo afilaría apoyado en la pila del lavadero con mi padre mirándolo, por qué mi madre, padre, una criada de la cocina, una cabra de peñasco que no conoce a su dueño y a cualquier macho que se detenga más tiempo alrededor de ellas, paciente y estúpido, lo aceptan, podría matarlos a ambos con la escopeta de mi abuelo sin que el Dios de ellos se indignase, obsequioso, servil, deseando complacerme


  —Niño


  y ellos obsequiosos y serviles a su vez, nunca dije


  —Madre


  (nunca me vino a la cabeza decir


  —Madre


  tal como nunca dije


  —Padre


  o


  —Abuelo


  los encaraba como los extraños que eran)


  nunca le respondí si me llamaba


  (¿de quién he nacido yo?)


  nunca subí al desván, la veía en la cocina almorzando con las compañeras y levantándose con ellas con una servilleta entre los dedos, es el nieto del patrón que no trabaja en la hacienda y se acabó, tal vez nacido de una mujer que no era mi madre así como mi padre no era mi padre, yo solo, mi abuelo


  —Has de quedarte con todo esto


  en un gesto que incluía a los milanos, la laguna, la sierra o sea la nada a la que llamaban milanos y laguna y sierra cuando lo único que me interesaba eran los reflejos del pozo donde mi cara se descomponía sin reunirse nunca, fragmentos que no me pertenecían en gritos sin sonido, me pertenece mi mujer que murió siendo niña


  (me acuerdo del padre en el cementerio cavando más que los otros)


  y por tanto no tengo sino una mujer inventada respirando del lado de la consola en una cama de estilo, la prima Hortelinda mostrándome el libro


  —No constas aquí


  y en consecuencia no vivo más allá de los gritos sin sonido, no encuentro a mi hermano cuando le llevo comida porque se esconde en el rincón opuesto de la casa, lo oigo tirar cosas al suelo y las traineras en el río, ni comadrejas ni trigo en Lisboa qué horror, pavos reales en el castillo y de repente, sin que yo lo esperase


  (estoy intentando escribir mi parte deprisa)


  añoranzas no tanto de la hacienda, de las mañanas en que la segadora cortaba en cada rotación una rodaja de luz y el olor de los melocotones cuando los tucanes en dirección a la laguna en la que exhalaciones, vapores y el canto de las ranas, solía agacharme, cerca de la noria y de las mimosas oyendo a los escarabajos


  (¿escarabajos?)


  y viendo a las mariposas en el tilo


  (escribir mi parte, librarme de ella, apartarme de ustedes)


  no me arrepiento de haber disparado contra el ayudante del administrador después de abandonar mi madre el granero y él apoyado en la pila del lavadero con la navaja y la caña, las tórtolas del palomar no lloraban, me ordenaban


  —Mátalo


  no en el aseladero, en el techo, nunca las vi en el aseladero, la prima Hortelinda al pedirle que se fijase mejor recorriendo páginas enteras con la uña, minuciosa, servicial


  —No constas aquí


  con ganas de ayudarme pero no autorizada para ayudarme


  —Lamentablemente no depende de mí


  le pregunté


  —¿Quién te da órdenes?


  y una mirada hacia el techo


  —Él ya no sabe dar órdenes


  porque hasta a Dios, con la edad, se le ha perturbado la mente, enflaquecía en un asiento repitiendo perplejo, frotándose las rodillas con las manos


  —Qué cosa extraña es la vida


  olvidado de nosotros, la prima Hortelinda con disgusto


  —Varias tardes seguidas así


  mi abuelo sumaba cosechas en el despacho errando los números, dejando caer la ceniza del puro sobre ellos, sacudiendo el cuaderno y desordenando las facturas al soplar la ceniza, nunca un puro completo, la colilla casi en el interior de las encías de modo que el bigote humeaba vacío, le pregunté a mi abuelo


  —¿Me presta la escopeta, señor?


  las cabras en reposo en los peñascos como piezas de ajedrez cambiando en el tablero cuando el rey cumplía años y un público de milanos a la espera, la escopeta contra un estante de botellas y vasos, todo polvoriento además porque Dios y mi abuelo se iban perturbando juntos, las mismas palabras truncadas y la misma severidad vaga, el ayudante del administrador reparando en la escopeta sin soltar la navaja ni interrumpir el trabajo o sea la forma que tienen los campesinos de recibir las cosas sin protesta o repudio así como los bueyes o los caballos, una mirada de soslayo que consiente y el cuerpo tranquilo, se enfadan entre ellos, no se enfadan con nosotros, mi madre, a la que anunciaron las tórtolas, inmóvil en la ventana del desván con una funda en los brazos


  (entre paréntesis, ¿qué se ha hecho de usted, madre?, ¿dobla ropa hoy día?)


  las criadas de la cocina ocupadas con las gallinas


  (después de elegido el pollo los demás indiferentes)


  excepto la hija del administrador al borde de una frase sin pronunciar la frase, a veces la descubría siguiéndome, preocupada por mí, cuando iba a observar los fragmentos de mí mismo en el pozo o en el caso de acercarme a las trampas de los zorros con espigones que destrozan los huesos y los dejan no gimiendo, no resoplando, lamentándose toda la noche y rompiéndose los dientes con el hierro con un sufrimiento de personas hasta acallarlos un campesino, tan desesperado como ellos, con un hacha


  (—¿También tiene una lista de zorros, prima Hortelinda?


  y la prima Hortelinda ofendida con el silencio de Dios interrumpiendo el fertilizante de los alhelíes


  —Muchacho)


  la hija del administrador, con miedo a que yo los huesos destrozados y a alguien enmudeciéndome por pena con una guadaña, abriendo la trampa, sujetándome colgado por la cola y mostrándome a los parientes con la lengua grande, morada


  —Un zorro


  acercándose a mí


  —No es un zorro, es el niño


  la única mujer en la hacienda que se afligía por mí, examinaba mi cuerpo con miedo


  —Ha perdido carnes, ¿no?


  me dejaba a escondidas en la habitación, con atenciones desmañadas, caramelos, mermeladas, filloas y yo


  —No me fastidies


  mientras algo me dolía y me irritaba porque me doliese al ordenar


  —No me fastidies


  la única madre que tuve y despreciándola por eso dado que en el fondo de mí no me sentía con derecho a tener madre y además para qué sirve una madre, qué se hace con una madre, cómo se agradece, qué se dice, qué agotador preocuparnos, caer bien, la hija del administrador cuyas compañeras de la cocina se mofaban


  (una segunda cabra cambió de peñasco neutralizando a la primera)


  de sus ojos de perro viudo y de su alboroto con la matanza del cerdo cuando se ponía el lebrillo bajo la sangre y el animal con las patas amarradas suplicando ayuda, ella con las manos en los oídos


  —Cállate


  (¿seré un cerdo yo?)


  vivía con mi padre y con unos polluelos flacuchos y unos tallitos de lechuga, no quiero una madre casi tan gorda como la prima Hortelinda manteniendo a duras penas el equilibrio sobre la hinchazón de las piernas, el enfermero examinándole los tobillos


  —La tensión


  y la tonta de la hija del administrador bajo la lluvia sin un chal siquiera comprobando a través de las persianas si dos mantas en la cama, no tos, no fiebre, yo por una mueca de la cara molesto con ella


  —Vas a reventar de la tensión


  mientras se alejaba goteándole la ropa, las cejas, la frente, dejaba los zapatos secarse en la chimenea y se desprendían burbujas que estallaban con la lumbre, le pregunté a mi abuelo que reanudaba las cuentas


  —¿Me presta la escopeta un momento?


  y el ayudante del administrador dándose cuenta del arma sin soltar la navaja ni interrumpir el trabajo como si me aguardase desde hacía años, su actitud, no su boca


  —Lo estaba esperando, niño


  sabiendo que lo mataría y sin darme importancia, la camisa sin cuello, los pantalones con remiendos de otra tela en la rodilla, no tela de hombre, una bata o una falda, él pobre y yo pensando


  —No tiene nada


  en el momento en que levanté el arma con más esfuerzo de lo normal, mayor, y mi madre desapareció de la ventana, no imagina cómo me encantaba de pequeño el perfume de sus baúles, señora, me olía y lo encontraba en la piel de manera que yo usted por momentos y por momentos usted sí, mi madre, una especie de


  iba a escribir amor, qué exageración, qué amor, no amor, creciendo en mí y pensándolo mejor amor tal vez, quién me asegura lo contrario, somos tan complicados, prima Hortelinda


  (—El ya no manda en nadie


  y manos hacia delante y hacia atrás en las rodillas)


  tan extraños, si a esas alturas encontrase a la hija del administrador sería una persona como para abrazarla, qué imbécil


  (acaba tu parte lo más rápido que puedas)


  acerté en un hombro porque la articulación bajó y no obstante la navaja siguió acometiendo solo que movimientos menos seguros, despaciosos, una mirada a mí y un desamparo igual al mío con idéntica sorpresa e idéntica censura, me acuerdo de frutos cayendo en el pomar y de una danza de hojas, no la manera levísima de caer en otoño, una furia de ramas, de entrar en el despacho y colocar la escopeta contra el estante de las botellas mientras mi abuelo


  —¿Tienes lumbre?


  sin reparar en quién era yo ocupado con las facturas que se le escapaban de los dedos, el ayudante del administrador desapareció en el granero sujetando el brazo que se me antojaba postizo y una mancha oscura creciendo en la axila, mi padre despabiló al caballo, dio media vuelta como agradecido y recomenzó el galope, el brazo del ayudante del administrador tardó un mes en volver a ser brazo, mi abuelo renunciando a las facturas


  —Has de enderezar todo esto


  y no enderecé nada de nada, lo decepcioné, me escapé, mi hermano en Trafaria persiguiendo a las grajas, si alguna levantaba las plumas hacia él retrocedía diciendo


  —Jaime


  y se marchaba vencido, el ayudante del administrador más tiempo con los cochecitos de madera porque el brazo soltaba los clavos en el suelo, tenía que cambiar de mano para lograr recogerlos y a pesar de eso


  —Niño


  sin resentimiento


  —Niño


  y eso era todo porque yo persona y él no, creció en la cocina obedeciendo a las criadas y comiéndoles las sobras, se quedaba pasmado ante los retratos


  —No conozco ni un alma


  los campesinos todos idénticos, señores, nacidos para tener hambre y ser esclavos de nosotros, mi madre regresó a la ventana poco a poco, la puerta del granero se cerraba y no los oía a ellos, oía el reloj de la sala ajustando los minutos por el paso del mulo y mi abuelo por el trigo sin energía, sin ánimo, sin


  —Idiota


  incluso o atormentándose con la cerca, los tucanes en un círculo vasto husmeando caminos con una hembra que conducía la bandada


  (¿cómo serán los campos vistos desde arriba?)


  una de las criadas de la cocina se lavaba bajo el grifo del depósito de agua formando un charco que excitaba a las avispas y lamían los perros, mi madre una campesina sacudiéndose las pajas y mi abuelo derrotado perdiendo la fuerza del mando, el techo empezaba a doblarse, los ladrillos aparecían bajo el revoque y la lámpara del porche apagada, cortaron las trenzas de mi mujer para aliviarle el dolor concentrando en el corazón la sangre que necesitaba el pelo, la hija del administrador casi impedida de andar ya no acongojada por mí, acongojada por ella, le aclaré por delicadeza


  —Vas a morir


  y las fosas nasales ensanchándose agradecidas, busqué a la prima Hortelinda y la encontré acomodando los alhelíes de forma que se orientasen hacia el sol


  —¿Va a elegirla?


  con más años que mi abuelo y sin envejecer nunca, sacaba las gafas del delantal para consultar el libro siguiendo la lista con la punta de la tijera y moviendo las encías a medida que leía, se notaba cuándo pensaba porque se alzaba la nuez de Adán, quitaba los retratos de los clavos conforme fallecían las personas, en las fotografías de grupo las cubría con un trazo y todo eso sin el conocimiento de Dios que se olvidó de nosotros, al cabo de dos o tres domingos en Trafaria a las grajas ya no les importaba mi hermano, tal vez hacen el nido en los pinos en lugar de en las pitas y las crías con el pico hacia arriba, peladas, islas de basura con la bajamar y el maíz secándose, en el caso de que me pregunten si quiero a mi madre no respondo, al cortarte las trenzas te quitaron el flequillo también y tú en la almohada con las facciones líquidas de la fiebre, vas a perder las mejillas que se escurrían hacia la funda, vas a perder las orejas, el sacristán desenvolvió una santa y la dejó en la habitación negociando tu cura con Dios, mi suegro apoyándose en un lado de la casa callado, mi suegra con cánticos de iglesia, le quitaron las balas al ayudante del administrador con una pinza y él entre canicas de sudor y pestañas paseando por la frente


  —No me he hecho daño


  pisándose los tobillos uno con otro


  —No me he hecho daño


  las balas no negras, marrones con gotas marrones, aun de chico, cuando mi abuelo lo descubrió en el cementerio, sin lamentos, sin quejas, sin decir el nombre a pesar de mi abuelo


  —¿Cómo te llamas tú?


  nunca dijo el nombre que tal vez desconociese o tal vez no tenía y por tanto la prima Hortelinda no podría escribirlo a menos que un garabato sustituyese las palabras, en llegando el momento del garabato ella


  —El ayudante del administrador


  buscándolo con el dedo junto a la pila del lavadero o en el granero frente a la casa en ruinas, se fue el porche, abuelo, se fue el almacén de las semillas, arbustos que nacían de las hendiduras de la era, el pontón de Trafaria perdiendo estacas y cuerdas, si la edad no perturbase la cabeza de Dios, debilitado en un asiento frotándose las rodillas con las manos


  —Qué cosa extraña es la vida


  puede ser que se tomase la molestia de mejorar a mi hermano y él viviendo con nosotros sin molestarnos con los ojos que intentan decir y los gestos que intentan explicar y no decía ni explicaba, huía, él a la puerta de la habitación pidiendo no sé qué ya que ningún sonido a no ser las falanges que chascaba, mi hermano en la casa junto al Tajo con las persianas bajadas, pongo la comida en la entrada y me quedo unos minutos acordándome de nosotros y sintiéndome mal con mi vida de ahora, no era esto lo que yo quería, era que conversáramos en el porche y la casa intacta, el trigo vendido, más criadas en la cocina, mi madre con nosotros y nosotros


  —Madre


  mi padre con nosotros y nosotros


  —Padre


  el administrador con el sombrero al pecho


  —Patrón


  y las olas de la laguna, no de Trafaria, meciéndonos tranquilas mientras Dios se frota las rodillas con las manos admirándose por lo que ha hecho


  —Qué cosa extraña es la vida


  si la edad no Lo hubiese perturbado y yo conversase con El tal vez estaríamos, por así decir, alegres en lugar de mi hermano evitándome y yo yéndome sin verlo, qué cosa extraña es la vida, prima Hortelinda, ponga nuestros nombres en el libro y señálenos con el dedo, es un favor que nos hace, mi mujer en la cama a mi espera y en mí


  —Tú has muerto


  observando los cirios ladera arriba, cómo puedo acostarme a tu lado si has fallecido, dime, al tocar tus trenzas toco pelos difuntos, en el caso de que vaya al cementerio me topo con tu nombre en la piedra


  Maria Adelaide


  y tengo miedo de una niña fría como de pequeño tenía miedo de las lagartijas, de los sapos, mandaba a un campesino a que acabase con ellos por mí y me quedaba viendo a los cuervos picoteándolos, al bajar las escaleras la voz de mi hermano


  —Jaime


  y de repente tantos rellanos y tantos escalones antes de la calle donde antaño tan pocos, la certidumbre de que no había calle, había más rellanos, más escalones, un viaje sin fin, prima Hortelinda, usted que se entiende con Dios no logra resolver esto, ¿no?, y la prima Hortelinda alzándose por encima de los alhelíes abriendo y cerrando la tijera como si le apeteciera cortarme


  (¿le apetecía cortarme?)


  —Ten paciencia, muchacho


  mi hermano a quien le apetecía cortarme


  —Jaime


  no solo en el felpudo, en mi oído también, yo apoyado en el pasamano siempre bajando


  —Disculpa, hermano


  (¿hermano?)


  y mi voz no en Lisboa, en el interior del pozo donde mi cara ondulaba, disculpa pero no tengo tiempo para ti, nunca he tenido tiempo para ti y tú decepcionado conmigo aunque me rehuyeras, si te agarrase tal vez serías capaz de


  tal vez serías capaz de quedarte, no me agarrarías a tu vez pero repetías


  —Jaime


  y


  —Jaime


  y —Jaime


  con una especie de


  no ternura, por qué ternura, qué exageración ternura, con una especie por así decir de amistad, de


  —No te vayas


  de


  —Quédate conmigo


  y yo partiendo disculpa, tú enfermo, tú hijo del ayudante del administrador, tú un campesino, tú malsano, pásalo bien, déjame, más rellanos, más escalones y yo bajando con la luz apagada con las grajas de Trafaria rompiendo los huevos con cabezas húmedas, la prima Hortelinda quitándose los guantes


  —Ten paciencia, muchacho


  con el libro cerrado en busca del ganchillo en un cestito, quién había de pensar que la muerte una mujer comprensiva, amable, señalándonos con un dedo contrariado y haciendo sus tapetes despacio, de pequeño intentaron explicarme que la muerte un esqueleto con una guadaña y mentira, una mujer de sombrerito con velo hastiada de llevarnos consigo, la única persona hasta hoy que me trató de


  —Hijo


  con una especie de pena, pienso yo, tanta ternura cuanta podía haber en el pueblo, demasiada miseria, demasiada violencia, demasiado frío en invierno y los animales de corral y las huertas demasiado pobres para alimentarlos y por tanto no admira que mi mujer hubiese fallecido de niña y yo con una difunta en casa, ha de haber una estación de trenes que me lleve a la frontera donde las personas no mueren, la prima Hortelinda sin trabajo con ellas acabando sus ganchillos en paz, no teniendo que viajar tantas veces con el conductor del autobús ayudándola con la maleta


  —¿Está segura de que se encuentra bien, doña Hortelinda?


  comprobando si era capaz de caminar sin ayuda entre las charcas del último octubre mientras yo, tan lejos, en dirección igualmente a casa, dueño de Lisboa, de las personas, del mundo porque mi abuelo


  —Has de dirigir todo esto


  y el campesino de mi hermano examinando la cacerola de comida que le dejé


  (los plátanos del hospital, la fuente)


  en la entrada, nunca imaginé que acabaríamos así, tenía esperanza de que el depósito de agua y mi madre y el tractor


  (no sé nada de mi madre)


  durasen eternamente, yo capaz de afirmar


  —Duramos eternamente


  y me equivoqué, si volviese a la hacienda


  (falta un poquito, no pares)


  qué vería hoy, nos queda Trafaria, un par de hindúes con un cesto y el atracadero de los barcos, al final tan poca cosa, mi hermano moviéndose en círculos en la arena, examinando una lata vacía y tirándola, personas que van surgiendo de las cabañas en las dunas y caminan hacia nosotros, permitan que me entretenga aquí y olvídenme así como olvidé la mano de mi abuela alzando y bajando el brazo creyendo que en los dedos una taza en serio, mi padre a mi madre en el umbral del desván


  —¿Me prohíbes entrar?


  sujetando el cerrojo con demasiada fuerza, con unas falanges blancas, como si fuese a caminar y no obstante quieto, mi mujer a mí


  —¿Quedarnos juntos nosotros?


  y cómo quedarnos juntos si a pesar de haber crecido morí siendo niña, no ves a las mujeres que abrazan a mi madre apuntalándole el disgusto nosotros que ignoramos lo que significa disgusto y la ausencia de espejos para que doña Hortelinda no nos refleje en ellos, no nos trataba como a los ricos, se entretenía con nosotros, perdía tiempo, se interesaba, mi padre disminuyendo en el interior de sí mismo


  —¿Me prohíbes entrar?


  atravesando la casa sin ver a nadie golpeando con el latiguillo del caballo


  (no una fusta como mi abuelo)


  contra el muslo, atravesaba la sala, la cocina, el ayudante del administrador sacando la navaja y un trozo de madera del bolsillo empezaba a afilarlo, mi padre junto a la puerta abierta del granero como si mi madre en vez de estar en el desván surgiese de la oscuridad, lo llamase


  (nunca supe distinguir las cigüeñas machos de las hembras, con las gallinas es fácil, con los pavos es fácil, con las palomas se observa un segundo y es fácil también)


  y mi padre obedeciendo mientras la navaja del ayudante del administrador rompía la madera y la voz del trigo sin voz disertando sobre nosotros, la prima Hortelinda señalándolo con el labio, obligada a elegir dada la ausencia de Dios


  —Con una bronquitis semejante no dura aquí mucho tiempo


  y no duró aquí mucho tiempo, cómo será el cementerio hoy


  (¿los machos mayores?)


  día, las cruces de los soldados de Francia, el portoncito, los parientes


  —Cómo ha cambiado el pequeño


  he observado que las personas al morir se alteran en los retratos, vivas se distraían de nosotros y ahora serias, atentas, la prima Hortelinda disculpándose con el libro


  —No soy yo quien decide


  y no era ella realmente quien decidía, nunca la quise mal, señora, qué culpa tenía, de vez en cuando Dios dejaba de frotarse las rodillas, consultaba su memoria y le susurraba nombres la mayor parte errados que ella tenía que descifrar porque no le correspondían, si existiese la hacienda y la escopeta de mi abuelo en el despacho visitaría a mi hermano con ella en la casa junto al río y dormiría descansado


  (¿los machos incuban huevos más tiempo o menos tiempo?)


  mi padre junto a la puerta y nadie en el granero además de humedad y murciélagos, a esta hora mi mujer a la espera acabando la cena, tal vez un vestido nuevo, un peinado de peluquería, perlas de cultivo como adorno de las orejas y yo entreteniéndome a propósito en la entrada del edificio, sacando la llave del bolsillo, guardando la llave en el bolsillo, varias llaves además con un monito de fieltro sujeto a la argolla, bajando hacia el muelle, tomando el barco de Trafaria y el agua esmeralda y aceituna o sea la mayor parte esmeralda y aceituna y aquí y allá volviéndose lila junto al casco, un ciego pidiendo limosna con quien las personas tropezaban impidiéndole encajar el acordeón en el pecho, debe de haberlo conseguido porque entrando en el barco di con él por el comienzo de un vals, cuál es el porcentaje de esmeralda y aceituna en el interior de mí, qué otros colores tendré, una estela de espuma amarilla


  (¿cuánto amarillo?)


  transformándose en pájaros, no gaviotas, oscuros, pequeños, con las patas rosadas, cuyo nombre desconozco, un paquebote inglés también con música, probablemente centenares de acordeones con centenares de ciegos tocando al unísono aunque esta vez no un vals, otra cosa, gotas de aceite que caían de un tubo cerca de mi asiento y se arrastraban por las tablas


  (estoy acabando, prima Hortelinda, y estoy vivo)


  un empleado comprobaba los billetes con tres anillos en el dedo sin contar la alianza, el motor trajo a mi abuelo que cogía al azar a una criada de la cocina


  —Ven aquí


  y a pesar de su torpeza


  (en qué se ha convertido, señor)


  desaparecía con ella en la despensa


  (los milanos exactamente iguales con los cabritos)


  y abandonando la despensa en el instante siguiente se enjugaba la frente con la manga, antes un cuarto de hora y ahora minutos, el administrador


  —Sigue siendo un hombre, patrón


  y mi abuelo montándose en el mulo y componiéndose el chaleco


  —Setenta y ocho, amigo, dos meses más que tú


  Caparica a la distancia, el Bico da Areia, Trafaria creciendo, el administrador


  —Setenta y nueve en marzo


  menos gotas de aceite porque el motor reducía la velocidad y el apeadero iluminado, mi mujer supongo que quitándose las perlas e instalándose a la mesa, con el pañuelo en la mano, frente a la comida fría


  (no sé si te quiero, Maria Adelaide, no debo quererte, era mi hermano quien te quería, mira las gaviotas de aquí para allá y un plato rompiéndose en el suelo, ¿por qué motivo no se quedaron los dos en la hacienda pisando el trigo seco, felices?)


  Trafaria arbustos dunas silencio, lo que quedaba del pontón más intuido que visto por los reflejos del agua, la prima Hortelinda llamándome


  —Tú


  advirtiendo


  —Mira que no puedes ahogarte porque no constas en el libro


  a medida que yo pasaba por delante de lo que me pareció un cubo, un rollo de cuerdas que desvié sin fijarme en él y como no consto en el libro


  (la prima Hortelinda


  —¿Cuántas veces es preciso decirte que no constas en el libro?)


  me agaché con las mejillas en las palmas pensando


  —Dentro de poco es mañana


  y no será mañana nunca.


  FINIS LAUS DEO
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